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VOYAGE 


AU 


PAYS  DU  FREYSCHUÏZ 


Je  ne  sais  plus  quel  humorisïe  allemand  disait ,  en  parlant  de  l'in- 
croyable vitesse  avec  laquelle  on  voyage  aujourd'hui,  que  les  bateaux 
à  vapeur  et  les  chemins  de  fer  avaient  réduit  l'in-folio  gigantesque  du 
globe  aux  proportions  essentiellement  usuelles  du  format  d'un  livre 
de  poche;  à  quoi  on  pourrait  ajouter,  j'imagine,  qu'avec  les  bateaux 
à  vapeur  et  les  chemins  de  fer  toute  la  poésie  du  voyage  s'en  est  allée. 
En  effet,  cette  locomotive  qui  vous  enlève  ressemble  assez  au  man- 
teau fantastique  où  le  diable  emporte  le  docteur  Faust  à  travers  les 
campagnes  de  l'air.  Une  fois  là  vous  ne  vous  appartenez  plus,  et  dans 
cette  prison  fuyante,  dont  l'atmosphère  suffoque,  il  vous  arrive  sou- 
vent d'envier  le  sort  du  pauvre  ouvrier  compagnon  qui  chemine  gaie- 
ment sur  la  route,  son  paquet  sur  le  dos,  libre  de  s'arrêter,  quand  bon 
lui  semble,  pour  écouter  l'oiseau  chanter  dans  l'arbre,  pour  se  rafraî- 
chir à  la  source  vive,  ou  conter  fleurette  à  quelque  jolie  fille.  Il  est  vrai 
que  vous  risquez  à  chaque  minute  devons  casser  le  cou,  seul  épisode 
sur  lequel  on  puisse  compter  pour  rompre  la  monotonie  du  voyage. 
L'équipage  fend  l'air  comme  une  flèche,  et  vous  donne,  parla  plus  douce 
brise  d'été,  toutes  les  âpres  sensations  de  l'ouragan  marin.  Vous  pen- 
chez la  tête  en  dehors  pour  voir  si  par  hasard  le  monde  croule  ;  à  l'instant, 
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une  bouffée  d'asphalte  vous  enveloppe,  et  vous  avalez  en  guise  de  pous- 
sière une  nuée  d'étincelles  flamboyantes.  Tels  sont  à  peu  près  les  agré- 
mens  inséparables  du  rail  way  en  France  comme  en  Allemagne,  que 
vous  alliez  de  Paris  à  Rouen,  ou  que  vous  passiez  de  Leipsig  à  Dresde, 
comme  je  faisais  l'autre  jour.  Aux  environs  de  Dresde,  un  tunnel  im- 
mense vous  reçoit;  peu  à  peu,  les  ténèbres  s' épaississant,  vous  vous 
croiriez  dans  un  soupirail  de  l'enfer,  ou  dans  la  forge  d'un  cyclope,  tant 
la  nuit  est  noire  et  vulcanique.  A  la  fin,  cependant,  le  tapage  diminue, 
le  jour  reparaît,  et  un  coup  de  sifflet  du  machiniste  vous  annonce 
que  le  changement  à  vue  s'est  opéré.  On  arrive. 

Dresde  forme  avec  Leipzig  le  plus  frappant  contraste.  Si  dans  la 
dernière  de  ces  deux  villes  tout  est  donné  au  commerce  et  à  l'indus- 
trie, dans  la  seconde  le  luxe  des  édifices,  la  richesse  des  points  de  vue^ 
tout,  jusqu'aux  rues  plus  larges  et  mieux  alignées,  annonce  la  rési- 
dence. Sitôt  après  nous  être  installés  à  \ Hôtel  de  Pologne,  nous  com- 
mençâmes nos  excursions  à  travers  les  curiosités  de  la  capitale  du  pays 
saxon,  c'est-à-dire  que  nous  visitâmes  la  terrasse  de  Briihl,  l'église 
de  Sainte-Sophie  et  les  galeries  de  tout  genre,  sans  oublier  tant  de 
charmans  palais  éparpillés  sous  les  fraîches  allées  de  l'Alterstadt. 

Le  quartier  qu'on  appelle  l'Alterstadt  (la  vieille  ville)  est  un  amas 
de  maisons  étroites  et  serrées  les  unes  contre  les  autres,  ce  qui  fait  que 
les  monumens,  quand  il  s'en  trouve,  y  manquent  d'espace  et  de  jour, 
et  qu'on  les  distingue  à  peine  des  autres  bâtimens.  A  mon  sens,  le 
pont  de  l'Elbe  doit  passer  pour  l'une  des  plus  intéressantes  curiosités 
de  la  ville.  La  nuit  surtout,  lorsque  la  lumière  des  lanternes  qui  le 
couvrent  se  réfléchit  dans  la  calme  transparence  des  eaux,  l'effet  de  ce 
pont  est  merveilleux,  presque  féerique.  J'ai  nommé  tout  à  l'heure  la 
terrasse  de  Briihl,  délicieuse  promenade  ombragée  avec  luxe,  et  au 
pied  de  laquelle  se  pavane  au  milieu  des  canots  le  bateau  à  vapeur  qui 
va  vous  conduire  à  Tetschen.  Arrêtons-nous  un  moment  au  Belvé- 
dère. De  toutes  parts,  les  plus  magnifiques  points  de  vue  s'ouvrent  à 
vos  yeux,  sur  la  montagne,  la  vallée  et  le  torrent.  Non  loin  de  là  le  Pa- 
lais Japonais,  tout  fier  de  ses  végétations  tropicales ,  renferme  le  ca- 
binet d'antiquités  où  vous  retrouverez  plus  d'une  connaissance  d'Italie. 

Dresde  est  une  des  plus  riches  capitales  de  l'Allemagne  en  collec- 
tions de  toute  espèce.  On  sait  ce  que  valent  ses  médailles  et  ses  por- 
celaines, ses  bibliothèques,  ses  cabinets  d'antiques,  et  surtout  sa  ga- 
lerie de  tableaux,  l'une  des  plus  populaires  qui  soient  en  Europe. 
Auguste  III  a  fait  beaucoup  pour  la  galerie  de  Dresde  en  acquérant  la 
collection  presque  entière  du  duc  de  Modène,  et,  entre  autres  chefs- 
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d' œuvre,  l'inimitable  madone  de  Raphaël  dite  di  SanSisfo.  L'impres- 
sion qu'on  éprouve  en  présence  de  cette  merveille  de  l'art  tant  de 
fois  admirée  sur  la  gravure  tient  vraiment  de  l'extase.  Les  petits 
anges  appuyés  sur  leurs  mains  regardent  d'en  bas,  sans  se  douter 
du  spectacle  sublime  qui  se  déroule  au-dessus  de  leurs  têtes.  La 
Vierge,  son  enfant  divin  dans  les  bras,  monte  avec  lenteur  et  majesté 
vers  le  ciel  peuplé  de  séraphins,  laissant  d'un  côté  Sixte  et  de  l'autre 
sainte  Barbe,  dont  un  adorable  sourire  illumine  les  traits.  Ce  qui  vous 
frappe  surtout  dans  le  regard  de  la  mère  du  Christ,  c'est  un  inexpri- 
mable sentiment  de  mélancolie  au  sein  de  la  gloire.  Raphaël  seul  a  pu 
rendre  cette  nuance  de  sereine  tristesse,  cette  larme  divine  qui,  sans 
les  obscurcir,  baigne  doucement  les  paupières.  Ailleurs  elle  m'apparaît 
davantage  sous  les  traits  d'une  jeune  fille,  ici  je  vois  vraiment  la  mère, 
l'être  immortel  dégagé  de  tout  lien  terrestre.  Point  de  vains  ornemens, 
point  de  couronne,  pas  même  un  rayon  de  flamme  pour  annoncer  la 
divinité  de  sa  nature,  mais  seulement  un  peu  de  vapeur  lumineuse  où 
elle  plane  radieuse,  accomplie,  indiciblement  belle,  et  cependant  si 
pleine  de  calme,  si  modeste  et  si  humble,  qu'on  voudrait  baiser  le  pan 
de  sa  robe  pour  se  purifier  à  tant  de  grâce  et  de  sérénité.  Juste  au- 
près de  la  madone  di  San  Sisto  se  trouve  placée  la  madone  délia 
Sedia ,  sœur  terrestre  d'une  immortelle,  belle  aussi ,  mais  non  trans- 
figurée. Je  ne  sais  si  j'avance  un  blasphème  en  avouant  que  dans  la 
célèbre  Nuit  du  Corrége  la  figure  de  l'enfant  ne  me  séduit  pas.  Cette 
grosse  tête  et  ce  ventre  énorme,  tout  admirables  qu'ils  puissent  être 
au  point  de  vue  anatomique,  ne  répondent  nullement,  selon  moi,  à 
l'idéal  qu'on  se  fait  d'un  Jésus,  et  l'excès  de  réalité  vous  choque  d'au- 
tant plus  sur  ce  point,  que  partout  ailleurs,  dans  cette  Nuit  glorieuse, 
rétoile  de  la  poésie  rayonne.  La  sainte  Cécile  de  Carlo  Dolce  est  une 
peinture  pleine  de  charme  et  de  suavité.  La  bienheureuse,  assise  à 
l'orgue,  reçoit  l'inspiration  d'en  haut,  et  tandis  que  ses  doigts  errent 
au  hasard  sur  le  clavier,  elle  écoute,  interroge  et  répond ,  le  visage 
inondé  de  ces  clartés  mystérieuses  qui  s'échappent  de  l'ame  où  l'extase 
habite.  Les  Italiens  ne  sont  pas  les  seuls  représentés  au  musée  de 
Dresde;  à  côté  de  Raphaël,  de  Corrége  et  de  Carlo  Dolce,  figurent  les 
plus  illustres  maîtres  des  écoles  hollandaise,  allemande  et  française. 
J'ai  remarqué  aussi  de  ravissans  pastels  de  Meng,  entre  autres  r Amour 
aiguisant  sa  flèche,  qui  passe  pour  son  chef-d'œuvre.  On  n'imagine 
pas  plus  de  finesse  et  de  malice  dans  le  sourire  du  petit  dieu,  plus  de 
vie  et  de  vérité  dans  sa  carnation. 
La  Galerie  verte j  das  Grûne  Gewôlbe,  contient  tant  de  choses,  que 
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je  ne  répondrais  pas  d'avoir  tout  vu.  Au  surplus,  il  s'agit  ici  moins 
d'une  collection  et  d'un  musée  que  d'une  sorte  de  magasin;  ce  n'est 
pas  qu'un  certain  ordre  n'ait  présidé  au  classement  des  objets,  mais 
ces  objets,  la  plupart  du  temps,  n'ont  aucune  raison  d'être  là.  Cepen- 
dant il  faut  s'étonner  de  l'espèce  de  naïveté  avec  laquelle  la  Galerie 
verte  s'enorgueillit  de  certaines  raretés  équivoques,  fort  peu  dignes  de 
figurer  sur  les  étagères  d'un  musée  royal.  On  ne  peut  s'empêcher 
d'admirer  ses  porcelaines  et  ses  bijoux  en  style  rococo,  sans  parler 
d'une  quantité  de  perles  monstrueuses  représentant  toute  sorte  de 
fruits,  de  nains  difformes  et  de  petits  chars  à  contenir  la  reine  Mab;  je 
rappellerai  ici  les  émaux  de  Raphaël  Meng,  les  curieux  travaux  en  pie- 
ira  dura,  et  surtout  une  merveilleuse  collection  d'objets  taillés  dans  le 
cristal  de  roche,  dans  l'ivoire  et  le  bois. 

Le  style  rococo  est  assurément  quelque  chose  de  monstreux  dans 
l'aH,  ce  qui  ne  l'empêche  pas  le  moins  du  monde  d'avoir  sa  grâce  et  son 
mérite  comme  certaines  fleurs,  monstrueuses  aussi  à  force  de  beauté  : 
le  dahlia  double,  par  exemple.  Sous  la  révolution  (ne  serait-ce  point 
elle  qui  aurait  inventé  le  terme),  toute  vieillerie  avait  droit  à  cette  dé- 
nomination, et  l'on  ne  saurait  dire  combien  ce  mot  de  rococo,  auquel 
s'attache  aujourd'hui  un  sens  plutôt  favorable,  a  tué  dans  son  enfance 
d'ouvrages  et  d'idées  passés  de  mode.  C'était  l'arme  dont  les  démo- 
lisseurs se  servaient  quand  par  hasard  la  fantaisie  leur  prenait  de  sou- 
rire, le  trait  venimeux  dont  on  piquait  à  mort  ce  que  la  guillotine  ne 
pouvait  atteindre.  Du  reste,  cette  transition  du  style  renaissance  au 
style  rococo  ne  se  fait  guère  que  sur  les  dernières  années  du  règne 
de  Louis  XIV.  Abandonné  par  la  fortune  et  par  sa  propre  confiance 
en  lui-même,  à  jamais  revenu  des  joies  olympiennes  de  sa  jeunesse, 
le  grand  roi,  auguste  et  solennel  ici  comme  partout,  s'absorbe  dans 
les  pratiques  de  la  dévotion,  et  plût  à  Dieu  que  l'histoire  n'eût  à  re- 
procher à  sa  vieillesse  que  M"^  de  Maintenon  et  les  révérends  pères 
jésuites!  On  conçoit  qu'en  France  un  pareil  régime  devait  tôt  ou  tard 
amener  sa  réaction.  Elle  arriva  le  lendemain  du  jour  où  Louis  XIV 
rendit  l'ame.  Aux  tragédies  bibliques  de  Saint-Cyr  succédèrent  les 
orgies  de  la  régence,  et  le  besoin  fut  tel  de  réagir  contre  l'hypocrisie 
de  la  veille,  qu'on  en  vint  à  traiter  la  vertu  de  pruderie.  L'existence 
revêt  alors  je  ne  sais  quel  caractère  inoui  d'extravagance  et  de  sen- 
sualité. L'art,  la  mode,  les  mœurs,  suivent  de  front  la  même  voie; 
vous  diriez  une  ivresse  générale,  un  carnaval  sans  fin.  On  se  barbouille 
les  joues  de  rouge  et  de  blanc,  on  se  met  de  la  poudre  et  des  mou- 
ches, on  fait  de  ses  souliers  des  échasses,  de  ses  vêtemens  un  édifice, 
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et  chacun  est  convenu  de  trouver  cela  joli  ;  à  son  tour,  l'art  devait 
céder  au  torrent;  où  la  mode  et  les  mœurs  s'acheminent,  l'art  ne 
peut  manquer  d'arriver  bientôt,  et  s'il  s'attarde  en  route,  c'est  à  la 
manière  d'Atalante  :  pour  ramasser  les  pommes  d'or.  Dans  cette  rage 
du  moment,  la  peinture  se  fit  maniérée  et  l'architecture  baroque.  Or, 
de  ce  style  faux,  mais  charmant,  de  cette  folle  architecture  sans  pro- 
portion, sans  harmonie,  sans  grandeur,  mais  non  sans  élégance,  où 
la  dignité  cède  si  volontiers  le  pas  à  la  fantaisie  et  dont  la  ligne  va  se 
perdant  en  toute  sorte  de  contours  incroyables  d'enroulemens  tor- 
tueux et  ventrus,  la  capitale  en  Allemagne,  c'est  Dresde,  Dresde  la 
ville  du  rococo  par  excellence,  et  qui  aurait  fini  par  inventer  la  Chine, 
si  la  Chine  n'existait  pas. 

La  huitième  salle  de  la  Galerie  verte,  presque  entièrement  consacrée 
aux  travaux  de  Dinglinger,  renferme,  au  nombre  de  ses  curiosités,  la 
cour  du  Grand-Mogol  Aureng-Zeib.  Dinglinger,  aidé  de  sa  famille  et 
de  quatorze  ouvriers,  travailla  huit  ans  à  ce  chef-d'œuvre,  pour  lequel 
il  reçut  environ  soixante  mille  thalers.  Sur  une  table  d'argent  de  trois 
pieds  de  hauteur,  Aureng-Zeib  est  assis  dans  sa  pompe  orientale,  envi- 
ronné des  grands  de  l'empire,  de  vassaux,  de  princes  et  d'ambassa- 
deurs étrangers.  L'ouvrage  dont  je  parle  est  le  plus  parfait  qui  soit 
sorti  des  mains  de  Dinglinger,  et  le  plus  curieux  tant  à  cause  de  la 
merveilleuse  exécution  des  figurines  que  pour  la  fantastique  repro- 
duction de  certains  sujets  intéressans  de  la  mythologie  égyptienne. 
En  cette  même  salle  se  tiennent  les  diamans  de  la  maison  régnante  de 
Saxe,  conservés  là  depuis  le  temps  de  l'électeur  Maurice. 

J'allais  oublier  de  parler  du  théâtre,  construction  récemment  ache- 
vée, et  qui,  pour  le  luxe,  l'élégance  et  le  corn. fort ,  ne  le  cède  en  rien 
à  nos  plus  jolies  salles.  L'éclairage  au  gaz,  chose  fort  rare  en  Alle- 
magne, répand  dans  les  corridors  et  les  loges,  drapées  de  rouge, 
cet  air  de  fête  qu'on  respire  si  volontiers  l'hiver  aux  Italiens,  et  le 
plafond,  tout  illustré  d'allégories  qui  descendent  le  long  des  loges 
pour  remonter  ensuite  sur  le  rideau  en  toute  sorte  de  capricieuses 
arabesques,  le  plafond  emprunte  aux  feux  d'un  lustre  éblouissant  un 
éclat  véritablement  féerique,  et  dont  la  composition  assez  bourgeoise 
du  répertoire  ordinaire  dément  trop  souvent  l'effet  grandiose.  C'est 
pour  l'inauguration  solennelle  de  ce  théâtre  que  Meyerbeer  dut  long- 
temps écrire  un  opéra  où  certains  morceaux  inédits  de  Weber  auraient 
trouvé  leur  place.  Le  roi  de  Saxe  s'intéressait  vivement  à  ce  projet,  et 
pressa  même  à  plus  d'une  reprise  l'illustre  retardataire,  car  il  en  fut 
de  cette  partition  comme  de  tant  d'autres  un  moment  entrevues  par 
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le  chantre  des  Huguenots  dans  ce  demi-jour  fantastique  des  amou- 
reux et  des  poètes,  puis  abandonnées  tout  à  coup,  et  il  est  probable 
que  si  le  théâtre  royal  de  Dresde  eût  attendu  l'œuvre  de  Meyerber 
pour  ouvrir  ses  portes  au  public ,  il  en  serait  encore  aux  espérances. 
On  jouait  ce  soir-là  Michel  Perrin,  et  j'avoue  qu'en  lisant  l'affiche, 
notre  curiosité  fut  bien  refroidie  par  l'annonce  d'une  pièce  du  Gym- 
nase. Au  sortir  de  Weimar,  où  nous  venions  d'assister  aux  plus  inté- 
ressantes représentations  des  chefs-d'œuvre  littéraires  de  la  scène 
allemande,  nous  avions  espéré  trouver  quelque  musique  à  Dresde. 
Goethe  et  Schiller,  Berlichingen  et  Wallenstein,  nous  avaient  mis  en 
belle  humeur  de  sentir  Weber.  Malheureusement,  la  Devrient  se  trou- 
vaitabsente,  etd'ailleurs  Weber  n'apparaît  plus  désormais  qu'à  certains 
intervalles  :  de  plus  jeunes  l'ont  remplacé;  n'importe,  si  Freyschûtz 
manquait  ce  soir-là,  nous  le  retrouvâmes  le  lendemain  dans  la  caverne 
d'Ottowald.  Le  mieux  fut  donc  de  prendre  notre  mal  en  patience,  et 
d'écouter  ces  blonds  Germains  nous  réciter  la  prose  de  M.  Melesville. 
Du  gaz  et  Michel  Perrin,  on  le  voit,  nous  étions  à  Paris. 

La  vallée  de  Plauen,  où  la  Weitzeritz  serpente  en  bondissant  à  tra^ 
vers  de  nombreux  villages,  offre  un  aspect  d'un  pittoresque  parfois 
sauvage.  Au  milieu  de  ces  rochers  qui  s'amoncellent ,  tout  un  Éden 
d'arbres  fruitiers  secoue  au  soleil  sa  neige  odorante.  Voyez,  c'est  le 
printemps;  les  scarabées  nagent  dans  la  lumière,  les  rossignols  voca- 
lisent ,  et  pour  que  rien  ne  manque  à  cet  air  de  fête ,  les  bons  Dres- 
dois  s'élancent  par  troupeaux  hors  des  portes,  altérés  d'un  verre  de 
bière  ou  d'une  tasse  de  chocolat  qu'on  déguste  en  paix  au  sein  de  cette 
opulente  nature.  Heureux  peuple,  qui  n'a  besoin  que  d'air  et  de  soleil, 
qui  n'espère,  ne  souhaite  et  ne  demande  rien,  et  se  contente  de  jouir 
du  moment!  Les  nombreuses  tables  dressées  sous  les  ombrages  des 
bains  de  Link,  dont  la  terrasse  descend  jusque  dans  l'Elbe,  attestent 
de  ce  goût  prononcé  des  collations  champêtres  qui  fait  des  bourgeois 
de  Dresde  les  Viennois  de  cette  partie  de  l'Allemagne.  Un  peu  au-delà 
de  Pilnitz  s'élève  la  maison  de  plaisance  du  roi  de  Saxe  :  il  ne  s'agit 
point  ici  d'un  château  royal ,  mais  tout  simplement  de  l'agréable  villa 
d'un  particulier  sinon  riche,  du  moins  à  son  aise.  Étalée  au  milieu  des 
vignes,  un  peu  en  dehors  du  chemin,  et  cependant  d'un  accès  facile, 
cette  maison  a  vue  sur  l'Elbe.  Le  roi  de  Saxe  n'habite  Pilnitz  que  l'été. 
Auguste  III  a  les  goûts  simples  d'un  véritable  amant  delà  nature;  épris 
pour  la  botanique  d'une  passion  tout  allemande,  il  cultive  les  fleurs^ 
et  laisse  les  chambres  gouverner  le  pays. 

Lorsque  je  visitai  Dresde,  la  résidence  des  rois  de  Saxe  était  déjà 
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veuve  de  son  poète  lauréat.  On  n'y  montrait  plus  Tieck,  le  vieux  lion 
littéraire  s'étant  incorporé  dans  la  splendide  ménagerie  que  le  roi  de 
Prusse  rassemble  à  Berlin.  Je  regrettai  de  ne  pas  rencontrer  Tieck,  ne 
fût-ce  que  pour  m'assurer  si  l'individu  répondait  à  l'idée  que  je  m'en 
étais  faite  d'après  ses  œuvres.  Tieck  m'est  toujours  apparu  comme  une 
sorte  d'Apollon  un  peu  caduc,  trônant  la  viole  au  poing  et  la  perruque 
en  tête,  sur  un  Parnasse  dépeuplé.  Apollon,  Hippocrène,  Parnasse! 
cies  nobles  mots  ont  bien  perdu  de  leur  magie,  en  Allemagne  surtout, 
et  je  crains  qu'il  ne  soit  le  dernier  à  les  invoquer  au  sérieux.  Déjà  à 
Dresde  quelque  chose  lui  manquait  :  la  fleur  bleue  du  romantisme 
peut-être,  tombée  elle  aussi  dans  le  torrent.  L'aura-t-il  retrouvée  à 
Berlin?  j'en  doute,  la  Bettina  elle-même  n'y  songe  plus,  tou  /occupée 
qu'elle  est  de  socialisme  et  de  questions  humanitaires.  Pour  la  com- 
pagne d'Achim  Arnim,  en  qui  avait  passé  je  ne  sais  quoi  du  souffle 
romantique  du  grand  poète,  il  semble  cependant  que  c'eût  été  une 
gloire  charmante  de  cultiver  discrètement  l'héritage  transmis;  mais 
on  n'échappe  guère  à  sa  destinée,  et  V enfant  devait  plus  que  personne 
donner  dans  les  travers  du  siècle.  Ce  n'est  pas  que  le  romantisme  des 
premiers  jours  ait  tout-à-fait  péri  chez  Bettina;  de  temps  en  temps,  il 
relève  la  tête  comme  pour  refleurir.  On  en  surprenait  agréablement 
la  trace  désaccoutumée  dans  son  roman  de  la  Giinderode,  et  vous  le 
retrouvez  encore  dans  ce  sentiment  de  pieux  enthousiasme  qui  lui 
faisait  naguère  colliger  les  correspondances  de  son  frère  Clément 
Brentano;  mais,  patience,  voici  venir  les  gros  livres,  celui-ci  appar- 
tient au  roi,  celui-là  au  peuple  (1),  et  c'est  ainsi  qu'on  tue  à  plaisir 
les  plus  aimables  dons  de  l'intelligence  et  du  cœur.  C'est  donc  une 
bien  admirable  chose  que  ce  galimatias  philosophique  et  humani- 
taire, qu'il  enlève  à  la  poésie  tant  de  ses  charmans  disciples.  Ici,  en 
France,  l'alerte  n'est  pas  moins  chaude.  Une  femme,  désormais,  ne 
saurait  prendre  la  plume  si  ce  n'est  pour  commenter  Origène  ou 
formuler  un  contrat  social,  et  la  rage  de  l'imitation  s'en  mêlant,  on 
en  vient  à  prétendre  interpréter  Hegel,  uniquement  parce  que  M'"^  la 
duchesse  a  traduit  Aristote  ou  saint  Basile.  Heureusement,  l'intelli- 
gence compte  chez  nous,  parmi  les  femmes,  de  plus  sérieux  repré- 
sentans;  on  pourrait  citer  telle  individualité  qui,  sans  rien  abdiquer 
des  droits  d'un  esprit  mâle  et  supérieur,  a  toujours  évité  de  pareils 
écarts,  et  sachant,  par  l'exemple  d'autrui,  quel  sentier  mène  au  gouffre 
où  l'on  se  noie,  continue  à  glaner  d'une  main  sûre  aux  champs  de  la 
poésie  et  de  la  musique.  Je  reviens  à  Tieck. 

(t)  Dos  Portfolio  des  Armen,  qu'on  aanoûcc  comrfle  devant  paraître  sous  peu. 
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Pour  créateur,  il  ne  l'a  jamais  été.  On  dirait  qu'il  ne  voit  le  monde 
que  par  sa  propre  personne,  laquelle  il  ne  se  lasse  pas  de  reproduire 
à  tout  propos.  Ses  grands  poèmes  dialogues,  d'une  versification  des 
moins  scrupuleuses  sur  la  rime,  ne  compteront  jamais  qu'à  titre  d'opu- 
lentes ébauches  où  l'élément  lyrique  se  trouve  juste  assez  développé 
pour  qu'on  s'aperçoive  de  ce  qu'il  faudrait  ajouter,  afin  que  la  poésie 
eût  son  compte.  Quant  à  ses  nouvelles,  la  plupart  du  temps  elles  ne 
sont  que  la  mise  en  scène  de  ses  théories,  ses  personnages  ne  parlent 
et  n'agissent  qu'en  vue  de  ses  critiques,  et  l'intérêt  qui  en  résulte 
ne  saurait  être  qu'un  intérêt  de  pur  dilettantisme.  Après  cela,  com- 
ment contester  à  Tieck  la  verve  comique,  l'esprit,  cette  pointe  hu- 
moristique appelée  witz,  et  dont  on  s'imagine  si  bénévolement  en 
France  que  M.  Heine  a  le  monopole.  Impossible  de  se  moquer  plus 
agréablement  de  l'espèce  humaine.  Peintre  de  genre  à  la  manière  des 
Hollandais,  son  petit  monde  pose  devant  vous  en  casaque  de  flanelle, 
on  pantoufles,  débraillé,  goguenard,  l'œil  encore  aviné  des  fumées 
de  la  veille  et  l'éclat  de  rire  sur  les  lèvres.  Vous  connaissez  ces  tables 
d'harmonie  où  tournoie  et  s'agite  toute  une  aimable  compagnie  de 
poupées  dont  les  touches  du  clavier  mettent  les  ressorts  enjeu;  il  en 
est  ainsi  des  personnages  de  Tieck,  et  je  défie  qu'on  garde  son  sérieux 
en  voyant  Clément,  Hornvilla,  Semmelsiege  e  tutti  quanti  se  tré- 
mousser en  cadence  sur  le  tambour  de  basque  du  poète.  Ce  qui ,  de 
tout  temps,  a  manqué  à  Louis  Tieck,  c'a  été  l'intelligence  de  son 
époque;  enfermé  dans  le  château-fort  de  sa  chevalerie,  il  n'a  rien 
compris  aux  tendances  libérales  de  l'art  moderne.  Vivre  avec  les  illus- 
tres génies  du  passé,  fréquenter  d'habitude  Calderon,  Shakspeare, 
r Arioste ,  est  une  fort  louable  occupation ,  mais  il  ne  faut  pas  que  les 
morts  fassent  oublier  les  vivans,  et  c'est  ce  qui  est  arrivé  à  l'auteur  de 
Geneviève  et  d'Octavius.  Il  a  négligé  son  époque,  et  son  époque  le 
lui  rend.  De  là  sans  doute  le  peu  de  popularité  que  sa  muse  éveillait 
môme  aux  beaux  jours  de  sa  jeunesse,  et  le  discrédit  précoce  où  elle 
tomba.  Combien  périront  de  la  sorte  pour  s'être  enfermés  dans  le  tour 
d'ivoire  î 

Cependant  il  est  un  don  par  lequel  le  nom  de  Tieck  se  recomman- 
dera toujours  en  Allemagne  :  nous  voulons  parler  de  cet  inimitable  ta- 
lent de  lecture  qu'il  exerça  d'une  si  glorieuse  façon  pour  le  triomphe 
des  idées  romantiques ,  de  cet  art  singulier  d'interpréter  les  maîtres 
et  d'initier,  je  ne  dirai  pas  les  profanes,  mais  les  esprits  les  plus  litté- 
raires et  les  plus  éclairés,  à  certains  secrets  du  génie  inaperçus  jusque- 
là,  filons  nouveaux  découverts  par  sa  clairvoyance  de  poète  dans  ces 
mines  d'or  inépuisables  qu'on  appelle  Euripide,  Sophocle,  Aristophane 
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et  Shakspeare.  Pendant  près  de  vingt  ans,  on  fit  de  tous  les  points  de 
l'Allemagne  le  pèlerinage  de  Dresde  pour  assister  à  ces  curieuses 
séances  auxquelles  les  notabilités  étrangères  avaient  à  cœur  d*être 
admises;  et  comme  en  toute  chose  le  succès  a  son  prix,  comme  en 
matière  d'applaudissemens,  quelque  grandeur  et  quelque  morgue 
qu'on  affecte,  on  a  toujours  son  grain  de  virtuose  au  fond  de  la  con- 
science, Tieck  finit  par  prendre  un  tel  goût  à  ces  exercices  littéraires, 
qu'ils  lui  devinrent  une  nécessité.  Nous  aussi  en  France  nous  eûmes 
notre  fièvre  de  lecture;  ce  fut  vers  les  dernières  années  de  la  restau- 
ration, au  coup  de  feu  du  romantisme.  Qui  serait  venu  prédire  alors 
l'état  piteux  où  tomberait  un  jour  la  question  littéraire  eût  certes  bien 
risqué  d'être  pris  pour  un  fou,  car,  si  j'ai  bonne  mémoire,  les  choses  se 
passaient  royalement,  et  la  Muse  occupait  partout  la  place  d'honneur. 
Si  M.  Emile  Deschamps  nous  donne  jamais  ses  confidences,  je  l'engage 
vivement  à  ne  pas  oublier  l'histoire  de  telle  fameuse  soirée  où  l'un  des 
plus  illustres  personnages  de  la  cour  du  roi  Charles  X  sollicitait  la  fa- 
veur de  l'entendre  avec  le  même  empressement  qu'on  mettrait  au- 
jourd'hui au  sujet  de  Moriani  ou  de  Liszt.  Ici  encore  la  personnalité 
gâta  tout  :  aux  chefs-d'œuvre  des  maîtres  on  substitua  ses  propres  œu- 
vres, aux  modèles  les  imitations;  la  question  littéraire  fut  abandonnée 
pour  la  question  d'amour-propre,  et  le  dilettantistisme  égarant  tout  le 
monde,  le  ridicule  ne  tarda  pas  à  se  mettre  de  la  partie.  Si  le  mouve- 
ment conserva  jusqu'à  la  fin  en  Allemagne  un  tour  plus  sérieux,  c'est 
peut-être  à  Tieck  qu'on  le  doit  :  en  appliquant  à  l'interprétation  de 
Shakspeare  et  des  grands  maîtres  de  l'antiquité  ces  facultés  de  vir- 
tuose qu'il  pouvait  tout  aussi  bien  (rien  ne  l'en  empêchait)  vouer 
exclusivement  aux  produits  de  son  imagination,  l'auteur  de  Sternbald 
et  de  Phantasus  exerça  non-seulement  la  meilleure  influence  sur  la 
littérature,  mais  encore  fit  preuve  d'esprit  en  un  point  délicat  où  bien 
des  hommes  de  génie  en  manquent.  Il  est  si  diffiile  au  poète  de  tenir 
son  personnage  à  l'écart  en  de  semblables  circonstances,  et  de  crier 
tout  beau  à  cette  humeur  qui  le  galope  d'occuper  les  gens  de  ses 
rimes;  autant  vaudrait  dire  au  joueur  de  ne  pas  s'émouvoir  au  cli- 
quetis de  l'or  sur  un  tapis  vert. 

J'avais  tant  ouï  parler  des  lectures  de  Tieck ,  que  ma  curiosité  était 
vivement  excitée  à  leur  sujet.  Aussi  ne  pouvais-je  manquer,  à  mon 
passage  à  Dresde,  de  m'en  informer  auprès  des  personnes  qui  n'avaient 
cessé  de  pratiquer  le  célèbre  poète  durant  tout  le  temps  de  son  ensei- 
gnement dans  la  capitale  des  rois  de  Saxe.  On  voit  dès-lors  quelle  con- 
fiance doit  s'attacher  aux  détails  que  nous  donnons  ici.  Trois  choses, 
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pour  m'en  rapporter  au  docteur  Carus,  ë  la  fois  médecin,  poète,  dessina- 
teur et  critique,  l'une  des  plus  originales  physionomies  de  l' AUemagMe 
studieuse,  et  lettrée,  trois  choses  distinguaient  les  lectures  de  Tieck  : 
premièrement,  l'individualité  du  lecteur,  la  richesse  de  ses  connais- 
sances, l'atticisme  parfait  de  son  goût,  son  organe  profond,  sonore, 
sympathique,  et  ce  don  merveilleux  d'émouyoir,  au  moyen  duquel  il 
transportait  son  auditoire  au  coeur  même  des  idées  du  poète;  secon- 
dement, une  certaine  solennité  religieuse,  qui  du  commencement  à 
la  fin  n'admettait  pas  la  moindre  interruption,  de  sorte  que  l'œuvre 
s'offrait  à  vous  nue  et  complète  dans  son  imposante  harmonie;  enfin, 
la  variété  du  répertoire.  On  ne  s'en  tenait  pas  toujours  aux  ciraes  de 
l'épopée  et  de  la  tragédie;  ça  et  là,  on  se  permettait  une  excursion  vers 
des  beautés  plus  familières,  puis  on  revenait  bien  vite  à  ses  hauteurs 
favorites,  car  les  tendances  de  l'auditoire  étaient  pour  le  sublime. 
a  Dis-moi  quel  livre  tu  lis,  prétend  un  vieux  proverbe,  et  je  te  dirai 
qui  tu  es,  »  Alexandre-le-Grand  lisait  chaque  jour  r Odyssée  d'Ho- 
mère; Charles-Quint,  Thucydide;  Henri  IV,  Plutarque;  Christine  de 
Suède,  Senèque  et  Lucain;  Tur^nne  et  Charles  XH,  Quinte-Curce; 
Frédéric II,  Xénophon;  Catherine  II,  Tacite;  Napoléon,  Machiavel. 
Nous  ne  chercherons  point  ici  quel  genre  de  rapprochement  il  y  au- 
rait à  établir  entre  le  tempérament  de  tant  d'illustres  personnages 
et  la  nature  de  leur  écrivain  de  prédilection.  Toujours  est-il  que  ces 
écrivains  passent  assez  généralement,  pour  des  gens  de  style  et  des 
esprits  sérieux,  et  nous  doutons  que  l'histoire  caractérise  jamais  un 
de  ses  héros  à  venir  en  disant  de  lui  qu'il  se  donna  chaque  jour,  tant 
que  dura  sa  vie,  la  jouissance  raffinée  de  déguster  un  chapitre  de 
M.  Eugène  Sue  ou  de  M.  Paul  de  Kock,  deux  noms  que  l'admiration 
des  étrangers  confond  si  volontiers  sous  la  même  auréole. 

Du  gleichst  dem  Geiste  den  du  begreifst; 

^^  «  Tu  ressembles  à  l'esprit  que  tu  comprends,  j»  a  dit  Goethe  en 
«on  bon  sens  sublime,  A  ce  compte,  bien  des  mystères  s'expliquent. 

Faut-il,  après  cela,  chercher  autre  part  les  causes  de  ces  engoue- 
mens  populaires  qui  décident  en  quelques  jours  de  la  fortune  d'un 
livre  et  d'un  auteur?  Nous  ne  prétendons  faire  ici  le  procès  à  per- 
sonne. Que  certains  ouvrages  réussissent  et  que  des  écrivains  d'un 
talent  supérieur  se  plaisent  à  caresser  le  mauvais  goût  du  public  et 
ses  instincts  bourgeois,  c'est  incontestable,  mais  qu'y  faire,  puis- 
que à  ce  jeu  le  public  et  les  écrivains  trouvent  leur  compte,  celui- 
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là  en  absorbant  chaque  matin  la  somme  de  littérature  qui  convient  à 
son  organisme  vulgaire  et  routinier,  ceux-ci  en  recueillant,  pour  des 
travaux  faciles,  pour  des  improvisations  rédigées  presque  sans  y 
penser,  plus  d'or  et  de  célébrité  que  n'en  rapportèrent,  du  vivant  de 
leurs  auteurs ,  cent  chefs-d'œuvre  aujourd'hui  classiques!  Cependant 
les  belles-lettres  souffrent  et  périclitent,  nous  le  savons  :  à  qui  s'en 
prendre  de  tant  de  décadence  et  d'avilissement,  si  ce  n'esta  la  faiblesse  de 
toute  une  classe  d'esprits  éclairés,  mais  timides,  qui  n'osent  répudier 
tout  haut  ce  qu'au  fond  de  l'ame  ils  dédaignent  et  repoussent,  et  s'en 
vont,  en  un  jour  de  sceptique  indifférence,  passer  au  camp  de  l'ennemi, 
quittes  à  revenir  le  lendemain,  plus  convaincus  et  plus  décidés  que  ja- 
mais, sur  le  terrain  sacré  de  la  tradition  héréditaire?  Il  y  a  telles  occa- 
sions où  la  haine  est  inséparable  de  l'enthousiasme;  dans  les  arts  comme 
dans  les  lettres,  on  ne  saurait  aimer  le  beau  qu'à  la  condition  de  haïr  et 
de  haïr  franchement,  sans  réserve,  le  commun,  le  bourgeois,  le  mes- 
quin. Il  est  édifiant,  nul  ne  le  conteste,  en  ce  qui  touche  aux  rapports 
de  la  vie,  de  se  prémunir  de  toute  animosité  à  l'égard  des  personnes, 
mais  les  questions  d'art  admettent  qu'on  les  traite  sur  un  pied  moins 
évangélique.  L'esprit  n'est  pas  le  cœur,  et  lorsqu'il  s'agit  de  productions 
où  le  bon  sens  et  la  morale  sont  insultés  de  parti  pris,  le  style  méconnu, 
ne  point  s'irriter,  ne  point  les  combattre  au  nom  des  lettres  profa- 
nées, de  l'intelligence  qu'on  déshonore,  c'est  manquer  à  sa  vocation 
d'homme  de  goût.  Ici  toute  espèce  de  tolérance  dégénère  rapidement 
en  alliance,  et  je  ne  donne  pas  long-temps  au  cerveau  le  mieux  nourri 
pour  qu'il  s'accoutume  au  triste  ordinaire  de  l'endroit.  C'est  pourquoi 
le  mieux  est  de  ne  point  quitter  les  maîtres,  du  moins  de  ne  jamais 
perdre  de  vue  le  point  de  salut,  afin  d'y  revenir  aussitôt  pour  peu 
qu'on  se  soupçonne  atteint  du  mal  qui  court. 

En  ce  sens,  les  lectures  deïieck  durent  exercer  la  meilleure  influence 
sur  le  cercle  qui  l'entourait,  et  certes  il  fallait  que  le  monde  dont  il 
était  l'ame  eût  des  affinités  bien  déclarées  pour  tout  ce  que  les  lettres  an- 
tiques et  modernes  offrent  d'auguste  et  d'élevé,  car  on  y  vivait  en  un 
continuel  commerce  avec  Shakspeare,  Sophocle,  Euripide,  Aristophane. 
Antigone  et  Macbeth,  Œdipe  roi  et  Roméo ,  Henri  VI 11,  Ion  et  les  Nuées, 
tous  ces  chefs-d'œuvre  de  l'esprit  humain  défilaient  à  leur  tour,  et  cha- 
cun de  leurs  immortels  auteurs  pouvait  dire  comme  M.  de  Vigny  après 
la  représentation  du  More  de  Venise  :  J'ai  eu  ma  soirée.  Parmi  les  con- 
temporains, celuiauquelon  s'adressait  de  préférence  était  Goethe.  Pour- 
tant, au  dire  des  personnes  chez  qui  ces  souvenirs  vivent  comme  d'hier, 
nulle  part  l'originalité  de  ïieck  n'éclatait  davantage  que  dans  ses  lec- 
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turcs  d'Aristophane.  Il  les  faisait  rarement  chez  lui,  quelquefois  chez 
le  comte  de  Baudissin,  le  plus  souvent  chez  le  docteur  Carus,  dont 
nous  parlions  tout  à  l'heure.  Là,  au  milieu  d'un  petit  cercle  choisi 
parmi  les  intimes,  de  la  crème^  il  donnait  à  son  auteur  cette  vie  étrange 
qui  lui  est  propre,  et  soit  qu'il  lût  les  Oiseaux  ou  les  Nuées,  les  Che- 
valiers ou  les  Grenouilles,  il  vous  introduisait  toujours,  à  force  de 
verve,  d'ironie  et  de  trait,  au  cœur  même  de  cette  philosophie  im- 
pitoyable, de  cet  esprit  railleur,  sceptique,  athénien,  c'est  tout  dire, 
qui,  en  dehors  de  la  raison  humaine,  n'épargne  et  ne  respecte  rien. 
Un  souper  ou  plutôt  un  banquet  à  la  manière  antique  réunissait  en- 
suite les  amis.  Sur  quoi  roulait  alors  l'entretien?  on  l'imagine.  Dans 
ces  calmes  et  sereines  dissertations,  bien  des  aperçus  de  fine  critique, 
bien  d'heureuses  boutades  que  la  plume  eût  aimé  recueillir  ont  dû  se 
perdre,  mais  non  sans  laisser  au  fond  de  toutes  ces  intelligences  choi- 
sies un  peu  du  parfum  de  cet  encens  qui  s'élevait  de  la  terre  vers 
l'Olympe  aux  beaux  jours  de  la  poésie  et  des  dieux  immortels. 

Comme  toute  chose  en  ce  monde ,  les  lectures  de  Tieck  devaient 
avoir  leur  réaction,  et  le  temps  ne  pouvait  manquer  de  venir  où  l'in- 
fluence du  maître  s'étendrait  en  dehors  du  cénacle.  Peu  à  peu,  le 
théâtre  de  son  enseignement  s'agrandit,  les  germes  déposés  en  bon 
lieu  commencèrent  à  se  développer,  et  lorsque  le  poète,  changeant  de 
résidence,  quitta  Dresde  pour  Berlin,  ce  fut  la  cour  de  Prusse  qui 
voulut  assister  à  toute  cette  grandiose  représentation  de  Sophocle, 
d'Aristophane,  d'Euripide  et  de  Shakspeare,  qui  jusque-là  s'était 
donnée  en  l'étroite  enceinte  d'une  chambre  silencieuse  et  devant  un 
public  composé  seulement  de  quelques  fidèles.  Nous-mêmes,  et  sans 
nous  en  douter,  n'avons-nous  pas  eu  dans  la  mise  en  scène  6^ Anti- 
gone  à  l'Odéon  le  contre-coup  des  lectures  de  Tieck? 

Mais  nous  voilà,  parlant  de  Tieck  ni  plus  ni  moins  que  si  nous  l'eus- 
sions visité  dans  sa  maison  de  Dresde,  plus  volontiers  sans  doute,  car, 
de  cette  façon ,  nulle  réserve  ne  nous  était  imposée ,  et  comme  nous 
avons  pu  garder  toute  franchise  à  l'égard  des  critiques,  on  ne  sera 
point  tenté  de  voir  dans  notre  éloge  un  tribut  payé  au  souvenir  d'un 
accueil  bienveillant. 

A  défaut  de  Tieck,  nous  voulûmes  voir  Retsch,  l'heureux  artiste 
à  qui  la  muse  romantique  de  Shakspeare  et  de  Goethe  a  fait  de  si 
ravissantes  confidences;  Retsch ,  cet  esprit  honnête  et  sérieux  dont 
le  crayon,  en  s'attachant  aux  chefs-d'œuvre  de  la  pensée  humaine, 
créait  ingénument  un  des  fléaux  de  ce  temps-ci  :  l'illustration.  —  Ne 
vous  est-il  jamais  arrivé  de  demander  dans  sa  ville  natale  le  nom  d'un 
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peintre,  d'un  poète  ou  d'un  musicien  connu  de  toute  l'Europe,  et  de 
ne  trouver  pour  vous  répondre  que  des  gens  qui  s'étonnent  et  font 
mine  de  croire  que  vous  vous  moquez  d'eux?  L'épreuve  dont  je  parle 
nous  attendait  à  Dresde  à  propos  de  Retsch,  et  je  me  rappelai  malgré 
moi  l'histoire  de  cet  étranger  qui  demandait  à  Francfort  la  maison  de 
(ioethe  :  «  Il  faut  que  ce  soit  quelque  banqueroutier  d'il  y  a  cinquante 
ans,  observa  un  bourgeois  du  Hirschgraben,  car  je  n'ai  jamais  entendu 
parler  de  lui.  » 

Retsch  habite  une  petite  maison  dans  la  Neustadt,  derrière  le 
Palais  Japonais.  Dès  que  nous  nous  fûmes  annoncés,  il  vint  à  nous 
d'un  air  cordial  et  nous  fit  le  meilleur  accueil.  C'est  un  petit  homme 
dans  la  force  de  l'âge,  d'une  constitution  robuste,  et  qui  porte  dans 
ses  yeux  toute  la  verve  humoristique  de  ses  dessins.  Il  nous  con- 
duisit dans  son  atelier  et  nous  montra  les  divers  ouvrages  qu'il  avait 
en  train.  Je  ne  connaissais  jusque-là  de  Retsch  que  ses  dessins  au 
trait ,  et  j'avoue  que  sa  peinture  à  l'huile  m'intéressa  vivement.  Je 
remarquai,  entre  autres  tableaux  de  sainteté  et  de  genre,  une  ma- 
done à  l'enfant  Jésus  à  peine  achevée,  et  qui  ne  me  parut  point  in- 
digne de  prétendre  aux  honneurs  de  la  galerie  de  Dresde;  mais  ce 
qui  nous  frappa  tout  d'abord  fut  une  toile  représentant  Wilhelm 
Meister  écoutant  d'un  air  mélancolique  la  divine  chanson  de  Mignon, 
assis  au  pied  de  son  lit  :  Dahin!  dahin! — Tout  en  causant,  nous  pas- 
sâmes de  l'atelier  du  peintre  dans  le  cabinet  du  graveur,  et  Retsch 
nous  mit  au  courant  de  ses  nouvelles  productions  dans  un  genre  qui 
a  fait  sa  gloire;  c'étaient  des  dessins  pour  la  Lenore  de  Rûrger  et  pour 
cette  autre  adorable  sœur  jumelle  que  le  poète  de  Goettingen  a  donnée 
à  Lenore,  et  qui  se  nomme  la  Fille  du  Pasteur  de  Taubenheim.  Quand 
nous  eûmes  tout  parcouru,  Retsch  alla  chercher  son  album,  l'une  des 
curiosités  du  pays.  J'avoue  que  cette  fois  mon  attente  fut  trompée. 
Je  m'étais  imaginé  l'album  de  Retsch  quelque  chose  d'extravagant, 
j'avais  rêvé  je  ne  sais  quoi  de  bizarre  et  de  fou,  comme  ces  incroya- 
bles fantaisies  que  ce  diable  d'Hoffmann  jetait  sur  le  papier  à  ses 
heures  d'ivresse  et  de  génie.  Rien  de  tout  cela.  Ici  l'Allemand  pieux 
apparaît  tout  entier.  Chaque  feuillet  de  cet  album  contient  une  allu- 
sion aux  joies  de  la  vie  domestique;  çà  et  là  de  saintes  pensées  se 
font  jour  sous  la  forme  d'un  Christ  entouré  de  petits  enfans,  d'une 
halte  dans  la  fuite  au  désert,  et  de  loin  en  loin  cependant  vous  vous 
retrouvez  comme  par  enchantement  au  sein  de  ces  royaumes  féeri- 
ques dont  son  crayon  excelle  à  vous  raconter  les  légendes.  De  ce 
nombre  est  la  page  représentant  rimmanité  sur  le  sphinx,  et  surtout 
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celte  romantique  tempcîte  qui  de  loin  ne  nous  montre  que  les  vents 
déchaînéfs,  tandis  que  de  près  vous  apercevez  toute  sorte  de  petits 
génies,  moteurs  aériens  de  la  machine.  Ce  qui  vous  frappe  en  général 
chez  Retsch,  c'est  l'idée,  dont  le  sens,  tantôt  apparent,  tantôt  mys- 
tique, toujours  profond,  rehausse  le  mérite  de  l'exécution,  de  telle 
sorte  que  vous  quittez  sérieux,  presque  rôveur,  le  livre  ouvert  d'abord 
avec  cette  indifférence  oiseuse  du  badaud  cherchant  à  se  distraire. 

Le  lendemain,  je  me  dirigeai  vers  Tharand.  En  général,  un  voyage 
dans  la  Suisse  saxonne  pourrait  aisément  se  comparer  à  la  vie  hu- 
marne,  qui,  à  mesure  qu'on  avance,  se  charge  de  teintes  plus  mélan- 
coliques et  plus  sombres.  Ici  la  montagne  verdoie  encore  sur  les  cimes,^ 
mais  l'aspect  du  pays  devient  tout  à  coup  plus  sauvage  et  plus  âpre. 
Voyez  là-bas  à  gauche  ce  pan  de  rocher  qui  s'ouvre  sur  un  précipice. 
Cela  s'appelle  le  Saut  du  hussard  [der  Husarensprung).  On  raconte 
que,  pendant  la  guerre  de  trente  ans,  un  hussard  prussien  fuyait, 
poursuivi  par  un  escadron  de  lanciers  ennemis,  auxquels  il  ne  pou- 
vait seul  tenir  tête.  Ce  malheureux,  arrivé  à  l'extrémité  du  roc,  aper- 
çoit l'abîme  sous  ses  pieds,  et  tandis  qu'il  mesure  avec  épouvante 
l'effroyable  profondeur,  il  entend  derrière  lui  les  cris  de  victoire  des 
autres,  bien  certains  désormais  que  leur  proie  ne  saurait  leur  échap- 
per. Des  deux  morts  inévitables  qui  s'offrent  à  lui,  le  farouche  cava- 
lier choisit  la  moins  cruelle  pour  un  soldat;  il  enfonce  ses  éperons 
dams  le  ventre  de  son  cheval,  et  tente  en  désespéré  de  le  faire  franchir 
l'espace  qui  sépare  les  deux  rocs.  L'animal  se  lance  à  corps  perdu  et 
vient  s'abattre  sur  le  pic  opposé,  où  il  expire;  mais  le  hardi  hussard  a 
la  vie  sauve,  l'abîme  désormais  le  protège  contre  ses  ennemis,  car  nul 
d'entre  eux  n'ose  sauter  le  pas.  S'il  faut  en  croire  la  tradition  du  pays, 
une  des  plus  sauvages  parties  du  carrefour  d'Ottowald  tire  son  nom 
d'un  événement  plus  tristement  tragique.  Deux  ouvriers  compagnons 
battaient  les  défilés  de  la  montagne  et  cheminaient  à  grands  pas 
comme  des  hommes  égarés  que  la  nuit  gagne.  Tout  à  coup  celui  qui 
marchait  le  premier  pousse  un  cri  déchirant.  A  cet  affreux  signal, 
l'autre  se  ravise  et  se  reconnaît  au  bord  d'un  précipice,  d'où  il  voit 
son  malheureux  compagnon  tomber  de  roche  en  roche  dans  la  profon- 
deur. Le  lendemain,  les  gens  du  pays  trouvèrent  au  fond  de  l'abîme 
un  cadavre  mutilé  qu'ils  ensevelirent  à  cette  place,  appelée  aujour- 
d'hui la  Mort  du  pauvre  Voyageur  {des  armen  Reisenden  Untergang], 

Le  joli  plateau  de  Grund,  avec  son  moulin  situé  dans  la  profondeur, 
est  le  vestibule  de  la  Suisse  saxonne,  qui,  à  tout'prendre,  ne  commence 
guère  que  là.  A  Lohmen,  je  visitai  la  sombre  vallée  d'Ottowald.  Voilà^ 


VOYAGE  AU  PAYS  DU  FREYSCHUTZ.  19 

pour  le  coup,  un  site  qui  dépasse  tout  ce  que  pourrait  jamais  imagi- 
ner la  plus  romantique  fantaisie,  un  lieu  fait  à  souhait  pour  servir  de 
royaume  à  des  géans,  à  des  kobolds  et  à  ces  myriades  d'esprits  à  la 
fois  terribles  et  grotesques  dont  le  naturalisme  allemand  évoque  si  vo- 
lontiers les  fabuleuses  légions.  De  toutes  parts,  des  masses  granitiques 
informes,  des  pyramides  de  rochers,  de  gigantesques  monolithes  qui 
s'élancent  d'un  seul  jet  vers  le  ciel,  et  semblent  vouloir  déchirer  la 
nue  de  la  pointe  acérée  de  leurs  aiguilles.  Pour  peu  que  vous  y  re- 
gardiez de  près,  vous  trouverez  dans  ces  ébauches  de  la  nature  de  ti- 
taniques  constructions,  toute  une  architecture  de  hasard  que  l'archi- 
tecture humaine  semble  n'avoir  fait  que  reproduire.  Goethe  observait, 
à  propos  de  l'organisme  incomplet  du  serpent,  que  la  nature  ne  pro- 
cédait jamais  que  par  ébauches.  Ne  pourrait-on  pas  dire  aussi  que 
dans  ces  carrières  immenses,  dans  ces  mystérieux  entassemens  de 
rocs,  se  trouve  comme  en  ébauche  toute  l'architecture  humaine  qu'il 
a  été  donné  à  l'art  de  polir  et  de  façonner  ensuite  en  l'amoindrissant? 
Tel  rocher  vous  apparaît  comme  une  tour  colossale  :  ici  vous  croiriez 
Yoir  une  citadelle  du  moyen-âge,  plus  loin  les  débris  d'une  église  go- 
thique; on  dirait  qu'une  race  de  géans  a  séjourné  là  à  des  époques 
reculées,  et  qu'elle  y  a  construit  des  forts  et  des  arsenaux,  ou  plutôt 
on  diiait  que  ces  mornes  et  terribles  solitudes,  habitées  et  vivantes 
jadis,  subissent  aujourd'hui  l'influence  de  quelque  magique  enchante- 
ment qui  les  réduit  au  silence  le  plus  absolu,  et  étouffe  en  elles  ces 
mille  voix  de  la  montagne  et  du  gouffre.  Vous  aurez  beau  ouvrir 
l'oreille,  vous  n'entendrez  dans  ces  étroites  gorges  ni  la  plainte  d'une 
cascade,  ni  le  mugissement  d'un  torrent,  et  les  vents  qui  passent 
n'arrachent  pas  même  un  murmure  à  ces  larges  bouquets  de  pins  im- 
mobiles sur  leurs  cimes  inaccessibles.  Tout  semble  mort,  et  cepen- 
dant sous  cette  mort,  quelle  vie  puissante  se  dérobe!  Regardez  ce 
pin  gigantesque  qui  se  dresse  en  colonne  sur  cette  pointe  de  rocher, 
comme  ses  racines  plongent  dans  les  entrailles  du  granit!  comme  elles 
fouillent  à  travers  les  moindres  fissures  jusqu'à  ce  qu'elles  trouvent 
enfin  la  terre,  dont  le  suc  nourricier  montera  féconder  les  mille  ar- 
tères du  colosse  !  Les  fibres  de  ce  sapin,  elles  aussi,  ont  essayé  d'étrein- 
dre  un  pan  de  roc;  mais,  faute  de  pouvoir  se  maintenir  debout  sur  ce 
sol  aride  et  nu,  l'arbre  puissant  s'est  couché,  et  le  voilà  désormais  for- 
mant un  pont  infranchissable  entre  ces  deux  escarpemens  auxquels  il 
se  cramponne,  à  celui-ci  par  ses  racines  chevelues,  à  l'autre  par  les 
épaisses  frondaisons  de  sa  couronne  ombreuse.  Il  n'y  a  pas  jusqu'aux 
énormes  blocs  de  ces  fantastiques  solitudes  qui  ne  semblent  expri- 
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mer  des  sentimens  humains.  Ici ,  c'est  la  haine  et  le  désespoir;  plus 
loin,  l'ironie.  Voyez  là-haut  cette  large  bouche  qui  s'ouvre  :  n'est-ce 
point  là  une  joie  de  cyclope  prise  sur  le  fait?  un  monstrueux  éclat  de 
rire  devenu  pierre?  —  A  mesure  que  vous  avancez,  les  rochers  se  res- 
serrent, l'obscurité  augmente,  et  le  passage  se  fait  peu  à  peu  si  étroit, 
qu'en  étendant  les  mains  vous  touchez  des  deux  côtés.  Pour  accroître 
encore  les  agrémens  de  cet  aimable  petit  sentier,  il  y  a  quelque  cent 
ans  qu'une  masse  énorme,  détachée  de  la  voûte,  vint  y  rouler  et  for- 
mer l'encombrement  terrible  qu'on  nomme  aujourd'hui  le  Felsenthor 
(la  Porte  de  Rocher).  Le  seuil  de  cette  porte  une  fois  franchi,  vous 
entrez  dans  la  Maison  de  pierre  [das  steinerne  Haus).  Le  nom  de  cet 
endroit  du  défilé  en  indique  la  conformation.  Figurez-vous  une  mai- 
son en  règle,  une  maison  rustique  où  rien  ne  manque,  ni  la  grande 
salle  du  rez-de-chaussée,  ni  le  grenier,  ni  l'étable  qui  semble  attendre 
le  retour  des  bestiaux  attardés  au  pâturage.  Quelques  pas  plus  loin, 
vous  découvrirez  la  Cuisine  du  Diable  (die  Teufelskûche] ,  où  l'on 
ne  s'introduit  qu'en  rampant.  Oui,  voilà  bien  les  fourneaux  de  cette 
infernale  cuisine,  où  les  marmitons  diaboliques  n'auraient  pas  fonc- 
tionné depuis  long-temps,  s'il  faut  s'en  rapporter  aux  réseaux  touffus 
de  mousse  et  d'herbes  grimpantes  qui  tapissent  les  parois  intérieures 
du  foyer.  Néanmoins,  une  fumée  épaisse  et  bitumineuse  s'exhale  con- 
stamment du  trou  de  la  cheminée,  qui  suffit,  à  ce  qu'il  paraît,  au  pot- 
au-feu  de  Lucifer,  les  fourneaux  n'étant  employés  qu'aux  grands  jours, 
lorsqu'il  s'agit  de  festoyer  quelque  hôte  humain  qui  vendra  son  ame 
au  dessert.  Poussez  en  avant,  et  vous  ne  tarderez  pas  d'arriver  à  la 
Chaire,  au  Baldaquin,  au  Salon  de  Pierre,  et  enfin  à  la  Double  Porte. 

Nous  entrâmes  ensuite  dans  le  Grunbachthal.  Ici  moins  d'épouvante 
règne;  de  sauvages  escarpemens,  des  monts  arides  et  pelés  se  dres- 
sent bien  encore  autour  de  vous  de  tous  côtés,  mais  du  moins  en  cet 
endroit  l'eau  circule  à  travers  les  crevasses  du  granit,  et,  selon  les  dif- 
férens  cours  que  le  roc  lui  ménage,  s'épanche  à  larges  nappes  avec  un 
bruit  majestueux,  roule  à  torrens,  bouillonne  ou  s'enfuit  en  jasant  sur 
un  lit  clair  de  cailloutis.  On  peut  dire  que  les  eaux,  avec  leurs  mille 
bruits  étouffés  ou  sonores ,  font  vraiment  circuler  dans  les  artères  du 
Grunbachthal  cette  vie  que  vous  cherchez  en  vain  dans  les  gorges  si- 
lencieuses d'Otto wald.  Ici  le  fleuve,  après  s'être  creusé  une  ouverture 
à  travers  la  pierre,  se  précipite  à  quelques  pas  de  vous  dans  YAmsel- 
loch,  d'où  il  sort,  non  plus  en  cascade,  mais  en  une  poussière  humide 
que  le  soleil  irise  de  tous  les  feux  du  diamant  et  de  l'émeraude. 

Quelques  minutes  plus  tard,  nous  touchions  au  Kleinen  Gans,  en? 
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d'autres  termes,  à  la  véritable  coupole  de  cet  édifice  de  rochers.  Je 
voudrais  trouver  à  cette  gigantesque  nature  un  objet  de  comparaison 
digne  d'elle.  Avez-vous  jamais  essayé  de  vous  représenter  les  ruines 
d'une  ancienne  cité  égyptienne,  Memphis  ou  Palmyre?  Eh  bien!  non, 
ce  n'est  point  cela  encore  :  figurez-vous  quelque  cimetière  d'Orient  où 
de  colossales  pyramides  se  presseraient  les  unes  contre  les  autres,  cou- 
pées seulement  çà  et  là  par  des  arbres  verts  d'une  végétation  surnatu- 
relle, ou  plutôt  imaginez  un  de  ces  immenses  temples  grecs  d'où  le 
christianisme  naissant  chassa  si  brutalement  les  aimables  et  souriantes 
divinités  du  paganisme,  le  Serapœum  d'Alexandrie  par  exemple.  Ici 
en  effet,  comme  dans  les  salles  dévastées  du  sanctuaire  de  Sérapis, 
votre  œil  croit  découvrir  des  forêts  de  colonnes  mutilées,  et  çà  et  là, 
dans  les  enfoncemens,  de  sombres  niches  taillées  dans  le  granit  où 
semblent  se  dresser  encore  des  tronçons  de  statues.  Voyez  ce  bloc 
énorme  à  ma  droite,  ne  dirait-on  pas  une  idole  sublime,  quelque  Isis 
voilée  dont  un  stupide  Vandale  aurait  abattu  la  tête?  Et  ces  deux 
pierres  d'égale  dimension  posées  vis-à-vis  l'une  de  l'autre ,  et  qu'on 
nomme  les  Jumelles  [die  Zwillinge),  ces  deux  pierres  ne  vous  représen- 
tent-elles pas  deux  pendans  façonnés  par  la  main  du  même  maître? 
A  cette  place,  on  remarquera  aussi  un  écho  merveilleux  par  la  préci- 
sion et  la  sonorité  avec  lesquelles  il  répercute  chaque  vibration.  Rien 
ne  saurait  rendre  l'effet  extraordinaire  que  produisit  en  nous,  au  sein 
d'une  pareille  nature,  cette  voix  invisible  et  mystérieuse.  Comme  pour 
ajouter  encore  au  romantisme  de  la  scène ,  en  ce  moment  la  lune  se 
levait,  et  sa  lumière  blafarde,  en  se  projetant  sur  les  rochers  qui  nous 
environnaient,  éclaira  bientôt  les  mornes  soUtudes  des  fantastiques 
édifices  où  plongeait  notre  vue.  Un  frisson  me  saisit.  Esprit  de  ces  pro- 
fondeurs, m'écriai-je,  lève-toi!  —  Lève-toi!  me  répondit  au  même  in- 
stant l'abîme  dont  la  voix,  emportant  la  mienne,  s'éteignit  ensuite 
peu  à  peu  dans  l'immensité. 

Nous  arrivâmes  à  nuit  close  à  Rotthenwald,  où  nous  attendait  un 
bon  gîte,  et,  qui  plus  est,  un  spectacle  fait  pour  tenter  la  verve  d'Hof- 
fmann ou  de  Callot.  Devant  la  petite  auberge  du  village,  établie  gaie- 
ment sous  un  dôme  de  tilleuls  embaumés,  la  population  de  l'endroit 
célébrait  à  grand  bruit  une  de  ces  kermesses  carillonnées  qui  se  pro- 
longent d'ordinaire  à  l'infini  dans  les  provinces  de  la  Basse-Allema- 
gne. On  en  était  au  quatrième  jour  de  la  fête,  et  tout  annonçait  un 
redoublement  dans  la  joie  de  cette  folle  multitude,  qui  remplissait  l'air 
de  ses  cris  et  de  ses  chansons.  On  s'embrassait,  on  riait,  on  dansait; 
les  verres  s'entrechoquaient  sous  les  arbres,  et  les  fusées  serpentaient 
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dans  le  ciel.  Six  musiciens  postés  sur  une  estrade,  et  faisant  de  leur 
mieux ,  animaient  aux  plaisirs  du  bal  des  groupes  de  jeunes  filles  et 
de  gros  garçons  joufflus,  à  moitié  ivres,  et  qui,  tombant  de  lassitude, 
se  trémoussaient  machinalement  sur  leurs  jambes.  Cela  durait  ainsi 
depuis  trois  jours  et  trois  nuits  pendant  lesquels  les  six  pauvres  diables 
de  musiciens  n'avaient  pas  bougé  de  leurs  sièges,  raclant  et  soufflant 
de  toute  la  force  de  leurs  bras  et  de  leurs  poumons,  et  ne  s'interrom- 
pant  dans  leur  exercice  que  pour  avaler  à  longs  traits  d'amples  coupes 
d'étain  pleines  jusqu'au  bord  d'eau-de-vie  fermentée,  dont  la  sollici- 
tude intéressée  des  convives  n'avait  garde  de  les  laisser  manquer.  11 
pouvait  donc  y  avoir  soixante-dix  à  soixante-douze  heures  que  ces 
braves  gens  s'escrimaient  sur  leurs  tréteaux,  buvant  lorsqu'ils  ne 
jouaient  pas,  et  passant  à  jouer  tout  le  temps  qu'ils  ne  mettaient  pas 
à  boire. 

En  quittant  Rotthenwald  le  lendemain,  nous  nous  dirigeâmes  vers 
le  Hockstein,  des  sommets  duquel  vous  voyez  se  découper  si  leste- 
ment la  jolie  petite  ville  et  le  délicieux  château  de  Hohestein.  Ensuite 
nous  commençâmes  à  grimper  dans  l'intérieur  de  la  montagne;  — 
cette  roche,  haute  de  cinq  cents  pieds,  est  creusée  et  praticable  presque 
dans  toute  son  élévation.  Je  voudrais  pouvoir  exprimer  ici  le  sentiment 
étrange  qu'on  éprouve  en  mettant  le  pied  dans  ces  abîmes  souterrains 
où  règne  un  crépuscule  éternel,  où  vous  n'entendez  avec  le  bruit  de 
vos  pas  que  le  murmure  monotone  des  gouttes  de  cristal  que  le  granit 
distille  et  qui  creusent  le  sol  en  tombant,  intarissables  gouttes  d'eau 
qui  sont  comme  les  larmes  religieuses  et  cachées  de  cette  grande  dou- 
leur de  la  nature,  dont  les  gémissemens  du  vent  d'automne  dans  les 
bois  dépouillés  sont  comme  les  soupirs  et  les  sanglots. 

Après  avoir  descendu  quelque  temps  les  marches  humides  et  glis- 
santes d'un  escalier  taillé  dans  le  vif  de  la  roche,  vous  vous  trouvez 
tout  à  coup  au  fond  d'une  grotte  perdue ,  espèce  d'entonnoir  obscur 
dont  l'œil  le  plus  exercé  ne  saurait,  au  premier  abord,  apercevoir 
l'issue.  Je  ne  vous  dirai  pas  que  pendant  la  guerre  de  trente  ans  les 
habitans  du  pays  venaient,  avec  ce  qu'ils  pouvaient  emporter  de  plus 
précieux,  chercher  un  refuge  dans  ces  cavernes  contre  l'avidité  des 
bandes  de  pillards  qui  exploitaient  la  campagne;  d'autres  souvenirs 
bien  autrement  grands,  bien  autrement  impérissables,  recommandent 
ces  lieux  désormais.  Faisons  halte  ici  un  moment,  car  nous  sommes 
dans  le  Wo/fsschlucht ,  c'est-à-dire  en  pleine  Bohême  romantique, 
au  cœur  môme  du  site  qui  inspira  au  génie  d'Apel  son  merveiUeux 
poème,  mis  depuis  en  opéra  par  Kind,  et  qui  devait  enfin  devenir  le 
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Fretjschûtz  du  chevalier  Maria  de  Weber,  le  Wolfsschluchty  où  le  sur- 
naturel du  naturel  se  rapproche,  où  les  puissances  du  destin  révèlent 
à  la  race  mortelle  le  mystère  de  leur  existence.  Voici  les  pierres  et  les 
ossemens  que  le  chasseur  endiablé  rassemble  en  cercles  magiques; 
voici  les  rocs  qu'il  frappe  de  son  coutelas  en  évoquant  Samiel  :  Samiel, 
l'esprit  de  ces  fondrières  et  de  ces  bois,  le  sombre  génie  de  la  caverne 
et  de  la  hauteur,  le  démon  de  la  chasse,  vêtu  de  rouge  et  de  vert! 
Voyez-vous  cette  stalle  de  pierre  où  vous  êtes  assis,  c'est  là  que  Weber 
se  tenait  lorsque  la  meute  fantastique  passa  une  fois  devant  lui.  Les 
vents  déchaînés  s'engouffraient  dans  les  crevasses  de  la  montagne, 
aulnes  et  sapins  roulaient  en  craquant  dans  les  abîmes,  et  par  ce  temps 
du  diable  l'infernale  chasse  allait  son  train,  aboyant,  hurlant,  mau- 
gréant, franchissant  ravins  et  précipices  à  la  lueur  de  la  foudre,  au  cla- 
quement des  fouets,  au  mugissement  des  buccins  répercuté  par  les  mille 
échos  du  gouffre.  Quelle  musique.  Dieu  puissant,  et  quel  orchestre! 
Et  qu'un  simple  musicien,  qu'un  pauvre  chef  d'orchestre  du  Holstein 
ait  pu  surprendre  un  jour  cette  gigantesque  symphonie  et  transcrire, 
en  nous  les  transmettant,  dans  la  langue  des  hommes,  tant  de  voix  et 
de  concerts  qui,  jusque-là,  n'avaient  été  notés  qu'au  livre  mystérieux  de 
la  nature!  —  Saluons  donc  ce  gouffre  du  Wolfsschlucht,  impérissable 
sanctuaire  de  la  muse  romantique  du  Nord,  cette  place  immortalisée 
par  le  génie  de  Weber.  Ici  tout  vous  parle  de  lui  et  de  son  œuvre;  le 
vent  vous  apporte  avec  les  âpres  senteurs  de  ces  montagnes  comme  le 
vague  bruit  d'un  cor  lointain  qui  ne  s'endort  jamais.  Ce  daim  qui 
s'échappe  là-bas  au  tournant  de  la  clairière,  ce  daim  porte  encore  à 
son  flanc  la  trace  d'une  balle  enchantée;  ce  hibou  gravement  renfrogné 
dans  sa  simarre  de  plumes  songe  aux  incantations  de  Caspar,  et  com- 
bien de  fois  le  torrent  qui  bouillonne  à  vos  côtés  n'a-t-il  pas  roulé  au 
clair  de  lune  le  fantôme  échevelé  d'Agathe!  Agathe,  Max,  Caspar, 
Samiel,  blanches  figures,  sombres  apparitions!  vous  seules  animez^ , 
vous  seules  peuplez  les  solitudes  de  ces  montagnes,  où  l'étranger  ne 
peut  faire  un  pas  sans  vous  rencontrer,  où  quiconque  saura  le  chef- 
d'œuvre  par  cœur  entendra  soudain  et  bien  mieux  que  dans  aucune 
salle  d'opéra  de  l'Europe  vos  accens  mâles  et  puissans,  dont  l'aspect  , 
morne  de  ces  lieux  et  l'odeur  de  fenouil  qu'on  y  respire  aviverontu? 
encore  la  poétique  et  terrible  expression. 

Ce  pittoresque  sauvage  évoquait  à  mon  esprit  toutes  les  mysté- 
rieuses incantations  du  Freyschiltz.  «  Au  moment  où  le  beffroi  dil  ? 
vieux  cloître  annonçait  en  douze  coups,  dans  le  silence  lugubre  de  mi- 
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nuit,  la  fin  de  la  journée,  dit  la  légende  (1)  dont  Weber  a  fait  le  ro- 
mantique chef-d'œuvre  que  vous  savez,  le  chasseur  Max,  pûle  et  glacé 
d'épouvante,  s'enfonçait  dans  les  gorges  du  Schwarzholz.  De  tous 
côtés  s'élevaient  des  montagnes  arides  et  chenues,  et  d'un  pan  de  ro- 
cher inaccessible  jaillissait  pour  rouler  à  d'immenses  profondeurs  la 
nappe  écumante  d'un  torrent  accru  par  les  récens  orages.  Sur  les  ar- 
bres s'agitaient  et  battaient  des  ailes  le  hibou,  l'orfraie,  et  des  nuées 
d'oiseaux  funèbres  dont  une  chaleur  étouffante  et  les  grondemens 
d'un  tonnerre  lointain  avivaient  la  chanson  maudite.  Insensiblement 
la  lune  s'obscurcit,  et  la  vallée  entière  s'enveloppa  d'ombres  téné- 
breuses. Caspar  se  tenait  au  milieu  du  Wolfsschlucht,  debout,  ayant 
autour  de  lui  un  cercle  d'ossemens  humains  et  de  crânes  desséchés 
que  de  fantastiques  feux  follets  éclairaient  d'une  lueur  tremblante;  à 
son  côté  gisaient  à  terre  le  réchaud,  la  cuiller  et  le  moule  à  balle.  Il 
traça  le  signe  sacramentel  et  s'écria  d'une  voix  rugissante  :  «  Samiel  ! 
Samiel!  parais!  par  le  crâne  vide  du  sorcier,  Samiel  !  Samiel!  parais!  » 
A  ces  mots,  le  rocher  s'écarta,  et  par  la  fente  sortit  le  chasseur  franc 
vêtu  d'un  justaucorps  d'écarlate.  Son  attitude  commandait  l'étonne- 
ment  et  la  terreur.  «  Que  veux-tu  de  moi?  »  dit-il.  Caspar,  prosterné  à 
ses  pieds  et  comme  frappé  de  la  foudre,  n'osait  risquer  un  mouvement. 
«  Mon  heure  est  arrivée,  murmura-t-il  d'une  voix  creuse,  et  ton  ser- 
viteur retombe  en  tes  mains;  mais  ô  puissant  dominateur  des  esprits 
ténébreux,  si  les  prières  d'un  mortel  pouvaient  t'émouvoir,  daigne 
m'accorder  un  nouveau  répit? 

(1)  Je  donne  ici,  sans  rien  changer  au  style  original,  le  chapitre  ayant  rapport 
aux  enchantemens  du  Wolfsschlucht.  Du  reste,  toute  Tessence  poétique  de  ce  naïf 
et  curieux  morceau  a  passé  dans  l'œuvre  dramatique  d'Apel,  qui  n'en  est  que  la 
paraphrase.  Chaque  chapitre  vous  remet  une  scène  en  mémoire,  et  il  suffirait 
d'énoncer  les  divers  titres  pour  rappeler  la  plupart  des  motifs  de  la  partition,  tant 
Weber  a  fait  là  une  œuvre  populaire.  J'ai  dans  les  mains  la  légende  primitive  du 
Freyschiitz,  imprimée  à  Erfurth  sur  ce  papier  à  sucre,  dont  Goethe  et  Schiller  ont 
partagé  si  long-temps  en  Allemagne  le  privilège  avec  les  Quatre  fils  Aymon  et 
le  Chat  Botté ,  et  j'extrais  au  hasard  quelques-uns  de  ces  curieux  sommaires  : 
Comment  un  archer  du  nom  de  Cuno  tua  un  cerf  et  devint  maître  forestier.  — 
Comment  le  prince  eut  un  entretien  des  plus  graves  avec  son  forestier  hérédi- 
taire au  sujet  des  halles  enchantées  et  de  certains  maléfices.  —  D'un  jeune  comr- 
pagnon  chasseur  appelé  Max.  —  Comment  Max  conta  les  peines  de  son  ame  à  la 
fille  du  maître  forestier.  —  D'un  entretien  qui  eut  lieu  entre  Max  et  Caspar.  — 
Comment  Max  devint  un  Freyschiitz.  —  Du  Wolfsschlucht  et  de  la  fonte  des 
halles,  et  ainsi  de  suite  jusqu'au  dénouement,  où  l'ermite  figure  et  vient,  comme 
dans  l'opéra,  chanter  l'hymne  de  paix. 


VOYAGE  AU  PAYS  DU  FREYSCHUTZ.  25 

—  «  Pauvre  fou,  je  crois  que  tu  railles,  ta  parole  m'est  engagée  pour 
l'éternité. 

—  «  Et  si  je  t'amenais  une  autre  victime  à  ma  place,  insinua  Caspar 
en  tressaillant. 

—  «Et  laquelle? 

—  «  Mon  compagnon  de  chasse;  une  ame  pure  comme  la  lumière 
du  soleil,  candide  comme  l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère. 

—  «  Soit,  mais  s'il  m'échappe,  c'est  toi  qui  paieras. 
«  A  ces  mots,  Samiel  disparut. 

«  Cependant  Max  n'avait  rien  entendu  de  cet  entretien,  car  son  es- 
prit était  enchaîné,  et  il  ne  pouvait  avancer  ni  reculer  jusqu'au  mo- 
ment où  Caspar  lui  vint  en  aide  en  lui  jetant  à  travers  la  nuit  quelque 
formule  diabolique;  mais  au  premier  pas  que  Max  voulut  tenter,  le 
spectre  de  sa  mère  vêtue  de  blanc,  comme  dans  son  cercueil,  se 
dressa  sur  la  cime  opposée,  lui  faisant  signe  de  s'éloigner.  —  «  Au 
secours  !  Caspar,  c'est  ma  mère,  telle  que  je  l'ai  vue  à  son  lit  de  mort. 

—  «  Illusion,  continua  l'ironique  Caspar  en  sifflant  entre  ses  dents  un 
refrain  de  taverne;  regarde  mieux.  —  Et  soudain,  ô  prodige,  ce  fut 
sa  bien-aimée  que  Max  eut  devant  les  yeux,  sa  bien-aimée,  les  che- 
veux épars  et  prête  à  s'élancer  dans  le  gouffre...  «  Agathe,  Agathe!  » 
s'écria  Max  en  délire.  Caspar  poussa  un  cri  sauvage,  et  la  vision  s'éva- 
nouit. 

«  Alors  Max  descendit  dans  la  Gorge  du  Loup,  et  s'approcha  du  cercle 
fatal  :  «  Pas  encore,  reprit  Caspar,  demeure  immobile,  et  s'il  vient  quel- 
qu'un se  placer  entre  nous,  quand  ce  serait  un  dragon  rouge,  quand 
ce  serait  le  chevalier  noir  dont  le  coursier  vomit  des  flammes,  sois 
sans  trouble,  regarde-moi  et  ne  crains  rien.  Cependant,  sitôt  que  j'au- 
rai prononcé  la  consécration  des  balles  et  que  tu  seras  initié  aux 
mystères  du  grand  esprit  de  la  nature,  tu  devras  franchir  cette  bar- 
rière d'ossemens,  mais  alors  prends  bien  garde  de  n'en  pas  déran- 
ger l'ordonnance,  car  dans  ce  cas  la  consécration  perdrait  sa  force,  et 
tu  deviendrais  la  proie  des  puissances  souterraines.  » 

«  Ayant  ainsi  parlé,  Caspar  quitta  le  cercle,  et,  se  couvrant  la  face  d'un 
voile  teint  de  sang,  il  inclina  trois  fois  la  tête  vers  le  sol  avec  ces  mots  : 
«  Protège  celui  qui  veille  dans  les  ténèbres;  Samiel,  Samiel,  à  l'œuvre!  » 
Puis  il  saisit  la  main  de  Max  et  lui  noua  le  sanglant  bandeau  sur  le  visage, 
tandis  que  celui-ci  inclinait  trois  fois  la  tête  à  son  exemple;  en  même 
temps  Caspar  tira  un  livre  et  lut  à  rebours  ces  exorcismes  :  «  Par  la 
lueur  blafarde  de  la  lune  et  les  buissons  tonnans  du  Wolfsschlucht, 
par  les  puissances  de  l'enfer  et  les  esprits  élémentaires  de  la  nature. 
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par  la  vertu  de  ces  balles  et  les  senteurs  des  bouleaux  que  ces  boîs 
respirent,  par  les  signes  de  mon  art  magique,  j'amène  en  ton  royaume, 
ô  Samiel  !  une  nouvelle  victime;  bénis-la  sept  fois,  neuf  fois;  trois  fois, 
bénis  pour  elle  la  bouillie  métallique.  » 

«  Cela  fait,  Caspar  ôta  le  bandeau  qui  pesait  sur  les  yeux  de  Max,  et, 
tirant  de  sa  gibecière  ce  qu'il  fallait  pour  la  fonte  magique,  entra  dans 
le  cercle  prescrit  avec  son  compagnon.  «  Maintenant,  observe,  pour- 
suivit-il ,  et  tâche  de  retenir  ma  recette.  D'abord  du  plomb,  ensuite 
deux  gouttes  cristallisées  du  sang  d'un  jeune  enfant  mort  sans  bap- 
tême, un  peu  de  verre  pilé,  du  vif-argent,  et  enfin  trois  balles  qui  ont 
fi-appé.  Voilà  l'œuvre.  »  —  Cependant  la  mixture  commençait  à  bouillir 
dans  le  verre,  déjà  une  lueur  verdâtre  s'en  exhalait,  et,  comme  elle 
faisait  mine  de  vouloir  déborder,  Caspar  prit  la  forme,  la  cuiller,  et 
versa. 

«  Au  moment  où  la  première  balle  s'échappait  de  la  forme  ;  Une  I 
s'écria  Caspar,  une,  répondit  l'écho  du  gouffre,  et  soudain  grands- 
ducs,  corbeaux  et  chats-huans  vinrent  se  ranger  autour  du  cercle  et 
se  trémousser  aux  clartés  vacillantes  de  la  flamme.  Une  minute  après, 
Caspar  cria  deux,  et  voilà  qu'un  sanglier  féroce  aux  abois  prit  le  large, 
effleurant  Max  de  sa  défense.  Au  nombre  trois,  une  tempête  horrible 
se  déchaîna,  les  arbres  furent  déracinés,  et  les  nuages  s'entrechoquè- 
rent. Au  milieu  du  tumulte  des  élémens,  on  eût  dit  que  le  monde  al- 
lait finir.  Quatre,  fit  Caspar,  et  l'on  entendit  s'émouvoir  au  loin  le 
branle-bas  de  la  chasse  endiablée.  Les  fouets  claquaient,  les  chariots 
grinçaient,  les  chevaux  hennissaient  et  piaffaient,  et  le  vacarme  em- 
plissait les  airs,  se  rapprochant  toujours,  jusqu'à  l'instant  où  Caspar 
cria  cinq.  Alors  les  cavaliers  nocturnes  galopèrent  en  longues  es- 
couades, et,  poussant  cerfs  et  chiens  devant  eux,  entonnèrent  un 
chœur  sauvage  à  faire  trembler  la  montagne  des  profondeurs  des  ra- 
vins aux  cimes  des  rocs  nuageux.  Caspar,  en  proie  au  délire  qui  le 
possédait ,  cria  six  d'une  voix  convulsive.  A  ce  cri ,  la  foudre  éclata  sur 
lui ,  les  entrailles  de  la  terre  s'ouvrirent  pour  vomir  toute  sorte  de 
spectres  hideux  promenant  sur  leurs  traces  de  longues  traînées  san- 
glantes, et  les  feux  follets  s'éparpillèrent  en  myriades,  portant  la  con- 
fusion et  l'incendie  dans  ces  grands  bois  de  pins,  qui  suaient  la  résine 
à  grosses  gouttes,  ce  Samiel!  Samiel!  à  mon  aide!  Sept,  »  hurla  Cas- 
par d'un  accent  de  damné,  et  il  roula  la  face  contre  terre.  Pendant  ce 
temps,  Max,  battu  par  les  raffales  diaboliques,  cherchait  à  s'attacher 
aux  arbres,  à  se  cramponner  aux  rochers,  mais  en  vain;  la  tempête  en 
avait  fait  sa  proie  et  ne  le  lâchait  plus.  «  Samiel!  s'écria-t-il  enfin  dans 
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un  suprême  élan  de  désespoir,  Samiel  !  à  mon  aide;  je  me  voue  à  toi.  » 
Et  l'enfer,  découvrant  ses  abîmes,  Samiel  en  sortit,  vêtu  de  feu.  «  Me 
voici,  »  dit-il.  Max  se  jeta  à  terre,  détournant  sa  vue  du  chasseur  noir. 
xVu  même  instant,  une  heure  sonna,  Samiel  disparut,  l'orage  cessa  de 
gronder,  et  Max,  se  relevant,  crut  s'éveiller  d'un  rêve  plein  d'an- 
goisses. » 

Un  homme  qui,  à  ses  loisirs,  comprend  mieux  que  personne  le  di- 
lettantisme dans  les  choses  de  l'imagination  et  de  l'esprit,  nous  disait 
dernièrement  qu'à  Palerme  les  souvenirs  de  Robert-le- Diable  l'avaient 
partout  poursuivi,  et  cependant  Dieu  sait  si  la  personne  dont  voulons 
parler  s'en  allait  chercher  en  Sicile  des  impressions  musicales;  mais 
comment  se  soustraire  à  l'influence  des  lieux?  Cette  ville  byzantine 
au  dedans,  espagnole  au  dehors,  pleine  de  balcons  et  de  mosaïques, 
cette  cité  riante,  bornée  d'un  côté  par  une  mer  d'azur,  de  l'autre  par 
des  jardins  d'orangers,  et  s'épanouissant  en  demi-cercle,  en  conque 
d'or  au  sein  d'une  nature  âpre  et  sauvage,  au  pied  de  monts  abruptes, 
noirs  et  fantastiques  où  dort  au  creux  du  rocher  le  plus  menaçant 
la  véritable  Sainte-Rosalie,  sinon  en  chair,  du  moins  en  os,  tout  cela 
n'était-il  pas  fait  pour  rappeler  à  l'imagination  du  noble  touriste  le 
double  caractère  de  sensualisme  italien  et  de  terreur  allemande  si  pro- 
fondément empreint  dans  le  chef-d'œuvre  de  M.  Meyerbeer.  Singu- 
lière disposition  de  l'ame  humaine,  de  rechercher  partout  l'idéal  de 
préférence  au  réel!  On  en  veut  à  de  solennelles  investigations,  et, 
pour  un  moment,  on  se  laisse  prendre  aux  fantaisies  des  poètes,  et, 
dans  la  première  émotion  du  paysage,  on  oublierait  presque  Charles 
d'Anjou  pour  le  chevalier  Bertram,  et  la  princesse  Béatrix  pour  la  prin- 
cesse Isabelle.  Au  fond,  ce  sentiment  auquel  les  grands  artistes  don- 
nent forme  réside  en  nous,  et  la  preuve,  c'est  qu'il  s'éveille  aussitôt 
que  nous  nous  trouvons  en  présence  des  locahtés  qui  les  ont  inspi- 
rés. Supposez  maintenant  que  ces  chefs-d'œuvre  si  volontiers  évoqués 
n'existent  pas,  croyez-vous  que  notre  lyrisme  du  moment  en  sera 
refroidi  le  moins  du  monde?  Non,  certes;  notre  imagination,  dans 
son  expansive  plénitude,  en  créera  d'autres,  et  de  non  moins  mer- 
veilleux. C'est  ainsi,  du  reste,  qu'il  faut  s'expliquer  ces  prodigieux 
succès  de  certains  ouvrages  médiocres,  lesquels,  pour  des  esprits  im- 
puissans  ou  paresseux ,  suppléent  tant  bien  que  mal  à  cette  faculté 
productive  qu'on  n'a  point  ou  qu'on  ne  se  donne  point  la  peine  d'avoir. 
Il  n'y  a  que  les  afflnités  qui  s'appellent  entre  elles.  Voyez  cette  cloche 
vierge  encore,  à  peine  elle  sort  du  moule  incandescent;  pour  s'assurer 
si  le  son  est  exact  et  juste,  on  approche  d'elle  un  tuyau  d'orgue  qu'on 
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met  en  jeu,  et  voilà  soudain  la  cloche  qui  s'anime  et  résonne  sans 
qu'on  l'ait  touchée.  Ainsi,  en  bien  des  choses,  il  ne  s'agit  que  de 
frapper  le  ton.  L'ame  humaine,  elle  aussi,  est  une  cloche  sonore  ou 
fôlée;  donnez  la  note,  et  tout  ce  qu'elle  a  de  musique  en  elle  sortira. 

Cependant  la  chaleur  était  devenue  étouffante,  et,  lorsque  nous  tou- 
châmes au  Kuhstall,  Forage  se  faisait  pressentir.  Contempler  de  ces 
hauteurs  un  orage  avec  toute  sa  magnifique  mise  en  scène  d'ouragans 
impétueux,  de  roulemens  de  tonnerre  et  de  torrens  débordés,  il  y  avait 
assurément  là  de  quoi  tenter  notre  imagination.  Par  malheur  ou  plu- 
tôt par  bonheur,  car,  notre  première  curiosité  satisfaite,  nous  eussions 
bien  pu  payer  cher  la  poésie  du  spectacle,  par  bonheur,  dis-je,  le  ciel 
s'en  tint  à  des  menaces,  et  la  nuée  électrique  passa  sur  nos  tètes  sans 
crever.  Le  Kuhstall  (étable  à  vaches)  ne  répond  que  d'une  manière  fort 
indirecte  à  la  désignation  spéciale  que  son  nom  semblerait  indiquer; 
cette  étable  à  vaches  servirait  tout  aussi  bien  de  salle  de  concert  à  l'or- 
chestre de  M.  Habeneck,  et,  si  je  ne  me  trompe,  les  esprits  aériens 
évoqués  par  une  ouverture  de  Beethoven  ou  de  Weber  s'y  logeraient 
plus  commodément  qu'un  troupeau  de  bêtes  à  cornes.  Figurez-vous 
une  salle  ronde,  voûtée  et  sonore,  où  la  lumière  pénètre,  à  peu  près 
comme  dans  le  Wolfsschlucht  ^  par  une  crevasse  ouverte  dans  le  roc, 
avec  cette  différence  qu'ici  l'ouverture  est  plus  large  et  plus  praticable. 
D'en  haut,  le  regard  ne  s'étend  pas  au-delà  d'un  horizon  des  plus 
bornés  et  ne  plane  que  sur  des  cimes  noires  et  chenues,  des  précipices 
à  vous  donner  le  vertige,  et  des  pans  de  rochers  gigantesques,  imitant 
pour  la  plupart  la  forme  humaine.  Tout  en  explorant  les  avenues  du 
Kuhstally  je  m'étais  égaré  dans  le  labyrinthe  de  Caroline^  d'où  jamais 
je  n'aurais  pu  me  tirer  sans  la  voix  de  mon  compagnon  de  voyage,  qui 
m'appelait  pour  me  montrer  le  Schneiderlochy  cavité  assez  profonde, 
rendue  célèbre  dans  le  pays  par  la  couardise  de  je  ne  sais  plus  quel 
rognolet  germain  qui  s'y  cacha  pour  échapper  au  dangereux  métier  des 
armes,  toujours  pendant  la  guerre  de  trente  ans.  Après  avoir  franchi 
la  Gorge  de  t autour  [der  Habicthsgrund)  et  marché  quelques  instans 
à  travers  un  bois  assez  touffu  de  sapins  et  de  hêtres,  nous  parvînmes 
enfin  au  Winterherg,  point  culminant  du  groupe  où  nous  étions. 

Rien  de  plus  grandiose  et  de  plus  varié  que  le  panorama  qu'on  dé- 
couvre du  pavillon  de  l'auberge  qui  couronne  ce  pic;  d'ici  au  moins,  le 
regard  se  développe  en  toute  liberté  :  les  montagnes  de  la  Bohême,  qui 
se  sont  rapprochées  durant  votre  course,  vous  apparaissent,  celles-ci  se 
découpant  sur  le  bleu  du  ciel,  celles-là  mollement  baignées  d'un  voile 
humide  de  vapeurs,  tandis  que  vous  apercevez  au  loin  comme  une  nappe 
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immense  de  forêts  et  de  collines,  d'où  ressortent  çà  et  là  des  châteaux, 
des  villages  et  des  églises.  Plus  bas  s'élève  la  Prebischpjorte,  effroyable 
entassement  de  granit.  On  n'imaginerait  pas  autrement  la  porte  de 
l'éternité.  C'est  là  que  les  bons  génies  de  la  Bohême  veillent  la  nuit  et 
font  sentinelle  pour  préserver  le  sol  qu'ils  protègent  de  l'invasion  des 
esprits  malfaisans.  Rien  ne  saurait  rendre  l'effet  de  ces  masses  de  roc, 
de  ces  monstrueux  débris,  vus  de  l'endroit  où  nous  étions.  A  la  con- 
fusion des  projectiles,  on  eût  dit  le  champ  de  bataille  d'une  armée  de 
titans.  A  l'horizon,  vous  aperceviez,  nageant  dans  le  bleu,  la  terre  des 
Bohèmes,  le  Prebischberg,  le  Rosenberg  et  le  Kahlstein.  Moitié  descen- 
dant, moitié  grimpant,  par  la  hauteur  et  par  l'abîme,  nous  attei- 
gnîmes Hirniskretschen,  d'où  nous  saluâmes  l'Elbe  de  nouveau,  non 
sans  avoir  jeté  un  regard  de  regret  sur  cette  partie  de  l'horizon  qui 
nous  dérobait  Prague,  car  cette  fois  nous  ne  devions  pas  pousser  plus 
avant  notre  excursion.  Une  gondole  nous  attendait  sur  le  fleuve,  dont 
le  plus  vaporeux  clair  de  lune  argentait  la  calme  transparence,  et  en- 
viron une  heure  après,  nous  prenions  possession  pour  la  nuit  de  l'au- 
berge de  Schandau,  rompus  de  fatigue  et  pressés  de  cette  faim  qui 
guette  dans  les  montagnes  les  gens  à  la  recherche  du  romantisme  et 
du  pittoresque,  non  moins  que  les  chasseurs  de  daims  et  de  chamois. 
Le  jour  suivant,  nous  visitâmes  la  forteresse  de  Konigstein,  espèce 
de  Gibraltar  inaccessible,  où  la  main  des  hommes  a  prodigieusement 
tiré  parti  des  bouleversemens  singuliers  de  cette  nature  âpre  et  tour- 
mentée. Une  seule  ouverture  creusée  dans  le  roc,  mais  si  rude  qu'on 
a  dû  pratiquer  des  appuis  des  deux  côtés,  une  seule  ouverture  vous 
conduit,  à  travers  l'obscurité  la  plus  glacée  et  la  plus  noire,  dans  les 
mille  spirales  inextricables  de  ce  labyrinthe  fortifié.  La  citadelle  de  Ko- 
nigstein ne  saurait  être  ni  minée,  ni  réduite  par  la  faim,  attendu  qu'au 
premier  de  ces  deux  fléaux  elle  échappe  par  sa  situation  vraiment 
exceptionnelle,  et  qu'elle  a  contre  le  second  le  vaste  jardin  de  sa  plate- 
forme, comprenant  une  demi-lieue  environ.  Or,  on  devine  de  quelle 
utilité  pourraient  être,  dans  les  momens  difficiles,  ces  terrains  étendus 
où  le  blé  se  récolte,  et  qui  foissonnent  en  même  temps  de  vignes  et 
d'arbres  fruitiers.  Ici  du  moins  on  doit  dire  que,  si  la  nature  a  fait  la 
position  escarpée  et  redoutable,  elle  a  voulu  en  revanche  la  pourvoir 
de  greniers  peu  communs.  Le  Lilienstein,  placé  de  l'autre  côté  de 
l'Elbe,  juste  vis-à-vis  la  forteresse,  qu'il  domine  et  semble  par  cela 
même  menacer,  dans  le  fait  ne  saurait  lui  nuire,  ses  hauteurs  à  pic 
étant  impraticables  à  l'artillerie.  Le  puits  de  Konigstein  mérite  de 
passer  pour  une  des  merveilles  de  la  patience  et  de  l'industrie  hu- 


30  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

maines.  Ce  puits  est  le  résultat  de  quarante  ans  de  labeurs  et  d'efforts. 
Il  a  fallu  quarante  ans  d'une  lutte  obstinée  avec  la  matière  pour  dé- 
couvrir la  veine  humide  et  jaillissante  enfouie  sous  les  cavernes  grani- 
tiques. Je  comptai  à  mon  pouls  cent  vingt  pulsations  avant  qu'une  pierre 
jetée  de  l'orifice  eût  touché  au  fond.  L'eau  de  ce  puits,  d'une  lim- 
pidité de  cristal  de  roche,  est  fraîche  et  agréable  au  goût.  Était-ce  le 
hasard  du  moment  ou  bien  une  disposition  particulière,  je  l'ignore; 
mais  la  vue  qu'on  embrasse  de  cet  endroit  me  parut  plus  belle  encore 
que  celle  dont  nous  avions  joui  du  haut  du  bastion  et  du  Winterberg. 
Au  pied  de  la  citadelle  coulait  l'Elbe,  courbant  et  repliant  ses  mille 
anneaux ,  qui  miroitaient  au  soleil  comme  les  écailles  d'une  immense 
couleuvre.  Laissant  à  notre  gauche  la  petite  ville  de  KOnigstein ,  nous 
apercevions  au-delà  de  riches  moissons  dont  les  prairies  environnantes 
encadraient  d'un  cercle  vert  l'or  jaunissant;  de  l'autre  côté  du  fleuve, 
c'étaient  le  phare  de  la  Suisse  saxonne,  le  Lilienstein;  plus  loin,  le 
Roenstein  et  le  Zerkelstein  nageant  dans  des  flots  de  clarté,  puis 
enfin,  à  l'horizon,  la  brume  des  montagnes  se  confondant  au  bleu 
pâle  du  ciel.  J'oubliais  de  dire  qu'à  quelques  pas  de  nous,  et  sur  la 
lisière  même  de  l'abîme,  s'étendait  le  petit  cimetière  de  la  forteresse. 
Ce  petit  champ  semé  de  croix  et  suspendu  ainsi  entre  le  ciel  et  l'abîme 
donnait  à  ce  tableau  d'une  magnificence  intraduisible  je  ne  sais  quelle 
teinte  mélancolique  faite  pour  en  augmenter  encore  le  charme  et  l'in- 
térêt. Il  y  a  dans  ces  sépultures,  perdues  comme  un  nid  d'aigle  sur  le 
pic  d'un  roc,  une  idée  d'élévation  qui  sied  à  l'homme,  plus  près  de  Dieu 
peut-être,  plus  en  pleine  nature  que  dans  ces  étroites  enceintes  où  la 
mort  parque  ses  troupeaux.  L'isolement  au  sein  de  la  nature  donne  à 
la  tombe  un  caractère  d'austérité  que  le  voisinage  des  hommes  lui  fait 
perdre.  M.  de  Chateaubriand  pensait-il  autrement  lorsqu'il  choisit  lui- 
même  pour  y  dormir  après  sa  mort  une  de  ces  roches  sauvages  dont 
se  hérisse  la  grève  si  pittoresque  de  Saint-Malo?  —  Le  Pagenbette  (lit 
du  page  )  est  un  pic  large  environ  comme  une  table  ordinaire,  mais  qui 
doit  faire  un  assez  mauvais  lit  de  repos,  à  n'en  juger  que  par  sa  pente 
si  rapide  du  côté  de  l'abîme.  On  raconte  qu'en  1765  un  page  de  l'élec- 
teur Jean-George  III  ayant  vidé  plus  d'un  flacon  de  Rudesheimer  dans 
un  gala  de  la  cour,  s'endormit  à  cette  place  pour  y  cuver  son  vin  à 
l'aise.  Le  prince,  apercevant  le  jeune  fou  ainsi  couché  tout  de  son  long^ 
ordonna  qu'on  lui  passât  des  lanières  autour  du  corps,  de  façon  à  le 
préserver  d'une  chute  mortelle  dans  le  cas  où  il  s'éveillerait  en  sur- 
saut. Le  page  ayant  continué  à  dormir  du  sommeil  bienheureux  dont 
on  dort  au  bord  d'un  abîme,  Jean-George  fit  venir  ses  musiciens,  eux 
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aussi  échauffés  quelque  peu  par  les  fumées  de  la  vigne  du  Rhiu,  et  à 
un  signal  donné  trompettes  et  timbales  commencent  un  vacarme  de 
janissaires.  Pour  le  coup,  le  Chérubin  se  réveille,  et  notre  espiègle  alors, 
dénouant  du  plus  grand  sang-froid  la  ceinture  de  précaution  qu'on  lui 
avait  attachée  autour  du  corps,  se  mit  à  pirouetter  lestement  sur  le  pré- 
cipice, et  revint  ensuite  avec  l'agilité  du  chamois  sur  le  plateau  où  se 
tenait  la  cour. 

Dans  l'après-midi,  nous  visitâmes  le  Sonnenstein  à  Pirna,  ainsi  que 
sa  maison  de  ft)us,  l'une  des  mieux  tenues  de  l'Allemagne.  A  notre 
entrée,  nous  apprîmes  du  concierge  que,  comme  il  faisait  beau,  la 
plupart  des  hôtes  du  logis  étaient  allés  se  promener  dans  la  montagne 
sous  la  surveillance  des  gardiens.  Force  nous  fut  de  nous  en  tenir  à 
quelques  rares  échantillons  que  nous  rencontrâmes  en  parcourant  les 
réfectoires,  le  jardin,  les  salles  de  travail,  et  les  autres  parties  de  l'éta- 
blissement. Du  reste,  pendant  le  court  entretien  que  nous  eûmes  avec 
trois  ou  quatre  d'entre  eux,  ces  braves  gens  ne  nous  semblèrent  ni 
plus  ni  moins  dépourvus  de  raison  que  l'immense  majorité  des  in- 
dividus composant  la  fourmilière  humaine.  On  connaît  ce  mot  de 
l'empereur  Joseph  II,  auquel  on  demandait  la  liberté  d'établir  à 
Vienne  des  maisons  de  prostitution  :  a  Qu'à  cela  ne  tienne,  s'écria-t-il; 
mettez  une  tente  sur  la  ville,  et  vous  aurez  le  chef-d'œuvre  du  genre.  » 
Maintenant,  en  fait  de  maisons  de  fous,  la  coupole  du  ciel  ne  serait- 
elle  pas  pour  l'humanité  un  peu  la  tente  de  Joseph  II? 

En  traversant  le  jardin ,  nous  rencontrâmes  une  manière  de  vieux 
gentilhomme  harnaché  militairement  en  voltigeur  du  temps  de  Fré- 
déric :  bottes  à  l'écuyère,  culotte  de  peau,  habit  à  revers  soigneuse- 
ment boutonné  jusqu'en  haut,  rien  ne  manquait  à  l'équipage  du  ga- 
lant petit  maître,  dont  la  perruque,  armée  d'une  queue  de  dix-huit 
pouces  pour  le  moins,  était  entièrement  poudrée  à  neuf. 

11  nous  salua  profondément  et  nous  demanda  du  ton  le  plus  poli  et 
le  plus  digne  si  nous  n'étions  point  par  hasard  les  commissaires  dési- 
gnés par  le  roi  son  maître  pour  venir  prendre  le  général  comte  de  Z..., 
retenu  depuis  vingt  ans  dans  cette  forteresse  pour  crime  de  haute 
trahison.  Comme  il  faisait  mine  de  vouloir  nous  raconter  tout  au  long 
son  histoire,  nous  nous  excusâmes  en  lui  disant  qu'il  se  méprenait,  mais 
que  nous  avions  rencontré  dans  une  hôtellerie  du  voisinage  les  com- 
missaires dont  il  parlait,  et  que  ceux-ci  ne  pouvaient  tarder  d'arriver 
pour  le  délivrer. 

Le  cimetière  de  Sonnenstein  touche  au  jardin  où  les  pauvres  fous 
se  promènent  à  leurs  heures  de  récréation.  C'est  un  petit  enclos 
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garni  de  tertres  verts  et  de  colonnettes,  où  la  vigne-vierge  se  marie 
au  cyprès,  le  lierre  au  saule,  bien  sablé,  bien  propret,  bien  passé 
au  râteau;  mais  hélas  !  quelle  différence  entre  la  morne  tristesse  de 
ces  lieux  et  la  grave  mélancolie  du  Kônigstein,  berçant  aux  bruits 
du  gouffre  et  de  la  tempête  ses  morts  robustes  tombés  sains  d'esprit 
et  de  corps  sous  la  main  fatale  du  temps.  —  Qui  pare  donc  ces  tombes? 
demandai-je  au  concierge;  qui  donc  arrose  et  cultive  les  fleurs  de  ce 
jardinet?  —  Un  autre  fou,  me  répondit  celui-ci,  du  reste  excellent 
diable,  pourvu  qu'on  respecte  sa  manie  d'horticulteur  et  qu'on  n'aille 
pas  dégrader  ses  plates-bandes;  un  fou  à  qui  du  moins  le  cœur  est 
resté  et  qui  passe  son  temps  à  couvrir  de  fleurs  les  tombes  de  ses  com- 
pagnons. —  Et  ce  brave  homme  est-il  ici?  ne  pouvons-nous  le  voir? 

A  ces  mots,  le  concierge,  avisant  un  individu  en  veste  grise  qui  bê- 
chait la  terre  à  quelque  distance,  se  mit  à  lui  crier  d'un  ton  moqueur  : 
--  Holà  !  hé  !  monsieur  le  Messie  ! 

Le  jardinier  de  Sonnenstein  interrompit  son  ouvrage  et  vint  à  nous. 
C'était  un  jeune  homme  de  vingt-quatre  ans  environ,  d'une  physio- 
nomie mélancolique  et  douce.  Il  nous  tendit,  en  approchant,  sa  main 
brunie  par  le  soleil,  et  nous  complimenta  dans  le  dialecte  de  la  Basse- 
Saxe.  Mon  compagnon  de  voyage  voulut  d'abord  lier  conversation  avec 
lui;  mais  presque  aussitôt  le  fou  lui  coupa  la  parole  en  s' écriant  :  Vous 
êtes  étranger  !  Puis,  avec  une  singulière  volubilité  d'élocution  et  tous 
les  signes  d'une  exaltation  croissante  :  —  Parlez  plus  haut,  poursui- 
vit-il; parlez  plus  haut,  car  les  esprits  de  l'enfer  font  un  tel  tapage  à 
mes  oreilles,  que  je  n'entends  pas.  Mais,  patience,  avant  peu  je  les 
précipiterai  de  nouveau  dans  l'abîme,  et  j'en  aurai  raison;  et  lorsque 
j'ai  vu  que  le  bon  Dieu  et  le  diable  s'entêtaient  à  ne  pas  vouloir  se  ré- 
concilier, j'ai  pris  le  bon  Dieu  d'une  main  et  le  diable  de  l'autre,  et  je 
vous  les  ai  bravement  roués  de  coups  l'un  avec  l'autre.  —  Le  bon  Dieu 
aussi?  demandai-je  en  souriant.  —  Oui,  sans  doute,  le  bon  Dieu;  pour- 
quoi pas?  Et,  s' animant  de  nouveau  :  Lui  et  tous  ses  fous  de  ministres, 
et  tous  ses  mauvais  généraux,  je  les  ai  traînés  sur  le  Kônigstein  et 
précipités  en  masse  chacun  dans  son  enfer,  car  chaque  homme,  ajouta- 
t-il  avec  un  accent  d'indicible  tristesse,  chacun  de  nous  a  son  enfer  I 

Nous  en  restâmes  là  de  cette  conversation,  qui  aurait  pu  nous  mener 
loin.  Comme  nous  allions  sortir,  je  détournai  la  tête,  et  j'aperçus  l'hor- 
ticulteur extatique  qui  s'était  remis  à  l'œuvre  et  travaillait  à  ses  fleurs 
le  plus  paisiblement  du  monde. 

Nous  avions  atteint,  comme  je  l'ai  dit,  le  terme  de  notre  excursion, 
et  désormais  nous  n'avions  qu'à  revenir  sur  nos  pas.  Ici  s'arrêtent 
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donc  ,ces  notes  de  voyage  déjà  bien  longues  sans  doute,  mais  qui  du 
moins  n'auront  pas  été  inutiles,  si  elles  inspirent  au  lecteur  l'idée  de 
visiter  ce  beau  pays,  l'un  des  plus  romantiques  et  des  plus  intéressans 
qu'il  y  ait.  Nulle  part  vous  ne  trouverez  rassemblés  sur  un  si  étroit 
espace  tant  de  points  de  vue  étranges  et  divers.  Si  jamais  l'imprévu, 
ce  grand  moyen  d'effet  dans  la  nature  comme  dans  les  arts,  eut  son 
royaume  ici-bas,  c'est" bien  certainement  dans  le  pays  que  je  viens 
d'essayer  de  décrire,  dans  ce  petit  coin  de  terre  de  cinq  milles  de  lon- 
gueur sur  autant  à  peu  près  de  large,  qu'il  faut  l'aller  chercher.  Ja- 
mais machiniste  d'Opéra  ne  déroula  sous  vos  yeux  plus  étonnans  con- 
trastes. A  chaque  pas  que  vous  faites,  le  décor  change,  les  lieux  se 
transforment  comme  par  magie;  vous  sortez  d'une  caverne  effroyable 
pleine  de  bruits  souterrains,  de  mystères  et  d'enchantemens,  et  vous 
voilà  dans  quelque  riante  vallée  dont  les  moelleux  tapis  de  gazon 
frais  dédommagent  vos  pieds  des  aspérités  du  rocher  voisin;  cette 
porte  colossale  de  granit,  qu'on  prendrait  pour  une  avenue  de  l'en- 
fer, s'ouvre  sur  un  oasis  de  verdure,  l'antre  de  Caliban  touche  au 
jardin  d'Ariel  et  de  Titania,  et,  pour  que  rien  ne  manque  au  con- 
traste, vous  pouvez  vous  attendre  à  rencontrer  au  sein  de  ces  cavernes, 
sur  le  pinacle  de  ces  monts  ou  dans  la  profondeur  de  ces  abîmes, 
d'honnêtes  caravanes  de  bourgeois  pataugeant  dans  toute  cette  poésie 
comme  des  scarabées  sur  des  fleurs.  Après  cela,  je  ne  prétends  im- 
poser mes  impressions  à  personne.  Peut-être  en  est-il  des  sites  de  la 
nature  comme  de  ces  effets  de  nuages  où  chacun  découvre  ce  qu'il 
lui  plaît.  Je  n'oserais  nier  que  les  objets  que  nous  voyons  aient  en 
dehors  de  nous  une  existence  réelle;  mais  ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est 
que  cette  existence  sera  toujours  singulièrement  modifiée  par  le  goût, 
le  caractère,  l'âge  ou  le  tempérament  des  individus. 

Henri  Blaze. 
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ESSAI  ARCHEOLOGIQUE. 

Seconde  Partie.* 


VI. 

Si  l'incendie  du  21  juillet  1293  eût  été  aussi  violent  que  le  préten- 
dent les  archives  de  Longpont,  si  toutes  les  églises  deNoyon,  à  l'excep- 
tion de  la  petite  paroisse  de  Saint-Pierre  et  de  la  chapelle  des  Tem- 
pliers, eussent  été  réduites  en  cendres,  la  cathédrale  ne  pourrait  avoir 
été  reconstruite  que  vers  les  dernières  années  du  xiii""  siècle,  ou  même 
au  commencement  du  siècle  suivant,  et  son  architecture  porterait 
nécessairement  les  caractères  du  style  du  xiv^  siècle,  car  dans  la  plu- 
part des  monumens  de  l'Ile-de-France  et  de  la  Picardie  les  innovations 
de  détail  qui  constituent  ce  style  commencent  à  apparaître  un  peu 
avant  l'an  1300,  vers  la  première  moitié  du  règne  de  Philippe-le-Bel. 
Or,  il  n'existe,  dans  toute  la  cathédrale  de  Noyon,  que  deux  échan- 
tillons très  peu  importans  du  style  du  xiv^  siècle,  c'est  à  savoir  la 
décoration  appliquée  sur  les  jambages  des  trois  portes  qui  mettent  en 
communication  le  porche  occidental  avec  la  nef  de  l'église,  et  les  deux 
contreforts  ou  éperons  qui  soutiennent  la  façade  de  ce  porche.  Le 
porche  lui-même  paraît  appartenir  au  xiif  siècle;  les  contreforts,  au 
contraire,  sont  évidemment  ajoutés  après  coup;  ils  ne  font  pas  corps 
avecjla  maçonnerie  du  porche;  les  assises  des  deux  constructions  ne 

;    (1)  Voyez  la  livraison  du  15  décembre  18  H. 
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se  raccordent  pas,  il  n'y  a  pas  adhérence,  et,  enfin,  les  colonnettes  pla- 
cées dans  les  angles,  les  bases  et  les  chapiteaux  de  ces  colonnettes,  et 
toute  la  décoration  de  la  partie  supérieure,  sont  dans  le  goût  du 
XI v°  siècle  le  mieux  caractérisé.  Quant  aux  jambages  des  portes,  leur 
décoration ,  aujourd'hui  toute  mutilée ,  mais  qui  laisse  encore  aperce- 
voir des  traces  de  coloration  très  visibles  et  des  feuillages  de  lierre  et 
de  groseiller  sculptés  avec  une  étonnante  finesse,  ne  consiste  qu'en 
une  sorte  de  placage  incrusté  dans  la  masse  d'une  maçonnerie  évidem- 
ment plus  ancienne. 

Il  est  à  présumer  que  l'incendie  de  1293  porta  principalement  ses 
ravages  de  ce  côté  de  l'édifice;  qu'il  n'ébranla  ni  les  clochers  ni  l'église 
elle-même,  mais  qu'il  endommagea  les  portes  de  la  nef,  et  le  porche 
placé  devant  ces  portes;  que,  pour  réparer  le  désastre,  on  refit  en  pla- 
cage et  dans  le  goût  du  temps  la  décoration  des  portes,  et  qu'enfin , 
pour  prévenir  la  chute  du  porche,  on  éleva  ces  deux  éperons  si  forts 
et  si  saillans.  Cette  conjecture  est  confirmée  par  le  passage  suivant, 
d'une  bulle  du  pape  Boniface  VIIF,  en  date  du  17  juillet  1294  :  quod 
quœdam  pars  Noviomensis  ecclesiœ^  cum  claustro  et  capitula,  ac  or- 
nayneniiSy  fuerat  casu  miserabili  concremata.  Le  pape,  comme  on 
voit,  n'est  pas  d'accord  avec  les  moines  de  Longpont;  il  ne  parle  pas 
d'un  embrasement  total,  mais  seulement  d'un  incendie  partiel,  et 
il  indique  même  par  ces  mots,  cum  claustro  et  capiiulo,  le  côté  de 
l'église  qui  dut  être  particulièrement  endommagé.  En  effet,  la  salle 
du  chapitre  et  une  des  galeries  du  cloître  sont  précisément  situées 
dans  le  voisinage  du  porche.  Il  nous  semble  donc  hors  de  doute  que 
l'église  ne  fut  atteinte  que  dans  sa  partie  occidentale,  et  nous  croyons 
que,  même  dans  cette  partie,  si  le  feu  dévora  le  mobilier,  les  orne- 
mens,  les  tapisseries,  les  vitraux,  il  ne  fit  qu'endommager  la  maçon- 
nerie, et  ne  donna  lieu  qu'à  de  simples  réparations;  celles  du  porche 
sont  seules  apparentes  aujourd'hui,  parce  qu'elles  furent  sans  doute 
les  plus  considérables.  Quant  à  la  salle  du  chapitre,  elle  ne  dut  être 
également  que  restaurée  :  ses  profils  sont  trop  fermes,  son  ornemen- 
tation trop  mâle  et  trop  accentuée,  pour  qu'elle  ne  date  pas  du  milieu 
du  xiir  siècle.  Il  est  plus  difficile,  à  l'égard  du  cloître,  de  se  prononcer 
avec  certitude  :  il  peut  sans  doute  avoir  été  reconstruit  après  l'incen- 
die, mais  il  conserve  sous  tant  d'aspects  le  cachet  pur  du  xiif  siècle, 
que,  malgré  ce  dessin  rayonnant  et  ces  formes  un  peu  compliquées, 
nous  penchons  à  croire  que  sa  construction  peut  être  antérieure  de 
quelques  années  à  1293. 

Ainsi  voilà  un  premier  point  éclairci  :  non-seulement  l'église  entière 
n'a  pas  été  incendiée,  mais  celles  de  ses  parties  qui  ont  subi  l'actioa 
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du  feu  n'ont  pas  toutes  été  reconstruites,  et  n'ont  exigé  que  des  tra- 
vaux de  réparation,  d'où  il  suit  que  ce  n'est  ni  au  xiv^  siècle  ni  à  la 
fin  du  xiii''  qu'il  faut  attribuer  ce  qui  subsiste  encore  aujourd'hui  de 
l'ancienne  catliédrale  de  Noyon. 

Serait-ce  au  xiii^  siècle  lui-même?  et,  par  exemple,  peut-on  sup- 
poser qu'après  l'incendie  de  1238  des  travaux  de  reconstruction  gé- 
nérale auraient  été  entrepris?  Nous  parlons  de  reconstruction  géné- 
rale, parce  que,  comme  nous  l'avons  déjà  fait  observer,  l'édifice  entier 
étant  homogène  et  appartenant  à  un  môme  style,  il  ne  peut  être  ques- 
tion de  reconstructions  partielles  et  successives,  mais  seulement  d'une 
réédification  complète,  faite  en  un  seul  coup,  et  achevée  tout  au  plus 
en  un  demi-siècle.  Or  il  serait  extraordinaire  que  ce  fût  l'incendie  de 
1238  qui  eût  été  l'occasion  de  cette  réédification.  Rien  ne  prouve, 
comme  nous  l'avons  dit,  qu'il  ait  causé  de  grands  ravages  :  le  petit 
nombre  d'auteurs  qui  en  font  mention  ne  le  cite  qu'en  passant  et  sans 
lui  attribuer  la  moindre  gravité.  On  peut  donc  supposer  que  la  soli- 
dité de  l'édifice  n'en  fut  pas  compromise.  Mais,  indépendamment  de 
cette  présomption,  d'autres  raisons  plus  fortes  nous  donnent  l'assu- 
rance que  la  reconstruction  de  la  cathédrate  ne  date  pas  de  cette 
époque.  D'abord  il  eût  été  sans  exemple,  en  1238  et  surtout  dans 
cette  partie  de  la  France,  d'admettre,  môme  par  fantaisie  et  comme 
exception,  l'emploi  de  l'arc  à  plein  cintre;  à  plus  forte  raison  n'au- 
rait-on pas  construit,  d'après  ce  type  abandonné,  la  presque  totalité 
des  ouvertures  à  l'extérieur  de  l'église  et  au  dedans  toutes  celles  des 
étages  supérieurs.  Les  transsepts  arrondis,  tradition  du  style  à  plein 
cintre,  qu'on  retrouve  si  rarement,  même  à  l'époque  de  transition, 
n'auraient  jamais  été  tolérés  après  1238,  pas  plus  que  les  colonnes 
annelées,  telles  que  celles  qui  s'élèvent  dans  le  chœur  et  à  l'entrée  de 
la  nef  de  Noyon,  pas  plus  que  l'alternance  d'un  support  cylindrique 
et  d'un  piller  multiple,  ancienne  combinaison  qui  avait  disparu  sans 
retour  dès  la  fin  du  xïp  siècle. 

Ces  raisons,  ou  plutôt  ces  faits,  sont,  selon  nous,  sans  répHque. 
Ainsi  la  cathédrale  de  Noyon  n'a  pas  plus  été  construite  au  milieu  du 
xiir  siècle  qu'au  xiv%  nous  pouvons  l'affirmer  avec  une  égale  cer- 
titude. 

Nous  n'avons  donc  plus  de  choix  :  il  ne  reste  que  les  incendies  de 
1131  et  de  1152  qui  puissent  avoir  rendu  nécessaire  la  reconstruction 
de  la  cathédrale. 

Mais  ne  va-t-on  pas  nous  demander  pourquoi  nous  supposons  que 
ces  deux  incendies,  et  plus  particulièrement  le  premier,  ont  détruit 
l'édifice  de  fond  en  comble?  La  seule  raison  que  nous  en  ayons  don- 
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née  jusqu'ici,  c'est  que  les  historiens  nous  l'attestent;  or,  nous  venons 
de  voir  qu'en  pareille  matière  les  témoignages  historiques  ne  sont 
guère  infaillibles;  nous  venons  de  démontrer,  malgré  les  attestations 
d'archivistes  contemporains,  que  le  fameux  incendie  de  1293  avait  dû 
nécessairement  épargner  la  presque  totalité  de  l'église  :  pourquoi 
n'en  serait-il  pas  de  même  du  désastre  de  1131?  pourquoi  le  vieux 
monument  n'aurait-il  pas  résisté  aux  flammes?  pourquoi  ne  serait-ce 
pas  lui  que  nous  aurions  devant  les  yeux? 

Notre  réponse  est  bien  simple  :  la  même  raison  qui  ne  nous  a  pas 
permis  de  croire  au  récit  des  moines  de  Longpont  nous  force  d'ajou- 
ter foi  aux  paroles  de  Guillaume  de  Nangis  et  à  celles  de  tous  les 
chroniqueurs  qui  ont  parlé  de  l'incendie  de  1131.  Dans  les  deux  cas, 
c'est  le  caractère  de  l'architecture  qui  détermine  notre  conviction, 
c'est  lui  qui  nous  fait  affirmer  que  l'édlGce  ne  peut  être  ni  antérieur, 
ni  de  beaucoup  postérieur  au  xir  siècle. 

Mais  n'avons-nous  pas  dit  que  l'époque  de  transition  (et  c'est  au 
xiF  siècle  que  ce  nom  est  généralement  donné)  n'était  encore  qu'im- 
parfaitement étudiée;  que  ses  caractères  constitutifs  ne  pouvaient  pas 
être  définis  avec  la  même  précision  que  ceux  de  l'époque  du  style  à 
ogive  proprement  dit,  c'est-à-dire  des  xiif,  xiv^  et  xv^  siècles?  Dès- 
lors  quels  indices  certains,  quel  moyen  de  contrôle  la  vue  des  monu- 
mens  peut-elle  nous  fournir?  de  quel  droit  pouvons-nous  rejeter  ou 
accepter  le  témoignage  des  historiens? 

Qu'on  nous  permette  de  distinguer  ce  qui  est  encore  vague  et 
obscur  dans  l'époque  de  transition,  et  ce  qui  peut,  au  contraire,  être 
éclairci  jusqu'à  l'évidence,  et  l'on  verra  qu'il  existe  des  signes  assez 
nombreux  et  assez  sûrs  pour  déterminer  que  tel  monument  est  ou 
n'est  pas  de  ceux  que  cette  époque  a  dû  voir  construire. 

Cette  nouvelle  digression  ne  nous  écarte  pas  de  notre  but,  puisque, 
en  essayant  ces  recherches  sur  la  cathédrale  de  Noyon ,  nous  nous 
proposions  avant  tout,  sinon  de  résoudre,  du  moins  de  poser  nette- 
ment les  questions  principales  que  soulève  encore  l'époque  de  tran- 
sition. 

VIL 

Ces  questions  sont  de  deux  sortes  :  les  unes,  purement  chronolo- 
giques, consistent  à  savoir  quelle  est  l'époque  où  finit  le  règne  exclu- 
sif du  plein  cintre,  et  à  quels  signes  on  peut  reconnaître  approximati- 
vement l'âge  d'un  monument  de  transition;  les  autres,  plus  générales 
et  d'un  plus  haut  intérêt  historique,  ont  pour  but  de  recherchci 
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l'origine  même  de  l'ogive,  ou  plutôt  les  causes  qui  favorisèrent  l'adop- 
tion (le  cette  forme  et  firent  proscrire  le  plein  cintre,  le  sens  de  cette 
révolution,  son  but,  son  esprit,  son  caractère. 

De  ces  deux  sortes  de  questions,  nous  n'essaierons  de  traiter  ici 
que  les  premières,  mais  nous  hasarderons  à  propos  des  secondes  quel- 
ques aperçus  destinés  seulement  à  indiquer  dans  quelle  voie  des  re- 
cherches nouvelles  nous  sembleraient  pouvoir  être  utilement  dirigées. 

Commençons  par  le  problème  chronologique. 

Il  s'agit  de  définir  le  sens  de  ces  mots  :  époque  de  transition.  Ils 
indiquent,  cela  va  sans  dire,  l'intervalle  qui  sépare  le  temps  où  le  style 
à  plein  cintre  régnait  seul,  et  les  trois  siècles  qui  appartiennent  exclu- 
sivement au  style  à  ogive.  Mais  à  quel  moment  le  style  à  plein  cintre 
cesse-t-il  de  régner  seul?  c'est  ce  qu'il  faut  déterminer. 

Suffit-il  qu'une  ogive  apparaisse  comme  par  hasard  dans  une  partie 
quelconque  d'un  monument  à  plein  cintre,  pour  attribuer  ce  monu- 
ment à  l'époque  de  transition?  Faut-il,  au  contraire,  ne  ranger  dans 
cette  époque  que  les  édifices  où  le  principe  semi-circulaire  et  le  prin- 
cipe aigu  sont  en  présence  et  contribuent  chacun  dans  une  certaine 
mesure  à  l'effet  général  du  monument?  Selon  qu'on  adopte  l'une  ou 
l'autre  solution,  on  donne  à  l'époque  de  transition  des  limites  assez 
restreintes  ou  une  étendue  presque  indéfinie. 

Qui  ne  sait  en  effet  que,  dans  les  constructions  les  plus  anciennes 
de  Rome  et  même  de  la  Grèce,  on  peut  découvrir  de  loin  en  loin  quel- 
ques exemples  d'arcs  ù  ogive?  Faudra-t-il  en  conclure  que  l'époque 
de  transition  remonte  jusqu'aux  siècles  des  Héraclides  ou  jusqu'aux 
temps  des  Tarquins  ?  Et  si,  à  des  époques  du  moyen-âge  où  le  règne 
exclusif  du  plein  cintre  ne  saurait  être  mis  en  doute,  nous  rencontrons 
quelques-unes  de  ces  ogives  fortuites  et  isolées,  faudra-t-il  crier  au 
miracle,  et  proclamer,  comme  on  l'a  fait  quelquefois,  que  l'ogive  était 
en  usage  sous  Charlemagne,  voire  au  temps  de  Dagobert? 

Non,  ces  exceptions  ne  prouvent  rien.  L'ogive  prise  en  elle-même 
est  aussi  ancienne  que  l'architecture  :  c'est  une  de  ces  formes  que 
personne  n'a  inventées,  dont  personne  ne  s'est  servi  un  certain  jour 
pour  la  première  fois,  et  qu'on  peut  rencontrer  par  aventure  en  tout 
temps  et  en  tout  lieu.  Les  plus  simples  lois  de  la  statique  ne  nous 
disent-elles  pas  qu'en  divisant  et  en  faisant  butter  l'un  contre  l'autre 
deux  segmens  d'un  cintre,  en  les  étayant,  pour  ainsi  dire,  l'un  par 
l'autre,  on  donne  à  l'arcade  ainsi  composée  plus  de  force  qu'en  lui 
laissant  la  forme  semi-circulaire?  Les  points  d'appui,  étant  chargés 
plus  directement,  plus  verticalement,  tendent  moins  à  s'écarter,  et  op- 
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posent  une  résistance  plus  forte:  c'est  là  un  fait  que  démontre  la 
moindre  expérience. 

;I1  n'est  donc  pas  étonnant  qu'en  certaines  circonstances,  soit  par 
défaut  d'espace,  soit  par  nécessité  de  fortifier  quelques  parties  d'un 
édifice,  soit  même  par  caprice  de  décoration,  on  ait  employé  acciden- 
tellement cette  forme.  Il  n'y  a  rien  là  qui  constitue  l'époque  de  tran- 
sition. La  présence  d'une  ogive  dans  un  monument  à  plein  cintre  ne 
commence  à  tirer  à  conséquence  que  lorsqu'elle  résulte  évidemment 
d'une  intention  systématique,  d'un  parti  pris,  lorsque  ce  procédé  de 
construction  est  mis  en  regard  du  système  semi-circulaire  avec  le  des- 
sein d'établir  entre  eux  une  sorte  de  lutte,  et  de  remplacer  au  moins 
partiellement  l'un  par  l'autre. 

Toute  la  question  est  donc  de  savoir  comment  se  révèlent  cette  in- 
tention systématique,  ce  parti  pris,  cette  lutte?  Rien  n'est  plus  clair, 
toutes  les  fois  qu'au  lieu  d'ogives  éparses,  égarées,  vous  voyez  appa- 
raître soit  des  séries  d'ogives  entremêlées  à  des  séries  de  pleins  cin- 
tres, soit  l'ogive  régnant  seule  à  certains  étages  ou  dans  certaines  par- 
ties spéciales  de  l'édifice. 

Il  faut  pourtant  y  regarder  de  près ,  surtout  lorsqu'il  s'agit  des 
voûtes.  On  rencontre  des  monumens  entièrement  à  plein  cintre,  dont 
toutes  les  voûtes  sont  à  ogive ,  mais  la  plupart  du  temps  ces  voûtes 
ont  été  construites  un  siècle  ou  deux  après  le  monument. 

N'oublions  pas  que  si  les  voûtes  d'arête  furent  en  usage  dès  les 
beaux  siècles  de  l'architecture  romaine,  elles  disparurent  presque  en- 
tièrement au  milieu  des  temps  de  barbarie,  et  que,  dans  la  plupart 
des  églises  bâties  avant  le  xr  siècle,  on  voyait,  en  guise  de  voûtes, 
des  plafonds  horizontaux  composés  de  poutres  apparentes  plus  ou 
moins  ornées.  Ces  plafonds  ne  cessèrent  pas  complètement  d'être  em- 
ployés durant  le  XF  siècle,  ni  même  pendant  le  commencement  du  xii^; 
on  en  trouve  encore  aujourd'hui  des  exemples  dans  des  églises  d'An- 
gleterre postérieures  à  la  conquête,  telles  que  celles  de  Winchester, 
d'Ely  et  de  Peterborough.  C'est  seulement  vers  le  milieu  du  xir  siècle 
que  l'usage  de  voûter  les  grandes  nefs  et  les  transsepts  des  églises  com- 
mença à  devenir  universel.  Alors  on  ne  se  contenta  plus  de  construire 
des  voûtes  dans  les  églises  qu'on  bâtissait  à  nouveau,  on  en  ajouta 
dans  les  églises  anciennement  bâties,  et  comme  l'ogive,  en  ce  temps- 
là,  devenait  la  forme  dominante,  les  voûtes  substituées  aux  vieux  pla- 
fonds furent  presque  toutes  des  voûtes  à  ogive. 

Avant  donc  de  rien  conclure  de  la  présence  d'une  voûte  à  ogive 
4ans  un  monument  entièrement  à  plein  cintre,  il  faut  s'assurer  si  la 
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voûte  et  le  monument  ont  été  faits  en  môme  temps,  et  lors  même 
qu'ils  seraient  évidemment  contemporains,  ce  ne  sera  pas  toujours  un 
motif  pour  que  le  monument  appartienne  nécessairement  à  l'époque 
(le  transition.  En  effet,  l'emploi  de  l'ogive  dans  les  voûtes  et  surtout 
dans  les  grands  arcs  doubleaux  qui  relient,  même  lorsqu'il  n'y  a  pas 
de  voûte,  les  deux  parois  de  la  grande  nef  à  son  extrémité  vers  le 
point  d'intersection,  peut  remonter  aux  époques  les  plus  reculées. 
Ainsi  dans  la  grande  église  de  Saint-Front,  à  Périgueux,  église  dont 
la  construction  ne  saurait  être  postérieure  aux  premières  années  du 
xi«  siècle,  et  qui  est  probablement  plus  ancienne,  les  vastes  coupoles 
suspendues  sur  la  nef  et  sur  les  transsepts  sont  soutenues  par  quatre 
grandes  ogives  construites  évidemment  en  même  temps  que  le  reste 
de  l'église.  Je  défie  qu'on  découvre  dans  tout  ce  monument  la  moindre 
tendance  aux  idées  novatrices,  le  moindre  reflet  de  transition;  ce  n'était 
donc  pas  pour  obéir  à  une  mode  nouvelle  que  ceux  qui  construisaient 
ces  grands  arcs,  au  lieu  de  les  terminer  par  un  cintre  parfait,  les  bri- 
saient à  leur  extrémité  supérieure,  c'était  pour  chercher  un  moyen  de 
construction  qui  leur  offrît  plus  de  chance  de  solidité.  Les  Romains,  sans 
doute,  auraient  dédaigné  cet  expédient  lorsque,  passés  maîtres  dans 
l'art  de  construire,  ils  élevaient  avec  tant  d'audace  les  arcs  et  les  voûtes 
semi-circulaires  de  leurs  grandes  salles  de  thermes;  mais  de  telles  tra- 
ditions, une  fois  perdues,  ne  s'improvisent  pas,  et  des  artistes  à  demi 
barbares,  voulant  lancer  aussi  des  voûtes  et  des  arcades  sur  de  vastes 
vaisseaux,  devaient  procéder  avec  plus  de  prudence  et  chercher  dans 
l'arc  brisé  un  moyen  plus  sûr  d'accomplir  leur  entreprise.  De  là  ce 
grand  nombre  de  monumens  à  plein  cintre,  dont  la  partie  supérieure 
se  termine  en  ogives  rarement  très  aiguës,  quelquefois  même  assez 
peu  sensibles  pour  que,  du  sol  de  l'édifice,  il  soit  difficile  de  ne  pas 
les  prendre  pour  des  pleins  cintres,  monumens  évidemment  antérieurs, 
et  par  leur  date  et  par  leur  caractère,  à  toute  tentative  de  rénovation 
de  l'architecture.  Nous  croyons  que  ces  exemples  prématurés  de  l'ogive 
doivent  être  à  peu  près  comme  non  avenus  pour  qui  cherche  sincè- 
rement à  fixer  les  premières  limites  de  l'époque  de  transition.  Ce  ne 
sont  évidemment  pas  là  les  débuts  de  la  nouvelle  architecture;  on  au- 
rait pu  continuer  ainsi  de  siècle  en  siècle  à  employer  l'ogive  dans  les 
voûtes  sans  que  le  style  à  ogive  proprement  dit  eût  jamais  pris  nais- 
sance; d'où  il  suit,  nous  le  répétons,  que  même  quand  il  est  prouvé 
qu'une  voûte  à  ogive  est  contemporaine  du  monument  auquel  elle 
appartient,  ce  n'est  pas  un  signe  suffisant  pour  classer  ce  monument 
dans  l'époque  de  transition.  Nous  ne  voulons  pas  dire  que  les  édifices 
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qui  appartiennent  réellement  à  cette  époque  ne  se  terminent  pas 
presque  tous  par  des  voûtes  à  ogive,  nous  disons  seulement  que  tout 
monument  terminé  par  une  voûte  à  ogive  n'est  pas  nécessairement 
un  monument  de  transition. 

Mais  si  les  voûtes  sont  un  indice  imparfait  et  souvent  trompeur,  il 
n'en  est  pas  de  même  des  parois  verticales.  Là,  point  d'équivoque  pos- 
sible. Si  vous  y  trouvez  l'ogive  mêlée  au  plein  cintre,  soit  par  séries, 
soit  par  groupes  alternatifs,  vous  êtes  en  pleine  transition. 

Il  n'entre  pas  dans  notre  plan  d'indiquer,  même  sommairement, 
sous  combien  de  combinaisons  différentes  le  mélange  de  ces  deux 
formes  peut  se  produire.  Il  faudrait  passer  en  revue  tous  les  monu- 
mens  mi-partis  qui  sont  parvenus  jusqu'à  nous.  Le  nombre  en  est  im- 
mense, et  l'on  peut  affirmer  qu'il  n'en  est  pas  deux  où  le  plein  cintre 
et  l'ogive  occupent  les  mêmes  places,  et  soient  distribués  dans  le 
même  ordre  et  dans  les  mêmes  proportions  :  ici  l'ogive  domine  dans 
l'intérieur  du  monument,  tandis  que  toutes  les  ouvertures  extérieures 
sont  à  plein  cintre;  là  les  deux  formes  sont  entremêlées,  aussi  bien  en 
dedans  qu'au  dehors;  quelquefois  c'est  seulement  dans  les  ouvertures 
extérieures  du  chœur  que  la  forme  aiguë  apparaît  timidement;  ailleurs 
c'est  uniquement  dans  la  façade  qu'on  peut  en  apercevoir  quelques  in- 
dices; tantôt  le  plein  cintre  est  seul  admis  dans  les  parties  inférieures 
de  l'édifice,  tandis  que  les  étages  supérieurs  semblent  réservés  à  l'o- 
give; tantôt,  mais  plus  rarement,  c'est  l'ogive,  comme  à  Noyon,  par 
exemple,  qui  règne  seule  dans  les  premiers  étages,  tandis  que  le  plein 
cintre  est  relégué  dans  le  haut.  L'énumération  de  toutes  ces  variétés 
serait  interminable  et  sans  profit.  Il  suffit  de  constater  que  quelle  que 
soit  la  manière  dont  l'ogive  se  mêle  au  plein  cintre,  dès  l'instant  qu'elle 
occupe  dans  un  monument,  soit  au  dedans,  soit  au  dehors,  et  plutôt 
dans  les  parties  verticales  que  dans  les  voûtes,  une  place  assez  no- 
table pour  qu'il  ne  soit  pas  permis  de  supposer  qu'elle  la  doive  seu- 
lement au  hasard,  le  monument  est  à  coup  sûr  un  monument  de  tran- 
sition. 

Voilà  donc  notre  règle  générale  :  le  caractère  de  transition  résulte 
de  la  présence  simultanée  de  l'ogive  et  du  plein  cintre,  quelle  que  soit 
la  part  plus  ou  moins  grande  accordée  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces 
formes,  mais  pourvu  que  l'ogive,  au  lieu  de  n'être  qu'un  accident 
isolé,  contribue  à  modifier  dans  une  certaine  mesure  l'effet  architec- 
tural du  monument. 

Hâtons-nous  de  dire  que  cette  règle  subit  deux  exceptions  :  d'une 
part,  il  est  des  édifices  où  vous  ne  trouvez  pas  un  seul  plein  cintre, 
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mais  qui  conservent,  malgré  leurs  ogives,  tous  les  caractères  du  style 
semi-circulaire,  c'est-à-dire,  les  mêmes  moulures,  lés  mêmes  chapi- 
teaux, les  mêmes  ornemens;  d'autre  part,  il  existe  des  monumens  où 
vainement  vous  chercheriez  l'ogive,  même  dans  les  voûtes,  mais  dont 
les  pleins  cintres  sont  si  élancés,  si  sveltes,  bordés  de  moulures  si 
fines,  qu'ils  semblent  renier  leur  origine  et  aspirer  à  un  style  nouveau. 
Ces  deux  sortes  de  monumens  appartiennent  en  réalité  à  l'époque  de 
transition ,  ou  du  moins  ils  occupent  une  sorte  de  terrain  neutre  à  seis 
deux  frontières  opposées.  Ce  qui  complique  un  peu  la  question,  c'est 
que,  selon  les  lieux  qui  les  ont  vus  naître,  selon  les  circonstances  au 
milieu  desquelles  ils  ont  été  élevés,  ces  monumens  exceptionnels  ne 
se  trouvent  pas  toujours  placés  chronologiquement  au  point  qui  sem- 
ble leur  appartenir,  c'est-à-dire,  les  uns  au  début,  les  autres  au  terme 
de  l'époque  de  transition  proprement  dite.  Mais  ces  anomalies,  dont 
le  nombre  est  d'ailleurs  limité,  et  dont  il  ne  serait  pas  très  difficile  de 
se  rendre  compte  en  recherchant  les  causes  spéciales  qui  les  ont  pro- 
duites, ne  peuvent  infirmer  en  rien  la  règle  générale  que  nous  avons 
posée.  L'emploi  simultané  de  l'ogive  et  du  plein  cintre  sous  les  condi- 
tions indiquées  plus  haut,  voilà  sans  contredit  le  signe  le  plus  appa- 
rent,  le  plus  incontestable,  le  véritable  signe  caractéristique  de  l'époque 
de  transition. 

Poursuivons  donc,  et,  maintenant  que  nous  avons  défini  en  quoi 
consistenrt  les  monumens  de  transition ,  tâchons  d'abord  de  découvrir 
à  quel  moment  ils  commencent  à  apparaître;  puis,  quand  nous  aurons 
fixé  les  premières  limites  de  l'époque  qui  les  a  produits,  cherchons  si, 
pendant  toute  la  durée  de  cette  époque,  ils  peuvent  être  soumis  à  une 
classification  rigoureuse,  si,  malgré  leur  infinie  variété,  ils  sont  régis 
par  des  lois  assez  constantes  pour  qu'il  soit  possible  de  déterminer 
leur  âge  relatif. 

Nous  devons  l'avouer  franchement,  de  ces  deux  questions,  la  se- 
conde ne  saurait,  dans  l'état  actuel  de  la  science,  recevoir  une  solu- 
tion nette  et  précise.  On  peut  bien  dire,  d'une  manière  générale,  que 
ceux  de  ces  monumens  où  l'ogive  apparaît  à  peine  et  ne  joue  qu'un 
faible  rôle  sont  de  tous  les  plus  anciens;  que  ceux,  au  contraire,  où  la 
part  de  l'ogive  et  celle  du  plein  cintre  semblent  être  à  peu  près  égales, 
doivent  avoir  été  plus  tardivement  construits,  et  qu'enfin  les  plus  ré- 
cens sont  ceux  où  le  plein  cintre  cède  presque  partout  la  place  à 
l'ogive  et  conserve  à  peine  quelque  vestige  de  son  ancienne  domina- 
tion. Sans  doute  cette  classification  est  indiquée  par  la  nature  même 
des  choses,  et  de  nombreux  exemples  semblent  là  cottfirrilèr;  mais. 
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quelque  fondée  qu'elle  soit  en  raison ,  en  fait  elle  n'est  pas  infaillible. 
Ce  n'est  pas  là  une  de  ces  règles  qui  reposent  sur  des  observations 
€onstantes  et  invariables.  Lorsque  l'architecture  à  ogive  est  parvenue 
à  sa  maturité,  lorsque  le  xiii"  siècle,  cette  époque  d'ordre  et  d'or- 
ganisation, est  venu  lui  donner  des  lois  fixes  et  régulières,  on  peut 
sans  témérité,  nous  l'avons  vu,  poser  les  jalons  d'une  classification 
chronologique.  C'est  qu'en  effet  il  s'opère  alors,  tous  les  vingt-cinq 
ou  trente  ans,  soit  dans  les  procédés  de  construction,  soit  même 
dans  les  principes  architectoniques,  une  modification  plus  ou  moins 
légère,  mais  toujours  assez  appréciable  pour  servir  d'indication  à  l'ar- 
chéologue. Cette  modification,  il  est  vrai,  peut  n'être  pas  adoptée 
partout  en  même  temps,  mais  elle  finit  toujours  par  pénétrer  dans 
tous  les  lieux  où  l'architecture  à  ogive  est  établie.  Il  suffît  donc  de 
savoir,  et  l'observation  nous  l'apprend  bientôt,  que  certaines  nations 
ou  certaines  provinces  sont  plus  ou  moins  précoces,  c'est-à-dire  ac- 
cueillent en  général  plus  ou  moins  promptement  ces  sortes  d'inno- 
vations, pour  en  conclure,  avec  une  certitude  scientifique,  que  telle 
ou  telle  particularité  dans  le  style  d'un  monument  doit,  selon  le  lieu 
où  on  l'observe,  faire  attribuer  sa  construction  à  telle  ou  telle  période 
du  xiii%  du  xiv*  ou  même  du  xv^  siècle.  Dans  l'époque  de  transition, 
au  contraire,  rien  n'est  assis,  rien  n'est  réglé;  on  essaie  de  tout  en 
même  temps  et  en  tous  lieux;  on  revient,  après  de  longs  intervalles, 
aux  essais  qu'on  a  d'abord  tentés;  c'est  un  va-et-vient  continuel,  une 
hésitation  générale  en  matière  de  goût.  Le  siècle  est  novateur  et  in- 
certain; son  esprit  se  reflète  sur  ses  monumens.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  que,  dans  cette  bigarrure,  nous  cherchions  vainement  un 
de  ces  principes  régulateurs  qui  servent  de  base  à  une  classification 
scientifique.  Comment  généraliser  ce  qui  est  variable  à  l'infini,  et  h 
quoi  bon  poser  les  règles,  quand  il  faudrait,  au  même  instant,  pour 
chaque  pays  et  pour  chaque  sorte  de  monumens,  faire  courber  ces 
règles  devant  d'inévitables  exceptions?  Découvrira-t-on  jamais  une  loi 
commune  à  toutes  les  productions  architecturales  de  cette  époque, 
une  loi  qui  rende  compte  de  leur  inexplicable  diversité?  Nous  voulons 
bien  ne  pas  en  désespérer,  tout  en  nous  résignant,  quant  à  présent, 
à  ne  déterminer  que  très  approximativement  et  avec  une  grande  ré- 
serve l'âge  relatif  de  ces  monumens. 

Mais  si  l'époque  de  transition,  considérée  dans  ses  phases  succes- 
sives, est  encore  pleine  d'obscurité,  est-elle  également  impénétrable 
lorsqu'il  s'agit  seulement  de  fixer  ses  premières  limites,  de  découvrir 
son  véritable  commencement?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Assurément 
personne  ne  saura  jamais  quel  est  le  jour,  quelle  est  l'année  où,  pour 
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la  première  fois,  un  monument  mi-parti  d'ogives  et  de  pleins  (îintres 
parut  dans  nos  contrées.  Ce  n'est  pas  en  ce  sens  que  le  problème 
peut  être  résolu;  mais  nous  croyons  qu'il  est  permis  d'affirmer,  avec 
cette  confiance  qu'on  accorde  aux  vérités  historiques  les  mieux  démon- 
trées, que,  dans  celles  de  nos  provinces  où  l'architecture  s'est  le  plus 
hâtée  d'accueillir  les  premiers  essais  du  système  nouveau,  il  n'a  rien 
été  construit  d'après  ce  système  tant  qu'a  duré  le  xv  siècle,  et  que 
c'est  seulement  vers  les  premières  années  du  règne  de  Louis  le  Gros 
qu'on  peut,  avec  quelque  assurance,  admettre  l'apparition  d'un  petit 
nombre  de  monumens  de  transition. 

Nous  n'ignorons  pas  combien  de  controverses  ont  été  soulevées  à 
ce  sujet.  Presque  tous  ceux  qui,  de  près  ou  de  loin,  ont  porté  leurs 
regards  sur  l'archéologie  du  moyen-âge,  ont  émis,  à  propos  de  cette 
question,  les  opinions  les  plus  contradictoires,  et  presque  toujours 
tranchantes  et  absolues.  Les  uns,  plus  érudits  qu'archéologues,  plus 
accoutumés  à  lire  dans  les  livres  que  sur  les  monumens,  ont  soutenu, 
sur  la  foi  de  certains  textes,  les  plus  étranges  paradoxes,  et  donné  à 
quelques  édifices  qu'ils  affectionnaient  une  vétusté  tout-à-fait  incon- 
ciliable avec  le  style  de  leur  architecture;  d'autres,  ne  voulant  voir 
dans  ces  découvertes  paradoxales  que  de  pieuses  fraudes,  ont  nié  sans 
pitié  toutes  ces  prétendues  exceptions,  toutes  ces  précocités  hors  na- 
ture, et  n'ont  consenti  à  admettre  l'existence  des  monumens  de  tran- 
sition que  dans  la  dernière  moitié  et  presqu'à  l'extrémité  du  xip  siècle. 
Au  nombre  de  ces  derniers,  il  faut  compter  presque  tous  les  écrivains 
de  l'Allemagne  et  de  l'Angleterre  qui  se  sont  occupés  de  ces  matières 
avec  le  plus  de  distinction. 

Tout  en  partageant  sur  beaucoup  de  points  leur  incrédulité,  je  ne 
puis  me  refuser  d'admettre  qu'ils  sont  allés  trop  loin.  Ils  ont  subi 
malgré  eux  l'influence  de  ce  qu'ils  voyaient  dans  leur  propre  pays, 
et  ont  jugé  qu'il  en  devait  être  nécessairement  chez  nous  de  même 
que  chez  eux.  Or,  nous  ne  saurions  trop  le  dire,  sans  vouloir  en  tirer 
la  moindre  vanité  nationale,  l'antériorité  des  monumens  à  ogive  fran- 
çais sur  tous  ceux  du  nord  de  l'Europe  ne  nous  semble  pas  pouvoir 
être  mise  en  doute.  C'est  un  fait  que  les  écrivains  anglais  en  général 
ne  font  pas  grande  difficulté  de  reconnaître.  M.  Dawson  ïurner  (1), 
M.  Whittington  (2),  M.  G.  Wilson  (3),  M.  Gally  Knight  (4),  avouent 

(1)  Voyage  en  Normandie^  1820. 

(2)  Revue  historique  des  antiquités  ecclésiastiques  de  France,  1829. 

(3)  Remarques  sur  l'architecture  gothique  à  la  suite  du  spécimen  de  Pugin,  1821. 
»   Voyage  archéologique  en  Noimandief  1836.  -—  Excursion  monut/unilale 

en  Sicile  et  en  Calabrej  1839. 
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franchement  que  l'ogive  n'est  pas  d'invention  anglaise,  et  qu'elle  appa- 
laît  en  France  plus  tôt  qu'en  Angleterre (1).  Des  aveux  aussi  explicites 
sont  plus  rares  sur  le  sol  germanique  ;  mais  les  faits  y  parlent  aussi 
clairement.  On  sait  exactement  à  'quelle  époque  ont  été  construits  les 
principaux  monumens  de  l'Allemagne;  combien  n'en  voit-on  pas 
qui  sont  bâtis  à  la  fin  du  xii*^  siècle,  sans  que  l'ogive  s'y  laisse  aper- 
cevoir !  et  même  au  commencement  du  xiir  combien  sont  encore  mi- 
partis  d'ogives  et  de  pleins  cintres  !  Voyez  à  Gelnhausen  les  ruines  de 
cet  admirable  palais  que  construisit  Frédéric  Barberousse  vers  1180, 
c'est-à-dire  pendant  que  Notre-Dame  de  Paris  était  en  pleine  con- 
struction ;  vous  n'y  trouverez  pas  la  moindre  ogive,  et  bien  que  les 
détails  de  sculpture  soient  traités  avec  ce  luxe  tout  oriental  qui  appar- 
tient surtout  à  l'époque  de  transition,  la  masse  de  la  construction  est 
encore  empreinte  d'une  rudesse  et  d'une  sévérité  qui  pourraient  la 
faire  attribuer  au  siècle  des  Othon.  Soit  que  vous  suiviez  les  bords  du 
Rhin,  soit  que  vous  pénétriez  dans  l'intérieur  du  pays,  vous  voyez 
pendant  tout  le  xir  siècle  le  plein  cintre  régner  sans  trouble  et  pres- 
que sans  partage  :  s'il  fait  des  concessions,  c'est  en  maître,  et  quand 
vient  l'époque  où  il  succombe  enfin,  il  n'abandonne  que  pied  à  pied 
son  domaine.  Chose  étrange  !  ce  style  à  ogive,  si  long-temps  arrêté 
dans  sa  marche  en  Allemagne,  est  réputé  par  quelques  Allemands  le 

(1)  Il  est  maintenant  établi  et  reconnu  par  presque  tous  les  archéologues  an- 
glais que  ce  fut  seulement  vers  les  dernières  années  du  règne  de  Henri  II  (mort 
en  lisy  )  que  la  lutte  entre  le  style  semi-circulaire  et  le  style  à  ogive  commença 
à  se  manifester  en  Angleterre.  (V.  Galiy  Knight,  Voyage  archéologique,  Lon- 
dres, 1836.)  Ainsi,  dans  Tabbaye  de  Kirkslal,  bâtie  de  1153  à  1170,  on  trouve  les 
premiers  essais  d'ogive  bien  authentiquenicnt  constatés.  La  crypte  de  la  cathédrale 
d'York ,  où  l'on  voit  aussi  des  ogives,  est  de  1170.  On  peut  encore  citer  la  partie 
à  ogive  de  l'église  du  Temple  à  Londres,  qui  fut  consacré  en  1185;  le  chœur  de 
la  cathédrale  de  Canterbury,  reconstruit  dans  le  style  à  ogive,  après  l'incendie  tie 
1175,  par  Jean  de  Sens,  architecte  français;  l'extrémité  occidentale  et  la  grande 
tour  de  la  cathédrale  d'Ély,  bâtie  par  l'évêque  Ridel,  qui  mourut  en  1189.  Toutes 
ces  constructions  portent  le  caractère  de  la  transition  :  ce  sont  des  essais  du  style 
à  ogive.  Ce  style  n'atteint  sa  perfection  en  Angleterre  que  sous  le  règne  de 
Henri  III,  vers  le  milieu  du  xiii"  siècle. 

Ce  qui  prouve  combien  il  rencontra  d'obstacles  à  sa  naissance,  combien  l'hésita- 
tion entre  les  deux  styles  fut  longue  et  persistante,  c'est  que  môme  après  Henri  II, 
môme  sous  Henri  III,  on  voit  encore  construire  des  monumens  à  plein  cintre.  Ainsi 
la  nef  de  la  cathédrale  de  Peterborough,  celle  de  la  cathédrale  de  Rochester,  ])âtJes 
do  1170  à  1194,  ne  contiennent  pas  la  moindre  trace  du  style  à  ogive  :  le  plein 
cintre  y  règne  seul.  Il  en  est  de  môme  de  l'abbaye  de  Fontaine,  construite  de  120i 
à  1244,  et  eniin  dans  l'église  de  Ketton  (  Rutlaudshire),  qui  date  de  1252,  on  re- 
trouve encore  un  exemple  de  portail  semi-circulaire. 
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style  teutonique  par  excellence  I  Sans  doute  il  s'est  acclimaté  et  na- 
turalisé en  Germanie,  sans  doute  il  y  a  produit  de  grandes  et  belles 
œuvres;  mais  qu'il  y  soit  né,  jamais  observateur  de  bonne  foi  ne  pourra 
le  soutenir.  Les  preuves  du  contraire  sont  palpables.  Il  y  a  dans  la 
seule  Picardie  et  dans  l'Ile-de-France,  cette  partie  de  notre  sol  où 
l'ogive  semble  avoir  fait  sa  première  apparition,  quinze  ou  vingt  monu- 
mens  du  premier  ordre  dont  l'histoire  repose  sur  des  titres  authen- 
tiques, et  qui  sont  indubitablement  de  trente  à  quarante  ans  plus  an- 
ciens que  les  monumens  similaires  en  Allemagne.  A  moins  donc  de 
mettre  de  côté  tout  ce  que  les  témoignages  les  plus  irrécusables  nous 
apprennent  au  sujet  d'églises,  telles  que  Notre-Dame  de  Paris,  Notre- 
Dame  de  Senlis,  Saint- Yved  de  Braisne,  la  cathédrale  de  Soissons,  à 
moins  de  ne  tenir  aucun  compte  de  faits  aussi  bien  établis  que  l'épo- 
que où  furent  construits  nos  grands  édifices  du  xuV  siècle,  la  cathé- 
drale de  Reims,  par  exemple,  celle  de  Bourges,  celle  d'Amiens,  celle 
de  Beauvais,  je  ne  saurais,  quelle  que  soit  mon  estime  et  ma  défé- 
rence pour  des  hommes  dont  Tesprit  et  la  science  sont  si  justement 
honorés  en  Allemagne,  leur  accorder  que  cette  antiquité,  qu'on  attri- 
bue chez  nous  à  certains  monumens  à  ogive,  doive  nécessairement 
être  une  fable  grossière,  par  cela  seul  qu'au-delà  du  Rhin  l'impossi- 
bilité d'un  tel  fait  serait  évidente  et  hors  de  tout  débat.  Pour  faire  une 
semblable  concession,  il  faudrait  avoir  oublié  qu'en  l'an  1248  nous  con- 
sacrions à  Paris  la  Sainte-Chapelle  du  Palais,  ce  type  accompli  du  style 
à  ogive,  lorsque  sur  les  bords  du  Rhin,  dans  cette  même  année,  on 
se  disposait  seulement  à  poser  la  première  pierre  du  dôme  de  Co- 
logne. 

Mais  si  nous  n'adoptons  pas  dans  toutes  ses  conséquences  le  scepti- 
cisme des  savans  allemands,  nous  nous  garderons  bien,  d'un  autre 
côté,  d'accepter  sans  contrôle  les  brevets  d'ancienneté  si  libéralement 
accordés  parmi  nous,  non-seulement  à  quelques  monumens  de  tran- 
sition, mais  même  à  des  constructions  à  ogive  du  style  le  plus  pur,  le 
plus  fin,  le  plus  élancé,  tel  que  la  cathédrale  de  Coutances,  par  exemple, 
ce  modèle  exquis  de  l'art  de  bâtir  au  xm^  siècle,  dont  on  veut  faire 
remonter  la  fondation  à  l'an  1030  et  l'achèvement  à  l'an  1083. 

De  tous  les  paradoxes  qu'a  suggérés  l'archéologie  du  moyen-âge, 
c'est  assurément  là  le  plus  hardi.  Soutenue  d'abord  avec  chaleur  et 
conviction  par  le  savant  M.  de  Gerville,  mais  accueillie  presque  aussitôt 
par  d'inflexibles  objections  et  par  une  incrédulité  à  peu  près  générale, 
cette  opinion  semblait  abandonnée,  lorsque,  il  y  a  peu  d'années,  un 
Jiouveau  champion,  M.  l'abbé  Delamare,  vicaire-général  de  Coutances, 
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se  présenta  dans  la  lice  avec  un  mémoire  aussi  remarquable  par  une 
parfaite  bonne  foi  que  par  les  plus  grands  efforts  de  patience  et  d'éru- 
dition (1).  Malheureusement  l'auteur  était  mieux  préparé  aux  recher- 
ches paléographiques  qu'à  l'étude  des  monumens.  Il  paraît  en  avoir 
peu  vu,  peu  comparé;  de  là  vient  qu'il  fait  si  bon  marché  de  toute 
classification  chronologique,  fondée  sur  l'étude  et  sur  la  comparaison 
des  monumens  eux-mêmes.  Il  lui  semble  presque  puéril  d'attacher, 
en  pareille  matière,  quelque  importance  aux  analogies  et  aux  diffé- 
rences, comme  si,  en  quelque  matière  que  ce  soit,  la  science  humaine 
pouvait  reposer  sur  autre  chose.  Si  M.  Delamare  avait  pour  un  mo- 
ment laissé  là  les  textes  qu'il  étudie  si  bien,  et  visité  avec  des  yeux 
d'archéologue  seulement  quinze  ou  vingt  monumens  du  xiir  siècle 
pris  au  hasard;  si,  retrouvant  dans  tous  ces  monumens  les  même» 
principes  générateurs,  au  travers  de  quelques  différences  secondaires, 
il  avait  ensuite  porté  ses  regards  sur  un  certain  nombre  de  monumens 
de  transition,  et  qu'il  eût  retrouvé  en  eux  les  germes  encore  incom- 
plets de  ces  principes  communs  à  tous  les  monumens  du  xiii«  siècle, 
ne  se  serait-il  pas  dit,  en  refermant  prudemment  ses  nécrologes  et 
ses  archives  capitulaires  :  Il  y  a  quelque  chose  de  moins  trompeur  que 
les  écrits  des  hommes,  ce  sont  les  lois  nécessaires  et  constantes  de 
l'esprit  humain,  et  parmi  ces  lois  il  en  est  une  qui  n'est  ni  la  moins 
constante  ni  la  moins  nécessaire,  celle  qui  veut  que  ni  l'homme  ni 
l'espèce  humaine  ne  fassent  rien  de  complet  et  d'achevé  du  premier 
coup?  Les  plus  grands  siècles  comme  les  plus  grands  génies  ont  obéi 
à  cette  loi  ;  point  de  chef-d'œuvre  sans  ébauche.  Et  vous  voulez  que 
cet  admirable  système  de  l'architecture  à  ogive,  avec  tous  ses  effets, 
avec  tous  ses  secrets,  avec  sa  coupe  de  pierres  si  compliquée  et  si 
neuve,  avec  cette  audacieuse  légèreté,  r«'îsultat  d'une  foule  de  combi- 
naisons que  nous  voyons  éclore  successivement  et  laborieusement 
pendant  plus  d'un  siècle,  vous  voulez  que  tout  cela,  sans  que  rien  y 
manque,  ait  été  improvisé  un  certain  jour  à  Coutances,  près  de  deux 
cents  ans  avant  que,  dans  aucun  autre  lieu  du  globe,  ce  système  eût 
été  complètement  réalisé,  et  quatre-vingts  ans  au  moins  avant  que 
partout  ailleurs  on  songeât  à  introduire  quelques  pauvres  ogives  au 
milieu  des  antiques  pleins  cintres  î  A  quelle  cause  attribuer  un  tel 
prodige?  L'auteur  ne  le  dit  pas,  et  c'est  à  peine  s'il  le  cherche,  tant  il 
paraît  avoir  peu  conscience  qu'il  y  a  là  quelque  chose  qui  révolte  la 


(1)  Essai  sur  la  véritable  origine  et  sur  les  vicissitudes  de  la  cathédrale  dé 
Coutances,  par  M.  Fabbé  Delamare ,  124  pages  in-4;  inséré  dans  le  Xlle  volume^ 
des  Mémoires  de  la  société  des  antiquaires  de  Normundio,  années  1840  et  1841. 
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raison  (1).  Il  croit  soutenir  une  opinion  comme  une  autre,  et  boule- 
verse avec  une  tranquillité  parfaite  non -seulement  toutes  les  données 
(le  l'histoire,  mais  les  conditions  premières  de  notre  nature.  Parce 
qu'il  a  lu,  dans  je  ne  sais  quel  registre,  dont  on  ne  retrouve  plus 
nulle  part  l'original,  registre  désigné  sous  le  nom  de  Livre  noir, 
qu'en  l'an  1030  une  église  a  été  fondée  à  Coutances,  il  se  croit  en 
droit  d'afiirmer  que  cette  église  est  bien  celle  qui  existe  aujourd'hui, 
et  prétend  que  ce  n'est  pas  lui  qui  est  tenu  d'en  administrer  la  preuve, 
mais  que  c'est  à  ceux  qui  voient  dans  cette  église  une  œuvre  du 
xm«  siècle  à  fournir  la  démonstration  écrite  de  ce  qu'ils  avancent. 

Telle  était  déjà  la  prétention  de  M.  de  (ierville,  mais  elle  s'est  for- 
tifiée chez  son  continuateur  :  en  effet,  et  c'est  là  ce  qu'il  y  a  de  neuf 
dans  le  travail  de  M.  Delamare,  après  avoir  établi,  sur  la  foi  de  ce 
vieux  cartulaire,  aujourd'hui  égaré,  que  l'église  de  Coutances,  fondée 
en  1030,  a  été  achevée  en  1083,  il  fait  passer  sous  nos  yeux  toutes 
les  archives  du  chapitre,  archives  qui,  selon  lui,  sont  complètes  et  sans 
lacune,  et  il  défie  qu'on  trouve,  depuis  l'année  1083  jusqu'au  milieu 
du  xiv^  siècle,  un  seul  moment  où  l'on  puisse  supposer  qu'une  nou- 
velle église  ait  pu  être  édifiée. 

(1)  L'auteur  ne  donne  qu'une  seule  explication  à  ceux  qui  lui  demandent  : 
Pourquoi  une  église  du  style  à  ogive  ie  plus  perfectionné  aurait-elle  été  bâtie  à 
Coutances  si  long-temps  avant  qu'on  en  construisît  ailleurs  d'un  style  même  im- 
parfait? Cette  explication  la  voici  :  les  Tancrède  étaient  nés  près  de  Coutances;  ils 
ont  fourni  à  l'évoque  Geoffroy  de  Montbray  d'abondantes  richesses  pour  b:>lir  sa 
cathédrale;  les  Tancrède  ont  construit  en  Sicile  des  monumens  à  ogives;  Geoffroy 
de  Montbray  s'est  rendu  de  sa  personne  auprès  d'eux  pour  réclamer  leur  secours  : 
il  aura  rapporté  non-seulement  leurs  trésors,  mais  la  science  de  l'architecture  à 
ogive. 

Tout  cela  n'est  que  fiction.  Nous  savons  quels  monumens  les  Tancrède  ont  con- 
struits en  Sicile;  nous  savons  le  rôle  que  joue  l'ogive  dans  ces  monumens.  S',  après 
les  avoir  vus,  Geoffroy  de  Montbray  est  venu  bâtir  du  premier  coup  la  cathédrale 
de  Coutances,  nous  le  tenons  pour  tout  aussi  devin,  pour  tout  aussi  sorcier  que  s'il 
n'eût  trouvé  en  Sicile  que  le  temple  d'Agrigente  ou  le  théâtre  de  Thaurmine.  Entie 
ces  basiliques  siciliennes,  conçues  dans  un  système  à  moitié  htlin,  à  moitié  oriental , 
et  nos  églises  du  xiii^  siècle,  il  y  a,  pour  quiconque  a  quelques  notions  d'archi- 
tecture, de  ces  différences  tellement  profondes,  qu'aucun  homme  et  aucune  époque 
ne  peuvent  les  franchir  d'un  seul  bond.  L'ogive,  dans  les  basiliques  siciliennes,  peut 
être  remplacée  par  le  plein  cintre,  sans  qu'une  seule  moulure  de  l'édifice  en  soit 
altérée  :  c'est  une  forme  purement  capricieuse,  et  qui  n'influe  en  rien  sur  le  sys- 
tème général  de  la  construction,  tandis  que  l'ogive,  dans  nos  monumens  du 
xiii«  siècle,  c'est  le  principe  même  de  leur  architecture,  c'est  la  racine  d'où  tout 
émane,  et  sans  laquelle  rien  ne  peut  subsister. 

C'est  faute  d'avoir  fait  ces  distinctions  essentielles  entre  ce  qu'on  peut  appeler 
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Il  faudrait,  pour  que  cet  argument  négatif  eût  quelque  valeur,  ad- 
mettre une  chose  presque  aussi  prodigieuse  qu'une  église  du  xiir  siècle 
btUie  en  l'an  1030,  c'est  à  savoir  l'existence  d'archives  capitulaires 
complètes  et  sans  lacune.  Quelle  que  soit  notre  confiance  dans  les  sa- 
vantes recherches  de  M.  Delamare,  nous  ne  saurions  croire  à  la  réa- 
lité d'un  tel  prodige.  Mais,  en  supposant  même  que,  par  une  excep- 
tion merveilleuse,  ces  archives  de  Coutances,  tenues  exactement  jour 
par  jour,  nous  soientparvenues  intactes  et  complètes,  faudrait-il  donc, 
si  nous  les  trouvions  muettes  au  sujet  d'une  reconstruction  de  l'église, 
faudrait-il  en  conclure  que  cette  reconstruction  n'aurait  pas  eu  lieu? 
N'avons-nous  pas  vu  déjà  quelle  est  l'insouciance  des  chroniqueurs  et  des 
archivistes  du  moyen-âge  pour  tout  ce  qui  concerne  l'édification  des 
monumens  qui  s'élèvent  sous  leurs  yeux?  Ne  savons-nous  pas  que  les 
seuls  faits  dont  ils  tiennent  exactement  registre  sont  les  faits  purement 
ecclésiastiques  (1)?  Or  c'est  encore  là  une  occasion  d'erreur  contre 
laquelle  il  importe  de  se  tenir  en  garde.  De  ce  que  ces  archives  de 
Coutances  font  mention  presque  à  chaque  page ,  soit  de  cierges  que 
des  fidèles  à  leur  lit  de  mort  ordonnent  d'entretenir  dans  la  cathé- 
drale, soit  de  services  divins  qui  doivent  y  être  célébrés,  l'auteur  en 

Togive  accidentelle  et  l'ogive  systématique,  que  Tauteur,  malgré  son  incontestable 
habileté,  tombe  à  chaque  pas  dans  de  si  étranges  erreurs,  dès  qu'il  s'agit  d'appré- 
cier le  style  des  monumens. 

Ainsi,  il  consacre  un  chapitre  à  prouver  que  les  Tancrcde  ont  dû  contribuer  à  la 
construction  de  la  cathédrale  actuelle  de  Coutances,  puisqu'on  avait  placé  leurs  sta- 
tues dans  une  certaine  partie  de  Tédifice,  et  il  ne  s'aperçoit  pas  que,  ces  statues 
étant  incontestablement  de  la  fin  du  xiiF  siècle  ou  plutôt  du  xiye,  d'après  les  des- 
sins même  qu'il  en  donne,  il  y  a  là  une  preuve  de  plus  que  la  cathédrale  a  été  re- 
construite, et  que,  conformément  à  un  usage  dont  le  moyen-âge  donne  tant 
d'exemples,  en  reconstruisant  l'édifice  dans  un  nouveau  style,  on  a  refait,  selon  la 
mode  du  temps,  ces  statues  qui  probablement  avaient  décoré  l'église  de  1030. 

Que  dirons-nous  des  inductions  que  l'auteur  croit  pouvoir  tirer  de  la  forme  des 
sceaux  ovoïdes,  pour  prouver  que  l'usage  du  style  à  ogive  remonte  bien  au-delà  du 
xiie  siècle?  Comme  s'il  y  avait  le  moindre  rapport  entre  l'ogive,  dont  le  principe 
est  le  triangle  équilatéral,  et  toute  espèce  de  forme  ovoïde!  Comme  si  le  principe 
de  ces  sceaux  (presque  tous  ecclésiastiques)  n'était  pas  une  tout  autre  forme  que 
l'ogive,  la  forme  symbolique  connue  sous  le  nom  de  vesica  piscis? 

L'étude  des  monumens  aurait,  nous  le  répétons,  empêché  l'auteur  de  tomber 
dans  des  méprises  de  ce  genre,  erreurs  matérielles  qui  viennent  sans  cesse  dé- 
truire ce  qu'il  y  a  souvent  de  spécieux  dans  les  inductions  qu'il  sait  tirer  de  ses 
recherches  paléographiques. 

(1)  S'il  était  besoin  de  donner  de  nouvelles  preuTes  des  chances  d'erreur  aux- 
quelles on  s'expose  en  acceptant  sur  parole  ce  que  les  chroniqueurs  du  moyen-âge 
nous  disent  des  monumens,  quand  par  hasard  ils  en  parlent,  nous  n'aurions  que 
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corK  lut  qu'il  n'a  pas  dû  s'écouler  un  seul  instant  sans  qu'il  cxist.lt  une 
é^Use  catliédrale  à  Coutarices;  que,  par  conséquent,  il  n'y  a  eu  ni  des- 
truction ni  reconstruction,  et  que  l'ancienne  église  a  toujours  sub- 
sisté. Mais  comment  oublier  que,  pendant  le  moyen-âge,  c'était  un 
usage  constant  et  nécessaire  que  de  faire  succéder  sans  interruption , 
pour  ainsi  dire,  l'église  nouvellement  reconstruite  à  l'église  abandon- 
née? Même  au  milieu  des  fouilles  et  des  décombres,  au  milieu  des 
édiafaudages  couverts  de  centaines  d'ouvriers,  il  fallait  assurer  la  per- 
pétuité du  culte,  en  conservant  tout  ou  partie  du  vieil  édifice  jusqu'au 
nîoment  où  le  nouveau  pouvait  être  consacré.  Les  faits  abondent  pouf 
certifier  cet  usage.  Ainsi  dans  les  archives  capitulaires  de  Beauvais, 
on  lit  ces  mots  :  Anno  1272  prid.  cal.  novemb.  ys.  choro  recenS 
ÈXSTRUCTO  mirœ  altitudinis  et  amplitudinis  canonici  divina  officia 
celebrarecœperunt  (1).  Ce  fut  donc,  comme  on  voit,  en  1272  que  pour 
la  première  fois  les  chanoines  de  Beauvais  célébrèrent  les  offices 
dans  leur  chœur  nouvellement  construit  :  or,  leur  cathédrale  avait  été 
incendiée  en  1225;  sa  ruine  avait  été  à  peu  près  complète.  Eh  bien  î 
pendant  les  quarante-sept  ans  que  durèrent  les  travaux  de  réédifîca- 
tion,  on  ne  trouve  rien  dans  les  archives  capitulaires  qui  puisse  faire 
supposer  que  l'église  a  cessé  d'exister.  On  voit,  comme  par  le  passé, 
lèS'évêques  donner  des  revenus  à  telles  ou  telles  chapelles  de  la  ca- 
thédrale, fonder  des  messes  slngulis  diebus  celebrandas;  on  conti- 
nue enfin  à  voir  enterrer  les  évêques  dans  l'église.  N'est-il  donc  pas 

l'embarras  du  choix.  Ne  lisons-nous  pas,  dans  un  manuscrit  cité  par  le  Gallia 
christiana ,  que  l'église  de  Jumiéges  tout  entière  fut  rebâtie  en  1 230 ,  lorsqu'il 
est  aussi  clair  que  le  jour  que  l'ancienne  nef  du  xie  siècle  est  encore  debout  au- 
jourd'hui, et  que  le  chœur  seul  fut  reconstruit  au  xiii^  siècle?  Ne  trouvons-nous, 
pas  encore,  dans  le  Gallia  christiana  (  t.  XI,  col.  920  ) ,  que  Guillaume  Le  Roy, 
abbé  de  Lessay,  en  1385,  a  été  le  fondateur  de  l'église  de  son  abbaye  :  ecclesiam 
inchoasse  dicitur.  Or  cette  église  est  un  monument  du  xi^  siècle,  sans  aucune 
addition  postérieure.  Évidemment  Guillaume  Le  Roy  n'avait  entrepris,  en  1385,  que 
quelques  réparations. 

Encore  une  fois,  les  écrivains  du  moyen-âge  ne  doivent  être  consultés  par  l'ar- 
chéologue qu'avec  la  plus  grande  circonspection.  Sïl  s'agit  de  privilèges  concédés 
ou  refusés  à  l'église,  de  legs  ou  de  donations,  de  discussions  entre  l'évêque  et  sou 
chapitre,  de  conflits  de  juridiction ,  de  questions  de  discipline,  de  fondation  de 
chapelles,  d'autels  ou  de  services,  d'actes  de  dévotion,  de  procès  avec  les  seigneurs 
voisins,  en  un  mot  d'affaires  ecclésiastiques,  vous  pouvez  à  peu  près  compter  sur 
l'exactitude  et  sur  l'intelligence  des  narrateurs;  mais  quant  à  ces  phrases  si  rares, 
si  laconiques  et  si  obscures,  qui  leur  échappent  à  l'occasion  des  monumens,  il  faut 
n'en  faire  usage  qu'enfmarchant  avec  précaution ,  comme  sur  un  terrain  où  Ton 
peut  rencontrer  un  piège. 

(!)  Gallia  christiana,  t.  IX,  col.  745. 
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évident  que  la  non  interruption  du  service  divin  dans  la  cathédrale  de 
Coutances  ne  peut  détruire  les  raisons  qui  nous  ordonnent  de  croire 
que,  depuis  sa  fondation  en  1030,  elle  a  dû  nécessairement  être  re- 
construite? 

Quant  à  la  prétendue  impossibilité  qu'une  église  édifiée  au  milieu 
du  xr  siècle  ait  été  rebâtie  de  fond  en  comble  pendant  le  xm^,  c'est- 
à-dire  deux  siècles  à  peine  après  sa  construction  primitive,  sans  que 
sa  ruine  ait  été  causée  par  une  guerre  ou  par  un  incendie  dont  on 
garde  le  souvenir,  c'est  encore  là,  qu'on  nous  permette  de  le  dire,  un 
oubli  complet  de  ce  qui  se  passait  tous  les  jours  au  moyen-âge;  c'est 
s'étonner  d'une  chose  toute  simple  et  tout  ordinaire.  Sans  parler  des 
innombrables  églises  que  nous  voyons  reconstruire  à  partir  de  l'an 
1000,  bien  que  souvent  elles  n'eussent  pas  un  siècle  d'existence,  com- 
bien n'en  trouverait-on  pas,  même  à  l'époque  qui  nous  occupe,  qui 
furent  ainsi  renouvelées  sans  qu'il  y  eût  absolue  nécessité,  mais  seu- 
lement pour  obéir,  soit  au  vœu  de  riches  testateurs,  soit  à  la  pieuse 
ardeur  de  paroissiens  jaloux  d'un  temple  construit  à  la  moderne  dans 
une  ville  du  voisinage!  Ne  prenons  pas  un  exemple  obscur  :  la  belle 
église  de  Senlis  a  été  réédifiée  vers  l'an  1155,  achevée  en  llSi-,  et 
inaugurée  en  1191.  A  quelle  époque  avait-elle  été  fondée  pour  la 
première  fois?  Vers  1068  (1),  par  conséquent  moins  d'un  siècle  avant 
qu'elle  fût  construite  à  nouveau.  Ni  la  guerre,  ni  l'incendie,  n'avaient 
causé  sa  ruine;  mais  elle  avait  été  probablement  mal  bâtie,  on  la  trou- 
vait déjà  vieille  et  peu  solide  :  on  la  rebâtissait  pour  la  rendre  plus 
belle  et  plus  spacieuse.  Pourquoi,  si  à  Senlis  il  en  était  ainsi,  n'en  au- 
rait-il pas  été  de  môme  à  Coutances? 

Nous  ne  suivons  l'auteur,  comme  on  voit,  que  sur  le  terrain  où  il 
se  croit  inattaquable.  Si  nous  abordions  la  question  sous  un  autre  as- 
pect, au  point  de  vue  de  l'appréciation  des  styles,  il  serait  facile  de 
prouver  combien  il  se  méprend  sur  la  valeur  de  ce  qu'il  appelle  le  sys- 

(l)  Selon  qu'on  admet  que  le  fondateur  a  été  Odon  I^r  ou  Odon  II ,  on  fait  re- 
monter la  fondation  à  Tan  990  ou  à  Tan  1068.  La  différence  n'est  pas  grande,  puis- 
■que,  entre  la  fondation  primitive  et  la  reconstruction,  il  se  serait  écoulé,  dans  un 
Càs,  87  ans,  dans  l'autre,  165  ans.  Voici  les  textes  relatifs  à  la  cathédrale  de  Senlis  : 
«  Odo  hanc  ecclesiam  fundavit,  vél  sub  finem  seculi  x,  circa  990,  quo  primus  Odo 
vivebat,  vel  circa  1068,  quo  florebat  Odo  secundus.  — Reaîdificata  circa  1155,  per- 
fecta  118Î.,  inaugurata  1191.  »  (  Gallia  christiana,  t.  X,  col.  1378.)  «  Ecclesia 
S.  M.  Silvanectensis  média  corruens  vetustate  innovatur  à  fundamentis.  »  (  Lettre 
de  Louis  VII  aux  archevêques,  évêques,  abbés,  etc.,  à  l'occasionMe  la  reconstruc- 
tion de  la  cathédrale  de  Senlis,  «  ad  restaurandum  majus  templum  Silvanectense.  »  ) 
«....  ^demque  B.  M.  Sulvanect.,  quae  spatio  annorum  tviginia  restituta  fuerat.  >» 
^Gallia  christiana,  t.  X,  col.  14.0G.) 
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tème  d'analogie,  et  à  combien  de  jugemens  erronés,  faute  de  notions 
pratiques,  il  est  conduit  à  son  insu. 

Ce  n'est  ici  ni  le  moment  ni  le  lieu  d'entrer  dans  ces  détails;  mais  il 
est  à  souhaiter  qu'une  réfutation  complète  vienne  bientôt  dissiper  jus- 
(ju'au  moindre  doute  que  peut  soulever  la  lecture  de  ce  mémoire. 
C'est  un  travail  à  faire  en  présence  des  archives  de  Coutances  et  sur- 
tout en  présence  du  monument,  travail  qui  n'aurait  pas  seulement 
pour  résultat  de  faire  justice  d'un  préjugé  local,  mais  de  donner  uti 
salutaire  avertissement,  en  montrant  à  quelles  chimériques  consé- 
quences un  esprit  distingué  peut,  de  la  meilleure  foi  du  monde,  être 
entraîné  par  une  fausse  méthode  archéologique  (1). 

A  côté  de  cette  controverse  sur  la  cathédrale  de  Coutances,  toutes 
les  autres  semblent  fades  et  décolorées.  Partout  ailleurs,  en  effet,  c'est 
pour  des  années  qu'on  se  dispute,  tandis  qu'à  Coutances  ce  sont  les 
siècles  qui  sont  en  jeu.  C'est  le  règne  de  saint  Louis  qu'il  s'agit  de  sub- 
stituer au  règne  du  roi  Robert  :  nulle  part  on  ne  s'élève  à  de  telles 
prétentions.  Toutefois  la  cathédrale  de  Séez  sert  de  texte  à  des  récits 
qui  ne  sont  guère  moins  extraordinaires.  Quoique  d'un  style  plus 

(1)  Nous  craignons  de  nous  être  étendu  tiop  longuement  sur  la  cathédrale  de 
Coutances,  et  cependant  nous  ne  pouvons  nous  empêcher  de  déposer  encore  ici  le* 
impressions  que  la  vue  toute  récente  de  ce  beau  monument  nous  a  fait  éprouver. 
Nous  l'avons  interrogé  pierre  par  pierre,  nous  avons  cherché  avec  une  minutieuse 
attention  si ,  dans  cette  architecture  en  apparence  si  pure,  si  régulière,  si  achevée, 
il  n'existerait  pas  quelques  singularités,  quelques  bizarreries  cachées,  quelque 
chose,  en  un  mot,  d'insolite  et  d'inconnu,  qui  permettrait  d'y  voir  une  construc- 
tion unique  en  son  genre,  une  oeuvre  d'exception.  Non-seulement  nous  n'avons 
rien  trouvé  de  semblable,  mais  nos  recherches  nous  ont  conduit  à  un  résultat  tout 
contraire.  Nous  avons  reconnu  que,  parmi  les  monumens  les  plus  parfaits  que  le 
xiii«  siècle  a  produits,  il  n'en  est  peut-être  pas  un  où  se  trouvent  réunies  à  un  aussi 
haut  degré  cette  pureté  de  forme,  cette  justesse  de  proportions,  cette  grandeur  de 
conception  dans  l'ensemble,  et  cette  iinesse  d'exécution  dans  les  détails  qui  carac- 
térisent un  style  parvenu  à  son  apogée.  Quand  on  a  passé  en  revue  chaque  membre 
de  cette  architecture,  chaque  moulure,  chaque  filet,  chaque  fleuron,  on  n'est  pas 
seulement  étonné  de  cette  netteté  vigoureuse  des  profils,  qui  n'appartient  qu'à 
l'art  au  terme  de  sa  croissance,  dans  sa  plus  belle  maturité;  mais  on  acquiert  la 
conviction  que,  dans  toute  cette  église,  il  n'y  a  pas  une  seule  pierre  taillée  à  la 
romane,  pas  un  reflet  des  anciens  procédés,  pas  une  trace  d'hésitation,  de  doulo 
ou  de  tâtonnement.  Conduisez  l'homme  le  plus  ignorant  dans  cette  église,  et  dites- 
lui  que  c'est  là  le  début,  le  premier  essai  d'une  nouvelle  architecture;  le  simple 
bon  sens  lui  défendra  de  vous  croire.  Pour  moi,  je  veux  bien  qu'on  nous  dise  que 
les  anges  sont  venus  bâtir  en  1030  la  cathédrale  de  Coutances;  mais  ce  que  je  n'ad- 
mettrai jamais  après  l'avoir  vue,  c'est  que  des  hommes  aient  taillé  et  posé  une 
seule  des  pierres  qui  la  composent,  non  pas  cent  soixante-dix  ans,  mais  un  seul 
jour  avant  que  le  xiii*^  siècle  eût  commencé  de  luire  sur  nos  contrées, 
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inégal  et  moins  pur  que  celle  de  Goulances,  la  cathédrale  de  Séez  ap- 
partient aussi  à  la  belle  époque  de  l'architecture  à  ogive;  ce  n'est  pas 
un  monument  de  transition,  le  principe  vertical  et  les  formes  aiguës 
s'y  manifestent  d'une  manière  presque  exagérée.  Qu'importe?  on  vous 
prouve,  l'histoire  en  main,  que  cette  église  a  été  fondée  en  1053;  à 
vingt-trois  ans  près,  c'est  aussi  merveilleux  qu'à  Coutances.  Cependant 
ici  le  paradoxe  est  soutenu  avec  moins  de  hardiesse,  d'abord  parce  qu'à 
Séez  il  n'y  a  ni  Livre  noir,  ni  archives  capitulaires;  en  second  lieu, 
parce  qu'il  est  à  peu  près  prouvé  qu'en  l'an  1150  la  cathédrale  et  la 
ville  furent  incendiées  de  fond  en  comble.  C'en  est  assez  pour  que  les 
moins  clairvoyans  soient  en  garde  contre  la  prétendue  identité  de  la 
cathédrale  actuelle  et  de  la  cathédrale  de  1053. 

Quant  aux  autres  églises  à  dates  merveilleuses,  telles  que  la  collé- 
giale de  Mortain,  la  cathédrale  de  Chartres,  l'église  de  l'abbaye  de 
Fécamp,  ce  sont  au  moins  des  constructions  qui  appartiennent  en 
partie  à  l'époque  de  transition;  elles  sont  toutes  d'un  demi-siècle  en- 
viron plus  anciennes  que  les  cathédrales  de  Coutances  et  de  Séez,  et 
comme  on  fait  remonter  leur  fondation  moins  haut,  il  faut  convenir 
qu'à  leur  égard  la  vraisemblance  est  moins  outrageusement  violée. 
Cela  n'empêche  pas  qu'aucun  de  ces  monumens  ne  peut  avoir  été 
construit  aux  époques  qu'on  leur  assigne.  Ainsi,  à  Mortain,  il  ne 
reste  évidemment  de  la  construction  de  1082  qu'une  seule  porte,  et 
(îette  porte  est  à  plein  cintre;  à  Chartres,  s'il  est  vrai,  comme  on  le 
raconte,  que  la  princesse  Mahaut,  veuve  de  Guillaume -le-Bâtard,  ait 
fait  couvrir  de  plomb,  en  1088,  le  chœur,  les  transsepts  et  une  partie 
de  la  nef  de  la  cathédrale,  il  est  parfaitement  certain  que  ce  n'était  ni 
le  chœur,  ni  les  transsepts,  ni  la  nef  de  la  cathédrale  actuelle,  dédiée 
seulement  en  1260.  Notre-Dame  de  Chartres  était  à  peine  hors  de 
terre,  lorsqu'en  1145,  au  retour  d'un  voyage  dans  le  pays  charlrain, 
Hugues,  archevêque  de  Rouen,  écrivait  à  l'évêque  d'Amiens  Thierry 
que  tous  les  habitans  de  la  province,  hommes,  femmes  et  enfans  se 
livraient  depuis  peu  avec  une  incroyable  ardeur  à  la  reconstruction  de 
leur  église  (1).  Enfin,  quant  à  Fécamp,  on  oublie,  lorsqu'on  veut  voir 
dans  l'église  de  son  abbaye  un  monument  de  1108,  qu'en  1167  un 
incendie  réduisit  en  cendres  tout  le  monastère  (2),  et  que  l'abbé  Henri 
de  Suilly  travaillait  encore  à  relever  l'église  de  ses  ruines  lorsqu'il 
mourut  en  1188. 

(1)  Voyez  Remarques  de  Tabbé  Lebeufsur  le  tome  VI  des  Annales  bénédictines 
de  dom  Mabiilon  publié  par  dom  Martenne.  Mercure  de  France,  juin  1739. 

(2)  «  1167  :  Fiscannense  monasterium  combustum,  etc.  »  (  Robertus  de  Monte, 
inappend.  ad  Sigebertum.  ) 
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Ainsi ,  tout  en  regardant  comme  un  fait  incontestable  que  l'époque 
de  transition  commence  dans  le  nord-ouest  de  la  France  beaucoup 
plus  tôt  que  dans  les  pays  voisins,  il  faut  mettre  de  côté  tous  ces  pré- 
tendus miracles  qui  ne  font  que  rendre  suspectes  aux  gens  sérieux 
nos  dates  même  les  plus  authentiques.  Des  monumens  de  transition,  à 
partir  de  1150,  quelque  rares  qu'ils  puissent  être  dans  le  reste  de  l'Eu- 
rope, nous  pouvons  hardiment  en  montrer  chez  nous  un  bon  nombre; 
mais  des  constructions  complètement  à  ogive  avant  cette  époque, 
-c'est  courir  après  une  chimère  que  de  vouloir  en  trouver  une  seule. 

Toutefois,  quelques  mots  encore  sur  une  église  à  laquelle  on  attri- 
bue, en  Picardie,  une  ancienneté  presque  aussi  extraordinaire  que 
celle  dont  on  fait  honneur,  en  Normandie,  à  la  cathédrale  de  Cou- 
tances.  Nous  voulons  parler  de  l'ancienne  cathédrale  de  Laon.  L'his- 
toire de  cette  grande  église,  remarquable  à  beaucoup  d'égards  par  son 
architecture,  est  mêlée  à  celle  des  sanglantes  catastrophes  qui  signa- 
lèrent, dans  la  ville  de  Laon,  l'établissement  de  la  commune.  Au 
moment  où  les  bourgeois  venaient  de  massacrer  leur  évêque,  la  ca- 
thédrale, prise  et  reprise  d'assaut ,  devint  tout  à  coup  la  proie  des 
flammes.  L'incendie  fut  violent;  il  dévora  une  moitié  de  la  ville,  et 
l'église  fut  en  grande  partie  détruite.  C'était  en  l'année  1112,  Deux 
ans  après,  en  1114,  grâce  à  des  quêtes  abondantes,  faites  non-seule- 
ment en  France,  mais  même  en  Angleterre,  grâce  à  l'ardeur  du  clergé 
et  de  la  population,  tout  était  réparé,  et  le  culte  était  solennellement 
rétabU  dans  l'éghse  (1). 

Venait-on  seulement  de  restaurer  l'édifice?  l'avait-on  reconstruit 
complètement?  L'opinion  commune  croit  à  une  reconstruction  (2).  Si 
cette  opinion  était  fondée,  si  l'église  qui  subsiste  aujourd'hui  était 
celle  de  1114,  cet  immense  édifice  serait  l'œuvre  de  deux  années  et 
quelques  mois  î  Une  telle  supposition  ne  peut  pas  se  soutenir.  Quelque 
nombreux  que  fussent  les  ouvriers,  quelque  abondant  que  fût  l'argent, 
il  était  matériellement  impossible  qu'un  si  vaste  vaisseau  pût  être  élevé 
«t  couvert  dans  l'intervalle  de  deux  ans  et  demi.  Un  pareil  tour  de 
force  ne  serait  pas  plus  admissible  avec  les  procédés  employés  aujour- 
d'hui qu'avec  ceux  dont  on  se  servait  alors.  Ajoutons  que,  parmi  les  mo- 
numens du  moyen-âge  dont  on  sait  exactement  l'histoire,  monumens 
moins  grands,  pour  la  plupart,  que  la  cathédrale  de  Laon ,  plus  riche- 
Ci)  «  IV.  Id.  Sept,  anno  1114,  ecclesiam  cathedralem  à  se  iiistauratam  dedicavit, 
«t  patet  ex  his  veibis  Hermaiii,  lib  III ,  cap.  1  :  Bartholomseiis  adeo  templum  do- 
*  œinse  nostrse  studuit  accelerare  ut  post  duos  semi  annos  iiicerisionis  ejus  rursun» 
fieret  solemnis  ded*catio  ejus.  »  Gallm  christiana,  t.  IX,  col.  530. 
i^)  V.  Dom  Lek)ng,|Értsfoj>e  d«  diocèse jie  Laon,  in-t»  p.  215. 
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ment  dotés,  soit  par  lé  zèle  des  fidèles,  soit  par  la  Munificence  de  nos 
rois,  comme  l'église  Saint-Yved  de  Braisne,  par  exemple  (1),  il  n'en 
est  pas  un  seul  dont  la  construction  n'ait  duré  vingt ,  trente,  quarante 
et  môme  jusqu'à  soixante  ans  (2).  Il  est  donc  évident  que  les  travaux 
qui  s'exécutèrent  à  Laon  de  1112  à  1114.  étaient  des  travaux,  non  de 
reconstruction  complète,  mais  seulement  de  restauration.  Comment 
d'ailleurs  conserver  le  moindre  doute,  puisque  le  moine  Herman,  té- 
moin oculaire  du  désastre,  nous  apprend  que  l'église  n'avait  pas  été 
entièrement  détruite,  mais  qu'elle  avait  seulement  souffert  de  grands 
dommages. 

Ainsi  la  cathédrale  consacrée  en  1114.  n'était  autre  que  l'ancienne 
cathédrale,  monument  à  plein  cintre,  d'une  assez  haute  antiquité, 
qu'on  venait  de  consolider,  de  réparer,  afin  de  pourvoir  aux  besoins 
dû  culte.  Au  bout  d'un  demi-siècle  environ,  ces  murailles  calcinées 
aùrotit  de  nouveau  menacé  ruine,  et  il  aura  fallu  les  rebâtir  de  fond 
en  comble.  De  là  l'église  actuelle,  construction  faite  évidemment  d'un 
seul  jet,  bien  qu'on  y  rencontre  quelques  disparates;  monument  dont 
certains  chapiteaux  conservent  encot-e  une  forme  un  peu  romane, 
riiais  où  l'ogive  domine  presque  exclusivement,  et  qu'il  est  difficile  de 
ranger  parmi  les  œuvres  de  l^époque  de  transition ,  tant  il  semble  ap- 
partenir plutôt  au  xiir  siècle  qu'au  XIl^ 

Est-il  besoin  de  dire  que,  puisque  les  travaux  de  1114.  n'ont  été 
nécessairement  que  des  travaux  de  restauration ,  il  est  impossible  de 
supposer  que  le  monument  restauré  se  soit  conservé  jusqu'à  nos  jours, 
et  que  ce  soit  encore  lui  que  nous  ayons  devant  les  yeux.  D'abord  on 
rie  découvre  pas  sur  la  maçonnerie  de  la  cathédrale  actuelle  la  moindre 
trace  d'une  reprise,  d'une  réparation  aussi  importante  que  dut  être 
celle  de  1114;  en  second  lieu,  la  cathédrale  de  Laon,  d'après  le  té- 
moignage des  historiens,  était  déjà  très  ancienne  lorsqu'elle  fut  in- 

(1)  L'église  Saint-Yved  de  Braisnes  fut  commencée  eu  1180,  par  Agnès,  femme 
de  Robert,  comte  de  Dreux,  fils  de  Louis  Vl.  En  1216,  on  y  travaillait  encore  lors- 
Tarchevôque  de  Reims  et  Tévêque  de  Soissons  la  consacrèrent;  les  travaux  n'avaient 
pas  été  interrompus  :  les  largesses  de  la  fondatrice  permettaient  de  les  pousser 
avec  la  plus  grande  activité. 

Cette  belle  église,  comblée  des  faveurs  royales,  ne  put  cependant  être  terminée 
I>lus  vite;  il  est  vrai  qu'elle  fut  exécutée  avec  un  soin  extrême.  C'est  un  admirable 
modèle  de  ce  style,  qui,  quoique  entièrement  à  ogive,  porte  encore  un  léger  carac- 
tère de  transition. 

(2)  'Les  travaux  de  la  cathédrale  de  Reims  durèrent  trente  ans  sans  interruption. 
A  Saint-Denis,  la  reine  des  abbayes,  la  reconstruction  duxïii«  siècle  commence  en 
1231  et  se  poursuit  sans  relâché  jusqu'en  1281. 
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cendiée  :  croireà  sa  perpétuité,  ce  serait  donc  admettre  l'existence  d'un 
monument  entièrement  à  ogive,  non  plus  au  début  du  xr  siècle,  mais 
bien  avant  l'an  1000.  Ce  serait  faire  un  acte  de  foi  encore  plus  complai- 
sant que  celui  qu'on  nous  demande  pour  la  cathédrale  de  Coutances. 

Cette  thèse  a  pourtant  été  soutenue  (1).  On  a  prétendu  que  les 
chroniqueurs  ne  parlant  pas  d'une  reconstruction  de  la  cathédrale 
postérieurement  à  IIH,  cette  reconstruction  ne  pouvait  avoir  eu  lieu. 
Pour  nous,  elle  n'en  est  pas  moins  certaine,  et  à  défaut  de  toutes  les 
raisons  que  nous  venons  d'en  donner,  il  suffirait,  pour  se  convaincre, 
de  jeter  les  yeux  sur  un  autre  monument  encore  debout  dans  la  ville 
de  Laon,  l'église  de  l'ancienne  abbaye  de  Saint-Martin.  Cette  collé- 
giale n'ayant  été  réformée  et  régularisée  par  saint  Norbert  qu'en 
1124.,  et  le  nombre  des  religieux  ne  s'étant  augmenté  dans  une  pro- 
portion assez  considérable  pour  motiver  la  reconstruction  de  l'église 
qu'environ  douze  ans  après,  on  ne  peut  faire  remonter  cette  recon- 
struction qu'à  1140,  ou  tout  au  plus  à  1136.  Eh  bien!  à  l'exception  de 
la  façade,  qui  est  beaucoup  plus  récente,  l'église  entière  n'est  percée 
extérieurement  que  de  fenêtres  à  plein  cintre;  sa  forme,  son  aspect  géné- 
ral, les  sculptures  de  la  corniche,  les  moulures  qui  relient  les  cintres  des 
fenêtres,  tout  en  elle  appartient  au  style  roman  delà  dernière  époque. 

Que  ceux  qui  verront  cette  église  de  Saint-Martin  de  Laon  la  com- 
parent avec  la  cathédrale,  et  qu'ils  se  demandent  s'il  est  possible  de 
supposer  que,  de  ces  deux  édifices,  la  cathédrale  soit  le  plus  ancien. 
Admettons  même,  si  l'on  veut,  l'hypothèse  d'une  reconstruction  totale 
en  1114,  hypothèse  démentie  par  les  faits,  comme  on  l'a  vu  plus  haut; 
il  n'en  sera  pas  moins  hors  de  toute  vraisemblance  qu'à  côté  d'un 
monument  où  le  style  à  ogive  semble  déjà  presque  parvenu  à  son 
entier  développement,  il  se  soit  élevé,  vingt  ou  trente  ans  plus  tard, 
dans  la  même  ville,  un  autre  monument  servilement  fidèle,  par  ses 
formes  extérieures,  aux  lois  de  l'ancienne  architecture,  et  se  ratta- 
chant à  peine  à  l'époque  de  transition  par  quelques  arcades  à  ogive 
qui  se  montrent  timidement  à  l'intérieur  (2). 

(1)  Voyez  Devismes,  Histoire  de  Laon,  t.  !«',  p.  226. 

(2)  On  pourra  dire,  nous  le  savons,  que  l'église  Saint-Martin  dépendait  d'une 
abbaye;  que  le  clergé  régulier  était  en  général  très  attaché  aux  traditions  anciennes, 
très  peu  enclin  aux  innovations;  qu'il  ne  serait  donc  pas  étonnant  que  les  moines 
de  Saint-Norbert,  en  construisant  leur  église,  n'eussent  pas  pris  modèle  sur  la  bril- 
lante cathédrale  qu'ils  avaient  devant  les  yeux.  L'observation  est  vraie,  mais  seu- 
lement dans  une  certaine  mesure.  Entre  une  abbaye  et  une  église  séculière  bâties 
à  la  même  époque,  il  y  a  presque  toujours  une  certaine  différence,  c'est-à-dire  un 
peu  plus  de  tendance  aux  idées  novatrices  dans  l'église  séculière,  un  peu  plus  de 
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Ainsi  mettons  de  côté  la  cathédrale  de  Laon  comme  toutes  les  au- 
tres. Pas  plus  d'exceptions  miraculeuses  en  Picardie  qu'en  Normandie. 
Partout  l'art  a  suivi,  non  pas  une  marche  uniforme  et  régulière,  tant 
s'en  faut,  mais  un  certain  mouvement  de  progression  plus  ou  moins 
lent,  plus  ou  moins  rapide,  sans  jamais  cesser  d'être  continu.  Nulle 
part  de  ces  pas  de  géant  qui  franchissent  d'un  bond  la  carrière;  nulle 
part  de  ces  coups  d'essai  valant  mieux  que  les  coups  de  maître  ;  par- 
tout, au  contraire,  entre  l'ancien  et  le  nouveau  style,  un  temps  de 
passage,  plein  de  diversité,  variable  dans  sa  durée  comme  dans  ses  for- 
mes, mais  nécessaire;  partout,  en  un  mot,  une  époque  de  transition. 

C'est  là  le  premier  point  qu'il  importe  de  constater;  puis,  une  fois  dé- 
montrée la  nécessité  et  l'universalité  de  l'époque  de  transition,  reste  à 
déterminer,  d'une  manière  générale,  à  quel  moment  elle  commence. 

Nous  l'avons  affirmé  déjà,  et  nous  le  répétons  avec  plus  d'assurance, 
ce  n'est  pas  durant  le  xi'  siècle.  On  peut  à  cette  époque  rencontrer 
des  ogives  éparses,  on  trouve  même,  à  mesure  que  le  siècle  est  plus 
proche  de  sa  fin,  de  plus  nombreux  essais  de  la  forme  nouvelle;  mais 
ce  ne  sont  que  des  essais  isolés,  des  tentatives  qui  s'ignorent,  des 
exemples  sans  imitateurs. 

Pendant  les  premières  années  du  xii^  siècle,  ces  essais  ont  dû  se 
multiplier,  sans  toutefois  qu'on  puisse  encore  citer  aucun  monument 
à  date  certaine  dans  lequel  l'ogive  joue  un  rôle  vraiment  important. 

De  1120  à  1140,  au  contraire,  on  aperçoit  plus  clairement  un  parti 
pris ,  une  intention  systématique  de  substituer  la  nouvelle  forme  à 
l'ancienne.  Les  ogives  commencent  à  se  montrer  par  séries  et  souvent 

respect  pour  les  anciennes  traditions  dans  Tabbaye;  mais  ni  d'un  côté  ni  de  l'autre 
on  ne  saute  deux  ou  trois  degrés  intermédiaires,  soit  en  arrière,  soit  en  avant.  Les 
différences  se  bornent  à  des  nuances  peu  sensibles.  Ici,  au  contraire,  deux  styles 
entièrement  opposés  sont  en  présence;  leur  apparition  simultanée  serait  déjà  un  vrai 
prodige,  mais  on  va  plus  loin.  On  veut  que  celle  de  ces  deux  églises  qui  est  la  plus 
moderne  en  apparence,  c'est-à-dire  la  cathédrale,  soit  en  réalité  la  plus  ancienne.  Ce 
premier  point  établi,  on  n'est  malheureusement  pas  maître  de  rendre  la  cathédrale 
plus  ancienne  seulement  de  vingt  ou  trente  ans;  l'hypothèse  d'une  reconstruction 
totale,  en  1114,  est,  comme  on  sait,  inadmissible  :  il  faut  donc  remonter  à  un  siècle 
ou  deux  pour  assister  à  la  construction  première  de  l'édifice;  dès-lors  les  moines 
de  Saint-Martin,  en  construisant  leur  église,  ont  dû  faire  un  terrible  effort  rétro- 
spectif, puisque  l'aspect  qu'ils  lui  ont  donné  est  plus  ancien  que  celui  d'un  monu- 
ment qui  aurait  été  bâti  plus  de  deux  siècles  auparavant. 

N'avions-nous  pas  raison  de  dire  que  cette  observation,  sur  les  caractères  de  l'ar- 
chitecture propre  aux  abbayes  et  aux  églises  séculières,  n'était  vraie  que  dans  une 
certaine  mesure,  et  l'application  qu'on  en  voudrait  faire  ici  ne  serait-elle  pas  com- 
plètement dépourvue  de  fondement? 
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même  par  étages  sifpçrposés.  Néanmoins,  c'est  presque  uniquement 
dans  l'intérieur  des  édifices,  avec  une  sorte  de  mystère  et  de  timidité, 
comme  à  Saint-MarUn  de  Laon,  par  exemple,  que  les  innovations  osepit 
se  produire.  Il  senible  que  cette  prise  de  possession  des  monumeqs» 
par  leur  intérieur,  soit  une  loi  commune  à  toutes  les  époqa^es  de  tran- 
sition. Ainsi,  lorsqu'au  xvi«  siècle  l'ogive  est  à  son  tour  abandoni;iée 
pour  le  plein  cintre,  c'est  encpre  dans  l'intérieur  des  édifices  que  se 
manifestent  de  préférence  les  prpmiçrs  essais  du  nouveau  style.  Com- 
bien ne  citerions-nous  pas  d'églises  bâties  à  cette  époque,  particuliè- 
rement en  Normandie,  dont  les  fenêtres  à  ogives  sont  encore  parse- 
mées de  meneaux  flamboyans,  tandis  qu'à  l'intérieur  le  ciseau  de  la 
renaissance  s'est  promené  sur  la  pierre  et  l'a  couverte  de  ses  légères 
arabesques!  Le  même  fait  s'était  produit  quatre  siècles  auparavant; 
Yoilà  pourquoi  nous  trouvons  tant  d'églises  qui,  par  leur  aspect  exté- 
rieur, semblent  encore  appartenir,à  la  famille  des  édifices  à  plein  cintre, 
tandis  que  leurs  parois  intérieures  reposent  sur  deux  rangées  d'arcades 
-aiguës.  Il  est  vrai  que,  pour  expliquer  cette  anomalie,  on  a  prétendu 
que  les  croisés  avaient  trouvé,  dans  l'intérieur  de  l'église  de  Jérusalem, 
le  tombeau  du  Sauveur  entouré  d'une  colonnade  à  ogive,  et  que  par 
un  pieux  souvenir  nos  constructeurs  d'églises  n'avaient  d'abord  songé 
à  reproduire  ce  genre  d'arcades  qu'à  la  place  qu'elles  occupaient  dans 
le  lieu  saint,  c'est-à-dire  dans  l'intérieur  des  édifices  (1).  Nous  ne 
nous  prononçons  pas  sur  le  mérite  de  cette  explication;  nous  consta- 
tons seulement  comme  un  fait  que,  parmi  les  monumens  de  transition, 
ceux  qui  paraissent  les*  plus  anciens,  et  qu'on  peut  avec  le  plus  de 
certitude  faire  remonter  jusqu'à  la  première  moitié  du  xir  siècle,  se 
distinguent  assez  généralement  par  cette  circonstance,  que  l'ogive 
ioccupe  en  dedans  une  place  de  quelque  importance,  tandis  qu'on 
l'aperçoit  à  peine  au  dehors. 

Vers  1150,  le  nombre  des  monumens  mi-partis  va  toujours  en 
croissant,  l'ogive  se  montre  de  plus  en  plus  hardie,  et  il  est  bien  peu 
de  constructions,  soit  religieuses,  soit  civiles,  où  on  ne  la  voie  se  mêler 
aux  arcs  semi-circulaires. 

Enfin,  après  1170  environ,  l'emploi  de  l'ogive  est  devenu  assez  fré- 
quent, assez  habituel,  nouTseulement  pour  qu'il  ne  se  construise  plus 
un  seul  monument  sans  que  cette  forme  y  figure,  mais  pour  qu'on 
commence  à  en  construire  où  elle  figure  seule,  à  l'exclusion  de  toute 
-autre  forme  architecturale.  C'est  là  la  dernière  période  de  l'époque  de 

{!)  Voyez  le  Voyage  en  Alsace  de  Schvveighauser. 
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transition,  période  qui  finit  par  se  confondre,  vers  les  premières  années 
du  xiii^  siècle,  avec  l'âge  du  style  à  ogive  proprement  dit.  Pendant 
cet  intervalle,  le  plein  cintre  ne  disparaît  pas  encore  de  la  scène  :  on 
le  voit  même  parfois  lutter  avec  vigueur  et  jeter  un  dernier  éclat, 
comme  sur  la  tour  méridionale  de  la  cathédrale  de  Sens,  bâtie  en  1283; 
et  quant  à  l'architecture  à  ogive,  quoique  déjà  parvenue  au  terme  de 
sa  croissance,  elle  n'est  pas  encore  en  possession  de  tous  ses  moyens 
d'effet,  elle  n'a  pas  complètement  le  secret  de  son  propre  génie,  sa 
légèreté  est  encore  un  peu  robuste,  et  ses  voûtes  ont  beau  s'élancer 
vers  le  ciel,  on  croit  y  voir  planer  encore,  comme  à  Saint-Yved  de 
Braisne,  je  ne  sais  quel  souvenir  de  plein  cintre  qui  les  rabaisse  vers 
la  terre.  En  un  mot,  quoique  le  but  soit  bien  proche,  il  n'est  pas  at- 
teint; c'est  encore  l'époque  de  transition,  c'est-à-dire  la  préparation 
à  quelque  chose  de  plus  pur  et  de  plus  parfait. 

Telles  sont  les  seules  données  générales  qu'il  nous  soit  permis  de 
hasarder  au  sujet  de  ce  problème  chronologique  que  nous  avons  en 
commençant  déclaré  presque  insoluble,  et  qui  en  effet  résisterait  cer- 
tainement, quant  à  présent  du  moins,  à  toute  solution  plus  nette  et 
plus  précise.  En  ne  donnnant  pas  aux  divisions  que  nous  proposons 
un  sens  trop  absolu,  et  surtout  en  ne  sortant  pas  de  cette  partie  du 
sol  de  la  France  que  nous  avons  pris  soin  de  circonscrire,  nous  croyons 
difficile  qu'en  nous  suivant  on  risque  de  beaucoup  s'égarer. 


VIII. 

Appliquons  maintenant  ces  données  à  l'église  Notre-Dame  de 
Noyon. 

Ne  devient-il  pas  d'abord  évident,  ainsi  que  nous  l'avons  déclaré 
avec  Guillaume  de  Nangis,  que  l'incendie  de  1131  a  dû  détruire  l'église 
de  fond  en  comble,  ou  du  moins  qu'il  a  rendu  nécessaire  sa  complète 
reconstruction?  Quelle  que  soit  la  part  que  le  plein  cintre  conserve 
dans  l'église  actuelle,  bien  que  cette  part  semble  presque  égale  à  celle 
de  l'ogive,  il  n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'ogive  y  règne  à  peu  près  en 
souveraine,  et  que  le  monument  tout  entier  est  conçu  sous  l'influence 
et  dans  l'esprit  du  système  à  ogive.  Or,  nous  savons  maintenant  jus- 
qu'à quel  point  il  serait  chimérique  de  supposer  qu'un  tel  monument 
ait  pu  exister  avant  1131. 

Reste  à  savoir,  ce  qui  est  beaucoup  plus  difficile,  à  quel  moment  a  dû 
s'effectuer  la  reconstruction  :  a-t-elle  été  entreprise  immédiatement 
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après  l'incendie?  s'est-il,  au  contraire,  écoulé  un  intervalle  plus  ou 
moins  long  avant  qu'on  se  soit  mis  à  l'œuvre? 

Sans  pouvoir  déterminer  en  quelle  année  commencèrent  les  tra- 
vaux, nous  ne  pensons  pas  que  la  reconstruction  ait  été  immédiate. 
D'abord,  au  moment  du  désastre,  les  flnances  de  l'évêché  ne  devaient 
pas  être  florissantes.  L'évoque  Simon  se  livrait  depuis  sept  ans  avec 
un  grand  zèle  à  la  fondation  de  la  célèbre  abbaye  d'Ourscamp.  Cette 
œuvre  pieuse  avait  épuisé  toutes  ses  ressources.  Il  est  vrai  qu'à  la  nou- 
velle de  l'incendie,  le  pape  vint,  comme  on  l'a  vu,  au  secours  de  l'é- 
vêque  en  écrivant  la  lettre  que  nous  avons  rapportée;  mais  rien  ne 
prouve  que  les  évêques  de  Rouen  et  de  Sens  aient  répondu  avec  beau- 
coup d'enthousiasme  à  la  provocation  du  saint  père.  Il  serait  môme 
possible  que,  pour  complaire  au  pape  lui-même,  leur  zèle  se  fût  bientôt 
refroidi,  car  on  voit,  quelques  années  après,  notre  évêque  encourir  les 
censures  de  la  cour  de  Rome  pour  avoir  favorisé  le  divorce  de  son 
frère  Raoul,  comte  de  Vermandois.  Cette  disgrâce  dura  long-temps  et 
eut  de  fatales  conséquences  pour  l'évêché  de  Noyon ,  car  elle  lui  fit 
perdre  l'espèce  de  suzeraineté  qu'il  exerçait  sur  le  siège  de  Tournay. 
La  réunion  de  ces  deux  évêchés  s'était  maintenue  depuis  plusieurs 
siècles,  au  grand  désespoir  des  chanoines  flamands;  l'évêque,  en  effet, 
résidait  presque  toujours  à  Noyon,  et  malgré  l'apparente  égalité  des 
deux  sièges,  celui  que  n'occupait  pas  l'évoque  était  réellement  soumis 
à  l'autre.  Profitant  des  mauvaises  dispositions  du  pape  à  l'égard  de 
Simon,  les  chanoines  de  Tournay  obtinrent  une  bulle  qui  prononçait 
la  séparation  des  deux  sièges,  et  donnait  à  Tournay  un  évoque  pro- 
pre. De  ce  moment,  ce  n'est  plus  ni  la  fondation  d'Ourscamp,  ni  le 
désastre  de  sa  cathédrale,  c'est  la  perte  d'une  de  ses  deux  crosses  qui 
devient  la  première  affaire  de  l'évêque  de  Noyon.  Nous  le  voyons 
aller  à  Rome  pour  tâcher  de  fléchir  le  saint  père,  puis,  n'ayant  pas 
réussi,  venir  implorer  l'assistance  de  son  cousin  le  roi  Louis  VII;  mais 
ce  prince  allait  bientôt  se  brouiller  lui-même  avec  la  papauté  :  Simon, 
se  liant  étroitement  à  la  personne  et  à  la  fortune  de  son  royal  parent, 
le  suivit  à  la  croisade,  et  mourut  pendant  l'expédition,  à  Seleucie, 
l'an  1148. 

Il  y  avait  dix-sept  ans  que  la  cathédrale  avait  été  incendiée,  et,  selon 
toute  apparence,  on  n'avait  pas  encore  pu  s'occuper  sérieusement  de 
sa  reconstruction.  Peut-être  avait-on  réparé,  pour  abriter  le  culte,  les 
parties  les  moins  endommagées  de  l'édifice,  mais  sous  un  épiscopat 
aussi  agité,  au  milieu  de  circonstances  aussi  défavorables,  il  est  plus 
que  probable  que  le  chapitre  avait  dû  se  borner  à  de  simples  travaux 
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provisoires,  et  que  la  réédification  de  toute  la  cathédrale  avait  été  ou 
ajournée  ou  poursuivie  avec  beaucoup  de  lenteur  et  d'hésitation. 

Sous  le  successeur  de  Simon,  au  contraire,  de  meilleurs  jours  com- 
mencent à  luire  pour  l'évêché  de  Noyon.  La  perte  de  Tournay  n'est 
pas  réparée,  mais  les  vertus  du  nouveau  prélat,  Beaudoin  II,  son  acti- 
vité prévoyante,  son  administration  calme,  énergique  et  régulière, 
ont  bientôt  fait  disparaître  les  désordres  que  les  continuelles  absences 
de  Simon  avaient  encouragés.  Honoré  de  la  faveur  de  Suger,  de  l'ami- 
tié de  saint  Bernard,  Beaudoin  cherchait  à  prendre  ces  deux  grands 
hommes  pour  modèles.  Or,  la  construction  des  églises  fut,  comme  on 
sait,  une  des  grandes  occupations  de  leur  vie.  N'est-il  donc  pas  pro- 
bable que  Beaudoin,  après  avoir  rétabli  Tordre  dans  son  diocèse,  dut 
se  consacrer  avec  ardeur  à  la  réédification  de  son  église?  Un  fait,  que 
Levasseur  a  probablement  puisé  dans  les  archives  capitulaires,  et  qu'il 
cite  en  passant  sans  y  attacher  d'importance,  vient  à  l'appui  de  cette 
conjecture.  Levasseur  nous  dit  qu'en  1153  l'évoque  Beaudoin  con- 
firma les  autels  de  la  cathédrale,  et  plus  loin  il  ajoute  que,  par  l'ordre 
du  môme  Beaudoin,  le  corps  du  bienheureux  saint  Éloi  (le  patron,  le 
saint  tutélaire  de  Noyon)  fut  transféré  dans  une  nouvelle  châsse  et 
exposé  à  la  piété  des  fidèles. 

Qu'était-ce  que  cette  confirmation  des  autels?  S'agissait-il  d'une 
consécration  de  chapelles  nouvellement  reconstruites?  n'était-ce  pas 
plntôt  une  déclaration  solennelle  par  laquelle  févêque  annonçait  que, 
dans  la  nouvelle  cathédrale,  les  anciens  autels  seraient  maintenus, 
resteraient  sous  l'invocation  des  mêmes  patrons,  et  conserveraient 
leurs  privilèges  et  leurs  revenus.  Cette  déclaration  n'était-elle  pas  une 
sorte  d'appel  à  la  dévotion,  et  surtout  à  la  générosité  des  fidèles? 
Accoutumés  à  s'agenouiller  de  préférence  devant  certains  autels,  ils 
vivaient  besoin  d'être  assurés  que,  s'ils  s'imposaient  des  sacrifices  pour 
faire  sortir  la  cathédrale  de  ses  ruines,  ils  y  retrouveraient  encore  les 
objets  de  leur  culte  et  de  leur  prédilection.  Quant  à  la  châsse  nouvelle 
pour  les  reliques  de  saint  Éloi,  n'était-ce  pas  encore  un  moyen  de  faire 
pleuvoir  les  offrandes  et  de  se  préparer  des  ressources  pour  le  grand 
œuvre  qu'il  s'agissait  d'entreprendre?  Enfin,  si  l'on  se  rappelle  qu'un 
cin  avant  cette  confirmation  des  autels,  la  ville  avait  été  ravagée  par 
un  nouvel  incendie,  n'y  a-t-il  pas  lieu  de  supposer  que  les  populations, 
frappées  de  terreur,  durent  attribuer  le  retour  de  ce  fléau  à  l'état 
d'abandon  où  le  temple  à  demi  détruit  était  resté  depuis  vingt  ans, 
que  la  nécessité  de  le  relever  devint  plus  pressante  que  jamais,  et  que 
l'évêque  et  son  chapitre  durent  saisir  cette  occasion  d'exalter  plus  vi- 
vement encore  les  esprits  par  le  spectacle  de  cérémonies  pieuses. 
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En  somme ,  il  nous  paraît  probable  que,  tont  que  vécut  Simon,  les 
travaux  durent  ôtre  languissans,  et  se  borner,  soit  à  l'enlèvement  des 
décombres,  soit  à  des  démolitions  ou  à  des  réparations  partielles,  tan- 
dis que,  sous  Beaudoin  II,  ils  furent  certainement  conduits  avec  ar- 
deur et  persévérance;  enfin,  si  l'on  nous  demandait  de  designer  l'an- 
née où  la  reprise  de  ces  travaux  dut  commencer  à  devenir  active  et 
efficace,  les  faits  que  nous  venons  de  citer  nous  feraient  croire  que 
c'est  en  1153. 

Maintenant,  peut-on  présumer  que  Beaudoin  acheva  son  œuvre,  et 
qu'à  sa  mort,  en  1167,  la  construction  de  la  cathédrale  était  complè- 
tement terminée?  Nous  ne  le  pensons  pas.  D'abord  nous  avons  vu 
combien,  en  général,  les  monumens  du  moyen-âge  s'édifiaient  lente- 
ment. Les  travaux  de  la  cathédrale  de  Senlis  se  sont  continués  sans 
interruption  pendant  plus  de  trente  ans,  spatio  annorum  tringinta  et 
amplius  (1),  ceux  de  Braisne  pendant  trente-six  ans;  ceux  de  la  cathé- 
drale de  Paris  étaient  à  peine  achevés  au  bout  d'un  siècle  (2).  Or  nous 
ne  voyons  aucun  motif  pour  qu'on  eût  fait  preuve  à  Noyon  d'une  plus 
grande  diligence.  Nous  avons  au  contraire  une  raison  de  supposer 
qu'en  1167,  à  la  mort  de  Beaudoin,  l'édifice  n'était  pas  complètement 
terminé,  car  nous  voyons  que,  contrairement  à  l'ancien  usage,  cet 
évêque  ne  fut  pas  enterré  dans  la  cathédrale ,  et  que  son  corps  fut 
porté  à  Ourscamp  (3).  N'en  pourrait-on  pas  conclure  que  l'édifice,  en- 


(1)  GalUa  christiana,  t.  IX. 

(2)  Les  constructions  entreprises  par  Suger  à  Saint-Denis  furent  beaucoup  plus 
rapidement  exécutées,  en  trois  ans  et  trois  mois;  mais  aussi  Suger  cite  le  fait 
comme  un  miracle.  Dans  cette  même  abbaye  de  Saint-Denis ,  à  une  époque  où  le 
trésor  n'était  pas  moins  riche  que  du  temps  de  Suger,  et  où  les  moyens  d'exécu- 
tion étaient  au  moins  aussi  puissans,  on  voit  les  travaux  de  reconstruction  du  chœur 
et  de  la  nef  se  continuer  pendant  cinquante  ans,  de  1231  à  1281.  Aussi  les  con- 
structions du  xiiie  siècle  ont  duré  jusqu'à  nos  jours,  tandis  que  celles  du  xii^,  si 
promptement  terminées,  menaçaient  ruine  au  bout  de  quatre-vingts  ans 

(3)  L'évêque  Simon  avait  aussi  été  enseveli  dans  l'église  d'Ourscamp.  Comme  il 
en  était  le  fondateur,  cette  exception,  en  ce  qui  le  concerne,  s'expliquerait  assez 
naturellement;  mais  les  trois  successeurs  de  Simon  furent  comme  lui  enterrés  à 
Ourscamp  :  or,  il  n'existait  à  leur  égard  aucun  motif  de  violer  une  règle  si  constam- 
ment observée.  Avant  la  mort  de  Simon,  on  ne  pouvait  citer  que  deux  évoques  de 
Noyon  qui  n'eussent  pas  été  ensevelis  dans  la  cathédrale,  savoir,  Beaudoin  pr, 
enterré,  en  1068,  dans  le  couvent  de  Saint-Barthélémy,  et  Fulchaire,  enterré,  en  955, 
dans  le  monastère  de  Saint-Éloi.  Tous  les  autres  évêques,  depuis  936  jusqu'en  114.8, 
et  depuis  1228  jusqu'à  la  fin  du  xi\^  siècle,  ont  été  ensevelis  dans  la  cathédrale. 
Pendant  la  réunion  des  deux  évêchés ,  certains  prélats  voulurent  être  enterrés  à 
Tournay,  d'autres  à  Noyon,  mais  jamais  hors  de  l'une  des  deux  cathédrales.  N'avons- 
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tore  en  voie  de  construction,  n'était  pas  en  état  de  recevoir  dignement 
la  dépouille  du  prélat.  Ses  deux  successeurs,  Beaudoin  IIÏ  et  Etienne  P% 
furent  également  ensevelis  à  Ourscamp,  et  ce  n'est  qu'en  1228,  lors 
de  la  mort  de  l'évoque  Gérard,  que  l'antique  usage  fut  enfin  rétabli 
pour  se  perpétuer  ensuite  sans  exception  jusqu'à  la  fifl  xiv<^  siècle. 

Nous  ne  voudrions  pas,  sur  la  seule  autorité  de  ce  fait,  affirmer 
qu'avant  l'épiscopat  de  Gérard,  c'est-à-dire  avant  1221 ,  la  cathédrale 
de  Noyon  ne  fût  pas  entièrement  reconstruite;  nous  voudrions  encore 
moins  soutenir  le  contraire.  Quelle  que  soit  l'homogénéité  de  la  con- 
struction, et  malgré  le  grand  caractère  d'unité  qui  résulte  d'une  per- 
sistance presque  constante  dans  le  même  plan,  nous  sommes  convain- 
cus que  les  travaux  ont  du  se  continuer  long-temps.  Se  seront-ils 
prolongés  au-delà  de  l'an  1200?  personne  n'en  peut  répondre;  mais, 
en  examinant  de  près  certaines  parties  de  la  nef  et  en  particulier  ces 
bases  de  colonnes  au  profil  si  vivement  accentué ,  il  nous  semble  per- 
mis de  croire  que,  si  elles  n'ont  pas  été  sculptées  au  xiii*'  siècle,  elles 
ne  l'ont  pas  été  du  moins  beaucoup  plus  tôt  que  la  fin  du  xir. 

Ainsi,  en  dernière  analyse,  la  cathédrale  de  Noyon  doit  prendre 
rang,  selon  nous,  parmi  les  monumens  de  transition  de  la  deuxième 
et  de  la  troisième  époque  :  conçue  et  entièrement  ébauchée  de  1150 
à  1170,  elle  n'aura  été  totalement  sculptée,  ragréée  et  parachevée  que 
vers  la  fin  du  siècle,  et  peut-être  môme  un  peu  au-delà. 

Dans  ce  même  intervalle,  nous  ne  le 'dissimulons pas,  on  voit  s'é- 
lever des  monumens  qui  n'ont  pas  avec  celui-ci  une  complète  ana- 
logie :  ainsi,  pour  ne  pas  sortir  du  voisinage  de  Noyon,  nous  citerons 
la  cathédrale  de  Senlis;  on  connaît  assez  exactement  toutes  les  phases 
de  sa  construction.  Elle  aussi  fut  entreprise  vers  le  milieu  du  xii^ 
siècle,  en  1155  environ,  et  à  peine  terminée  vers  119t.  Les  deux  édi- 
fices sont  donc  contemporains,  ils  auront  été  conçus  et  exécutés  presque 
simultanément,  et  cependant  n'existe-t-il  pas  entre  eux  une  diff'érence 
fondamentale?  A  Senlis,  on  a  proscrit  le  plein  cintre;  à  Noyon,  on  l'a 
respecté  (1). 

nous  donc  pas  quelque  raison  d'attacher  une  certaine  importance  à  cette  interrup- 
tion d'un  usage  si  ancien,  surtout  lorsqu'elle  correspond  à  une  période  pendant  une 
grande  partie  de  laquelle  la  cathédrale  devait,  selon  toute  apparence,  être  en  voie 
de  reconstruction? 

(1)  Ce  n'est  pas  seulement  la  cathédrale  de  Senlis  qu'il  faudrait  comparer  avec 
celle  de  Noyon  ;  il  y  a  dans  l'ancien  diocèse  de  Senlis  une  autre  église,  moins  cé- 
lèbre que  la  cathédrale,  mais  non  moins  digne  d'intérêt,  l'église  de  Saint-Leu 
d'Esserent,  qui  offre  peut-être  matière  à  un  parallèle  encore  plus  instructif  et  à 
des  contrastes  plus  frappans.  L'église  de  Saint-Leu  présente  de  telles  analogies 
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Cette  différence  est  grave  assurément;  mais  suffit-elle  pour  nous  em- 
pocher de  croire  à  la  simultanéité  des  deux  constructions?  Ne  savons- 
nous  pas  combien  cette  époque  de  transition  est  tolérante?  N'arrive-t-i! 
pas  souvent  que,  dans  le  même  lieu  et  au  môme  moment,  elle  laisse 
vivre  ensemble  presque  tous  les  styles  à  la  fois?  Lors  donc  que  la  ca- 
thédrale de  Noyon  serait  empreinte  des  caractères  les  plus  prononcés 
de  l'ancienne  architecture,  il  ne  faudrait  pas  croire  absolument  im- 
possible qu'à  quelques  lieues  de  là,  vers  le  même  temps,  il  se  fût  élevé 
une  autre  cathédrale  sous  l'inspiration  du  système  nouveau.  Mais  ici, 
notez-le  bien,  il  n'est  pas  question  de  pareils  contrastes.  Nous  l'avons 
déjà  dit,  malgré  ses  pleins  cintres,  malgré  ses  transsepts  en  hémicycle, 
malgré  l'effort  qu'elle  semble  faire  pour  se  donner  un  air  d'ancien- 
neté, la  cathédrale  de  Noyon  n'est  au  fond  qu'une  église  à  ogive;  elle 
ne  vit  que  de  la  vie  nouvelle;  dans  toutes  ses  nervures,  dans  tous  ses 
rameaux  de  pierre,  la  sève  qui  circule,  c'est  la  même  sève  qu'à  Senlis. 
Ses  arcades  à  plein  cintre  elles-mêmes  n'ont  du  plein  cintre  que  la 
forme;  elles  n'en  ont  ni  l'esprit,  ni  le  caractère  :  ce  sont  des  ogives 
arrondies.  Aussi,  quelque  nombreuses  que  soient  ces  arcades,  elles 
sont  sans  influence,  elles  modifient  à  peine  l'aspect  général  du  monu- 
ment. Il  semble  que  ce  soit  par  une  usurpation,  ou  plutôt  à  l'aide  d'une 
concession  bénévole,  que  le  plein  cintre  soit  admis  dans  cette  église. 
Il  y  occupe  plus  que  sa  part  légitime  et  naturelle.  Sa  présence  y  fait 
l'efifet  d'une  fiction  ou  d'un  anachronisme.  Ainsi ,  vous  le  voyez ,  la 
différence  entre  nos  deux  cathédrales  n'est  pas  aussi  grande  qu'elle 
en  a  l'air;  les  deux  constructions  ne  se  distinguent  par  aucune  diver- 
sité réelle  et  profonde.  C'est  le  même  principe  qui  les  a  créées;  rien 
ne  nous  défend  donc  de  les  croire  contemporaines. 

Mais  d'où  vient  à  Noyon  ce  respect  pour  le  plein  cintre?  Cette 

avec  la  cathédrale  de  Noyon,  soit  par  la  conception  du  plan,  soit  par  la  nature  des 
profils  et  de  toutes  les  particularités  essentielles  de  la  construction,  qu'il  n'est 
guère  possible  de  ne  pas  les  regarder  comme  à  peu  près  contemporaines.  Eh  bien!  à 
Saint-Leu  on  ne  trouve  pas  un  seul  plein  cintre,  ni  au  dedans  ni  au  dehors  delà 
nef  et  du  chœur;  il  n'en  existe  que  sur  la  façade  occidentale.  C'est  uniquement  sur 
cette  partie  de  l'édifice  qu'il  a  été  fait  une  concession  à  l'ancien  style;  partout  ail- 
leurs il  est  exclu.  Non-seulement  le  plein  cintre  n'apparaît  pas  dans  l'église,  mais 
il  n'y  est  question  ni  de  l'alternance  des  supports  multiples  et  des  supports  cylin- 
driques, ni  des  annelures,  ni  des  transsepts  arrondis  Tous  ces  souvenirs  des  an- 
ciennes traditions  ne  pénètrent  pas  à  Saint-Leu,  et  néanmoins,  entre  Saint-Leu  et 
Noyon,  l'analogie  est  extraordinaire  et  leur  contemporanéité  est  évidente.  D'où 
vient  donc  qu'à  Saint-Leu  aussi  bien  qu'à  Senlis  on  a,  dans  le  même  moment, 
suivi  d'autres  erremens  qu'à  Noyon?  C'est  ce  que  nous  essayons  d'expliquer  dans 
le  paragraphe  suivant.  (Voir  la  note  de  la  page  72.) 
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sorte  (l'honneur  qu'on  lui  rend  a  beau  n'être  qu'abstrait  et  nominal, 
pourquoi  lui  est-il  rendu?  Pourquoi  l'a-t-on  laissé  avec  tant  de  com- 
plaisance régner  seul  dans  toutes  les  parties  supérieures  de  l'édifice? 
Pourquoi,  lorsque  tous  les  membres  de  cette  architecture  semblent 
vouloir  se  développer  selon  les  formes  nouvelles,  sont-ils  contraints 
à  suivre  ou  plutôt  à  simuler  les  anciennes  formes,  et  tandis  qu'à 
Senlis  on  s'abandonne  sans  résistance  à  la  pente  du  siècle,  pourquoi 
faire  à  Noyon  de  l'archaïsme  à  plaisir? 

Répondre  que  l'époque  de  transition  nous  fournit  des  exemples 
fréquens  de  monumens  simultanément  conçus  dans  un  esprit  pure- 
ment novateur  et  de  monumens  empreints  d'un  caractère  archaïque, 
c'est  ne  rien  répondre,  c'est  résoudre  la  question  par  la  question. 

Ne  voir  dans  les  œuvres  si  étrangement  diverses  d'une  môme  épo- 
que que  les  jeux  d'un  hasard  aveugle,  insouciant,  inexplicable,  c'est 
une  façon  trop  commode  de  trancher  la  difficulté. 

Sans  doute,  il  y  a  des  faits  dont  il  serait  aussi  puéril  qu'inutile  de 
rechercher  les  causes;  mais  ces  grandes  créations  de  la  foi  et  de  la 
patience  de  nos  pères,  ces  monumens  pleins  de  tant  d'énigmes,  ne 
méritent  pas  un  tel  dédain.  Malgré  nous,  nous  voulons  percer  le  mys- 
tère de  leur  origine,  et  pénétrer  jusqu'à  la  cause  de  leurs  différences 
et  de  leurs  analogies. 

Nous  voilà  donc  conduits  en  dehors  du  sol  un  peu  aride  de  la  pure 
chronologie,  sol  sur  lequel,  jusqu'ici,  nous  nous  sommes  renfermés. 
C'est  vers  le  problème  historique  qu'il  faut  maintenant  tourner  nos 
regards;  ce  sont  les  générations  qui  virent  élever  ces  monumens,  c'est 
la  société  du  xir  siècle,  c'est  son  histoire  qu'il  faut  interroger;  en  un 
mot,  il  ne  suffit  plus  d'exposer,  il  faut  expliquer  l'époque  de  transition. 

Nous  avons  déjà  fait  nos  réserves,  ce  ne  sont  que  des  aperçus  que 
nous  allons  hasarder.  Loin  de  nous  l'espoir  d'atteindre  le  but,  nous 
ne  voulons  qu'indiquer  une  voie  qui  nous  semble  pouvoir  y  conduire. 

IX. 

La  révolution  architecturale  dont  le  xir  siècle  est  témoin  ne  pro- 
vient-elle que  d'un  de  ces  changemens  de  goût  matériel,  d'un  de  ces 
besoins  de  nouveauté  que  les  hommes  éprouvent  nécessairement  à 
certains  intervalles?  L'ogive  est-elle  née  seulement  parce  qu'il  y  avait 
trop  long- temps  que  le  plein  cintre  durait?  N'y  a-t-il  là  qu'une  affaire 
de  mode?  Cette  explication,  dont  quelques-uns  se  contentent,  n'en 
est  réellement  pas  une.  La  mode  elle-même  ne  doit-elle  pas  avoir  sa 
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cause?  Cette  cause  est  futile  et  insaisissable,  s'il  ne  s'agit  que  du 
caprice  de  quelques  individus;  mais  ne  peut-elle  pas  être  grave  et 
profonde,  lorsqu'il  est  question  des  habitudes  de  tout  un  peuple? 
Or,  d'où  est  née  la  mode  qui,  pendant  le  xii*'  siècle,  fit  adopter  uni- 
versellement, dans  une  moitié  de  l'Europe,  un  nouveau  genre  de  con- 
struction? La  question,  comme  on  voit,  reste  toujours  au  même  point. 

Cette  révolution  doit -elle  être  attribuée  uniquement,  comme  d'au- 
tres l'ont  voulu,  à  la  nécessité  toujours  croissante  d'exhausser  les 
églises,  soit  par  zèle  religieux,  pour  mieux  honorer  la  Divinité,  soit 
par  motif  de  salubrité,  pour  prévenir  l'asphyxie  des  fidèles?  L'ogive, 
il  est  vrai,  s'emploie  utilement  dans  les  constructions  d'une  grande 
hauteur;  mais  on  peut  faire  des  monumens  très  élevés  sans  se  servir 
de  l'ogive.  Les  cathédrales  de  Mayence,  de  Worms,  de  Spire,  ont 
tout  autant  d'élévation  que  beaucoup  de  grandes  églises  du  xiir  siècle, 
et  leurs  arcades  sont  toutes  à  plein  cintre.  L'architecture  à  ogive  ne 
serait  donc  pas  devenue  d'un  usage  nécessaire,  universel  et  exclusif, 
s'il  n'y  avait  eu  d'autre  motif  de  l'adopter  que  le  besoin  d'élever  de 
très  hautes  murailles.  Ce  n'est  encore  là  qu'une  cause  secondaire,  ce 
n'est  pas  l'explication  que  nous  cherchons. 

La  trouverons-nous,  comme  on  l'a  souvent  prétendu,  dans  ces 
voyages  en  Orient,  si  fréquens  à  la  fin  du  xV  siècle?  Mais,  comme  il 
n'existe  en  Orient  de  monumens  réellement  analogues  à  nos  monu- 
mens à  ogive  que  ceux  qui  y  ont  été  construits  depuis  le  xiir  siècle 
par  des  Européens,  peu  nous  importe  que  les  croisés  aient  eu  occasion 
d'apercevoir  çà  et  là  quelques  arcs  brisés  sur  des  pans  de  murailles 
arabes  ;  il  est  probable  qu'en  cherchant  bien ,  ils  en  auraient  trouvé 
même  en  Occident.  Ce  qu'ils  ne  pouvaient,  au  contraire,  rencontrer 
nulle  part,  c'était  l'architecture  à  ogive,  car  elle  n'est  arrivée  toute 
faite  ni  d'Orient  ni  d'aucun  autre  point  du  globe.  Elle  s'est  formée 
dans  nos  climats  (1)  :  comment  et  pourquoi  s'est-elle  formée?  c'est  là 
toujours  qu'est  la  question. 

Un  point  nous  paraît  évident,  c'est  qu'elle  n'a  pas  été  le  produit 
d'une  cause  unique,  et  qu'elle  résulte  du  concours  d'une  foule  de 
circonstances  diverses.  Ainsi  la  tendance  à  exhausser  de  plus  en  plus 
les  constructions  aura  certainement  contribué  à  son  développement  : 
le  souvenir  du  tombeau  de  Jésus-Christ,  s'il  est  vrai  qu'il  fût  dès  lors 


(1)  Si  elle  eût  existé  en  Orient,  comment  aurait-elle  pénétré  si  difficilement  et 
si  imparfaitement  dans  les  pays  de  l'Europe  méridionale  ?  comment  serait-elle  de- 
venue si  populaire  dans  le  Nord  ? 
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entouré  d'ogives,  aura  dû  concourir  à  sanctifier,  à  populariser  cette 
nouvelle  sorte  d'arcades;  mais  toutes  ces  causes,  et  tant  d'autres  égale- 
ment secondaires,  auraient  été  sans  vertu  par  elles-mêmes,  si  elles  n'eus- 
sent été  dominées  et  mises  en  mouvement  par  une  cause  supérieure. 

Cette  cause  n'est  autre,  selon  nous,  que  l'esprit  même  du  xii*  siècle, 
esprit  novateur,  hasardeux,  systématique.  N'est-ce  pas  à  lui  que  sont 
dus  les  premiers  combats  de  la  raison  contre  l'autorité,  de  la  bour- 
geoisie à  sa  naissance  contre  la  féodalité  à  son  déclin,  des  langues 
populaires  et  vivantes  contre  la  langue  antique  et  sacerdotale,  près  de 
devenir  langue  morte?  Au  milieu  de  cette  lutte  générale,  de  ce  mou- 
vement universel  des  esprits,  lorsque  tout  change  et  se  transforme, 
l'architecture  pouvait-elle  rester  immuable?  Le  style  qu'elle  avait  adopté 
depuis  tant  de  siècles  n'avait- il  pas  même  durée,  même  origine,  même 
fondement,  pour  ainsi  dire,  que  cette  autorité  qu'on  attaquait  à  coups 
redoublés?  Le  plein  cintre  n'était-il  pas  comme  identifié  avec  l'ancien 
état  de  la  société?  n'en  était-il  pas  le  représentant,  le  type,  le  sym- 
bole? A  la  société  nouvelle,  à  cette  société  tourmentée  d'une  fièvre 
d'affranchissement,  il  fallait  un  nouveau  type,  un  nouveau  symbole, 
un  autre  drapeau.  Maintenant,  pourquoi  l'ogive  plutôt  que  toute  autre 
forme,  plutôt  que  la  ligne  horizontale  et  l'architrave,  par  exemple? 
C'est  là,  qu'on  nous  permette  de  le  dire,  le  petit  côté  de  la  question. 
Toute  révolution  est  à  la  fois  accidentelle  et  nécessaire.  Ce  qui  était 
purement  accidentel  alors ,  c'était  la  forme  qu'adopterait  la  nouvelle 
architecture  :  ce  qui  était  nécessaire,  c'était  qu'il  se  formât  un  style 
nouveau ,  que  ce  style  se  rattachât  à  l'ancien  par  de  nombreux  élé- 
mens  communs,  mais  qu'il  s'en  séparât  par  certains  élémens  propres 
et  par  une  originalité  visible  et  saisissante.  L'ogive  s'est  trouvée  là, 
favorisée  et  mise  en  évidence  par  ces  causes  multiples  et  accessoires 
que  nous  avons  signalées;  sa  forme  insolite  semblait  prédestinée  à 
caractériser  un  mouvement  tout  nouveau  des  esprits.  Tel  est,  selon 
nous,  le  secret  de  sa  fortune. 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  ce  sont  là  de  chimériques  conjectures. 
Montrons  combien  sont  réels  les  rapports  qui  rattachent  l'origine  et  les 
progrès  de  l'ancienne  architecture  à  la  révolution  sociale  du  xir  siècle. 

Le  caractère  dominant  de  cette  époque,  ce  n'est  pas  seulement  le 
besoin  de  l'émancipation,  c'est  la  tendance  à  la  sécularisation.  La  so- 
ciété, jusque-là  exclusivement  monacale,  aspire  pour  la  première  fois 
à  devenir  laïque.  La  puissance  temporelle  de  l'église,  après  avoir  at- 
teint son  apogée,  est  sourdement  menacée  jusque  dans  ses  fondemens. 
La  foi  ne  perd  rien  de  son  ardeur,  mais  elle  aussi  se  sécularise  pour 
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ainsi  dire.  On  commence  à  admettre  la  possibilité  de  faire  son  salut 
ailleurs  que  dans  un  cloître  :  l'université  de  Paris  se  croit  et  se  pro- 
clame aussi  bonne  catholique  que  l'église;  en  un  mot,  la  société  laï- 
que, en  même  temps  qu'elle  cherche  à  se  constituer  et  à  s'entourer 
de  garanties  vis-à-vis  des  pouvoirs  purement  temporels,  s'exerce  peu 
à  peu  à  faire  par  elle-même  tout  ce  qui  était  jusque-là  l'apanage 
exclusif  de  la  société  sacerdotale. 

Voilà  le  spectacle  que  présentent  les  deux  sociétés;  voyons  mainte- 
nant les  deux  architectures. 

Un  fait  incontestable,  c'est  qu'avant  le  xir  siècle  on  ne  construit 
pas  un  seul  édifice  religieux  dans  le  nord  de  l'Europe  sans  que  l'archi- 
tecte soit  iïioine,  chanoine,  ou  tout  au  moins  ecclésiastique.  Presque 
toutes  les  sciences,  il  est  vrai,  n'avaient  alors  d'autres  adeptes  que  les 
hommes  d'église;  mais  parmi  toutes  les  sciences,  celle  de  l'architec- 
ture était  réputée  sainte  et  sacrée  par  excellence.  Un  des  premiers 
devoirs  de  l'abbé,  du  prieur,  du  doyen  d'une  communauté,  était  de 
savoir  tracer  le  plan  d'une  église  et  de  pouvoir  en  diriger  la  construc- 
tion. On  voit  des  moines  entreprendre  de  longs  voyages,  aller  jusqu'à 
Constantinople  pour  se  fortifier  dans  cette  étude,  pour  puiser  les  saintes 
traditions  à  leur  source.  Et  ce  n'est  pas  seulement  dans  le  clergé  ré- 
gulier que  cette  science  est  obligatoire;  il  faut  que  les  évoques  prési- 
dent aux  travaux  de  leurs  cathédrales,  comme  les  moindres  prêtres  à 
ceux  de  leurs  églises.  En  un  mot,  la  règle  est  générale,  jusqu'au 
XII*  siècle  point  d'architecte  qui  ne  soit  religieux. 

Un  autre  fait  non  moins  incontestable,  c'est  qu'à  partir  du  xiiF  siè- 
cle, sauf  quelques  exceptions  presque  imperceptibles,  nous  ne  voyons 
plus  d'autres  architectes  que  des  laïques.  Les  Robert  de  Luzarches,  les 
Thomas  de  Cormont,  les  Hugues  Libergier,  les  Robert  de  Coucy,  les 
Pierre  de  Montereau,  les  Jean  de  Chelles,  les  Erwin  de  Steinback,  les 
Eudes  de  Montreuil,  n'appartiennent  ni  à  l'église  ni  à  aucun  ordre; 
ils  sont  tous  bourgeois,  vivant  de  leurs  œuvres,  et  la  plupart  mariés. 

Ainsi ,  avant  le  xii°  siècle,  avant  la  première  apparition  du  style  à 
ogive,  l'architecture  est  dans  les  mains  du  clergé,  elle  n'a  que  lui  pour 
interprète;  au  xiiF  siècle,  au  contraire,  lorsque  l'ogive  est  souveraine, 
l'art  de  bâtir  n'appartient  qu'aux  laïques;  il  reste  à  peine  dans  le  fond 
des  cloîtres  quelques  vieux  moines  essayant  encore  de  manier  l'é- 
querre  et  le  compas. 

Du  rapprochement  de  ces  deux  faits  ne  résulte-t-il  pas  que,  dans 
l'époque  intermédiaire,  pendant  le  xm  siècle,  lorsque  les  deux  archi- 
tectures étaient  en  lutte,  lorsque  la  victoire  semblait  encore  indécise, 
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les  deux  sortes  d'architectes  devaient  aussi  se  trouver  en  présence  : 
d'un  côté,  la  cohorte  cléricale,  les  champions  de  l'esprit  d'autorité, 
s'ef forçant  de  maintenir  le  système  et  les  traditions  du  plein  cintre;  de 
l'autre,  les  libres  constructeurs,  les  maîtres  d' œuvres,  comme  ils  s'intitu- 
laient, s'appropriant  l'ogive,  s'en  façonnant  un  système,  et  s'en  servant 
comme  d'une  arme  pour  se  rendre  maîtres  à  leur  tour  de  l'art  de  bâtir. 

Jamais  toutefois  ce  système  laïque  n'aurait  triomphé,  si  ceux  qui  le 
soutenaient  n'eussent  été  que  des  individus  isolés.  Aux  associations 
monacales,  dépositaires  des  traditions  hiératiques,  il  fallait  opposer 
d'autres  associations  organisées  avec  assez  de  force  pour  durer  et  pour 
devenir  à  leur  tour  gardiennes  de  traditions,  avec  assez  de  mystère  pour 
ne  pas  éveiller  dès  le  début  de  dangereuses  résistances.  Telles  furent 
les  confréries  maçonniques,  les  fraternités  de  constructeurs  [frater- 
nitates  )  dont  l'existence  dès  le  xiF  siècle,  dans  l'Ile-de-France  et  dans 
la  Picardie,  ne  saurait  être  mise  en  doute.  Il  est  vrai  que  c'est  seule- 
ment vers  la  fin  du  xiv%  et  principalement  aux  bords  du  Rhin,  que  la 
grande  institution  des  francs-maçons  commence  à  prendre  un  carac- 
tère historique,  c'est  alors  qu'elle  s'organise  sur  une  vaste  échelle,  et 
qu'elle  cherche  à  donner  à  ses  statuts  une  nouvelle  autorité;  mais  cela 
même  est  une  preuve  qu'elle  existait  depuis  long-temps.  Les  francs- 
maçons  du  xiV  et  du  xv^  siècle  n'avaient  plus  rien  à  inventer  de  nou- 
veau, l'architecture  qu'ils  professaient  était  triomphante,  incontestée, 
et  avait  produit  ses  plus  beaux  chefs-d'œuvre.  Si  nous  les  apercevons 
alors  pour  la  première  fois  dans  l'histoire,  tandis  qu'antérieurement  il 
faut  les  y  deviner,  c'est  que,  leur  institution  se  relâchant,  ils  commen- 
çaient à  divulguer  eux-mêmes  leur  propre  existence.  Pourquoi  dans 
leurs  nouveaux  statuts  se  recommandent-ils  si  sévèrement  le  secret? 
Parce  qu'ils  se  surprenaient  sans  doute  à  ne  le  plus  bien  garder.  La 
formation  des  loges  allemandes  du  xv^  siècle  passe  donc  à  tort  pour 
la  création  des  confréries  maçonniques;  elle  n'en  est  qu'une  réorga- 
nisation ,  motivée  probablement  par  des  symptômes  de  décadence.  Le 
propre  de  ces  sortes  d'institutions  est  de  n'avoir  jamais  autant  de  vi- 
gueur et  de  discipline  que  dans  leurs  commencemens;  il  est  donc  per- 
mis de  croire  non-seulement  que  la  confrérie  des  francs-maçons  exis- 
tait depuis  au  moins  deux  siècles,  lors  de  l'établissement  pour  ainsi 
dire  officiel  des  loges^  mais  que  les  jours  de  sa  plus  grande,  de  sa  réelle 
puissance  étaient  déjà  passés. 

C'est  pendant  la  lutte  entre  les  deux  styles ,  quand  il  fallait  triom- 
pher des  habitudes  et  des  routines  du  passé,  quand  il  fallait  diriger 
dans  des  voies  régulières,  méthodiques,  savantes,  le  système  vain- 
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queur,  c'est  alors  que  les  confréries  maçonniques  durent  déployer 
leur  plus  grande  énergie  et  faire  preuve  de  cette  persévérance  que 
l'esprit  d'association  peut  seul  inspirer.  Sans  le  secours  de  ces  con- 
fréries, jamais,  encore  une  fois,  l'architecture  à  ogive  n'aurait  accompli 
sa  destinée.  Ce  système  de  proportions,  ce  système  de  construction, 
ce  système  d'ornementation  végétale  et  indigène,  dont  nous  avons 
constaté  l'existence;  l'unité,  l'harmonie,  la  conséquence  qui  régnent 
dans  les  œuvres  de  cette  architecture  une  fois  parvenue  à  sa  perfection, 
tout  cela  était  impossible  sans  les  confréries,  c'est-à-dire  sans  une 
science  à  la  fois  traditionnelle  et  expérimentale  transmise  comme  un 
mot  d'ordre  de  générations  en  générations.  Si  l'art  de  bâtir,  échap- 
pant aux  mains  de  l'éghse,  fût  tombé  à  la  merci  des  caprices  indivi- 
duels et  d'une  liberté  non  organisée,  au  lieu  des  chefs-d'œuvre  du 
xiir  siècle,  nous  aurions  eu  un  pêle-mêle  anarchique  de  tous  les 
styles.  Heureusement  la  foi,  l'oubli  de  soi-même,  toutes  les  vertus 
qui  font  naître  et  durer  les  associations,  étaient  encore  vivaces  dans 
ce  monde  ;  l'art  pouvait  impunément  se  séculariser;  à  défaut  de  l'église 
spirituelle,  il  trouvait  dans  la  franc-maçonnerie  une  sorte  d'église 
laïque,  au  sein  de  laquelle  il  devait  se  perpétuer  et  se  maintenir  pen- 
dant trois  siècles,  comme  un  secret  mystérieux  et  respecté. 

Ainsi,  pour  tout  résumer,  peu  importe  que  l'ogive,  en  tant  que 
forme  géométrique  et  architecturale ,  ait  été  mise  en  faveur  par  telle 
ou  telle  cause  accidentelle ,  et  que  ces  causes  soient  plus  ou  moins 
nombreuses;  ce  qui  est  d'un  véritable  intérêt,  c'est  de  savoir  par  qui, 
comment  et  pourquoi  elle  a  été  convertie  en  système,  et  d'où  est  venue 
à  ce  système  une  physionomie  si  tranchée,  si  originale,  si  exclusive, 
si  incompatible  avec  tout  autre  genre  d'architecture.  Une  fois  qu'il  est 
reconnu  que  l'esprit  de  liberté,  l'esprit  séculier  et  laïque,  l'esprit  du 
XII''  siècle,  est,  sinon  le  créateur,  du  moins  le  principal  promoteur  de 
ce  système;  que  la  fortune  du  plein  cintre,  au  contraire,  se  lie  à  celle 
des  idées  et  des  institutions  dont  la  société  nouvelle  tend  à  s'affran- 
chir, dès-lors  les  mélanges,  les  amalgames,  les  contradictions  de  l'é- 
poque de  transition  ne  sont  plus  des  bizarreries  inintelligibles,  nous 
en  pénétrons  le  sens,  nous  leur  trouvons  une  signification.  L'archi- 
tecture devient  pour  nous  un  reflet,  presque  toujours  fidèle,  des  évè- 
nemens  dont  la  société  est  le  théâtre.  Ainsi,  dans  celles  de  nos  villes 
où  les  tentatives  d'émancipation  sont  tardives,  timides  ou  immédiate- 
ment comprimées,  dans  les  abbayes,  dans  les  communautés,  dans 
tous  ces  pieux  asiles  défendus  par  une  triple  enceinte  contre  les  inva- 
sions des  idées  nouvelles,  l'ancien  style  persiste  long- temps,  et  ce 
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n'est  que  peu  à  peu  et  comme  à  regret  qu'il  se  laisse  altérer  par  quel- 
ques tentatives  de  nouveauté;  dans  les  lieux,  au  contraire,  où  la  vic- 
toire reste  de  bonne  heure  aux  idées  de  réforme,  et  où,  soit  de  gré, 
soit  de  force,  une  bourgeoisie  improvisée  s'est  mise  en  possession  des 
droits  de  cité  et  de  commune,  on  s'aperçoit  bien  vite  que  les  nouveaux 
constructeurs  ont  dû  trouver  la  porte  ouverte  pour  ainsi  dire,  et  qu'ils 
se  sont  établis  avec  liberté  et  hardiesse,  sans  se  soucier  des  anciennes 
traditions;  enfln,  lorsque  les  franchises  municipales,  nées  de  transac- 
tions pacifiques  ou  d'octrois  bénévoles,  sont  tempérées,  incomplètes, 
et  laissent  une  large  part  à  la  vieille  autorité,  il  n'est  pas  rare  que  les 
deux  styles  semblent  se  marier  et  se  fassent  à  chacun  leur  part  en 
bonne  harmonie  et  d'un  mutuel  consentement. 

Or,  c'est  là  précisément  le  spectacle  que  nous  offre  notre  cathédrale 
de  Noyon.  Le  plein  cintre  et  l'ogive  sont  en  présence,  mais  sans  qu'il 
y  ait  entre  eux  la  moindre  hostilité  :  l'ogive  domine,  mais  en  quelque 
sorte  malgré  elle ,  et  en  laissant  voir  une  sorte  de  soumission  inaccou- 
tumée vis-à-vis  du  plein  cintre.  Cette  singularité  devient  toute  natu- 
relle si  l'on  fait  attention  aux  circonstances  qui  amenèrent  et  qui  sui- 
virent l'établissement  de  la  commune  dans  la  ville  de  Noyon.  Ce  ne  fut 
pas,  comme  à  Laon,  comme  à  Reims,  au  moyen  de  violentes  insurrec- 
tions et  au  prix  de  leur  sang  que  les  habitans  de  Noyon  obtinrent  leurs 
franchises.  Ils  étaient  gouvernés,  vers  le  commencement  du  xii**  siècle, 
par  un  évêque  nommé  Baudry,  homme  sage ,  clairvoyant  et  de  bonne 
foi;  avant  d'être  élevé  à  l'épiscopat,  Baudry,  simple  chapelain  de 
l'évêché  de  Cambrai,  avait  assisté  aux  troubles  sanglans  de  cette  ville, 
et  s'était  convaincu  qu'on  ne  gagnait  rien  à  résister  aux  tentatives 
d'indépendance  qui  éclataient  alors  de  toutes  parts;  que  mieux  valait 
les  prévenir  par  d'habiles  concessions,  et  qu'une  fois  ces  concessions 
faites,  elles  devaient  être  fidèlement  respectées.  Il  n'attendit  donc  pas 
que  la  révolte  se  fit  entendre;  il  alla  au-devant  d'elle,  et,  dès  l'an  1108, 
de  son  propre  mouvement,  il  présenta  aux  habitans  de  la  ville  une 
charte  de  commune ,  jura  de  l'observer,  et  tint  parole.  Les  droits  oc- 
troyés par  cette  charte  n'étaient  pas,  comme  le  remarque  M.  Thierry  (1), 
tout-à-fait  aussi  étendus  que  ceux  qui  avaient  été  conquis  de  vive 
force  dans  d'autres  villes;  mais  les  bourgeois  de  Noyon  s'en  conten- 
tèrent, et  ce  mm  3  les  successeurs  de  Baudry  eurent  la  sagesse  d'imiter 
son  exemple,  on  ne  vit  point  à  Noyon,  comme  dans  tout  le  voisinage, 
ces  fausses  trêves  sans  cesse  rompues  par  le  meurtre  et  la  violence  :  la 

(1)  Lettres  sur  This'oire  de  France,  iu-8o,  p.  268.  • 
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paix  y  fut  sincère  et  durable,  et  le  bon  accord  ne  cessa  de  régner 
entre  la  ville  et  son  seigneur. 

Ainsi,  lorsque,  vers  1150,  Beaudouin  II  entreprit,  comme  nous  le 
supposons,  la  reconstruction  de  sa  cathédrale,  il  existait  à  Noyon  une 
commune  depuis  long-temps  établie  et  consacrée  par  une  paisible 
jouissance,  mais  placée  en  quelque  sorte  sous  la  tutelle  de  l'évêque. 
C'est  le  reflet  de  cette  situation  que  nous  présente  l'architecture  de  l'é- 
glise. Le  nouveau  style  avait  déjà  fait  trop  de  chemin  à  cette  époque 
pour  qu'il  ne  fût  pas  franchement  adopté,  surtout  dans  un  édifice  sé- 
culier et  dans  une  ville  en  possession  de  ses  franchises;  mais  en  même 
temps  le  pouvoir  temporel  de  l'évêque  avait  encore  trop  de  réalité 
pour  qu'il  ne  fût  pas  fait  une  large  part  aux  traditions  canoniques  (1). 
Nous  ne  prétendons  pas  que  cette  part  ait  été  réglée  par  une  transac- 
tion explicite,  ni  même  qu'il  soit  intervenu  aucune  convention  à  ce 
sujet;  les  faits  de  ce  genre  se  passent  souvent  presque  à  l'insu  des 
contemporains  :  que  de  fois  nous  agissons  sans  nous  douter  que  nous 

(1)  Il  n'en  était  pas  de  même  à  Senlis,  ni  par  conséquent  à  Saint-Leu  d'Esse- 
rent.  Le  territoire  du  diocèse  de  Senlis  faisait  partie  du  domaine  royal.  L'éman- 
cipation communale  et  laïque  s'y  était  accomplie  librement  et  sans  restriction,  et 
en  ne  laissant  à  l'évêque  qu'une  faible  part  de  pouvoir  temporel. 

A  Noyon,  au  contraire,  l'évêque  avait,  comme  seigneur  féodal,  un  pouvoir  très 
étendu  :  il  était  à  la  fois  grand  vassal  de  la  couronne,  en  vertu  de  iiefs  immédiats 
réunis  à  son  siège,  et  seigneur  indépendant  du  Vermandois,  qui  relevait  de  son 
évôché.  Comme  grand  vassal,  il  était  un  des  pairs  ecclésiastiques,  et  portait  le 
baudrier  au  sacre  du  roi  de  France;  comme  suzerain  du  Vermandois,  il  traitait 
d'égal  à  égal  avec  le  pouvoir  royal.  Aussi,  lorsqu'en  1191,  après  la  mort  de  Phi- 
lippe d'Alsace,  comte  de  Vermandois,  Philippe-Auguste  eut  réuni  le  Vermandois 
à  la  couronne,  il  fallut  qu'il  transigeât  avec  l'évêque  de  Noyon.  Le  roi  et  le  prélat 
se  donnèrent  des  lettres  doubles  ou  lettres  d'échange,  scellées  de  leurs  sceaux,  en 
date  du  mois  d'août  1213,  par  lesquelles,  d'un  côté,  Etienne,  évêque  de  Noyon, 
déclare  qu'il  remet  et  quitte  au  roi  Philippe  l'hommage  dû  à  son  église  pour  le 
comté  de  Vermandois,  et  le  roi,  en  échange,  lui  cède  les  terres  et  fiefs  qu'il  pos- 
sédait à  Lassigny  et  à  Coye.  Dans  ce  marché,  c'était  l'évêque  qui  gagnait  du  pou- 
voir temporel.  Est-ce  seulement  à  partir  de  cette  époque,  et  comme  une  compen- 
sation de  plus  accordée  par  le  roi,  que  les  évêques  de  Noyon  prirent  le  titre  de 
comte?  le  portaient-ils,  au  contraire,  trois  ou  quatre  siècles  auparavant,  comme 
semble  l'indiquer  une  charte  du  roi  Eudes  de  893?  D.  Mabillon  est  de  ce  dernier 
avis;  Colliette,  l'auteur  des  Mémoires  sur  le  Vermandois,  soutient  l'opinion  con- 
traire. Peu  nous  importe;  ce  qu'il  nous  suffit  de  constater,  et  ce  qui  est  parfaite- 
ment établi ,  c'est  que  le  pouvoir  temporel  des  évêques  de  Noyon  était  considérable, 
et  que,  même  au  milieu  de  la  crise  du  xiP  siècle,  au  lieu  de  déchoir,  il  ne  fit  que 
se  fortifier.  (Voir  les  Recherches  historiques  de  M.  Lafons,  pag.  22  à  27;  l'Art  de 
vérifier  les  dates,  t.  IX,  pag.  184-193,  et  t.  XII,  pag.  201.  —  Voir  ci-dessus  la 
la  note  de  la  page  63.) 
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obéissons  à  une  loi  générale  !  et  cependant  cette  loi  existe,  c'est  elle 
qui  nous  fait  agir,  et  d'autres  que  nous  viendront  plus  tard  en  si- 
gnaler l'existence  et  en  apprécier  lu  portée.  C'est  ainsi  que  l'évoque  et 
les  chanoines,  tout  en  confiant  la  conduite  des  travaux  à  quelque 
maître  d'oeuvre  laïque,  parce  que  le  temps  le  voulait  ainsi,  tout  en  le 
laissant  bâtir  à  sa  mode,  lui  auront  recommandé  de  conserver  quelque 
chose  de  l'ancienne  église,  d'en  rappeler  l'aspect  en  certaines  parties, 
et  de  là  tous  ces  pleins  cintres  dont  l'extérieur  de  l'édifice  est  percé, 
de  là  ces  grandes  arcades  circulaires  qui  lui  servent  de  couronnement 
tant  au  dedans  qu'au  dehors.  Il  est  vrai  que  les  profils  déliés  de  ces 
arcades  les  rendent  aussi  légères  que  des  ogives  :  l'obéissance  de  l'ar- 
tiste laïque  ne  pouvait  pas  être  complète;  elle  consistait  dans  la  forme 
et  non  pas  dans  l'esprit. 

C'est  encore  certainement  pour  complaire  aux  souvenirs  et  aux  pré- 
dilections des  chanoines  que  le  plan  semi-circulaire  des  transsepts 
aura  été  maintenu  :  la  vieille  église  avait  probablement  ses  bras  ainsi 
arrondis,  suivant  l'ancien  type  byzantin;  mais,  tout  en  conservant  cette 
forme,  on  semble  avoir  voulu  racheter  l'antiquité  du  plan  par  un  re- 
doublement de  nouveauté  dans  l'élévation.  Remarquez  en  effet  que 
ces  transsepts  en  hémicycle  sont  percés  de  deux  rangs  de  fenêtres  à 
ogive,  tandis  que,  dans  la  nef,  bien  qu'elle  soit  évidemment  posté- 
rieure, toutes  les  fenêtres  sont  à  plein  cintre. 

Il  est  très  probable  aussi  que  la  forme  arrondie  de  ces  deux  trans- 
septs a  été  conservée  en  souvenir  de  la  cathédrale  de  Tournay,  cette 
sœur  de  notre  cathédrale.  A  Tournay,  en  effet,  les  deux  transsepts 
byzantins  subsistent  encore  aujourd'hui  dans  leur  majesté  primitive, 
avec  leur  ceinture  de  hautes  et  massives  colonnes.  En  1153,  la  sépa- 
ration des  deux  sièges  n'était  prononcée  que  depuis  sept  années.  La 
mémoire  de  ces  admirables  transsepts  était  encore  toute  fraîche,  et 
c'est  peut-être  en  témoignage  de  ses  regrets,  et  comme  une  sorte  de 
protestation  contre  la  bulle  du  saint  père,  que  le  chapitre  de  Noyon 
voulut  que  les  transsepts  de  sa  nouvelle  église  lui  rappelassent,  au 
moins  par  leur  plan,  ceux  de  la  cathédrale  qu'il  avait  perdue.  Cette 
conjecture  s'accorde  avec  toutes  celles  qui  précèdent;  c'est  une  expli- 
cation de  plus  de  ce  mélange  de  traditions  et  d'inventions,  de  formes 
anciennes  et  de  style  novateur,  qui  est  le  caractère  dominant  de  la 
cathédrale  de  Noyon. 

Qu'on  applique  à  tous  les  monumens  de  l'époque  de  transition  les 
deux  ou  trois  principes  que  nous  venons  d'émettre,  et  nous  avons  la 
presque  certitude  qu'après  une  étude  attentive,  précédée  d'une  sage 
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défiance  envers  les  dates  et  les  récits  consacrés,  on  verra  toujours,  au 
moins  sur  quelques  points,  se  justifier  nos  prévisions.  Il  y  a  plus  de 
douze  ans  que  nous  avons  indiqué  sommairement  ces  idées  (1),  et  de- 
puis ce  temps  nous  n'avons  rien  trouvé  qui  ébranlât  notre  croyance; 
elle  s'est  plutôt  fortifiée  par  le  résultat  de  constantes  observations,  et 
bien  qu'aucun  texte  précis,  aucun  document  incontestable  ne  donne 
encore  à  ces  aperçus  une  véritable  consistance,  nous  ne  perdons  pas 
l'espoir  de  pouvoir  quelque  jour  invoquer  en  leur  faveur  une  révéla- 
tion positive.  Déjà  une  récente  découverte  semble  justifier  cet  espoir  : 
on  vient  de  trouver  en  Allemagne  quelques  fragmens  du  journal  d'un 
franc-maçon,  et  il  résulte  des  notes  tracées  sur  ce  journal  que  le 
triangle  équilatéral  était  bien  réellement  la  base  fondamentale  du  sys- 
tème à  ogive  :  voilà  donc  déjà  un  de  ces  principes  auxquels  on  pouvait 
jusque-là  contester  toute  valeur  scientifique,  qui  commence  à  prendre 
un  caractère  de  certitude.  Avec  de  persévérantes  recherches,  on  pé- 
nétrera plus  avant,  on  retrouvera  quelque  autre  secret  des  confréries 
maçonniques,  on  obtiendra  la  confidence  de  leur  origine,  de  leur 
constitution,  de  leur  véritable  but.  Que  tous  ceux  à  qui  ces  questions 
inspirent  un  sérieux  intérêt  cessent  de  s'évertuer  à  prouver,  les  uns 
que  l'ogive  nous  est  venue  d'Orient,  les  autres  qu'elle  est  indigène, 
querelles  vides  et  oiseuses;  qu'ils  cherchent  par  qui  a  été  mis  en  œuvre 
le  système  à  ogive,  pourquoi  l'influence  de  ce  système  a  été  si  grande 
et  si  universelle,  comment  pendant  trois  siècles  il  a  pu  exercer  sur 
une  moitié  de  l'Europe  une  absolue  souveraineté;  qu'ils  cherchent 
enfin  si  la  naissance  et  les  progrès  de  ce  système  ne  sont  pas  insépa- 
rablement liés  à  la  grande  régénération  des  sociétés  modernes  dont 
le  xiie  siècle  voit  éclore  les  premiers  germes. 

C'est  dans  ce  sens,  encore  une  fois,  qu'il  reste  à  faire  de  profitables 
découvertes.  C'est  là  le  véritable  problème,  le  problème  historique  de 
l'époque  de  transition.  Les  révolutions  architecturales  ainsi  envisa- 
gées ne  se  confondent  plus  avec  ces  fantaisies  futiles  et  éphémères  qui 
font  préférer  telle  étoffe  à  telle  autre  pendant  un  certain  temps;  elles 
sont  de  sérieuses,  de  véritables  révolutions;  elles  expriment  des  idées. 
Il  faut  que  l'archéologie,  en  même  temps  qu'elle  constate  et  qu'elle 
analyse  les  faits  dans  leurs  plus  minutieux  détails,  les  généralise  par- 
fois et  fasse  planer  sur  eux  un  coup-d'œil  d'ensemble.  C'est  ainsi 
qu'elle  prend  rang  parmi  les  sciences  utiles,  puisque  en  nous  révélant, 

(1)  Rapport  sur  les  monumens  historiques  des  départemens  de  l'Aisne ,  de 
rOise,  du  Nord,  de  la  Marne  et  du  Pas-de-Calais,  in-^",  1831,  pages  10  et  suiv. 
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à  la  vue  des  monumens,  l'état  des  sociétés  qui  les  virent  construire, 
elle  nous  fournit  un  des  meilleurs  moyens  d'investigation,  un  des  plus 
sûrs  instrumens  de  critique  historique. 

Nous  voici  au  terme  de  cet  essai. 

Pour  parvenir  à  notre  but,  c'est-à-dire  pour  déterminer  à  quelle 
époque  doit  avoir  été  construite  l'église  Notre-Dame  de  Noyon ,  nous 
avons  suivi  successivement  deux  routes  différentes  :  l'une  purement 
historique,  l'autre  théorique. 

Historiquement,  nous  nous  sommes  appuyé,  à  défaut  de  preuves 
plus  directes,  sur  quelques  faits  d'une  certitude  incontestable  qui  nous 
ont  permis  d'établir  par  induction  la  date  dont  nous  avions  besoin. 

Théoriquement,  nous  avons  essayé  de  démontrer  que  les  monumens 
du  moyen-âge,  et  particulièrement  ceux  de  l'époque  à  ogive,  se  prê- 
tent à  une  classification  méthodique  fondée  sur  des  lois  constantes,  et 
nous  servant  de  cette  classification  comme  d'un  moyen  de  contrôle, 
nous  avons  reconnu  qu'elle  confirmait  en  tous  points  les  inductions 
tirées  de  nos  recherches  historiques. 

Enfin,  pour  justifier  encore  mieux  ces  inductions,  nous  nous  sommes 
livré  à  une  étude  particulière  de  l'époque  à  laquelle  notre  monument 
nous  semblait  appartenir,  l'époque  de  transition;  nous  en  avons  tracé 
les  limites,  nous  en  avons  fixé,  autant  qu'il  est  possible,  les  subdivi- 
sions chronologiques;  puis,  nous  plaçant  à  un  point  de  vue  plus  gé- 
néral^ nous  avons  indiqué  dans  quel  sens  devraient  être  dirigées  les 
recherches  de  ceux  qui  aspirent  à  connaître  la  véritable  signification 
historique  de  la  révolution  architecturale  que  cette  époque  a  vu  s'ac- 
complir. 

De  quelque  manière  qu'on  envisage  l'église  Notre-Dame  de  Noyon, 
qu'on  l'examine  avec  le  microscope  de  l'archéologue,  ou  avec  le  coup 
d'oeil  de  l'historien,  on  y  trouvera  une  ample  matière  à  observations, 
un  sujet  d'études  neuves  et  fécondes.  C'est  une  mine  que  nous  n'avons 
pas  la  prétention  d'avoir  exploitée  :  puissions-nous  seulement  avoir 
réussi  à  en  signaler  la  richesse  et  l'importance. 


L.  VlTET. 


LA  GRÈCE 


PENDANT  LES  TROIS  DERNIERS  MOIS. 


A  M.  le  Directear  de  la  Revue  des  Deux  Mondes. 


Paris,  ce  24  décembre  1844. 


Monsieur, 


Quand,  au  mois  d'octobre  dernier,  j'ai  essayé,  avec  l'impartialité  la 
plus  scrupuleuse,  de  faire  connaître  l'origine,  les  antécédens  et  les 
transformations  diverses  des  partis  en  Grèce;  quand,  au  milieu  de  ce 
chaos,  j'ai  tâché  de  saisir  la  pensée  dominante  de  chacun  de  ces  partis, 
et  d'exposer  ses  vues  actuelles,  je  m'attendais  à  beaucoup  de  bruit  à 
Athènes  et  à  de  nombreuses  réclamations.  Ce  bruit  et  ces  réclama- 
tions ont,  je  l'avoue,  dépassé  mon  attente.  Un  seul  parti,  sans  être 
tout-à-fait  content,  s'est  hasardé  à  reconnaître  que,  si  j'avais  pu  me 
tromper  sur  quelques  détails  sans  importance,  j'avais  presque  toujours 
frappé  juste,  et  que  la  Grèce  devait  voir  en  moi  un  ami  sincère  et  dé- 
voué. En  revanche,  le  parti  anglais  et  le  parti  russe,  les  maurocorda- 
tistes  et  les  napistes,  n'ont  pas  trouvé  de  mots  assez  énergiques,  assez 
amers  pour  exprimer  leur  douleur  et  leur  indignation.  Selon  les  uns, 
mon  écrit  est  tout  simplement  un  \on§  factum  contre  l'Angleterre,  et 
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par  conséquent  contre  le  peuple  grec,  identifié,  comme  chacun  sait, 
avec  la  légation  britannique.  Selon  les  autres,  j'ai  été  déplorablement 
abusé  par  un  Machiavel  inconnu  qui  m'a  fait  croire  toutes  sortes  de 
calomnies  contre  la  Russie  et  contre  ceux  qui  ont  l'habitude  de  cher- 
cher en  elle  un  appui.  Or,  mettre  en  doute  les  bonnes  intentions  de 
la  Russie  et  du  parti  russe  en  Grèce,  n'est-ce  pas  évidemment  travailler 
à  la  destruction  de  la  religion,  de  la  constitution,  de  l'indépendance 
nationale.  Il  paraît  même ,  si  j'en  crois  les  journaux  et  les  correspon- 
dances, que,  sans  m'en  douter,  j'ai  failli  devenir  la  cause  ou  l'occasion 
d'une  crise  ministérielle.  Le  Moniteur  grec,  qui  passe  pour  l'organe 
du  président  du  conseil,  ayant  approuvé  mon  écrit,  quelques  napistes 
s'en  sont  irrités,  et  ont  péremptoirement  signifié  à  M.  Metaxas  qu'il 
ne  pouvait  laisser  impunément  insulter  ses  amis.  Habile  à  profiter  du 
moment,  la  légation  anglaise  a  aussitôt  proposé  aux  napistes  mécon- 
tens  une  nouvelle  coalition,  et  les  napistes  mécontens  n'ont  pas  re- 
poussé la  proposition.  On  ne  sait  ce  que  cela  serait  devenu,  si  au  mo- 
ment de  la  crise  la  coalition  n'eût  appris  que  60  voix  au  moins  dans  la 
chambre  étaient  déterminées  à  ne  pas  se  séparer  de  M.  Coletti.  Cette 
découverte,  un  peu  inattendue,  a  refroidi  bien  des  ardeurs,  et  tout  a 
provisoirement  repris  son  cours  sans  autre  inconvénient  que  de  jeter 
une  ou  deux  feuilles  napistes  dans  l'opposition. 

Il  est,  vous  le  savez,  des  pays  où  l'idée  de  contribuer  à  la  chute 
d'un  ministère  n'aurait  rien  qui  m'effrayât,  mais  c'est  ailleurs  qu'en 
Grèce,  et  je  voudrais  ne  pas  provoquer  un  nouvel  orage  au  sein  de  la 
majorité.  Je  ne  puis  pourtant  me  dispenser  de  répondre  brièvement 
au  double  reproche  qui  m'est  adressé.  Est-il  vrai,  d'abord,  comme  on 
l'a  prétendu  à  Athènes,  comme  on  l'affirme  encore  à  Londres,  que 
mon  écrit  ne  soit  autre  chose  qu'un  long  factum  contre  l'Angleterre? 
Ceux  qui  tiennent  ce  langage  ne  se  sont  sans  doute  pas  donné  la  peine 
de  me  lire.  Je  n'ai  certes  nulle  disposition  à  me  ranger  sous  le  dra- 
peau déjà  usé,  déjà  déchiré  de  l'entente  cordiale;  mais  je  ne  suis  pas 
assez  insensé  pour  croire  que  nulle  part  et  dans  aucune  circonstance, 
la  France  et  l'Angleterre  ne  puissent  s'entendre  honorablement  et 
utilement  pour  toutes  les  deux.  Or,  dans  l'écrit  même  dont  il  s'agit, 
j'ai  dit  qu'au  mois  d'avril  dernier,  l'union  de  la  France  et  de  l'Angle- 
terre en  Grèce  me  paraissait  convenable  et  salutaire.  J'ai  dit  qu'un 
ministère  Coletti-Maurocordato  était,  à  mon  sens,  le  meilleur  qu'on 
pût  former  à  cette  époque,  et  que  je  regrettais  qu'il  eût  échoué.  J'ai 
dit  que,  cette  combinaison  écartée,  et  le  chef  du  parti  anglais  ayant 
pris  seul  les  rênes  du  gouvernement,  le  ministre  de  France  avait  bien 
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fait  de  lui  promettre  et  de  lui  donner  son  appui.  Où  voit-on  là  les 
traces  d'une  hostilité  aveugle  contre  l'Angleterre  et  d'un  esprit  étroit 
et  exclusif?  Ce  n'est  pas  ma  faute  si,  par  les  conseils  ou  du  moins 
avec  l'assentiment  de  la  légation  anglaise ,  le  ministère  Maurocordato 
a  marché  dans  une  voie  où  ne  pouvaient  le  suivre  ceux  qui  tiennent 
au  rapprochement  des  partis  et  à  la  sincérité  des  institutions  consti- 
tutionnelles. Ce  n'est  pas  ma  faute  s'il  est  ainsi  tombé  sous  le  coup 
d'une  réprobation  si  unanime,  si  énergique,  qu'une  réaction  déplo- 
rable en  a  été  la  conséquence.  Voilà,  depuis  quatre  ans,  la  seconde 
fois  qu'à  Athènes  l'influence  anglaise  arrive  au  pouvoir  dans  les  chr- 
constances  les  plus  favorables,  et  qu'elle  se  montre  inhabile  à  s'y 
maintenir.  Où  trouver  l'explication  de  ce  fait,  si  ce  n'est  d'une  part  dans 
la  mauvaise  conduite  de  ses  agens,  de  l'autre,  dans  certaines  arrière- 
pensées  qu'avec  son  intelligence  si  prompte,  la  Grèce  aperçoit  bientôt 
et  dont  elle  se  défie?  Quand,  par  exemple,  un  des  journaux  les  plus 
libéraux  de  l'Angleterre,  \ Examiner,  tourne  en  dérision  ou  dénonce 
comme  un  crime  l'idée  d'étendre  un  jour  les  frontières  de  la  Grèce,  et 
de  lui  rendre  les  provinces  qui  lui  appartiennent  naturellement  par 
l'histoire,  par  la  langue,  par  la  religion,  pense-t-on  que  le  langage 
de  ce  journal  n'explique  pas,  ne  justifie  pas  bien  des  craintes  et  bien 
des  répugnances?  Et  ce  n'est  pas  en  France  seulement  que  la  con- 
duite de  l'Angleterre  en  Grèce  est  ainsi  jugée,  c'est  partout  où  la  Grèce 
a  des  amis  francs  et  désintéressés.  Voici  ce  qu'écrivait,  il  y  a  quel- 
ques années,  un  des  deux  régens  bavarois  dont  la  Grèce  a  conservé 
un  bon  et  honorable  souvenir,  M.  de  Maurer  :  «L'Angleterre,  dit-il,  est 
un  état  commercial,  et  par  suite  sa  politique  est  essentiellement  une 
politique  commerciale.  Elle  a  toute  la  pénétration  et  toute  l'habileté 
que  donne  l'intérêt  commercial.  La  faiblesse  de  l'empire  ottoman 
assure  à  la  marine  anglaise  non-seulement  le  monopole  du  commerce 
de  la  Méditerranée,  mais  encore  celui  du  commerce  de  l'Inde.  Un 
état  commercial  puissant,  indépendant,  en  possession  d'une  civilisa- 
tion européenne,  un  pareil  état,  établi  à  la  porte  de  la  Turquie,  appel- 
lerait nécessairement  à  lui  le  commerce  de  l'Orient.  Il  ouvrirait  infail- 
liblement de  nouvelles  routes  vers  l'Inde,  et  devrait,  de  cette  manière, 
quoique  dans  un  avenir  éloigné  peut-être ,  mettre  un  terme  au  mo- 
nopole britannique.  Voilà  pourquoi  le  petit  état  grec  apparaît  dès  au- 
jourd'hui à  la  politique  égoïste  et  perspicace  de  l'Angleterre  comme 
un  futur  rival.  Voilà  aussi  ce  qui  expfique  la  conduite  souvent  si  in- 
concevable du  gouvernement  anglais.  » 
Cependant  à  la  crainte  de  voir  la  Grèce  s'emparer  du  commerce  de 
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la  Méditerranée,  il  y  a  un  contre-poids,  c'est  celle  de  voir  la  Grèce 
absorbée  par  la  Russie.  Un  jour  viendra  peut-être  où  cette  dernière 
crainte  l'emportera  sur  l'autre,  où  ce  dernier  danger  paraîtra  plus 
grave  que  le  premier.  Ce  jour-là,  rien  n'empêchera  la  France  d'agir 
de  concert  avec  l'Angleterre,  et  la  Grèce  en  profitera.  Malheureuse- 
ment, malgré  toutes  les  protestations  contraires,  il  ne  paraît  pas  que 
l'Angleterre  ait  encore  renoncé  à  l'espoir  de  concilier  les  deux  choses 
qui  lui  plaisent  le  plus  en  Orient,  l'existence  de  la  Grèce  et  son  im- 
puissance, son  indépendance  et  sa  faiblesse.  Il  n'est  pas  fort  surpre- 
nant dès-lors  que  sa  politique  et  celle  de  la  France,  à  peine  unies, 
tendent  à  se  séparer.  Il  n'est  pas  surprenant  qu'entre  les  ministres 
des  deux  pays,  quels  qu'ils  soient,  l'entente  ne  soit  jamais  que  super- 
ficielle et  passagère. 

Je  n'en  persiste  pas  moins  à  croire  que  le  parti  dit  anglais  compte 
dans  ses  rangs  beaucoup  de  bons  citoyens,  d'hommes  éclairés,  d'amis 
sincères  de  l'ordre  et  des  libertés  publiques;  je  n'en  persiste  pas  moins 
à  regretter  les  circonstances  fâcheuses  qui,  pour  le  moment,  les  éloi- 
gnent des  affaires.  Pour  y  revenir  honorablement,  ils  n'ont,  ce  me 
semble,  qu'à  se  défendre  des  mauvais  conseils  et  qu'à  prouver  claire- 
ment que  désormais  ils  s'appartiennent  à  eux-mêmes.  Ils  rachète- 
ront ainsi  les  fautes  qu'ils  ont  commises,  et  reprendront  une  place  im- 
portante dans  le  parti  national. 

Quant  au  parti  qui  a  porté  successivement  ou  simultanément  le 
nom  de  parti  russe,  ghivernitique,  napiste,  philorthodoxe,  j'ai  re- 
connu, je  reconnais  encore,  qu'il  tient  au  sol  grec  par  des  racines 
nombreuses  et  profondes.  J'ai  reconnu,  je  reconnais  encore  qu'en 
majorité,  il  n'a  point  le  dessein  déplorable,  le  dessein  coupable  de  sa- 
crifier l'indépendance  nationale;  mais  il  n'en  reste  pas  moins  incon- 
testable qu'à  toutes  les  époques,  au  sein  du  parti  napiste,  il  s'est 
trouvé  des  hommes  qui,  soit  parce  qu'ils  désespéraient  de  l'avenir  de 
la  Grèce,  soit  par  d'autres  motifs,  se  sont  prêtés  aux  vues  de  la  Russie. 
Or,  qui  ne  sait  à  Paris,  comme  à  Londres,  comme  à  Vienne,  quelles 
sont  en  Orient  les  vues  de  la  Russie?  Qui  ne  sait  qu'après  avoir  aidé 
les  Grecs  à  secouer  le  joug  des  Turcs,  cette  grande  et  ambitieuse  puis- 
sance a  toujours  aspiré,  aspirera  toujours  à  ranger  les  Grecs  sous  sa 
loi?  Qui  ne  sait  que,  pour  parvenir  à  son  but,  tous  les  moyens  lui  pa- 
raissent bons,  même  ceux  dont  une  politique  scrupuleuse  devrait  tou- 
jours s'abstenir?  Rappeler  tout  cela,  ce  n'est  point,  comme  on  le  pré- 
tend, poursuivre  la  Russie  d'une  haine  systématique,  c'est  envisager 
et  comprendre  ses  desseins.  Que  l'on  discute  ensuite  sur  telle  ou  telle 
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circonstance  insignifiante  de  l'insurrection  de  1838  ou  de  la  révolution 
de  septembre,  on  ne  persuadera  à  personne  que  la  Russie  fût  étran- 
gère à  ces  deux  évènemens.  On  ne  persuadera  à  personne  que  l'issue 
du  second  comme  celle  du  premier  n'ait  été  pour  elle  le  sujet  d'un 
grave  désappointement.  Ce  qu'il  faut  à  la  Russie,  on  l'a  dit  cent  fois, 
c'est  une  Grèce  agitée,  troublée,  malheureuse,  et  que  le  désespoir 
jette  un  jour  dans  ses  bras.  En  1838,  en  18i3  surtout,  c'est  là-dessus 
qu'on  comptait  à  Saint-Pétersbourg;  c'est  là-dessus  que  l'on  compte 
encore  à  la  faveur  des  nouvelles  divisions. 

Ainsi,  monsieur,  lorsque  j'ai  séparé  le  parti  napiste  en  deux  frac- 
tions, l'une  qui  veut  sincèrement  l'indépendance  nationale,  l'autre  qui 
préfère  le  protectorat  de  la  Russie,  j'ai  tout  simplement  dit  ce  que  tout 
le  monde  sait  en  Grèce  et  en  Europe.  Il  est  d'ailleurs  bien  clair  que 
je  n'ai  nul  désir  de  me  faire  à  Paris  le  procureur-général  officieux  du 
roi  Othon  et  d'instruire  le  procès  de  tous  ceux  qui,  à  tort  ou  à  raison, 
passent  pour  avoir,  à  une  époque  quelconque,  favorisé  les  desseins  de 
la  Russie.  Quand  donc  M.  Zographos  ou  tout  autre  proteste  de  son 
inaltérable  dévouement  pour  la  royauté  nouvelle  et  déclare  que,  soit 
en  1838,  soit  en  1843,  il  n'a  jamais  eu  les  projets  qu'on  lui  prête,  je 
n'entends  point  le  contredire.  Ce  que  je  maintiens  comme  une  vérité 
acquise  à  l'histoire,  comme  une  vérité  que  ne  saurait  ébranler  aucune 
dénégation  individuelle  ou  collective,  c'est  que  les  projets  dont  il 
s'agit  ont  existé  et  qu'ils  existent  probablement  aujourd'hui.  Ce  que  je 
maintiens,  c'est  que  la  Grèce  et  l'Europe  seraient  folles  si  elles  n'en 
tenaient  pas  grand  compte,  et  si  elles  ne  travaillaient  pas  à  les  dé- 
jouer. 

On  peut  à  la  vérité  me  dire,  et  l'on  m'a  dit  que  si  les  fâcheuses  ten- 
dances que  je  signale  ont  eu  jadis  quelque  réalité,  elles  n'en  ont  plus 
depuis  l'établissement  de  la  royauté  grecque,  depuis  surtout  la  der- 
nière révolution.  Je  voudrais  le  croire;  mais  voici,  je  l'avoue,  ce  qui 
m'embarrasse  un  peu.  Il  y  a  encore  en  Grèce  un  parti,  cela  n'est  point 
contesté,  qui  recherche  par-dessus  tout  le  patronage  de  la  Russie. 
Qu'est-ce  donc  que  ce  parti  peut  attendre  d'elle?  Avant  l'affranchisse- 
ment définitif  de  la  Grèce,  la  Russie,  plus  que  toute  autre  puissance, 
prêtait  aux  Grecs  un  secours  efficace  contre  les  Turcs.  Il  était  simple 
alors  que  les  Grecs  lui  en  sussent  gré,  il  était  légitime  qu'ils  s'ap- 
puyassent sur  elle;  mais  aujourd'hui,  quand  il  est  notoire  que  la  Russie 
n'est  favorable  ni  à  l'agrandissement  de  la  Grèce  actuelle,  ni  à  son 
indépendance,  comment  veut-on  que  ceux  qui  se  placent  encore  sous 
la  protection  russe  ne  passent  pas  en  Europe  pour  des  complices  au 
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moins  involontaires?  Si  l'induction  est  fausse,  on  conviendra  qu'elle 
est  assez  naturelle. 

Je  comprends,  au  reste,  que  le  parti  napiste,  en  partage  du  pouvoir, 
et  qui  aspire  à  le  prendre  tout  entier,  trouve  de  tels  souvenirs  et  de 
tels  raisonnemens  aussi  malséans  qu'incommodes,  je  comprends  éga- 
lement qu'à  Athènes  le  parti  national,  qui  vient  de  contracter  avec  les 
napistes  un  mariage  forcé,  comme  le  parti  anglais  qui  les  convoite, 
jettent  d'un  commun  accord  un  voile  complaisant  sur  le  passé;  mais 
il  faut  qu'à  Athènes  comme  à  Paris  et  à  Londres  les  partis  s'habituent 
à  entendre  avec  un  peu  de  patience  raconter  leurs  variations  et  leurs 
inconséquences.  Il  faut  surtout  qu'ils  renoncent  à  la  singulière  pré- 
tention d'imposer  à  leurs  amis  du  dehors  les  finesses  et  les  dissimula- 
tions dont  s'alimente  leur  tactique  du  moment.  Ajoutez  que  cette 
tactique  est  sujette  à  de  rapides  évolutions,  et  que  les  alliés  d'un  mois 
ne  sont  pas  toujours  ceux  de  l'autre.  Tout  peut  donc  être  changé 
dans  l'intervalle  de  deux  paquebots,  de  sorte  qu'en  définitive  on  risque 
toujours  de  contrarier  et  de  desservir  ceux-là  même  que  l'on  voudrait 
servir  et  contenter.  Mieux  vaut  cent  fois  dire  les  choses  telles  qu'elles 
sont  et  conseiller  que  flatter.  La  presse  française  au  dehors  a  ce  beau 
privilège,  qu'on  attend  ses  jugemens  avec  inquiétude,  et  qu'on  les 
subit  avec  douleur.  Elle  se  manquerait  à  elle-même  si,  pour  distribuer 
l'éloge  ou  le  blâme,  elle  ne  s'élevait  pas  au-dessus  de  l'intrigue  du 
jour.  Un  journal  dont  je  ne  partage  pas  les  opinions,  le  Journal  des 
Débats^  vient  de  s'honorer  en  signalant  à  l'indignation  publique  les 
actes  exécrables  que  commet  en  Espagne  le  parti  prétendu  modéré, 
€t  c'est,  dit-on,  à  son  blâme  énergique  que  trois  nouvelles  victimes 
ont  dû  tout  récemment  leur  salut.  C'est  un  exemple  qui  prouve  quel 
bien  la  presse  française  peut  faire  quand  elle  ne  se  laisse  pas  dominer 
par  de  mesquines  considérations. 

Tout  bien  considéré,  et  sans  me  préoccuper  des  questions  purement 
personnelles,  je  me  vois  donc  forcé  de  persister  dans  l'opinion  que  j'ai 
exprimée,  dans  le  jugement  que  j'ai  porté.  J'ajoute  que  cette  opinion 
et  ce  jugement  n'ont  rien  de  neuf,  et  que  dans  tous  les  livres  que  j'ai 
pu  consulter,  dans  tous  les  renseignemens  qu'à  Paris  même  j'ai  dû 
prendre,  je  les  retrouve  pleinement  confirmés  et  justifiés.  Je  reconnais 
d'ailleurs  que  dans  un  pays  où  les  partis  se  sont  si  souvent  mêlés,  con- 
fondus, transformés,  il  est  difficile  de  distinguer  certaines  nuances, 
et  plus  difficile  de  les  reproduire.  Je  reconnais  aussi  qu'au  milieu  de 
versions  diverses,  et  souvent  contradictoires,  quelques  erreurs  de  dé- 
tail ont  dû  m' échapper.  Ainsi,  dans  une  note  pleine  de  dignité  et  de 

TOME  IX.  6 


62  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

iwhles  sentimens  (1),  M.  le  général  Kalergi  affirme  que  ce  n'est  ni  au 
sein  du  conseil  d'état,  ni  par  un  Grec,  qu'ont  été  proposées  en  sep- 
tembre 184-3  la  déchéance  du  roi  Othon  et  les  deux  fameuses  ordon- 
nances qui  ajoutaient  l'humiliation  à  la  défaite.  Comme  il  s'agit  d'un 
fait  dont  M.  Kalergi  a  été  témoin  lui-môme,  j'enregistre  très  volon- 
tiers sa  déclaration.  M.  le  général  Kalergi  réclame  aussi  avec  toute 
raison  contre  le  reproche  d'avoir  voulu,  le  jour  où  le  ministre  Mauro- 
cof  dato  est  tombé,  entrer  dans  la  salle  des  élections  à  la  tête  des  gen- 
darmes. Il  est  certain  que  ce  n'est  point  à  M.  le  général  Kalergi  que 

(1)  Voici  la  leUre  que  nous  recevons  de  M.  le  général  Kalergi  : 

Athènes,  le  8/20  novembre  iSU. 

A  MONSIEUR  LE  DIRECTEUR  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  Dans  rintérêt  de  la  vérité ,  je  vous  prie  de  vouloir  bien  insérer  les  observa- 
tions suivantes,  en  réponse  à  quelques  assertions  de  M.  Duvergier  de  Hauranne 
dans  récrit  que  votre  estimable  recueil  a  publié  en  date  du  15  octobre. 
«  Agréez,  monsieur,  l'assurance  de  ma  considération  distinguée. 

«  Le  général  aide-de-camp  de  sa  majesté  le  roi  de  Grèce, 
«  Demitris  Kalergi. 

«  Lorsque  l'autorité  d'un  nom  aussi  distingué  que  celui  de  M.  Duvergier  de 
Hauranne  couvre  une  erreur,  cette  erreur  prend  ciédit,  s'étend,  se  perpétue,  et 
l'exactitude  de  certains  faits  historiques  demeure  ainsi  altérée. 

«  Dans  un  exposé  sur  la  situation  de  la  Grèce  et  son  avenir,  l'honorable  député, 
par  suite  d'informations  infidèles,  avance  des  faits  que  l'honneur  de  mon  pays  et 
le  mien  propre  ne  me  permettent  pas  de  laisser  passer  sous  silence. 

«  Le  but  de  la  réforme  du  3/15  septembre  1843  tendait  uniquement  à  substituer 
à  un  arbitraire  de  dix  ans  les  garanties  du  régime  constitutionnel.  Eu  cela,  nous 
étions  tous  d'accord ,  et  jamais  la  plus  légère  divergence  de  vues  ne  vint  nous 
diviser,  ni  au  dehors,  ni  au  sein  du  conseil  (1).  Il  n'est  pas  à  ma  connaissance 
qu'aucun  des  acteurs  de  ce  grand  drame  ait  jamais  eu  en  pensée  Vexpulsion  ou 
{'abdication  du  roi,  et  certes  nul  ne  se  fût  hasarde  à  me  proposer  de  m'associer 
à  un  pareil  acte.  Je  n'avais  en  vue  que  l'établissement  d'un  gouvernement  repré- 
sentatif; mais  je  le  voulais  avec  le  roi  Othon,  à  qui  je  n'ai  pas  cessé  d'être  entiè- 
rement dévoué,  et  sans  lequel  je  n'envisageais  ni  chances  de  succès  dans  l'entre- 
prise, ni  bonheur  pour  l'avenir.  La  noblesse  des  sentimens  et  la  loyauté  de  sa 
majesté  m'étaient  connues,  et  leâ  évènemens  justifient  pleinement  aujourd'hui 
mes  prévisions  à  cet  égard.  —  Je  ne  saurais  conséquemment  accepter  le  mérite 
d'une  opposition  qui  n'a  pas  été  dans  le  cas  de  se  montrer. 

«  Des  provocations  à  une  abdication  forcée  m'ont  été  faites,  il  est  vrai ,  au  milieu 
de  l'orage  populaire,  devant  les  portes  du  palais  même,  dans  la  nuit  du  2/U  au 
3/15  septembre;  mais  elles  ne  vinrent  point  d'un  Grec,  je  le  dis  à  la  gloire  de  mes 
compatriotes.  Quant  aux  deux  ordonnances  du  3/15  septembre ,  sur  la  médaille  et 

{\)  Les  phrases  soulignées  sont  empruntées  à  l'écrit. 
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ce  reproche  doit  être  adressé,  mais  au  mirarque  de  gendarmerie.  J'ai 
d'autant  plus  de  plaisir  à  réparer  cette  erreur  que  nul  homme,  dans 
la  journée  du  15  septembre,  n'a  mieux  que  M.  le  général  Kalergi 
servi  les  véritables  intérêts  de  son  pays.  C'est  à  lui,  plus  qu'à  personne, 
que  la  Grèce  doit  d'avoir  fait  sa  révolution,  et  de  l'avoir  faite  sans  dé- 
passer la  mesure.  Quant  au  certificat  d'innocence  qu'il  veut  bien  dé- 
livrer à  la  légation  et  au  parti  russe  tout  entier,  M.  le  général  Kalergi 
me  permettra  de  rappeler  qu'ancien  membre  de  ce  parti,  et  ancien 
ami  de  cette  légation,  son  témoignage  n'est  pas  absolument  impartial. 

les  remerciemens  adressés  à  ceux  qui  avaient  surpris  et  vaincu  la  royauté,  tout 
ce  que  je  sais,  c'est  que  l'inspiration  première  n'appartint  pas  non  plus  à  un  Grec, 
et,  en  les  acceptant,  notre  intention  n'était  pas  d'humilier  la  royauté,  mais  d'en 
obtenir  une  garantie  de  plus  pour  notre  avenir,  jusqu'à  l'assemblée  nationale.  Je 
déclare  que  mon  cœur,  comme  celui  de  tout  Grec,  gémissait  de  l'obligation  de  re- 
courir à  la  violence  pour  recouvrer  des  droits  dont  les  perfides  conseillers  qui  en- 
touraient le  trône  retardaient  seuls  l'accomplissement.  -—  Joindre  à  l'emploi  de  la 
force  l'humiliation  de  la  personne  du  roi  m'eût  paru  indigne  de  la  noble  cause  que 
je  soutenais.  L'amour  pour  sa  majesté,  le  respect  pour  la  royauté  étaient,  au 
3/15  septembre,  ce  qu'ils  n'ont  jamais  cessé  d'être,  inaltérables  dans  le  cœur  des 
Hellènes,  sans  distinction  de  nuances  d'opinion.  Je  remercie  M.  Duvergier  de  Hau- 
ranne  de  m'a  voir  procuré  l'occasion  de  rectifier  quelques  faits ,  qu'au  surplus  le 
temps  aurait  tôt  ou  tard  éclaircis,  et  je  me  fais  un  devoir  d'honneur  de  proclamer 
ici  que  ni  M.  Catakasy,  ni  aucun  représentant  étranger,  n'a  pris  la  moindre  part , 
directe  ou  indirecte,  à  un  mouvement  qui  était  tout  national ,  dont  la  pensée  pre- 
mière, les  combinaisons,  l'exécution  et  ses  suites  appartiennent  exclusivement  à 
des  Grecs,  ainsi  que  l'a  prouvé  l'assemblée  nationale. 

«  Au  sujet  des  élections  d'Athènes,  M.  Duvergier  de  Hauranne  m'accuse  d'être 
entré  dans  la  salle  du  collège  électoral  avec  mes  gendarmes,  et  d'avoir,  par  là, 
provoqué  une  rixe,  etc.  L'honorable  député  regrettera ,  sans  doute ,  d'avoir  admis 
un  fait  entièrement  controuvé,  et  que  la  malveillance  seule  a  pu  lui  donner  comme 
réel.  Il  est  de  notoriété  publique  que,  dans  une  proclamation  antérieure  aux  élec- 
tions, j'avais  déclaré  que  la  force  armée  n'interviendrait,  en  aucune  manière,  dans 
les  opérations  électorales  :  la  gendarmerie ,  stationnée  en  dehors  de  l'église  où  se 
taisaient  les  élections,  n'avait  d'autre  mission  que  de  veiller  à  la  tranquillité  exté- 
rieure. L'ochlogogie  du  4./16  août  ne  me  fit  pas  départir  de  mes  principes,  et  l'on 
sait  que  j'ordonnai  la  rentrée  dans  ses  quartiers  d'une  compagnie  d'infanterie  que  le 
commandant  de  la  place,  par  mesure  d'ordre  public,  avait  cru  devoir  diriger  sur 
le  lieu  de  l'émeute,  où  je  me  portai  moi-même  en  effet,  mais  sans  escorte,  et  dans 
des  intentions  conciliatrices,  que  les  perturbateurs  rendirent  vaines.  La  scène  des 
troubles  se  passait  en  dehors  du  local  des  élections ,  les  opérations  de  la  journée 
avaient  été  closes;  je  n'ai  donc  pu  entrer,  avec  mes  gendarmes,  dans  la  salle  du 
collège  électoral.  Et  comme,  je  le  pense,  j'ai  suffisamment  prouvé  que  je  ne  son- 
ge;)! jamais  à  faire  usage  de  la  troupe  que  dans  l'intérêt  du  roi  et  de  la  patrie,  in- 
séparables à  mes  yeux,  il  serait  donc  injuste  de]m'imputer  la  pensée  d'avoir  voulu 
en  faire  l'insliument  d'une  élection  personnelle.  »  | 
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M.  Kalergi,  si  je  suis  bien  informé,  vivait,  avant  la  révolution,  dans 
l'intimité  la  plus  étroite  avec  le  ministre  de  Russie,  qui,  désavoué  et 
destitué  par  l'empereur,  a  dû  se  défendre  de  toute  participation  au 
complot.  Chacun  comprend  qu'en  lui  venant  en  aide,  M.  Kalergi,  dans 
tous  les  cas,  accomplirait  un  devoir  d'honneur. 

M.  le  général  Rhodius,  ministre  de  la  guerre  avec  M.  Maurocordato, 
m'a  fait  aussi  l'honneur  de  m' écrire  dans  des  termes  dont  je  le  re- 
mercie, pour  repousser,  au  nom  du  ministère  dont  il  faisait  partie, 
l'accusation  d'avoir  agi,  dans  la  lutte  électorale,  par  la  violence  et  par 
la  corruption.  D'après  M.  le  général  Rhodius,  des  milliers  de  décora- 
tions ont  en  effet  été  données  à  cette  époque,  non  pas  en  blanc  comme 
on  le  prétend,  mais  sur  des  listes  signées  par  des  représentans  de  tous 
les  partis,  en  exécution  d'un  décret  de  l'assemblée  précédente.  Une 
fois  ces  listes  remises  au  ministre,  il  n'avait  plus,  toujours  en  exécu- 
tion du  décret,  qu'a  délivrer  aveuglément  les  brevets  demandés.  On 
jugera  à  Athènes,  mieux  qu'à  Paris,  si  cette  explication  est  satisfai- 
sante. Tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  pendant  mon  séjour  en 
Grèce,  l'emploi  abusif  des  décorations,  comme  moyen  électoral,  était 
un  fait  généralement  reconnu. 

Quant  au  plaidoyer  de  famille  que  M.  Zographos  a  fait  imprimer  et 
distribuer  à  Paris,  après  en  avoir  fait  hommage  au  roi  Othon,  je  crois 
avoir  répondu  suffisamment  à  tout  ce  qu'il  contient  de  sérieux.  Le 
reste  n'a  pas  assez  d'importance  pour  que  j'en  fatigue  vos  lecteurs. 

La  vive  polémique  dont  mon  écrit  a  été  l'objet  à  Athènes,  et  les 
nombreuses  réclamations  qui  me  sont  parvenues,  rendaient,  je  crois, 
ces  explications  nécessaires.  Je  viens  maintenant  à  ce  qui  a  plus  d'in- 
térêt, à  l'examen  des  faits  nouveaux,  et  de  la  situation  qui  en  résulte. 

C'est  le  18  août  que  le  ministère  Coletti-Metaxas  s'est  formé.  C'est 
le  13  septembre  que  les  chambres  se  sont  rassemblées.  Les  dernières 
nouvelles  sont  du  6  décembre,  et  la  vérification  des  pouvoirs  n'était  pas 
achevée.  Dans  un  pays  où  tout  est  à  faire,  quatre-vingts  jours  ont  donc 
été  employés  à  ballotter  des  noms  propres,  à  décider  qui  sera  ou  ne  sera 
pas  député  I  Le  temps  ainsi  perdu  pour  les  affaires  a-t-il  été  du  moins 
gagné  d'un  autre  côté  ?  s'est-il  formé  dans  les  chambres  une  majorité  et 
une  minorité  régulières?  y  a-t-il  un  gouvernement  ferme  et  solidement 
établi  ?  Rien  de  tout  cela.  Frappée,  décimée  par  la  vérification  des  pou- 
voirs plus  encore  que  par  les  élections,  la  minorité  maurocordatiste 
s'irrite,  s'agite,  et  paraît  prête  à  suivre  les  conseils  les  plus  désespérés. 
Abandonnée  aux  dissentimens  qui  la  travaillent,  aux  passions  qui  la 
tourmentent,  la  majorité,  toujours  unie  quand  il  s'agit  d'écraser  la 
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minorité,  paraît  toujours  prête  à  se  rompre  quand  il  s'agit  de  consti- 
tuer un  vrai  parti  de  gouvernement.  Le  ministère  résiste  à  toutes  les 
bourrasques  avec  constance,  avec  fermeté,  avec  succès;  mais  il  ne  s'est 
pas  encore  complété,  et  plus  d'une  crise  intérieure  l'a  déjà  ébranlé. 
Il  n'est  pas  enfln  un  des  anciens  partis  qui  ne  se  subdivise  en  trois  ou 
quatre  nuances,  dont  quelques-unes  ont  reçu  déjà  des  noms  nouveaux, 
celui  des  audacieux,  par  exemple,  et  celui  des  ultrà-autochtones. 
Ajoutez  que,  dans  cette  mêlée,  quelques  personnes  passent  sans  cesse 
d'un  camp  à  l'autre,  ce  qui  augmente  encore  la  confusion. 

Ce  n'est  pas  là,  j'en  conviens,  une  situation  fort  rassurante,  et  l'as- 
semblée nationale  avait  mieux  débuté.  Voyons  pourtant  comment  la 
chambre  nouvelle  s'est  laissé  entraîner  dans  la  voie  fâcheuse  où  elle 
est,  et  s'il  y  a  chance  qu'elle  en  sorte.  Le  sujet  est,  je  le  sais,  dif- 
ficile et  délicat;  mais  au  point  où  en  sont  les  choses,  c'est,  je  le  ré- 
pète, par  la  vérité  qu'on  peut  être  utile  à  la  Grèce,  non  par  de  vains 
ménagemens. 

Pendant  l'assemblée  nationale,  grâce  à  l'union  de  MM.  Coletti  et 
Maurocordato,  grâce  aussi  au  concours  des  hétérochtones,  il  s'était 
formé  une  majorité  modérée,  une  majorité  qui  avait  su  se  mettre  au- 
dessus  des  préjugés  étroits  d'une  partie  de  la  population.  Une  seule 
fois  cette  majorité  faillit  à  elle-même.  Ce  fut  le  jour  où  elle  adopta 
l'absurde  décret  qui  ferme  la  porte  aux  Grecs  du  dehors.  Dans  tout 
le  reste,  elle  montra  autant  de  prudence  que  de  patriotisme.  La  mi- 
norité se  composait  alors,  d'une  part,  des  napistes,  de  l'autre,  des  au- 
tochtones, Péloponnésiens  pour  la  plupart.  Comme  dans  ses  vues  bien 
connues,  la  Russie  a  toujours  eu  soin  de  fomenter  les  préjugés  au- 
tochtones, il  y  avait  depuis  long-temps  entre  ces  deux  fractions  de 
certains  rapports.  Le  besoin  de  la  lutte  commune  les  unit  davantage, 
et  à  elles  vinrent  se  joindre  les  esprits  turbulens  qui,  pour  un  motif 
ou  pour  l'autre,  se  détachaient  de  la  majorité.  Le  ministère  Mauro- 
cordato se  constitua,  les  élections'eurent  lieu,  et  c'est  surtout  contre 
la  minorité  napi-autochtone  que  furent  dirigées  les  batteries  ministé- 
rielles. Malheureusement,  j'ai  regret  de  le  répéter,  on  ne  se  borna 
pas  à  la  combattre  par  les  moyens  légitimes  d'influence  qui  appartien- 
nent à  tout  gouvernement;  la  corruption,  la  fraude,  la  violence,  tout 
fut  mis  en  usage ,  et  tout  échoua.  On  a  prétendu ,  on  prétend  quel- 
quefois encore,  que  le  ministère  Maurocordato  s'est  retiré  devant 
l'émeute.  Cela  est  faux.  Ce  ministère  s'est  retiré  devant  la  certitude 
d'être  en  minorité  dans  la  chambre,  devant  la  crainte  d'une  accusa- 
tion s'il  osait  se  présenter.  Quoi  qu'il  en  soit,  M.  Maurocordato  tombé,, 
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et  le  ministère  Coletti-Metaxas  constitué,  les  élémens  de  la  majorité  se 
trouvaient  complètement  changés.  A  vrai  dire,  la  majorité  nouvelle 
n'était  autre  que  l'ancienne  minorité  napi-autochtone  à  laquelle  s'é- 
taient ralliés,  d'une  part,  les  amis  de  M.  Coletti,  de  l'autre,  ceux  qui 
n'avaient  pu  suivre  dans  toutes  ses  fautes  le  ministère  Maurocordato. 
A  la  juger  par  son  chiffre,  cette  majorité  était  considérable,  plus  de 
deux  contre  un.  A  l'examiner  dans  ses  élémens,  elle  était  incertaine 
et  difficile  à  maintenir.  Or  la  première  question  qui  se  présentait, 
celle  de  la  vérification  des  pouvoirs,  était  précisément  la  plus  propre 
à  en  faire  ressortir  toute  la  fragilité. 

Voici  comment  se  présentait  cette  question.  Les  élections,  en  géné- 
ral, passaient  pour  fort  irrégulières  :  ici  des  électeurs  qu'on  avait  em- 
pêchés d'aller  voter  ou  fait  voter  contre  leur  gré  au  moyen  du  sabre 
et  du  bâton;  là  des  décorations  données  à  profusion  dans  l'intérêt 
patent  de  telle  ou  telle  candidature;  ailleurs  des  urnes  soustraites  ou 
faussées;  partout  des  rixes,  des  violences,  du  désordre.  Plusieurs 
gouverneurs  enfin  n'avaient  rien  trouvé  de  mieux  que  de  proclamer 
à  la  fois  les  candidats  opposés,  de  sorte  qu'il  y  avait  dans  plusieurs 
collèges  deux  députés  pour  chaque  place.  En  présence  de  telles  irré- 
gularités, on  pouvait  prendre  deux  partis,  celui  d'une  grande  sé- 
vérité ou  celui  d'une  grande  indulgence.  Dans  le  premier  système, 
les  annulations  devaient  être  sans  terme;  dans  le  second,  on  faisait 
quelques  exemples,  et  on  passait  l'éponge  sur  le  reste. 

On  comprend  facilement  qui,  dans  la  majorité  nouvelle,  adopta  le 
premier  de  ces  deux  partis  et  qui  se  rallia  au  second.  Les  colettistes 
avaient,  dans  la  dernière  assemblée,  fait  cause  commune  avec  les  mau- 
rocordatistes.  Ils  craignaient  les  tendances  exagérées  et  réactionnaires 
des  napi-autochtones.  Ils  devaient  donc  pencher  vers  l'opinion  la  plus 
conciliante.  Les  napi-autochtones,  au  contraire,  avaient  une  année 
entière  de  défaite  à  venger;  ils  soupçonnaient  que  les  colettistes  et 
les  maurocordatistes  pourraient  bien  quelque  jour  songer  à  se  réunir. 
L'opinion  la  plus  vive  était  donc  celle  qui  leur  convenait  le  mieux. 
Quant  au  ministère,  embarrassé  sans  doute  entre  ses  amis  divers,  il 
déclarait  que  les  élections  lui  ayant  été  étrangères ,  il  n'avait  point  à 
s'en  occuper.  C'était  une  affaire  de  chambre ,  que  la  chambre  devait 
vider  seule. 

C'est  dans  ces  circonstances  qu'après  quelques  escarmouches  la 
chambre  décida  que  toutes  les  élections  seraient  renvoyées  h  une 
commission  composée  de  quatre  Péloponnésiens,  de  trois  Grecs  con- 
tinentaux et  de  deux  insulaires.  C'était  un  acte  capital  et  qui  aDait 
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décider  de  la  tendance  de  la  chambre.  Voici  à  peu  près,  sans  tenir 
compte  des  nuances,  quelle  était  la  force  relative  des  divers  partis  : 
1°  maurocordatistes,  20  à  25;  2^*  colettistes,  25  à  30;  3»  napi-autoch- 
tones,  50  à  55.  Reste,  pour  compléter  le  nombre  de  125,  une  fraction 
plus  difficile  à  caractériser;  cette  fraction  se  compose  surtout  d'an- 
ciens chefs  palicares,  tels  que  Grivas  et  Grisiottis,  jadis  dévoués  à 
M.  Coletti,  mais  n'ayant  pas  voté  avec  lui  dans  l'assemblée  nationale. 
Ce  sont  ceux  qu'on  appelle  tantôt  les  nationaux,  tantôt  les  audacieux. 
11  est  bien  entendu  qu'en  me  servant  de  ces  noms  comme  des  précé- 
dens,  je  ne  prétends  ni  les  approuver  ni  les  blâmer;  je  les  prends  pour 
éviter  ceux  de  parti  anglais,  parti  français,  parti  russe,  qui,  avec 
raison,  blessent  les  oreilles  grecques. 

Comme  on  le  voit,  il  y  avait  contre  les  maurocordatistes  une  énorme 
majorité;  mais  les  napi-autochtones,  bien  qu'ils  fussent  les  plus  nom- 
breux, n'étaient  eux-mêmes  qu'une  minorité.  C'est  sans  doute  le 
sentiment  de  cette  situation  qui  détermina  les  colettistes  à  faire,  à 
l'insu  de  leur  chef,  alliance  momentanée  avec  les  maurocordatistes. 
Une  liste  fut  donc  concertée,  liste  dont  le  but  avoué  était  de  hâter  la 
vérification  en  prévenant  toute  réaction  ;  mais  les  maurocordatistes 
eurent  le  tort  grave  de  ne  pas  vouloir  admettre  sur  cette  liste  des 
noms  comme  ceux  des  généraux  Grivas  et  Grisiottis.  Je  sais  tout  ce 
qu'on  peut  reprocher  à  certains  chefs  palicares,  notamment  à  Grivas. 
11  n'en  est  pas  moins  vrai  que  Grivas  et  Grisiottis  se  sont  admirable- 
ment battus  pour  l'indépendance  nationale,  et  qu'il  n'est  ni  juste  ni 
politique  de  ne  leur  en  tenir  aucun  compte.  Ajoutez  qu'ici  la  fraction 
qu'ils  dirigent  était  nécessaire  pour  former  la  majorité.  Le  résultat  de 
cette  faute  fut  qu'avertis  du  danger,  les  napi-autochtones  se  hâtèrent 
de  tendre  la  main  aux  chefs  palicares,  et  qu'avec  leur  assistance  ils 
l'emportèrent  à  cinq  voix  de  majorité.  Composée  de  MM.  Plapoutas, 
G.  Notaras,  S.  Vlaïchos,  Corfiotakis,  Grivas,  Grisiottis,  Calamogdartis, 
Kaïris  et  Provelenghios,  la  commission  fut  donc  tout-à-fait  hostile  à 
la  minorité,  et,  de  plus,  entre  les  colettistes  modérés  et  les  autres 
fractions  de  la  majorité,  les  défiances  redoublèrent;  peu  s'en  fallut 
même  que  cet  incident  ne  troublât  l'harmonie  ministérielle  et  ne 
séparât  l'un  de  l'autre  MM.  Coletti  et  Metaxas. 

Le  parti  de  la  sévérité  avait  ainsi  triomphé;  mais  il  restait  du  moins 
à  être  juste.  Il  restait  à  adopter  quelques  principes,  à  poser  quelques 
règles,  et  à  les  appliquer  indifféremment  aux  membres  de  tous  les 
partis.  C'était,  dit-on,  le  premier  avis  de  la  commission.  Malheureuse- 
ment, quelques  incidens  nouveaux  vinrent  exciter  encore  les  passions 
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et  favoriser  la  réaction.  Le  premier  de  ces  incidens  eut  lieu  au  sein 
du  sénat.  D'après  la  constitution,  le  sénat  se  compose  au  maximum 
d'un  nombre  de  membres  égal  à  la  moitié  de  la  chambre  élective, 
c'est-à-dire  de  62  membres.  Sur  ces  62  membres,  le  ministère  Mauro- 
cordato  en  avait  choisi  36  seulement.  Or,  sur  33  votans,  le  premier 
scrutin  donna,  pour  une  des  vice-présidences,  17  voix  à  M.  Tricoupi, 
membre  du  dernier  cabinet,  et  ami  intime  de  Maurocordato.  De  là  un 
redoublement  de  colère  dans  les  rangs  de  la  majorité.  Ce  n'est  pas 
tout.  Au  moment  où  le  pays  se  calmait,  quelques  désordres  eurent 
lieu  à  Hydra,  à  Syra,  là  précisément  où  l'influence  des  maurocorda- 
tistes  était  dominante,  et  l'opinion  publique  attribua  généralement 
ces  désordres  à  un  plan  arrêté  à  Athènes.  Les  maurocordatistes,  di- 
sait-on, désespérant  de  revenir  au  pouvoir  par  la  chambre,  voulaient 
y  revenir  par  le  désordre.  Prouver  à  l'Europe  que  sans  eux  il  ne  sau- 
rait s'établir  en  Grèce  de  gouvernement  régulier,  voilà  quel  était  leur 
but,  celui  qu'ils  poursuivaient,  sans  s'inquiéter  le  moins  du  monde  du 
bonheur  de  leur  pays.  Une  telle  accusation  est  si  grave,  qu'on  ne  doit 
pas  l'admettre  légèrement;  mais  elle  trouvait  crédit,  et  les  étranges 
colères,  les  incroyables  menaces  de  la  légation  anglaise  semblaient 
encore  la  confirmer.  Il  résulte  de  là  qu'après  quelques  oscillations, 
l'esprit  de  réaction  l'emporta,  et  que  la  chambre  sembla  adopter  pour 
principe  un  mot  attribué  par  les  journaux  à  un  député  de  Sparte  : 
(f  Nous  ne  devons  admettre  que  nos  amis.  »  Non-seulement  on  cassa 
certaines  élections  après  en  avoir  admis  d'autres  où  se  rencontraient 
précisément  les  mêmes  irrégularités,  mais,  pour  éviter  les  embarras 
et  les  chances  d'une  élection  nouvelle,  on  alla  quelquefois  jusqu'à 
proclamer  le  candidat  qui  avait  le  moins  de  voix.  Ainsi  à  Tinos,  M.  N. 
Vitalis  avait  été  nommé  par  866  voix  contre  500  à  peu  près  données  à 
son  concurrent;  mais  M.  N.  Vitalis  avait  un  cousin  du  même  nom. 
Or,  bien  que  ce  cousin  eût,  avant  l'élection,  déclaré  par  une  lettre  aux 
électeurs  qu'il  ne  se  portait  pas ,  bien  qu'après  l'élection  les  électeurs 
eux-mêmes  eussent  établi,  par  une  protestation  collective,  qu'ils 
avaient  bien  entendu  nommer  M.  N.  Vitalis,  la  chambre  jugea  à  pro- 
pos de  partager  les  866  voix  en  deux  moitiés,  l'une  pour  M.  N.  Vita- 
lis, l'autre  pour  son  cousin,  et  d'admettre  le  concurrent  qui  en  avait 
eu  500.  C'est,  on  le  voit,  une  manière  commode  et  facile  de  grossir  le 
chiffre  de  la  majorité. 

Une  fois  qu'on  s'est  engagé  dans  une  telle  route,  on  s'y  arrête  dif- 
ficilement; aussi  la  chambre  ne  s'y  est-elle  pas  arrêtée.  Voici,  par 
exemple,  comment  elle  vient  de  procéder  pour  faire  elle-même  dé- 
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pûtes  les  deux  chefs  du  parti  napi-autochtone,  MM.  Zographos  et 
Rhigas-Palamides.  A  Calavrita,  arrondissement  électoral  qui  se  com- 
pose de  treize  communes,  M.  Zographos  avait  eu  la  majorité  dans  trois 
communes  seulement.  La  chambre,  en  conséquence,  a  maintenu  les 
opérations  de  ces  communes,  et  annulé  celles  des  dix  autres.  Pour 
M.  Rhigas,  on  a  mieux  fait  encore.  L'élection  de  Tripolitza  était  assez 
tumultueuse,  et  soit  parce  que  les  électeurs  le  repoussaient,  soit  à 
cause  des  manœuvres  du  gouvernement,  il  paraissait  impossible  que 
M.  Rhigas  fût  nommé  régulièrement.  Au  lieu  de  se  borner  à  protes- 
ter, il  rassembla  alors  quelques  centaines  de  paysans,  électeurs  ou  non, 
et  les  conduisit  chez  un  notaire,  qui,  sous  la  garantie  de  deux  témoins, 
dressa  un  acte  des  votes.  On  assure  même  que,  comme  certains  com- 
parses de  l'Opéra,  les  mêmes  électeurs  reparurent  deux  ou  trois  fois 
sous  des  noms  dififérens.  En  présence  de  tels  faits,  l'opposition  de- 
mandait une  chose  très  simple  et  très  juste,  une  chose  à  laquelle 
M.  Rhigas  et  ses  amis  eussent  dû  se  rallier  tout  de  suite,  l'annulation 
complète  des  opérations  électorales.  Eh  bien!  on  ne  l'a  pas  voulu,  et 
la  chambre,  à  une  faible  majorité,  a  décidé  que  les  votes  reçus  par  le 
notaire  étaient  valables.  Ne  croyez  pas  d'ailleurs  que  l'on  se  soit  donné 
la  peine  de  dissimuler  sous  de  beaux  prétextes  le  motif  de  cette  sin- 
gulière décision.  «  Il  est  douteux,  a-t-on  dit  dans  la  chambre  même, 
que  M.  Rhigas  soit  nommé,  si  les  opérations  sont  annulées;  or,  la 
chambre  a  besoin  de  lui.  »  C'est  sans  doute  par  d'aussi  bonnes  raisons 
qu'on  a  déjà  annulé  trois  des  quatre  élections  de  M.  Maurocordato. 
Il  reste,  pour  couronner  l'œuvre,  à  annuler  la  quatrième,  et  à  débar- 
rasser ainsi  la  chambre  du  chef  naturel  de  l'opposition. 

A  Athènes,  ces  étranges  procédés  ont,  comme  cela  était  inévitable, 
fort  irrité  le  parti  vaincu.  Il  ne  paraît  pas  qu'ils  aient  soulevé  dans  le 
parti  vainqueur  beaucoup  de  répugnances  et  de  scrupules.  «  Les  mau- 
rocordatistes,  a-t-on  dit,  avaient  abusé  du  pouvoir  contre  l'opposition; 
l'opposition,  devenue  majorité,  en  abuse  contre  eux.  Cela  est  simple 
et  presque  juste.  Les  maurocordatistes,  d'ailleurs,  sont  peu  nombreux 
dans  la  chambre;  qu'importe  qu'ils  aient  quelques  voix  de  plus  ou  de 
moins?  »  Ce  sont  là,  il  faut  le  proclamer  bien  haut,  de  déplorables  ar- 
gumens,  et  ce  n'est  pas  ainsi  que  les  Grecs  se  montreront  dignes  des 
institutions  qu'ils  ont  conquises.  Les  maurocordatistes  ont  abusé  du 
pouvoir,  cela  est  vrai;  mais  l'injustice  ne  dispense  pas  de  la  justice,  ni 
la  violence  de  la  modération.  Il  est  un  pays  qui  se  dit  constitutionnel 
et  où  le  parti  vainqueur,  quel  qu'il  soit,  fait  toujours  en  sorte  d'ex- 
clure le  parti  vaincu  de  la  chambre  élective.  Ce  pays  est  l'Espagne,  et 
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l'on  sait  où  il  en  est  venu.  Est-ce  là  le  modèle  que  la  Grèce  veut 
prendre,  et  aspire-t-elle  à  la  même  renommée? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  principal,  le  meilleur  grief  de  la  majorité  ac- 
tuelle contre  le  ministère  Maurocordato,  c'est  que  ce  ministère  avait 
employé  la  violence  et  la  fraude  pour  éloigner  ses  adversaires  des  col- 
lèges électoraux,  et  voilà  que  deux  mois  après  cette  môme  majorité 
emploie  pour  exclure  ses  adversaires  de  la  chambre  des  moyens  qui 
ne  valent  guère  mieux  !  N'est-ce  pas  absoudre  en  quelque  sorte  le  mi- 
nistère Maurocordato  et  perdre  tout  droit  de  l'accuser  désormais?  Ici 
d'ailleurs  la  politique  est  pleinement  d'accord  avec  la  justice.  Il  y  a  en 
Grèce,  surtout  dans  la  génération  nouvelle,  beaucoup  d'hommes  qui 
ne  sont  classés  dans  aucun  des  anciens  partis,  et  qui  se  rallieront  sans 
hésiter  à  quiconque  assurera  au  pays  un  peu  d'ordre  et  de  liberté.  Ces 
hommes  jeunes,  actifs,  éclairés,  pour  la  plupart,  avaient  prêté  se- 
cours au  ministère  Maurocordato  avant  ses  fautes,  et  paraissaient  tout 
prêts  à  se  détacher  de  lui.  En  les  repoussant,  en  les  frappant  comme 
on  vient  de  le  faire,  on  les  a  rendus  peut-être  sans  retour  au  parti  qui 
déjà  ne  comptait  plus  sur  eux. 

On  prétendait,  il  y  a  peu  de  jours,  que  le  ministère,  à  propos  des 
élections  d'Hydra,  était  sorti  de  son  impassibilité,  non  pour  arrêter 
la  réaction,  mais  pour  la  régulariser.  On  prétendait  qu'après  avoir 
réuni  la  commission,  il  lui  avait  fait  prendre  une  détermination  géné- 
rale contre  toutes  les  élections  maurocordatistes  qui  restaient  à  véri- 
fier. Je  crois  être  certain  que  ce  bruit  est  faux,  et  que  jamais  le  minis- 
tère n'a  commis  une  telle  action.  C'est  déjà  bien  assez  qu'on  puisse 
lui  reprocher  d'avoir  laissé  faire.  Le  ministère,  je  le  reconnais  sans 
hésiter,  ne  devait  pas,  dans  les  circonstances  où  se  trouve  la  Grèce, 
abandonner  légèrement  son  poste  et  livrer  le  pays  à  de  nouveaux  dé- 
chiremens;  mais,  sans  faire  de  la  question  de  vérification  des  pouvoirs 
ce  que  nous  appelons  une  question  de  cabinet,  peut-être  pouvait-il 
obtenir  un  peu  plus  de  respect  pour  la  justice  et  pour  la  légalité.  Quoi 
qu'il  en  soit,  je  le  répète,  ce  n'est  point  à  lui,  ce  n'est  point  même  à 
ses  amis  les  plus  intimes  que  l'épuration  de  la  chambre  doit  être  sur- 
tout imputée.  C'est  à  la  portion  la  plus  vive  du  parti  napi-autochtone, 
de  ce  parti  dont  la  domination,  si  elle  pouvait  jamais  s'établir,  serait 
pour  la  Grèce  une  calamité  promptement  sentie. 

Je  n'ai  rien  dit  de  quelques  incidens  qui  ne  me  paraissent  pas  avoir 
une  grande  importance.  Peu  importe  en  effet  que  M.  Balbi,  ministre 
de  la  justice,  ait  eu  la  malencontreuse  idée  de  soutenir  que  la  loi  de 
réélection  des  fonctionnaires  salariés  ne  s'appliquait  pas  aux  minis- 
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très,  et  que  la  chambre  tout  entière  se  soit  prononcée  contre  lui. 
Peu  importe  que  M.  Damiano,  député  d'Hydra  et  maurocordatiste 
zélé,  ait  voulu  en  vain  empêcher  la  chambre  de  complimenter  le  roi  à 
son  retour  de  l'Eubée.  Peu  importe  que  le  général  Grivas  et  M.  Bou- 
douris,  autre  député  d'Hydra,  se  soient  querellés  avec  une  rare  vio- 
lence au  sujet  d'un  témoin  que  le  premier  avait  irrégulièrement  in- 
troduit dans  la  chambre.  L'annulation  de  l'élection  de  M.  Antoniades^ 
rédacteur  très  distingué  de  la  Minerve  et  député  des  Cretois,  a  plus 
de  gravité  parce  qu'on  peut  y  voir  un  nouveau  symptôme  de  l'esprit 
autochtone.  La  loi  électorale  donne  le  droit  de  se  faire  représenter 
à  toute  colonie  hellçnique  qui  compte  un  certain  nombre  d'habitans. 
Or,  la  colonie  Cretoise  de  Minoa,  près  Nauplie,  paraissait  réunir  les 
conditions  légales.  A  l'aide  d'une  interprétation  rigoureuse,  on  l'a  dé- 
possédée de  son  droit,  rétrécissant  ainsi  le  cercle  au  lieu  de  l'élargir. 
Ce  n'est  peut-être  pas  absolument  une  injustice,  puisqu'il  y  avait 
doute,  mais  c'est  une  faute  politique. 

Je  viens  de  dire  franchement  à  la  majorité  de  la  chambre,  au  mi- 
nistère lui-même,  ce  qu'il  me  semble  de  leur  conduite  pendant  les 
trois  premiers  mois  de  la  session.  Je  viens  d'exprimer  le  regret  que 
m'ont  fait  éprouver  des  actes  que  rien  ne  justifie;  mais  je  me  hâte 
d'ajouter  que  le  mal  n'est  pas  irréparable,  et  qu'une  fois  la  chambre 
constituée,  la  majorité  peut,  par  une  bonne  et  sage  attitude,  sinon 
réparer  ses  injustices,  du  moins  les  faire  oublier.  A  cet  égard,  les  let- 
tres que  j'ai  reçues  ou  qui  m'ont  été  communiquées  sont  tout-à-fait 
contradictoires.  Selon  les  uns,  la  majorité  est  désormais  frappée  d'im- 
puissance et  incapable  de  revenir  sur  ses  pas;  selon  les  autres,  ces 
trois  mois  de  débats  tumultueux  et  de  décisions  violentes  ont  eu  au 
moins  l'avantage  d'assouvir  les  rancunes  personnelles ,  d'épuiser  les 
mauvaises  passions,  et  de  donner  aux  esprits  troublés  par  la  dernière 
lutte  le  temps  de  s'éclaircir  et  de  se  calmer.  Quittant  les  allures  révo- 
lutionnaires, la  chambre  va  donc  rentrer  dans  les  voies  légales  et  prêter 
au  cabinet  un  concours  efflcace.  Entre  ces  deux  avis,  vous  comprenez 
que  je  choisis  le  dernier.  Voici  d'ailleurs,  d'après  des  renseignemens 
que  je  crois  exacts,  quelle  est  aujourd'hui  la  situation  de  la  chambre  : 
les  maurocordatistes,  qui  comptaient  25  voix,  n'en  comptent  plus  que 
10  ou  12.  Les  napi-autochtones ,  au  contraire,  sont  numériquement 
plus  forts  qu'au  début,  et  en  les  supposant  aussi  unis,  aussi  compacts, 
pourraient  peut-être  à  eux  seuls  disposer  de  la  majorité;  mais  heu- 
reusement pour  la  cause  constitutionnelle,  heureusement  pour  le  mi- 
nistère, le  parti  napi- autochtone  n'est  plus  ce  qu'il  était. 
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Lors  de  la  révolution  de  septembre,  les  napistes,  ainsi  que  je  Tai 
expliqué  déjà,  s'étaient  divisés  en  deux  fractions  que  certains  jour- 
naux grecs  distinguent  par  les  noms  de  napistes  disciplinés  et  napistes 
turbulens,  que  j'appellerai,  pour  éviter  tout  mot  blessant,  les  napistes 
modérés  et  les  napistes  extrêmes.  Quand  M.  Metaxas  quitta  le  mi- 
nistère, il  y  a  un  an,  les  deux  fractions  se  réunirent,  et  elles  étaient 
encore  en  bonne  intelligence  au  début  de  la  session.  Elles  tendent 
aujourd'hui  à  se  séparer  de  nouveau,  ainsi  qu'on  peut  en  juger  par 
les  attaques  de  certaines  feuilles  napistes  contre  le  cabinet.  En  même 
temps,  et  par  les  mômes  motifs,  un  mouvement  analogue  s'opère 
parmi  les  autochtones,  la  majorité  restant  unie  au  ministère,  la  mi- 
norité arborant  une  bannière  à  part.  Enfin  le  parti  des  chefs  palicares 
paraît  s'être  définitivement  rallié  à  son  ancien  drapeau,  et  la  nomina- 
tion du  général  Grivas  comme  inspecteur-général  de  l'armée  est  un 
signe  éclatant  de  réconciliation.  M.  Coletti  à  la  tête  de  son  ancien 
parti  reconstitué,  M.  Metaxas  à  la  tête  des  napistes  modérés,  voilà 
donc  la  majorité  qui  apparaît  en  ce  moment,  majorité  moins  nom- 
breuse peut-être  qu'à  l'ouverture  de  la  session,  mais  qui,  débarrassée 
de  ses  queues,  pourra  sans  doute  marcher  avec  plus  de  prudence  et 
de  mesure.  Si  ce  résultat  désirable  se  confirme,  MM.  Coletti  et  Me- 
taxas auront  en  définitive  accompli  ensemble  une  œuvre  aussi  hono- 
rable qu'utile.  Il  leur  restera  ensuite  à  élargir  autant  que  possible  le 
terrain  sur  lequel  ils  se  placent,  et  à  prouver  que  le  gouvernement 
représentatif  n'est  point  en  Grèce  un  moyen  d'oppression  qui  passe 
de  main  en  main. 

Ce  tableau  serait  incomplet  si  je  ne  parlais  de  la  presse  après  la 
chambre;  mais  ici  la  confusion  est  telle  qu'à  peine  puis-je  m'y  re- 
connaître. A  Athènes  seulement,  il  n'existe  pas,  en  ce  moment,  moins 
de  quatorze  à  quinze  journaux  politiques,  qui,  paraissant  une,  deux 
ou  trois  fois  tous  les  dix  jours,  se  font  entre  eux  une  guerre  acharnée. 
Or,  ces  journaux  sont  presque  impossibles  à  classer,  d'abord  parce 
qu'ils  représentent  des  nuances  infinies,  ensuite  parce  que  quelques- 
uns  d'entre  eux  changent  souvent  et  vite  d'opinion.  Ainsi,  au  mois 
d'octobre,  je  vous  citais  le  Courrier  d'Orient  comme  une  feuille  mo- 
dérée et  favorable  au  ministère.  L'opposition  anglaise  s'est  depuis 
emparée  du  Courrier  d'Orientj  qui,  avec  la  Réforme^  VAmi  du  Peuple 
et  la  Persévérance  y  attaque  aujourd'hui  systématiquement  le  minis- 
tère actuel,  et  défend  tout  aussi  systématiquement  le  ministère  tombé. 
D'un  autre  côté,  le  Moniteur  grec,  rObservateuVy  V I ndépendaiit ,  le 
Zéphyr  y  le  Socrate ,  représentent  à  divers  degrés  les  fractions  mode- 
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rées  de  la  majorité,  et  par  conséquent  la  combinaison  Coletti-Me- 
taxas,  tandis  que  le  Siècle  est  l'organe  des  napistes  extrêmes,  et  le 
iVa^/owa/ des  autochtones.  Trois  journaux  enfin,  généralement  fort 
bien  rédigés,  la  Minerve,  VUnion  et  l'Espoir,  semblent  rester  en 
observation  et  incliner,  selon  les  évènemens,  tantôt  d'un  côté,  tantôt 
de  l'autre.  Il  est  bon  de  dire  que  depuis  les  illégalités  de  la  vérification 
des  pouvoirs  leur  tendance  la  plus  habituelle  est  vers  l'opposition.  De 
ces  journaux,  le  Moniteur  et  le  Courrier  d'Orient  sont  rédigés  tout 
en  français;  V Observateur,  un  des  meilleurs  et  des  plus  impartiaux, 
en  français  et  en  grec.  Il  y  a  en  outre  un  nombre  considérable  de 
journaux  dans  les  provinces. 

Deux  chambres,  dont  l'une  élue  par  la  presque  universalité  des  ci- 
toyens, des  conseils  locaux  également  électifs,  une  foule  de  journaux 
enfin,  ce  ne  sont  pas,  on  le  voit,  les  instrumens  de  la  hberté  qui  man- 
quent en  Grèce;  mais  les  instrumens  sans  l'esprit  finiraient  à  la 
longue  par  faire  plus  de  mal  que  de  bien.  Je  l'ai  dit,  et,  malgré  des 
fautes  passagères,  je  ne  me  dédis  pas,  les  Grecs  ont  bien  fait  de  se 
donner  des  institutions  constitutionnelles;  mais  pour  que  ces  institu- 
tions vivent  et  prospèrent,  il  est  indispensable  qu'ils  renoncent  aux 
habitudes  de  la  guerre  civile,  et  que  l'idée  du  droit  remplace  chez  eux 
celle  de  la  force.  Il  est  indispensable  qu'ils  apprennent  à  se  respecter 
les  uns  les  autres,  et  à  s'organiser  en  partis  réguliers,  non  d'après  des 
querelles  personnelles,  mais  d'après  quelques  idées.  Il  est  indispen- 
sable surtout  que  l'intrigue  et  l'or  de  l'étranger  n'aient  point  accès 
parmi  eux.  Outre  les  habitudes  de  la  guerre  civile,  outre  les  manœu- 
vres de  l'étranger,  il  y  a  d'ailleurs  parmi  eux  une  plaie  profonde,  et 
qui,  si  on  ne  s'en  occupe  pas,  finirait  par  vicier  le  gouvernement  re- 
présentatif tout  entier.  Ceux  qui  connaissent  la  Grèce  comprennent 
que  je  veux  parler  du  désir,  du  besoin  de  vivre  aux  dépens  de  l'état, 
au  moyen  d'un  emploi  rétribué.  C'est  ce  besoin  qui,  pour  diminuer  la 
concurrence,  a  déterminé  l'adoption  du  décret  contre  les  hétéroch- 
tones.  C'est  ce  besoin  qui  expose  à  la  fois  le  ministère  et  l'opposition 
à  des  tentations  si  corruptrices.  C'est  ce  besoin  qui,  chaque  fois  que 
le  pouvoir  change  de  mains,  créée  par  tout  le  pays  une  si  violente 
réaction.  C'est  ce  besoin  enfin  qui  va  sans  cesse  décomposant  et  re- 
composant les  partis.  J'ai  vu,  pendant  que  j'étais  à  Athènes,  l'em- 
barras de  M.  Maurocordato  pour  répondre  à  tant  de  demandes,  pour 
satisfaire  à  tant  d'obsessions.  La  situation  de  M.  Coletti  a,  dit-on, 
été  plus  difficile  encore,  et  pendant  les  deux  premiers  mois  de  son 
ministère,  quinze  heures  d'audience  dans  la  journée  ne  lui  suffi- 
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saient  pas.  Et  cela  se  passe  dans  un  pays  de  850,000  habitons,  qui  a 
un  budget  de  15  millions  au  plusl 

Pour  remédier  à  ce  mal,  ce  n'est  pas,  je  le  sais,  assez  de  le  signaler. 
Il  faut  ouvrir  une  meilleure  carrière  à  toutes  ces  activités  qui  s'éga- 
rent ;  il  faut  leur  donner  le  moyen  d'enrichir  l'état  tout  en  s'enrichis- 
sant  elles-mêmes.  Que  ce  soit  difficile,  j'en  conviens.  Cela  n'est  pas 
impossible,  et  ce  doit  être  l'œuvre  essentielle  du  ministère  actuel.  On 
m'écrit  que  MM.  Coletti  et  Metaxas  sont  de  cet  avis,  et  que,  pendant 
les  déchiremens  de  la  vérification,  ils  ont,  d'accord  avec  les  hommes 
les  plus  éclairés  du  pays,  préparé  silencieusement  de  bonnes  lois.  Je 
le  désire  sincèrement  pour  MM.  Coletti  et  Metaxas;  je  le  désire  plus 
encore  pour  la  Grèce,  qui,  sans  cela,  aurait  bientôt  épuisé  dans  de 
misérables  rivalités  tout  ce  qu'elle  a  de  force  et  de  vitalité.  Je  le  désire 
pour  l'Europe  elle-même,  à  laquelle  il  importe  que  la  Grèce  s'établisse 
solidement,  et  gagne  les  sympathies  orientales  au  lieu  de  les  re- 
pousser. 

En  parlant  des  partis  qui  divisent  la  Grèce  et  des  dangers  qui  la  me- 
nacent, il  est  un  parti,  il  est  un  danger  dont  je  n'ai  rien  dit  :  c'est  le 
parti  qui  regrette  le  pouvoir  absolu,  c'est  le  danger  d'une  contre-ré- 
volution. Après  l'enthousiasme  général  qu'a  fait  éclater  le  mouvement 
de  septembre,  il  semble  qu'il  n'y  ait  à  s'occuper  ni  de  l'un  ni  de  l'autre. 
Je  crois  pourtant  que  l'opinion  constitutionnelle,  dans  toutes  ses 
nuances,  doit  y  faire  une  sérieuse  attention.  Presque  aussitôt  après  la 
chute  du  dernier  ministère,  quelques  symptômes  annoncèrent  que  le 
parti  absolutiste  ne  renonçait  pas  à  tout  espoir,  et  un  journal  de  pro- 
vince, VÉcho  de  Patras,  s' appuyant  des  vieilles  doctrines  ghiverniti- 
ques,  alla  jusqu'à  dire  que  les  institutions  constitutionnelles  ne  con- 
venaient pas  à  la  Grèce.  Depuis,  tout  ce  qui  s'est  passé  a  fortifié  cette 
opinion,  à  laquelle,  dit-on,  se  sont  ralliés  quelques  mécontens  des 
divers  partis.  C'est  au  point  que,  lors  du  voyage  du  roi  en  Eubée,  le 
bruit  s'est  répandu  qu'un  coup  d'état  se  préparait,  et  que  le  roi,  après 
avoir  constaté  sa  popularité,  ne  manquerait  pas  de  défaire  tout  ce  que 
septembre  avait  fait.  On  prétend  même  que,  parmi  les  contre-révolu- 
tionnaires, l'accord  n'était  pas  complet,  les  uns  demandant  une  charte 
royale  plus  monarchique  que  la  constitution  actuelle,  les  autres  ne  se 
contentant  pas  à  si  bon  marché,  et  tenant  au  rétablissement  pur  et 
simple  du  pouvoir  absolu.  Tout  cela,  bien  entendu,  se  disait  tout  bas, 
pas  assez  bas  pourtant  pour  que  l'on  n'en  sût  rien. 

Grâce  à  Dieu,  le  projet  insensé  qu'on  prêtait  au  roi  n'était  qu'une 
vaine  chimère.  Le  roi  a  visité  l'Eubée;  il  visitera  peut-être  le  Pélopon- 
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nèse,  mais  sans  arrière-pensée,  et  pour  faire  plus  intime  connaissance 
avec  son  peuple.  Comme  les  mauvais  conseils  ne  manquent  jamais,  il 
est  bon  pourtant  de  montrer  à  tous  les  vrais  amis  de  leur  pays  quelles 
seraient  les  conséquences  d'une  telle  tentative.  Si  elle  échouait,  comme 
c'est  probable,  c'en  serait  fait  tout  de  suite,  ainsi  que  la  Russie  le  dé- 
sirait si  ardemment  en  1843,  de  la  royauté  bavaroise.  Si  elle  réussis- 
sait, ce  serait  un  succès  momentané  qui  conduirait  infailliblement  au 
même  dénouement.  La  constitution  actuelle  n'est  pas  parfaite;  quelle 
constitution  l'a  jamais  été? Mais,  telle  qu'elle  est,  elle  peut  donner  au 
pays  tout  ce  dont  il  a  besoin.  Je  sais  que,  lorsque  les  choses  vont  mal, 
il  est  plus  commode  de  s'en  prendre  à  la  constitution  qu'à  soi-même. 
Un  peu  plus  de  monarchie  selon  les  uns ,  un  peu  plus  de  démocratie 
selon  les  autres,  voilà  le  remède  véritable.  Je  neyois  dans  tout  cela  que 
des  excuses  puériles  ou  de  coupables  prétextes.  Les  constitutions , 
sans  doute,  ne  sont  pas  éternelles,  et  il  vient  un  jour  où  elles  doivent 
être  réformées;  mais  il  faut  d'abord  qu'elles  durent,  et  qu'une  expé- 
rience suffisamment  longue  en  ait  clairement  démontré  les  avantages 
et  les  inconvéniens.  Dans  tous  les  pays  constitutionnels,  hormis  en 
Espagne,  cela  est  élémentaire.  La  Grèce,  encore  une  fois,  envie-t-elle 
le  sort  de  l'Espagne? 

Dans  l'article  qui  a  fait  tant  de  fracas  à  Athènes,  j'avais  rappelé  les 
antécédens  des  divers  partis,  et  rendu  justice  au  patriote  illustre  qui, 
depuis  trente  ans,  se  dévoue  pour  son  pays.  J'avais  en  même  temps 
raconté  les  fautes  du  ministère  Maurocordato  et  exposé,  non  sans 
quelques  doutes,  non  sans  certaines  inquiétudes,  les  causes  qui,  après 
la  chute  de  ce  ministère,  ont  amené  un  rapprochement  entre  le  parti 
national  et  le  parti  napiste.  Enfin  j'avais  signalé  à  la  majorité  nouvelle 
les  écueils  sur  lesquels,  à  mon  sens  du  moins,  elle  pouvait  se  briser. 
Je  viens  aujourd'hui  de  dire  ce  que  je  pense  des  premières  opérations 
parlementaires.  La  part  de  chacun  ainsi  faite,  je  n'en  désire  pas 
moins  de  toute  ma  force  le  maintien  du  ministère  actuel,  et  l'union 
des  deux  hommes  qui  le  personnifient.  Quand  on  écrit  sur  la  Grèce, 
on  ne  doit  jamais  oublier  que,  placé  entre  l'Angleterre  qui  veut  l'af- 
faiblir et  la  Russie  qui  veut  l'absorber,  ce  pays  n'est  point  encore  ar- 
rivé à  l'état  normal  et  régulier.  On  ne  doit  pas  oublier  non  plus  que, 
pour  résister  aux  intrigues  étrangères  qui  l'assiègent,  il  a  besoin  du 
concours  de  tous  ses  véritables  amis  au  dehors  comme  au  dedans. 
Quand  le  parti  national  fait  des  fautes  ou  commet  des  injustices,  il  est 
bon  de  le  lui  dire;  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  lui  retirer  tout 
appui  et  toute  sympathie,  car  ce  parti,  après  tout,  est  le  seul  qui 


96  REVDE  DES  DEUX  MONDES. 

puisse  faire  une  Grèce.  Je  répète  d'ailleurs  ce  que  je  disais  au  mois 
d'octobre  dernier  :  peu  importe  qu'on  ait  appartenu  jadis  au  parti  an- 
glais, au  parti  russe,  au  parti  français,  pourvu  qu'on  appartienne  au- 
jourd'hui au  parti  grec,  à  celui  qui  veut  réellement,  sincèrement  l'in- 
dépendance et  la  force  de  la  Grèce.  Non,  certes,  qu'au  sein  même  de 
ce  parti,  il  ne  puisse,  il  ne  doive  exister  des  différences  d'opinion,  et 
même  des  rivalités  personnelles.  Dans  un  état  libre,  tout  cela  est  iné- 
vitable, et  c'est  la  vie  même  des  gouvernemens  représentatifs.  Qu'il 
y  ait  donc  en  Grèce,  comme  ailleurs,  une  majorité  qui  gouverne,  une 
ou  plusieurs  minorités  qui  lui  disputent  le  pouvoir,  rien  de  plus  légi- 
time, rien  de  plus  nécessaire;  mais  que  la  majorité  comme  la  mino- 
rité renoncent  à  la  funeste  habitude  d'invoquer  un  patronage  étran- 
ger, et  de  chercher  leur  force  ailleurs  que  dans  le  pays  lui-même. 
Une  fois  que  les  luttes  seront  ainsi  tout  intérieures  et  nationales,  la 
France  n'aura  point  à  s'en  mêler.  Elle  manquerait  à  la  Grèce;  elle  se 
manquerait  à  elle-même  si,  en  présence  des  menées  qui  tendent  sans 
cesse  à  faire  de  la  Grèce  une  colonie  anglaise  ou  une  province  russe, 
elle  restait  oisive  et  indifférente. 

Lutter  énergiquement,  constamment  contre  les  influences  qui  cher- 
chent à  asservir  la  Grèce  ou  à  l'énerver,  appuyer  quiconque  travaille 
efficacement  à  organiser,  à  fortifier,  à  enrichir  le  pays,  combattre 
tout  esprit  exclusif  comme  tout  esprit  de  rancune,  et  appeler  sur  le 
terrain  national  les  bons  patriotes,  les  hommes  honorables  de  tous  les 
partis;  donner  enfin  au  parti  national,  ainsi  constitué,  des  conseils  de 
prudence,  de  justice,  de  modération,  voilà,  ce  me  semble,  quel  doit 
être  à  Athènes  le  rôle  de  la  France.  La  France  d'ailleurs  n'a  point 
à  se  préoccuper  des  petites  susceptibilités  que  des  agens  russes  ou 
anglais  essaient  quelquefois  de  soulever  contre  elle.  Un  jour  ou 
l'autre,  la  question  des  frontières  se  posera  dans  les  conseils  de  l'Eu- 
rope, et  il  faudra  que  chacun  ait  son  avis.  L'équivoque  alors  ne  sera 
plus  possible,  et  la  Grèce  verra  clairement  où  sont  ses  véritables  amis. 
En  attendant,  je  le  répète,  la  France  doit  par  tous  les  moyens  s'ef- 
forcer d'en  finir  avec  les  anciennes  dénominations  et  les  vieilles  que- 
relles. Ce  sont,  bien  que  l'esprit  de  parti  ait  affecté  de  le  méconnaître, 
les  sentimens  que  j'ai  apportés,  ceux  que  j'apporterai  toujours  dans 
mes  observations,  dans  mes  jugemens  sur  les  affaires  grecques.  Je 
demande  seulement  qu'à  Athènes  on  veuille  bien  ne  rendre  personne 
responsable  de  ce  que  j'écris  à  Paris,  surtout  ceux,  comme  M.  le  pré- 
sident du  conseil,  de  qui  je  n'ai  pas  reçu  une  ligne  depuis  mon  retour 
en  France,  ou  ceux,  comme  M.  le  ministre  de  France,  qui  voudraient 
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mo  faire  louer  tout  et  tout  le  monde.  Quant  aux  hommes  politiques 
qui  s'irritent  et  s'emportent  dès  qu'on  touche  à  leur  passé  ou  à  leur 
parti,  ils  ont  mieux  à  faire  que  de  nier,  en  injuriant  leurs  adversaires, 
des  faits  connus  de  tout  le  monde  :  c'est  de  prouver  par  leurs  actes 
comme  par  leur  langage  que  s'ils  ont  eu  jadis  de  fâcheuses  tendances, 
ces  tendances  n'existent  plus,  et  qu'ils  sont  sincèrement  rentrés  dans 
le  sein  du  parti  national.  Ils  y  ont  d'autant  plus  d'intérêt  que  le  re- 
proche dont  ils  sont  l'objet  est  plus  grave.  Il  est  permis  de  se  trom- 
per dans  ses  opinions  politiques,  et  d'incliner  trop  ou  mal  à  propos 
vers  un  des  grands  principes  qui  se  partagent  le  monde.  Il  est  permis 
d'être  même  avec  excès  conservateur  ou  novateur,  pacifique  ou  guer- 
rier. Il  n'est  pas  permis  de  travailler  contre  l'indépendance  de  son 
pays  et  pour  la  domination  étrangère. 

Recevez,  monsieur,  etc., 

P.   DUVERGIER  DE  HAURANNE. 


P.  S.  29  décembre. 

Le  paquebot  d'Orient,  qui  était  en  retard,  apporte  des  nouvelles 
d'Athènes  jusqu'au  10  décembre.  A  cette  époque,  quelques  élections 
restaient  encore  à  vérifier.  Après  un  débat  très  vif,  M.  Rhigas-Pala- 
mides  et  ses  amis  avaient  été  définitivement  admis  comme  députés  de 
Tripolitza.  Les  élections  de  ïhèbes  et  de  Salone  venaient,  au  contraire, 
d'être  confirmées,  malgré  les  napistes  qui  voulaient  faire  entrer  à  la 
chambre  M.  Spiro-Milios  et  un  autre  de  leurs  amis.  Ce  dernier  vote 
est  d'autant  plus  remarquable  qu'une  coalition  entre  les  maurocor- 
datistes  et  les  napistes  avait  fait  craindre  un  moment  que  la  majorité 
ne  se  déplaçât.  . 

Toutes  les  correspondances,  tous  les  journaux  s'accordent  au  reste 
à  reconnaître  que  la  situation  du  président  du  conseil  est  plus  forte 
qu'elle  ne  l'a  jamais  été.  Le  parti  autochtone  coupé  en  deux  et  désor- 
ganisé, le  parti  napiste  affaibli  et  démembré,  le  parti  maurocordatiste 
annulé,  le  parti  national  enfin  héritant  de  tout  ce  que  les  autres  ont 
perdu,  voilà  d'importans  résultats,  des  résultats  qui,  s'ils  ne  justifient 
pas  les  actes  des  trois  derniers  mois,  peuvent  du  moins  faire  espérer 
que  ces  actes  ne  se  renouvelleront  plus.  Toutes  les  batteries  des  op- 
positions diverses  tirent  d'ailleurs  aujourd'hui  sur  M.  Coletti,  comme 
au  début  elles  tiraient  sur  M.  Metaxas.  On  disait  alors  à  M.  Coletti 
qu'il  n'était  premier  ministre  que  de  nom ,  et  que  tout  le  pouvoir  ap- 

TOllE  IX.  .  7 


<)8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

partenait  à  M.  Metaxas.  On  dit  aujourd'hui  à  M.  Metaxas  qu'il  est  à 
la  remorque  de  M.  Coletti.  M.  Coletti  n'a  point  été  dupe  de  cette  tac- 
tique :  il  faut  espérer  que  M.  Metaxas  ne  le  sera  pas  davantage.  Si  l'on 
en  juge  par  l'attitude  des  partis  dans  la  chambre  et  dans  la  presse,  la 
coalition  anglo-napiste  est  fort  loin  d'être  dissoute.  Le  ministère,  pour 
résister  à  cette  coalition,  a  besoin  de  l'union  la  plus  intime  et  de  la 
conduite  la  plus  prudente. 

Mais,  je  l'ai  déjà  dit,  ce  qui  importe  surtout,  c'est  que  le  ministère 
Coletti-Metaxas  prouve  bien  clairement  qu'il  se  regarde  non  comme 
le  représentant  d'un  parti ,  mais  comme  celui  du  pays  tout  entier. 
M.  Maurocordato  avait,  à  grand  tort,  exclu  de  toute  participation  au 
pouvoir  l'élément  palicare.  L'élément  palicare  vient  de  prendre  sa 
revanche;  mais  il  ne  faut  pas  qu'à  son  tour  il  se  montre  exclusif  et 
tyrannique.  Des  journaux  grecs  ont  imprimé  que  M.  Coletti  s'était 
engagé  envers  la  France  à  écraser  à  la  fois  tout  ce  qui  a  tenu ,  tout 
ce  qui  tient  encore  au  parti  napiste  et  au  parti  anglais.  C'est  une 
calomnie  et  une  absurdité.  La  France,  en  Grèce  comme  ailleurs,  peut 
avoir  ses  préférences;  mais,  loin  de  vouloir  qu'on  écrase  personne, 
elle  ne  désire  rien  tant  que  le  ralliement ,  que  l'union  de  tous  les 
hommes  nationaux  et  libéraux.  En  parlant  ainsi,  j'exprime,  j'en  suis 
certain,  l'opinion  de  l'opposition  aussi  bien  que  du  ministère,  de  la 
gauche  aussi  bien  que  du  centre.  Si,  comme  on  le  dit,  comme  je  le 
crois,' la  majorité  actuelle  attache  quelque  prix  au  bon  vouloir  et  à  la 
sympathie  de  la  France,  si  elle  est  convaincue  qu'aucune  puissance 
européenne  n'est  plus  disposée  à  lui  prêter,  en  toute  occasion,  un 
concours  cordial  et  désintéressé,  elle  écoutera,  je  l'espère,  les  conseils 
d'une  amitié  impartiale,  et  se  défendra  désormais  de  toute  violence 
et  de  toute  réaction. 


HENRIETTE. 
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Agité  de  mille  pensées,  tour  à  tour  plein  de  rage  contre  un  rival 
absent  et  de  compassion  pour  sa  triste  victime,  Frédéric  erra  long- 
temps par  la  ville  pour  laisser  à  son  esprit  le  temps  de  se  calmer.  Il  se 
sentait  affreusement  découragé;  c'était  sa  première,  sa  plus  chère  il- 
lusion qui  s'évanouissait.  Les  larmes  qu'on,  verse  alors  sont  les  plus 
douloureuses;  qui  de  nous  n'en  a  répandu  de  pareilles?  —  Fallait-il 
donc  renoncer  à  Henriette  ?  —  La  raison  le  lui  disait;  il  croyait  voir 
le  regard  sévère  de  son  père,  et  se  rappelait  son  inflexible  volonté. 
D'autres  fois,  au  contraire,  l'indulgente  figure  de  sa  tante  Marianne  lui 
apparaissait  et  semblait  lui  sourire.  Son  imagination  lui  montrait  alors 
un  modeste  intérieur,  Henriette  appréciée  par  sa  tante,  Henriette 
reconnaissante  et  l'aimant  de  tout  l'amour  d'une  ame  qui  se  relève! 
Cette  perspective  finit  par  se  fixer  seule  devant  son  esprit;  il  oublia 
le  monde,  son  père  et  l'ambition,  pour  ne  songer  qu'à  son  amour, 
qui  maintenant  avait  pour  lui  le  noble  attrait  d'un  dévouement. 

(l)  Voyez  la  livraison  du  15  décembre  1844. 
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11  rentra  chez  lui  plus  tranquille  et  livré  à  de  douces  émotions.  On 
lui  remit  une  lettre;  le  papier  était  grossier,  l'écriture  irrégulière  et 
incertaine.  Il  montait  sans  l'ouvrir,  quand  le  messager,  homme  de  la 
campagne,  insista  pour  qu'il  la  lût,  disant  qu'il  attendait  la  réponse. 
Frédéric  décacheta  la  lettre  avec  impatience;  mais  à  peine  l' eut-il  par- 
courue, il  dit  au  paysan  départir  et  d'annoncer  qu'il  le  suivait.  C'était 
Nanettc  qui  lui  avait  écrit  :  «—Ma  pauvre  maîtresse  est  au  plus  mal, 
«  monsieur  Frédéric,  lui  disait-elle;  on  appelle  cela  une  paralysie;  elle 
<c  ne  pouvait  presque  pas  parler  et  cependant  elle  a  dit  votre  nom. 
«  Venez  donc  vite;  elle  vous  aime  tantl  Moi,  je  prie  le  bon  Dieu,  mon- 
<(  sieur  Frédéric ,  mais  croyez-vous  qu'il  écoute  une  pauvre  femme 
c(  comme  moi?...  » 

Avant  de  partir,  Frédéric  écrivit  quelques  mots  à  Henriette  ;  tout 
sou  cœur,  tout  son  amour  s'y  montraient.  Les  sentimens  tendres  se 
tiennent  entre  eux,  et  l'inquiétude  où  il  était  pour  sa  tante  augmen- 
tait, si  on  peut  le  dire,  sa  sollicitude  pour  Henriette.  Il  lui  faisait  con- 
naître le  motif  de  son  absence,  et  terminait  ainsi.  «  Vous  m'avez  en- 
seigné à  vous  préférer  mes  devoirs;  —je  pars,  bien  qu'il  me  soit  dur 
de  ne  pas  vous  revoir  en  ce  moment  où  je  vous  sais  malheureuse 
et  sans  appui.  —  Mais  dès  que  je  le  pourrai,  je  reviendrai,  et  vous 
verrez,  Henriette,  que  je  vous  aime  plus  que  jamais.  » 

Il  partit  et  ne  songea  plus  qu'au  danger  de  sa  tante.  Quand  il  ar- 
riva, la  nuit  était  assez  avancée.  Il  trouva  Nanette  au  pied  du  lit  de 
sa  maîtresse,  immobile  et  épiant  son  moindre  souffle.  Elle  parut  con- 
tente de  le  voir  et  lui  fit  signe  d'approcher  sans  bruit.  Elle  lui  raconta 
alors  à  voix  basse  toutes  ses  angoisses  et  la  rapidité  de  l'attaque  qui 
avait  frappé  sa  tante.  —  Dieu  la  sauvera,  dit-elle  en  finissant;  elle 
est  trop  bonne  pour  mourir  si  tôt!  Elle  dort;  c'est  ce  que  le  mé- 
decin désirait.  Une  fois  le  premier  moment  passé,  il  prétend  qu'il  n'y 
a  plus  de  crainte  à  avoir.  Mais,  mon  cher  monsieur,  vous  êtes  venu  à 
pied,  vous  êtes  très  pâle  et  paraissez  bien  las;  allez  vous  reposer;  dès 
qu'elle  se  réveillera,  je  vous  promets  de  vous  avertir. 

Frédéric  succombait  en  effet  à  la  fatigue  de  la  route  et  surtout  aux 
agitations,  de  la  soirée;  il  refusa  pourtant  de  s'éloigner  et  s'endormit 
dans  un  fauteuil.  Quand  il  se  réveilla,  le  jour  était  venu;  il  aperçut  sa 
tante  et  Nanette  qui  causaient  tout  bas. 

—  Ma  bonne  tante ,  dit-il  en  s'approchant  du  lit  et  prenant  la 
main  qu'elle  lui  tendait.  Dieu  soit  loué  !  vous  êtes  donc  sauvée... 

—  Nanette  le  dit,  fît-elle  en  souriant. 

—  Et  moi,  je  l'espère,  reprit  Frédéric  avec  élan. 
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—  Cher  Frédéric,  que  Dieu  dispose  de  moi;  je  le  remercie  de  pou- 
voir te  voir  encore. 

Le  médecin  vint  et  trouva  la  malade  sensiblement  mieux;  la  parole 
était  revenue,  moins  facile  encore  que  d'ordinaire,  mais  la  figure  ne 
conservait  plus  trace  de  contraction ,  et  il  assura  que  l'accident  n'au- 
rait pas  de  suites. 

—  Puisque  je  suis  encore  de  cette  terre,  dit  la  bonne  dame,  causons 
comme  autrefois.  Déjà  je  songeais  à  l'autre  vie  et  à  ta  mère  que  j'es- 
pérais revoir;  maintenant,  je  veux  m'occuper  de  ce  monde  et  de  toi. 
Que  je  te  dise  d'abord  combien  je  suis  heureuse  du  changement  qui 
s'est  opéré  dans  ta  personne;  tu  n'es  plus  le  même  que  le  premier  jour 
où  je  t'ai  vu;  tu  parais  vivre,  tandis  que  tu  ne  faisais  que  rêver.  Tu  as 
bien  fait  de  triompher  de  ce  mal  du  siècle  qui  ne  mène  à  rien  de  bon. 

—  Oui ,  dit  Frédéric ,  oui ,  je  me  sens  tout  autre  en  effet ,  et  ma 
métamorphose,  chère  tante,  date  de  cette  première  visite. 

—  Oh  !  reprit-elle  en  secouant  la  tête  et  souriant  avec  indulgence, 
les  vieilles  femmes  devinent  bien  des  choses  !  Écoute,  ajouta-t-elle  sé- 
rieusement, mon  enfant,  il  y  a  précisément  des  choses  que  je  ne  dois 
pas  savoir,  parce  que  je  ne  pourrais  les  approuver.  Mon  devoir  seule- 
ment est  de  te  dire  :  rappelle-toi  les  lois  de  la  morale,  celles  de  la  so- 
ciété où  tu  es  appelé  à  vivre;  rappelle-toi  les  désirs  de  ton  père,  et, 
crois-moi,  sois  heureux  comme  tout  le  monde.  Tu  ne  peux,  j'en  suis 
convaincue,  éprouver  que  de  bons  sentimens;  mais  cela  ne  suffit  pas  : 
ne  les  mets  pas  en  dehors  des  règles  consacrées.  Si  beau  que  serait 
un  autre  rêve,  ne  t'y  laisse  pas  aller;  on  ne  rêve  pas  toujours,  mon 
enfant. 

Frédéric  n'osa  répliquer;  sa  tante  avait  besoin  de  repos.  Il  soupira 
et  prit  un  livre;  mais  sa  pensée  était  errante,  et  des  luttes  cruelles 
s'élevaient  dans  son  esprit. 

—  Pauvre  Frédéric  !  disait  sa  tante  en  le  suivant  des  yeux;  voilà 
pourtant  l'écueil  de  toutes  les  bonnes  et  tendres  natures  !  Qui  aime- 
t-il?  Si  c'était  un  amour  qu'il  pût  avouer,  ne  me  l'aurait-il  pas  déjà 
confié? 

Le  lendemain,  elle  voulut  qu'il  partît.  Frédéric  s'y  refusait;  elle 
l'exigea.  Il  l'embrassa  avec  la  même  tendresse  que  d'habitude,  mais 
il  se  sentait  un  poids  sur  le  cœur.  Quand  les  conseils  sortent  d'une 
bouche  amie  et  indulgente,  ils  ont  toute  leur  force.  Le  baron  eût  for- 
mulé quelque  ordre  impérieux,  jeté  quelque  parole  de  mépris  sur  une 
personne  qui  lui  était  inconnue;  il  eût  augmenté  l'amour  de  Frédéric, 
en  lui  opposant  l'obstacle  qui  donne  l'énergie,  et  la  persécution  qui 
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enfante  la  révolte.  Sa  tante,  indulgente  et  sensible,  qui  avait  sacrifié 
la  richesse  à  un  amour  pauvre,  mais  de  son  rang ,  sa  tante,  d'un  mot, 
lui  faisait  envisager  les  périls  de  la  route  où  il  allait  s'engager.  Il  revit 
le  monde  qu'il  oubliait,  ses  exigences  inévitables,  et  bien  d'autres 
barrières  aussi  réelles  et  aussi  certaines;  il  se  trouva  si  désespéré  par 
sa  raison,  qu'il  s'assit  au  pied  d'un  arbre  et  se  mit  à  pleurer.  Il  ne 
prit  aucune  résolution;  seulement,  il  sentit  bien  que  celle  qu'il  avait 
arrêtée,  il  y  avait  deux  jours,  n'était  plus  aussi  ferme,  et  il  lui  sembla 
voir  la  douce  ligure  d'Henriette  s'éloigner  peu  à  peu  en  le  saluant 
tristement  de  la  main,  et  disparaître  tout-à-fait. 

Son  premier  désir  cependant  était  de  la  revoir,  de  la  consoler,  c'est- 
à-dire  de  pleurer  ensemble  leurs  beaux  rêves  perdus.  Arrivé  à  sa 
porte,  il  se  sentit  pris  d'une  incertitude  extrême,  et  hésita  long-temps 
avant  de  frapper.  Il  se  décida  enfin,  et  attendit,  le  cœur  plein  de 
trouble;  mais  aucun  bruit  ne  se  fit  entendre.  Il  frappa  de  nouveau  et 
prêta  l'oreille;  même  silence.  Mille  craintes  traversèrent  l'esprit  de 
Frédéric.  Il  courut  à  une  porte  voisine  et  s'informa.  —  La  jeune  dame 
que  vous  demandez  est  partie  hier,  lui  répondit-on. 

—  Où  est-elle  allée?  reprit-il,  essayant  de  maîtriser  l'altération  de 
sa  voix.  —  Elle  ne  l'a  pas  dit;  elle  a  payé  ce  qu'elle  devait  et  a  vendu 
le  peu  qu'elle  possédait.  Mais  elle  était  si  pâle,  si  pâle,  la  pauvre 
jeune  femme!  Il  faut  qu'elle  ait  appris  une  mauvaise  nouvelle!  elle 
n'aura  pu  aller  bien  loin,  car  elle  se  soutenait  à  peine... 

Frédéric  ne  laissa  pas  achever;  il  vola  vers  sa  demeure,  prit  tout  ce 
qu'il  avait  d'argent,  courut  à  toutes  les  voitures  et  apprit  enfin  que 
la  jeune  femme  qu'il  désignait  avait  pris  la  route  de  Bade.  Il  acheta 
aussitôt  un  cheval  et  s'élança  sur  les  traces  d'Henriette.  Il  ne  com- 
prenait plus  ses  irrésolutions;  la  passion  anéantissait  tous  ses  doutes, 
et  il  ne  se  sentait  plus  qu'une  pensée  :  c'était  qu'Henriette  était  né- 
cessaire à  sa  vie,  et  qu'il  mourrait  si  elle  ne  lui  était  pas  rendue.  Comme 
il  s'informait  à  tous  les  relais  du  passage  de  la  voyageuse ,  on  lui  dit 
au  quatrième  que  la  jeune  femme  dont  il  parlait  s'était  trouvée  si 
malade,  qu'elle  avait  dû  s'arrêter  dans  cet  endroit  et  qu'elle  y  était 
encore.  Il  se  fit  montrer  l'auberge  où  elle  était  descendue.  C'était  une 
pauvre  auberge  et  une  pauvre  bourgade.  —  Seule,  malade  ici,  et 
pour  moi!  se  disait-il;  merci,  mon  Dieu,  de  me  la  faire  retrouver!... 
Maintenant  nous  ne  nous  séparerons  plus. 

Henriette  était  tristement  assise  dans  une  misérable  chambre,  au- 
près d'un  feu  qu'elle  avait  laissé  s'éteindre.  Les  murs  étaient  nus  et 
sombres,  les  rideaux  en  lambeaux,  les  meubles  en  désordre;  tout 
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autour  d'elle  contrastait  avec  la  propreté  et  la  gaieté  de  son  petit  in- 
térieur, comme  tout  en  elle  maintenant  formait  une  pénible  opposi- 
tion avec  le  calme  qu'elle  imposait  autrefois  à  son  cœur.  Plongée  dans 
ses  pensées,  elle  restait  immobile,  les  yeux  à  demi  fermés.  La  pauvre 
enfant  avait  la  fièvre  :  sa  douleur,  la  fatigue,  les  efforts  que  lui  avait 
coûtés  sa  résolution,  avaient  ébranlé  son  organisation  déjà  frêle.  Elle 
commençait  à  ressentir  cet  étourdissement  qui  succède  à  l'ivresse  des 
larmes;  elle  n'entendit  pas  la  porte  s'ouvrir,  mais  elle  vit  tout  à  coup 
Frédéric  à  ses  pieds,  baisant  ses  mains  et  les  couvrant  de  ses  pleurs. 
Elle  poussa  un  léger  cri  et  voulut  se  lever,  mais  la  force  lui  manqua; 
elle  retomba  pâle  et  sans  voix. 

—  Henriette,  ah!  cruelle  Henriette!  c'est  tout  ce  que  Frédéric 
pouvait  prononcer  au  milieu  de  ses  larmes. 

—  Laissez-moi,  dit-elle  enfin  d'une  voix  entrecoupée,  laissez-moi! 
Quelle  est  cette  persécution?  que  vous  ai-je  fait  pour  me  tourmenter 
ainsi?...  Laissez-moi,  au  nom  du  ciel,  Frédéric!  reprit-elle  d'un  ton  plus 
suppliant.  Vous  ne  savez  pas  le  mal  que  vous  me  faites.  Chaque  pa- 
role de  vous  me  déchire.  Je  crains  de  vous  voir,  je  crains  de  vous  en- 
tendre.... 

Elle  voulut  encore  se  lever,  mais  il  la  retint. 

—  Vous  ne  partirez  pas,  Henriette,  ou  vous  ne  partirez  pas  seule. 
Vous  êtes  triste,  malade;  je  m'attache  à  vos  pas.  Rien  ne  peut-il  vous 
toucher?  Ne  parlons  plus  d'amour;  mais  cette  amitié  si  tendre  qui 
nous  unissait  ne  me  donne-t-elle  pas  le  droit  d'être  près  de  vous,  de 
vous  protéger?  Pourquoi  donc  cette  fuite? 

—  Pourquoi?  répéta-t-elle,  et  alors  seulement  elle  le  regarda,  mais 
elle  détourna  rapidement  la  tête  et  la  cacha  dans  ses  mains.  Parce 
que  je  suis  une  malheureuse  folle  sans  courage  et  sans  vertu.  Frédé- 
ric, par  tout  ce  qu'il  y  a  de  saint  dans  le  ciel  ou  de  sacré  sur  la  terre , 
laissez-moi  partir,  ne  me  retenez  pas!  Oubliez  une  pauvre  fille* qui 
n'est  pas  digne  de  vous  et  ne  peut  être  à  vous.  Vous  êtes  jeune,  beau, 
ptein  de  candeur;  laissez-moi  vous  sauver  de  vous-même  et  m'épar- 
gner  un  remords. 

En  même  temps,  elle  se  jeta  à  genoux  et  le  conjura  les  mains  jointes 
d'écouter  sa  prière.  Il  la  releva  et  lui  dit  avec  amertume  : 

—  Je  vous  comprends  maintenant,  et  j'étais  aveugle.  Vous  ne  m'ai- 
mez pas,  vous  ne  m'avez  jamais  aimé,  et  ma  présence  vous  est  odieuse. 

Il  fit  un  pas  pour  sortir.  —  Mon  Dieu  !  ô  mon  Dieu ,  vous  le  savez  î 
s'écria  Henriette,  donnant  un  libre  cours  à  sa  douleur.  Frédéric  en- 
tendit la  vérité  de  son  accent  et  s'élança  de  nouveau  à  ses  pieds. 

—  Ah  !  pardonne,  pardonne,  disait-il  avec  transport;  j'étais  au  dé- 
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sçspoir,  j'ignorais  ce  que  je  disais.  Vois,  je  suis  heureux  maintenant; 
tu  m'aimes,  n'est-ce  pas,  et  tu  ne  partiras  plus? 

—  Je  ne  veux  pas  vous  tromper,  Frédéric.  Je  partirai.... 

—  Que  disiez-vous  donc  tout  à  l'heure? 

—  J'attestais  le  ciel  que  je  vous  aimais,  et  c'est  pour  cela  que  je 
pars.  Un  jour  vous  m'en  serez  reconnaissant. 

—  Partez  donc,  puisque  rien  ne  vous  touche,  dit  Frédéric  en  re- 
poussant la  main  qu'elle  lui  tendait;  partez,  suivez  votre  dessein.  Quel 
droit  ai-je,  moi,  de  vous  retenir,  de  vous  empêcher  de  songer  malgré 
moi  à  mon  bonheur?  Mais  n'emportez  pas  une  telle  illusion.  Je  re- 
tourne à  la  ville,  Henriette,  où  je  retrouverai  les  plaisirs  que  vous 
m'avez  fait  abandonner;  ils  sont  funestes,  disiez-vous;  qu'importe? 
Tant  que  le  vin  me  procurera  l'ivresse,  je  n'en  dirai  pas  de  mal.  Ces 
amitiés  que  vous  craigniez  pour  moi,  que  je  dédaignais  pour  vous,  et 
que  j'eusse  sans  doute  trouvées  plus  fidèles  que  la  vôtre,  je  les  re- 
nouerai. Des  compagnons  d'orgie  sont  précieux  après  tout;  ils  em- 
pêchent de  redevenir  sage  et  sauvent  la  honte  d'être  seul  dégradé. 
En  vous  disant  adieu,  je  dis  adieu  à  mes  plus  beaux  rêves,  à  mes 
plus  nobles  projets.  Plus  d'études,  de  devoirs,  d'avenir!  A  moi  le 
présent,  la  jouissance,  l'oubli,  et  puissiez-vous  un  jour  regretter  tout 
ce  que  j'avais  peut-être  de  bon  en  moi,  qui  aurait  grandi  près  de  vous, 
et  loin  de  vous  s'éteindra  ! 

La  voix  de  Frédéric  s'attendrit  à  ces  dernières  paroles. 

—  Non,  répondit  Henriette,  non,  mon  ami,  votre  nature  est  trop 
belle;  vous  voudriez  vivre  de  cette  vie  que  vous  ne  le  pourriez  pas.  Ne 
l'avez- vous  pas  déjà  quittée  avec  dégoût? 

Frédéric  ne  s'était  livré  à  cet  emportement  qu'entraîné  par  la  vio- 
lence de  la  douleur.  L'abattement  succéda  à  cette  énergie  factice.  Il 
regardait  Henriette  avec  tant  de  désespoir,  qu'elle  sentit  à  son  tour  sa 
force  l'abandonner. 

—  Eh  bien  I  non,  lui  dit-il  avec  un  accent  plein  de  découragement; 
je  vous  trompe,  je  me  trompe  moi-même.  Cette  vie  bruyante  et  creuse 
m'est  désormais  impossible;  mais,  Henriette,  celle  que  je  mènerai 
loin  de  vous  sera  brisée  et  sans  courage.  Tous  les  bons  instincts  que 
vous  aviez  développés  en  moi,  je  les  sens  déjà  vaciller  et  mourir  dans 
mon  sein  :  ô  ma  belle  jeunesse,  mes  beaux  rêves,  mes  généreux  dé- 
sirs, envolez-vous,  puisqu'elle  ne  veut  plus  vous  accompagner! 

Henriette  leva  les  yeux  au  ciel  comme  pour  l'interroger;  Frédéric 
se  tut,  et  ces  pauvres  enfans,  tout  entiers  à  leur  chagrin,  se  prirent  à 
pleurer  silencieusement. 

Frédéric  était  de  bonne  foi  :  la  vie  sans  Henriette  ne  lui  apparais- 
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sait  que  comme  un  désert  dont  la  longueur  l'effrayait,  et  il  ne  sentait 
dans  ses  facultés  que  découragement  et  inertie,  au  lieu  de  l'activité 
que  leur  donnait  l'amour.  Henriette  songeait  à  tout  ce  que  sa  faute 
lui  faisait  perdre  de  bonheur,  combien,  pure,  elle  eût  été  fière  de  ré- 
pondre à  un  pareil  amour;  et  ses  larmes  étaient  les  plus  amères,  car 
le  passé  est  plus  pénible  à  regretter  que  l'avenir. 

Frédéric  s'était  laissé  tomber  sur  une  chaise  près  de  la  fenêtre;  Hen- 
riette vint  vers  lui  et  posa  doucement  sa  main  sur  son  épaule.  Il  tres- 
saillit et  releva  la  tête,  mais  il  la  baissa  aussitôt  en  la  secouant  avec 
incrédulité.  —  Ne  me  parlez  plus,  lui  dit-il;  abandonnez-moi  comme 
vous  en  avez  le  projet.  Je  ne  veux  plus  vous  entendre  à  mon  tour. 
Que  pourriez-vous  me  dire  que  vous  ne  m'ayez  déjà  dit?  Vous  allez 
encore  vous  rabaisser  et  m'humilier  dans  mon  amour.  Ah!  ne  sentez- 
vous  pas,  cruelle,  que  je  vous  aime  ainsi,  et  que  chacune  de  vos  pa- 
roles, au  lieu  de  me  détourner,  enfonce  plus  avant  dans  mon  cœur  le 
sentiment  qui  n'en  peut  plus  sortir?  Vous  êtes  seule  au  monde,  pau- 
vre, abandonnée;  vous  valez  d'autant  plus  que  vous  avez  été  plus 
éprouvée.  Combien  ne  doivent  leur  orgueilleuse  vertu  qu'à  l'absence 
des  dangers  auxquels  votre  jeunesse  fut  livrée  sans  défense!  Combien, 
une  fois  tombées,  seraient  tombées  plus  bas,  au  lieu  de  se  relever, 
comme  vous  l'avez  fait  !  Ne  cherchez  donc  plus  à  me  persuader,  vous 
dis-je;  vous  n'y  parviendriez  pas.  Partez,  puisque  vous  le  voulez,  mais 
partez  sans  altérer  votre  image  dans  mon  cœur  ! 

—  Et  si  je  ne  pars  plus,  Frédéric?  dit-elle  d'une  voix  si  basse  qu'à 
peine  il  l'entendit.  Il  se  leva  vivement  et  la  contempla  avec  une  joie 
étrange  dans  le  regard.  —  Ne  me  trompez  pas,  oh  I  ne  me  trompez 
pas!  s'écria-t-il.  Il  la  vit  si  belle,  si  émue  et  si  sincère,  qu'il  ne  douta 
plus  et  se  jeta  à.  ses  genoux  pour  la  remercier.  Alors  il  lui  prodigua 
les  noms  les  plus  tendres,  les  sermens  les  plus  saints;  il  lui  peignit  ses 
tourmens,  son  malheur  éternel,  si  elle  eût  persisté  à  le  fuir.  —  Mon 
bonheur,  ajouta-t-il,  je  ne  puis  pas  le  peindre;  mais  regardez-moi, 
Henriette,  et  jugez,  s'il  se  peut,  de  son  immensité!  —  Enfin,  il  épancha 
si  bien  la  tendresse  de  son  cœur,  lui  montra  l'avenir  si  beau  et  jeta 
tant  d'estime  sur  le  passé,  que  la  pauvre  fille  commença  à  se  pardon- 
ner à  elle-même  et  se  laissa  aller  au  charme  d'aimer  et  d'être  aimée 
ainsi. 

Si  les  vues  de  Frédéric  n'eussent  pas  été  aussi  pures,  Henriette  eût 
conçu  quelque  défiance.  Après  la  lutte  qu'elle  avait  soutenue  pour  fuir 
et  où  sa  raison  était  demeurée  victorieuse,  elle  se  crut  assurée  de  triom- 
pher. Il  y  aurait  eu  moins  de  danger  entre  ces  deux  enfans  qui  s'ai- 
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maicnt  avec  tant  de  bonne  foi,  si  leur  crainte  d'eux-mêmes  fût  restée 
éveillée  et  eût  détourné  leurs  pas  de  la  pente  glissante  où  ils  étaient 
engagés;  mais  l'amour  les  aveuglait,  et,  comme  il  arrive  toujours, 
c'était  au  moment  où  ils  se  croyaient  hors  de  danger  qu'il  aurait  fallu 
veiller  avec  le  plus  de  soin.  Ils  auraient  dû  se  dire  qu'après  le  combat 
vient  souvent  la  fatigue  et  l'anéantissement,  et  qu'alors  tout  est  livré 
aux  passions  un  instant  retenues  et  devenues  plus  puissantes  par  la 
réaction.  Ils  ne  songèrent  qu'au  bonheur  qui  s'apprêtait  pour  eux 
dans  une  vie  passée  continuellement  ensemble;  ils  ne  virent  plus 
les  jours  écoulés  que  comme  un  triste  songe  repoussé  bien  vite  au 
réveil,  tandis  que  l'avenir  se  peignait  à  leurs  yeux  des  vives  couleurs 
de  l'espérance,  et  à  force  de  rêver  l'avenir  ils  oublièrent  le  présent, 
qui  devait  être  patient  et  réservé.  Ils  succombèrent,  mais  ils  succom- 
bèrent comme  on  succombe  dans  l'extrême  jeunesse,  c'est-à-dire  par 
excès  de  confiance  et  de  simplicité.  Ils  furent  l'un  à  l'autre,  avant  que 
l'un  en  eût  eu  la  pensée,  et  l'autre  la  crainte.  Le  monde  dont  le  re- 
gard les  eût  peut-être  retenus  n'existait  pas  pour  eux.  Frédéric  le 
connaissait  à  peine,  Henriette  ne  l'avait  vu  que  de  loin.  D'ailleurs  il 
eût  fallu  que  tout  dans  la  nature  ne  fût  pas  complice  de  leurs  trans- 
ports. Il  eût  fallu  se  défier  des  charmes  du  printemps,  de  l'odeur  eni- 
vrante de  la  sève  nouvelle,  des  tièdes  émanations  de  la  terre  prête  à 
laisser  germer  les  trésors  déposés  dans  son  sein;  il  eût  fallu  fermer 
leurs  yeux,  soustraire  leurs  sens  à  ce  merveilleux  spectacle  du  réveil 
de  la  nature  après  le  long  et  froid  sommeil  de  l'hiver;  ne  pas  respirer 
l'air  embaumé,  ne  pas  s'attarder  à  écouter  le  rossignol  qui  chantait, 
lui  aussi,  ses  amours.  Toute  cette  magie,  au  contraire,  les  entourait. 
Jamais  le  printemps  (il  leur  semblait  du  moins)  n'avait  étalé  autant  de 
grâces,  fait  éclore  plus  de  fleurs;  leslilas  s'entr'ouvraient;  les  jacinthes 
donnaient  leur  parfum  pénétrant;  les  nuits  étaient  douces  et  sereines; 
la  nature  entière  aimait,  chantait  et  conseillait  l'amour.  Ces  deux 
cœurs  avaient  trop  d'échos  pour  ne  pas  répondre;  ces  âmes  trop  de 
tendresse  pour  ne  pas  s'unir  dans  un  irrésistible  élan.  Ce  moment  com- 
pléta le  bonheur  de  Frédéric  en  lui  donnant  à  jamais  le  bien  qu'il  crai- 
gnait toujours  de  voir  lui  échapper.  Henriette  se  désespéra;  mais,  pour 
un  amant,  il  y  a  dans  les  larmes  de  la  femme  qui  vient  de  succomber 
un  charme  irritant  qui  enivre.  Elle  avait  cru  qu'elle  serait  morte  avant 
de  se  donner  ainsi,  mais  elle  avait  compté  sans  l'amour,  et  l'amour  se 
vengeait  en  lui  prouvant  sa  puissance.  Plus  d'une  fois,  elle  pleura 
silencieusement  dans  les  bras  de  son  amant  qui  lui  jurait  fidélité  et 
respect.  —  Chère  Henriette,  lui  disait-il,  ne  crois  pas  que  je  t'estime 
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moins.  Je  ne  suis  pas  non  plus  de  ceux  qui  promettent  avec  le  lâche 
dessein  de  ne  pas  tenir  leur  promesse.  Nous  avons  devancé  le  temps; 
nous  n'avons  fait  qu'avancer  le  bonheur. 

Il  lui  parlait  alors  de  ses  désirs  d'union  et  lui  assurait  l'avenir;  mais 
c'était  le  passé,  l'irréparable  passé  qu'elle  pleurait;  elle  pensait  qu'il 
lui  ôtait  le  droit  de  rien  demander,  et  elle  acceptait  comme  autant  de 
bienfaits  immérités  les  promesses  de  Frédéric.  —  Je  ne  retournerai 
pas  à  Heidelberg,  lui  dit-elle;  je  ne  veux  pas  que  ceux  qui  m'y  ont 
connue  cessent  de  m'estimer.  Vos  amis  jetteraient  peut-être  de  vul- 
gaires plaisanteries  sur  notre  amour  et  le  flétriraient. 

—  Tu  as  raison,  et  j'y  songeais  moi-même,  répondit  Frédéric;  le 
temps  de  mon  séjour  ici  est  fini.  Le  désir  de  mon  père  est  que  je  visite 
l'Italie;  ne  m'y  suivras-tu  pas?  Là,  le  ciel  est  si  pur,  les  arts  sont  si 
élevés,  que  notre  amour  aura  des  témoins  dignes  de  lui. 

Henriette  consentit.  Restée  seule  pendant  que  Frédéric  retournait 
àHeidelberg  tout  préparer  pour  son  départ,  elle  écrivit  au  médecin 
pour  lui  recommander  de  nouveau  ses  deux  chers  dépôts  et  le  prier 
de  lui  en  donner  de  fréquentes  nouvelles.  Elle  lui  disait  en  finissant  : 
<(  J'étais  partie  pour  vous  aller  visiter;  je  dois  en  ce  moment  renoncer 
à  ce  projet  qui  me  plaisait  tant.  Si  la  joie  de  voir  ma  sœur  m'eût  été 
refusée,  j'aurais  pu  du  moins  embrasser  mon  enfant.  Hélas!  sans 
doute  il  ne  me  reconnaîtra  plus  !...  » 

Elle  se  mit  à  pleurer,  et  le  remords  la  prit.  Ce  pauvre  enfant,  pen- 
sait-elle, vais-je  l'abandonner?  Ce  qu'elle  éprouvait  pour  lui  était  un 
indéfinissable  mélange  de  tendresse  et  d'amertume  qui  souvent  l'ef- 
frayait. En  ce  moment,  elle  ne  sentait  que  la  bonté  de  son  cœur  et 
ne  songeait  qu'à  l'innocence  de  ce  petit  être,  sans  autre  appui  qu'elle 
au  monde;  mais  Frédéric  revint  :  il  était  si  heureux,  il  s'était  tellement 
pressé  pour  la  retrouver,  il  l'occupa  si  bien  de  son  amour,  qu'elle  ne 
put  plus  penser  qu'à  lui,  et  qu'emportée  sur  la  pente  rapide  de  la  pas- 
sion, elle  se  laissa  guider  par  cette  main  aimée  qui  ne  devait  plus  quitter 
la  sienne.  Frédéric  avait  fait  à  la  hâte  ses  préparatifs.  Il  avait  presque 
entièrement  perdu  de  vue  les  étudians  depuis  le  départ  d'Antonio.  Ses 
adieux  ne  furent  donc  pas  longs;  pourtant  il  ne  voulut  pas  oublier  sa  tante 
Marianne,  et  prit  la  route  de  Manheim.  Il  la  trouva  presque  entière- 
ment rétablie,  et ,  comme  toujours,  plus  disposée  à  parler  de  lui  que 
d'elle.  Le  départ  de  Frédéric  ne  l'étonna  pas;  elle  savait  les  projets  de 
son  père.  Elle  ne  fit  donc  aucune  question  sur  cette  résolution  si  ra- 
pide, qui  auparavant  semblait  tellement  l'effrayer.  L'enthousiasme  de 
Frédéric,  le  feu  avec  lequel  il  parlait  de  ce  voya§;e,  qui  s'embellissait 
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pour  lui  des  charmes  de  sa  compagne,  ne  lui  échappèrent  pas;  elle 
l'observait  en  silence  et  attendait  peut-être  qu'il  se  conflât  à  elle,  mais 
elle  ne  l'interrogea  pas.  Peut-être  aussi  n'eût-elle  pas  voulu  recevoir 
une  confidence  qu'elle  aurait  combattue,  sans  avoir  le  pouvoir  d'im- 
poser de  salutaires  défenses.  Seulement,  quand  Frédéric  partit,  elle 
mit  dans  ses  embrassemens  plus  de  tendresse  encore  que  d'habitude. 
—Va,  mon  cher  Frédéric,  lui  dit-elle,  et  reviens  un  homme.  Instruis- 
toi  ,  admire  les  arts,  connais  la  vie,  et  ne  perds  de  vue  ni  la  terre  ni 
le  monde,  ajouta-t-elle  en  souriant  avec  bonté. 

Frédéric  ne  serra  pas  sans  attendrissement  dans  ses  bras  cette 
excellente  femme,  sa  première  amie,  le  premier  cœur  dans  lequel  le 
sien  se  fût  répandu.  Une  fois  loin  de  Manheim,  il  ne  fut  plus  qu'à 
Henriette.  Rien  ne  l'attachait  désormais  à  Heidelberg,  il  le  quitta 
sans  regret;  seulement,  au  moment  de  voir  disparaître  les  ruines  du 
vieux  château,  il  se  retourna,  le  vit  encore,  éclairé  par  un  beau  rayon 
matinal,  et,  se  rappelant  la  douce  apparition  d'Henriette,  il  salua 
avec  émotion  ce  poétique  berceau  de  son  amour. 


VH. 


Alors  commença  pour  ces  deux  enfansunevie  nouvelle,  qu'ils  avaient 
à  peine  soupçonnée  jusque-là,  vie  d'enchantement  et  de  prestige  où 
la  nature  entière  semblait  se  faire  complice  de  leur  bonheur.  Pareils  à 
des  prisonniers  frappés  tout  à  coup  de  la  lumière  du  jour,  ils  jetèrent 
autour  d'eux  un  regard  étonné,  et  s'aperçurent  que  chaque  objet  dans 
le  monde  venait  de  revêtir  pour  eux  son  véritable  sens.  Les  innom- 
brables mystères  de  tendresse  que  le  créateur  a  répandus  sur  la  sur- 
face de  la  terre  leur  apparurent,  et  ils  se  sentirent  tant  de  joie  et  de 
reconnaissance  dans  le  cœur,  qu'ils  pleurèrent  de  bonheur  dans  les  bras 
l'un  de  l'autre.  Leur  voyage  fut  une  suite  de  sensations  vives,  nou- 
velles, tellement  purifiées  par  la  beauté  de  la  nature  et  la  sincérité  de 
leur  amour,  qu'ils  oublièrent  que  cet  amour  même  était  une  faute,  et 
le  prirent  pour  une  vertu. 

Ils  traversèrent  la  Suisse,  à  pied  le  plus  souvent.  Sans  la  pensée 
de  l'Italie,  qui  les  attendait,  peut-être  n'auraient-ils  pu  s'arracher  à  la 
contemplation  de  ses  beaux  lacs,  de  ses  montagnes,  et  surtout  de  ses 
chalets  frais  et  solitaires,  qu'ils  reconnaissaient,  comme  tous  les  amou- 
reux, pour  les  avoir  tant  de  fois  rêvés.  En  pénétrant  dans  le  Valais, 
Frédéric  sentit  je  ne  sais  quelle  inquiétude  l'agiter.  Pas  un  rayon  du 
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ciel ,  pas  un  souffle  de  l'air  ne  venait  vers  lui  sans  qu'il  les  interro- 
geât, comme  s'ils  devaient  lui  apporter  une  lumière  et  des  parfuma 
inconnus.  Il  allait  donc  bientôt  la  toucher,  cette  terre  désirée  où  tant 
de  souvenirs  l'appelaient  autrefois  !  et  maintenant  pourtant  il  les  eût 
tous  donnés  pour  un  seul  des  doux  momens  du  présent.  Il  ne  songeait 
plus  à  ses  ruines  imposantes  ni  à  ses  mâles  et  antiques  héros;  il  rêvait 
à  ses  bois  d'orangers,  aux  anémones  de  ses  pelouses;  il  y  faisait  asseoir 
les  idéales  maîtresses  de  ses  grands  peintres  ou  de  ses  grands  poètes, 
et  aucune  ne  lui  semblait  aussi  belle  que  la  sienne. 

Ils  franchirent  la  route  du  Simplon;  ouvertes  à  tous  les  enthou- 
siasmes, leurs  âmes  vibraient  à  l'unisson.  Tantôt  suspendus  au-dessus 
des  abîmes,  tantôt  perdus  dans  les  profondeurs  des  voûtes,  mouillés 
par  l'écume  des  torrens  ou  dominés  par  les  rocs  gigantesques,  ils  ne 
surent  ce  qu'ils  devaient  le  plus  admirer,  de  la  résistance  superbe  de 
la  nature  ou  de  la  hardiesse  de  l'homme  qui  l'avait  vaincue.  Éclairés 
par  l'amour,  aucune  beauté  ne  les  trouvait  froids,  aucune  misère  in- 
sensibles. Ils  possédaient  de  tels  trésors  d'allégresse,  qu'ils  compre- 
naient mieux  la  douleur  des  autres,  et,  lui  comparant  leur  bonheur^ 
sentaient  le  besoin  de  se  le  faire  pardonner. 

Tantôt  ils  gravissaient  des  cimes,  pareils  à  de  jeunes  chamois  agiles 
et  capricieux,  tantôt  ils  s'asseyaient  silencieux  et  troublés  au  bord  des 
sources  vives,  sous  les  pins  mystérieux.  Partout  et  toujours,  actifs  ou 
nonchalans,  la  même  pensée  les  accompagnait  et  jetait  sur  chaque- 
objet  un  reflet  enchanteur,  soit  qu'elle  leur  inspirât  la  vivacité  de  la 
marche,  soit  qu'elle  leur  fît  désirer  les  douces  langueurs  du  repos.  Les 
faits  les  plus  simples  prenaient  pour  eux  une  vie  nouvelle,  un  intérêt 
charmant;  tout  devenait  sujet  à  souvenir  :  le  pâtre  ramenant  son  trou- 
peau à  la  tombée  de  la  nuit,  le  ranz  lointain  et  mélancolique,  le  rayon 
matinal  glissant  à  travers  les  rameaux  de  la  croisée,  le  pauvre  secouru 
sur  le  bord  du  chemin.  Vingt  fois  le  jour,  le  sourire,  l'admiration,  même 
un  doux  attendrissement,  paraissaient  sur  leurs  visages;  ils  vivaient 
enfin,  car  la  vie  c'est  l'émotion,  le  sentiment,  le  battement  du  cœur,, 
les  larmes  de  la  paupière,  et  bien  mort  est  celui  que  rien  ne  fait  plus 
sourire  et  ne  fait  plus  pleurer  ! 

Un  soir,  ils  s'étaient  arrêtés  sur  la  pente  d'une  montagne  peu  éle- 
vée; fine  et  semée  de  violettes,  l'herbe  semblait  un  tapis  odorant 
étendu  pour  le  repos;  quelques  chênes,  d'une  verdure  encore  tendre^ 
animaient  d'espace  en  espace  la  pelouse  et  en  rompaient  l'uniformité. 
Un  chalet,  nouvellement  construit,  montrait  à  mi-côte  son  toit  de 
planches  et  la  balustrade  à  jour  de  son  escalier;  devant,  de  fertiles 
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pâturages,  des  ruisseaux  murmurans;  plus  loin,  une  riche  vallée 
que  fermaient  à  l'horizon  de  majestueuses  montagnes  couvertes  de 
neiges  éternelles.  Tout,  dans  ce  tableau,  était  grave  et  doux;  l'heure 
même  y  ajoutait  une  sérénité  de  plus  :  il  faisait  assez  de  jour  encore 
pour  laisser  tous  les  objets  distincts,  mais  on  sentait  la  nuit  venir, 
et  ce  grand  calme  qui  la  précède  descendait  du  ciel  sur  la  terre;  les 
oiseaux  ne  chantaient  plus,  l'insecte  avait  cessé  de  bourdonner  autour 
des  fleurs,  le  vent  était  tombé,  les  sapins  ne  rendaient  plus  d'accords. 
Henriette  et  Frédéric  contemplaient  ce  frais  paysage,  et  une  sorte 
d'heureuse  tristesse  descendait  dans  leur  cœur;  l'heure  présente  était 
belle;  je  ne  sais  quel  vague  sentiment  de  sa  fin  la  rendait  plus  pré- 
cieuse, en  la  troublant  un  peu;  ils  ne  se  parlaient  plus  depuis  quelque 
temps,  mais  leurs  mains  étaient  unies,  et  leurs  âmes  se  confondaient. 
Ils  furent  éveillés  de  ce  doux  rêve  par  un  rire  convulsif  qui  retentit  à 
leurs  oreilles,  et  ils  virent  devant  eux  un  de  ces  infortunés  que  Bieu 
semble  avoir  placés  au  milieu  des  plus  sublimes  beautés  de  sa  création, 
comme  pour  attester  notre  néant  lorsque  sa  main  nous  abandonne.  Il 
était  hideux;  son  œil  terne  restait  cloué  sur  Henriette  sans  en  voir  la 
beauté;  il  riait,  sans  savoir  pourquoi;  il  eût  pleuré  de  même. 

—  Va-t-en,  cria  Frédéric  avec  humeur. 
L'idiot  continua  de  rire  et  ne  bougea  pas. 

—  Mon  Frédéric,  dit  Henriette  de  sa  plus  douce  voix,  il  est  si  mi- 
sérable, et  nous  sommes  si  heureux  ! 

Elle  vida  sa  petite  bourse  dans  la  main  du  pauvre  homme,  qui  ne  sut 
pas  même  la  remercier.  Dieu  la  vit,  ce  fut  tout;  il  put  lire  aussi  dans 
son  cœur  assez  de  pureté  naturelle  et  de  retour  vers  le  bien,  pour  lui 
pardonner  peut-être  l'amour  qui  la  rendait  si  bonne. 

Frédéric  l'avait  regardée  avec  émotion  :  cette  blanche  main  tendue 
vers  cette  main  grossière,  ce  regard  aimant  cherchant  ces  yeux  sans 
lueurs,  cette  jolie  tête  près  de  cette  figure  maladive  et  inerte,  formaient 
un  contraste  frappant.  L'idée  d'un  messager  divin,  consolateur  des  af- 
fligés, naissait  naturellement  dans  l'esprit;  il  lui  dit  : — Tu  es  un  ange; 
n'est-ce  pas  que  tu  seras  toujours  le  mien,  que  tu  ne  me  quitteras  ja- 
mais ?  Il  me  semble  que,  sans  toi,  tout  ce  que  je  comprends,  tout  ce 
que  je  sens  si  bien  maintenant ,  s'envolerait  pour  ne  plus  revenir.  — 
Puis,  comme  il  rapportait  tout  à  son  amour,  il  ajouta,  en  regardant 
l'idiot  qui  faisait  entendre  des  sons  inarticulés  :  —  Pauvre  homme,  en 
effet,  qui  l'aimerait  et  qui  peut-il  aimer? 

C'est  ainsi  qu'une  admirable  métamorphose  s'accomplissait  lente- 
ment dans  ces  deux  cœurs.  Frédéric,  en  rendant  à  Henriette  l'estime 
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d'elle-même,  lui  avait  rendu  tous  les  élans  vertueux  dont  son  ame  était 
pleine,  et  elle,  en  l'arrachant  à  de  trompeuses  joies,  à  de  dangereux 
plaisirs,  l'avait  remis  dans  le  sentier  que  son  esprit  le  portait  d'abord 
à  suivre,  et  où  elle  semblait,  comme  la  muse  vivante,  l'accompagner 
et  le  soutenir.  Ils  touchèrent  enfin  la  poétique  terre  d'Italie.  Rare 
bonheur,  privilège  des  âmes  enchantées  par  l'amour,  sa  première 
apparition  tint  pour  eux  toutes  les  promesses  que  l'imagination  leur 
avait  faites.  Ils  étaient  arrivés  la  nuit  à  Baveno,  au  bord  du  lac  Majeur; 
fatigués  de  la  route,  ils  s'endormirent  les  oreilles  remplies  du  bruit  des 
torrens  que  la  route  côtoie  sans  cesse,  les  yeux  pleins  de  l'aspect  des 
rochers  hérissés  et  des  sombres  forêts  de  pins.  Le  lendemain,  le  réveil 
fut  délicieux  :  le  beau  lac  étincelait  sous  leurs  fenêtres;  le  soleil  du 
matin  mettait  un  diamant  à  chacune  de  ses  petites  vagues  bleues;  des 
branches  parfumées  d'orangers  et  de  citronniers  passaient  à  travers 
les  jalousies  entr' ouvertes;  des  barques  fendaient  rapidement  l'azur 
des  eaux,  et  la  plus  mélodieuse  des  langues  se  faisait  reconnaître, 
même  dans  les  chants  grossiers  des  pêcheurs. 

—  Oh  !  mon  Henriette,  que  c'est  beau  !  s'écria  Frédéric. 

Elle  l'embrassa  au  front.  —  Tout  est  beau  près  de  toi,  répondit-elle, 
car  elle  voyait  tout  à  travers  son  amour. 

Quand  ils  furent  rentrés  le  soir,  et  qu'appuyés  sur  leur  balcon,  ils 
aspiraient  les  parfums  qui  leur  venaient  de  l'Isola-Bella,  de  l'Isola- 
Madre,  ces  paradis  qu'ils  venaient  de  visiter,  Frédéric  dit  à  Henriette  : 
—  Ce  lac  est  pur  comme  notre  amour,  de  beaux  fruits  croissent  sur 
ses  rives,  la  vie  y  est  facile  et  peut  y  être  cachée;  pourquoi  n'y  vien- 
drions-nous pas  reposer  notre  bonheur,  quand  Dieu  l'aura  béni  ? 

Ces  dernières  paroles  répondaient  au  vœu  le  plus  fervent  d'Hen- 
riette :  lui  appartenir  sans  honte,  être  liée  à  lui  pour  toujours  !  Elle 
ne  répondit  pas,  mais  elle  cacha  sa  rougeur  dans  le  sein  de  Frédéric, 
et  l'extrême  joie  ressemble  tellement  à  la  tristesse,  qu'elle  se  prit  à 
pleurer.  Il  la  berça  sur  ses  bras,  et  elle  s'endormit  dans  ses  rêves. 

En  parlant  à  Henriette  de  s'unir  devant  Dieu,  Frédéric  était  sin- 
cère. C'était  son  désir  et  son  espoir  :  toute  autre  idée  que  celle  de  vivre 
et  de  vieillir  auprès  d'elle  lui  était  odieuse,  il  ne  pouvait  niême  s'y 
arrêter  un  instant;  mais  quand  il  arrivait  aux  moyens  de  réaliser  ses 
vœux,  il  trouvait  mille  obstacles.  Une  lettre  du  baron  suffisait  pour 
faire  apparaître  devant  lui  une  longue  suite  de  barrières  à  renverser,  et 
il  se  demandait  en  tremblant  s'il  en  aurait  le  courage  et  le  pouvoir.  Du 
reste,  ces  momens  de  doute  étaient  courts,  et  son  imagination  venait 
bien  vite  en  aide  à  son  amour. 
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Frédéric  avait  appris  à  Henriette  qu'un  petit  héritage,  dont  il  venait 
de  recevoir  la  nouvelle,  lui  permettait  de  consacrer  un  peu  plus  de 
temps  et  d'argent  à  leur  voyage  qu'il  n'avait  cru  d'abord.  Toujours 
ûère,  elle  avait  voulu  mettre  en  commun  leurs  modestes  ressources,  et 
il  était  convenu  qu'aussitôt  qu'ils  se  seraient  définitivement  tixés  quel- 
que part,  elle  reprendrait  ses  travaux  ordinaires.  Frédéric  consentait  à 
ses  volontés,  trouvait  dans  chacune  de  nouveaux  sujets  de  l'aimer,  et 
ne  la  trompait  sur  sa  véritable  fortune  que  pour  ne  pas  effaroucher  sa 
craintive  susceptibilité.  Ils  poursuivirent  leur  voyage  enchanté  et  visi- 
tèrent en  amans  la  belle  Italie.  Ses  nombreux  chefs-d'œuvre  les  trou- 
vèrent toujours  prêts  à  admirer;  jamais  le  beau  ne  rencontra  deux 
âmes  plus  propres  à  le  sentir.  Henriette  expliquait  tout  avec  son  cœur; 
aussi  arrivait-elle  plus  facilement  à  comprendre  le  génie  que  d'autres 
avec  de  l'esprit  et  de  la  science.  Sa  pensée  était  si  naïve,  qu'elle  se 
trouvait  tout  de  suite  de  niveau  avec  les  créations  les  plus  élevées  des 
maîtres,  carie  comble  de  l'art  est  la  simplicité.  Frédéric  ne  pouvait  se 
lasser  d'admirer  la  justesse  de  son  coup  d'œil,  la  promptitude  de  son 
intelligence. 

—  Je  n'ai  pas  d'esprit,  je  te  l'assure,  lui  disait-elle  avec  une  grâce 
charmante;  mais  je  t'aime,  et  je  comprends  maintenant  des  choses 
auxquelles  autrefois  je  n'aurais  pas  même  songé.  Tableaux,  statues, 
c'est  toujours  toi  que  je  vois;  pas  une  belle  tête  que  je  ne  te  la  com- 
pare, pas  un  site  riant  que  je  n'y  marque  notre  place.  Il  me  semble 
que  tu  m'as  ouvert  la  porte  de  la  lumière;  mais  si  je  ne  t'avais  plus, 
ah  !  je  sens  bien  que  tout  s'éteindrait,  ou  plutôt  je  fermerais  les  yeux 
pour  ne  plus  rien  voir  après  toi. 

Comme  ils  se  l'étaient  promis,  ils  revinrent  sur  les  bords  du  lac- 
Majeur,  et  cherchèrent  sous  leurs  ogibrages  un  nid  pour  abriter  leurs 
amours.  Dans  une  petite  anse  dont  les  bras  s'avançaient  dans  l'onde 
chargés  d'arbustes  odoriférans,  ils  trouvèrent  leur  rêve  éclos  :  une 
jolie  maison,  avec  un  toit  en  terrasse,  blanche,  isolée  et  discrète,  pe- 
tite pour  mieux  les  rassembler.  Ce  fut  là  qu'ils  s'établirent,  ce  fut  là 
que  les  jours  s'écoulèrent  pour  eux  si  vite,  qu'ils  se  trouvèrent  tou- 
cher à  l'automne,  quand  ils  se  croyaient  encore  aux  douces  promesses 
du  printemps. 

Les  peuples  heureux  n'ont  pas  d'histoire.  Comment  raconter  les 

rapides  journées  de  deux  jeunes  amans  enivrés  l'un  de  l'autre?  Il  fau- 

<  drait  interroger  le  nuage  errant  que  suivent  deux  regards  qui  n'en 

font  plus  qu'un  seul,  saisir  dans  l'espace  les  parfums  émouvans  chargés 

de  trouble  et  de  langueur;  il  faudrait  compter  les  battemens  de  ces 
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cœurs  sympathiques,  et  rien  encore  ne  vaudrait  le  plus  faible  serre- 
ment de  leurs  mains  éloquentes.  Ces  douces  extases  ne  prenaient 
cependant  pas  tous  les  momens  de  Frédéric.  Un  peu  familiarisée  avec 
le  bonheur,  Henriette  avait  voulu  le  rendre  durable,  en  lui  donnant 
pour  base  la  satisfaction  des  devoirs  accomplis.  Elle  régla  donc  elle- 
même  les  instans  de  Frédéric,  et  voulut  qu'il  se  livrât  à  d'utiles  tra- 
vaux. Disciple  indompté,  que  de  fois  il  quitta  la  tâche  imposée  et  se 
rapprocha  de  celle  qui  la  lui  commandait  I  Mais,  doucement  impé- 
rieuse, elle  lui  montrait  du  doigt  la  table,  le  livre  ouvert,  la  page 
commencée,  et  il  fallait  obéir.  Avec  quel  plaisir  aussi  Frédéric  enten- 
dait sonner  l'heure  qui  les  réunissait  î  il  croyait  la  retrouver.  —  Une 
heure  sans  te  parler,  c'est  une  absence!  lui  disait-il.  —Ces  petites 
privations  empêchaient  la  satiété  et  donnaient  plus  de  charme  aux 
instans  de  loisir. 

Un  jour,  au  retour  d'une  promenade  solitaire,  Frédéric  fit  une 
rencontre  à  laquelle  il  était  loin  de  s'attendre.  Apercevant,  à  quelque 
distance,  l'église  d'un  couvent,  il  avait  fait  un  détour  pour  la  visiter. 
Il  entra  :  l'heure  des  offices  était  passée;  personne  n'était  dans  la  nef, 
qui  n'avait  rien  de  remarquable.  Il  allait  sortir,  lorsqu'il  vit  la  porte 
de  la  sacristie  entr' ouverte.  Se  souvenant  qu'en  Italie  des  chefs- 
d'œuvre  sont  quelquefois  enfouis  dans  des  coins  ignorés,  l'envie  le 
prit  d'y  pénétrer.  Sa  persévérance  fut  récompensée;  il  se  trouva  en 
face  d'une  Descente  de  Croix  qui  lui  parut  de  l'école  florentine  pri- 
mitive. On  était  en  train  de  la  réparer.  Frédéric  l'examina  long-temps 
à  loisir.  Depuis  quelque  temps,  un  goût  vif,  une  sorte  de  passion,  s'était 
déclaré  en  lui  pour  tout  ce  qui  était  beau,  noble  et  élevé;  c'était  comme 
une  révélation;  seulement,  parfois  l'admiration  finissait  par  une  tris- 
tesse qu'il  ne  pouvait  comprendre,  et  il  revenait  rêveur,  après  s'être 
montré  enthousiaste.  Cette  nature  incertaine  cherchait  sa  voie.  Le 
lieu,  la  solitude,  tout  portait  à  de  sérieuses  impressions;  Frédéric  re- 
gardait l'antique  peinture  avec  une  attention  mélancolique. 

—  Que  penses-tu  de  cette  vieille  page,  ami  Frédéric?  dit  derrière  lui 
une  voix  connue.  Il  se  retourna  rapidement,  et  jeta  un  cri  de  sur- 
prise en  voyant  Antonio.  Ils  échangèrent  une  cordiale  étreinte.  Le 
peintre  n'était  pas  seul;  une  femme  l'accompagnait. 

—  C'est  Fiametta,  dit-il  à  son  ami;  la  flamme  d'où  elle  tire  son 
surnom  n'est  ni  plus  vive  ni  plus  brûlante  qu'elle.  Je  te  la  présente  : 
c'est  ma  compagne,  mon  modèle,  tout  ce  que  tu  voudras. 

Il  était  impossible  en  effet  de  choisir  un  plus  beau  modèle.  Elle  était 
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YÔtu(3  de  la  môme  manière  que  la  Madeleine  agenouillée,  dans  le  ta- 
bleau, aux  pieds  du  Christ;  une  draperie  de  soie  rouge  à  longs  plis 
relevait  encore  l'éclat  de  sa  personne.  Ses  grands  yeux  noirs  lan^ 
çaient  des  éclairs  humides ,  de  magnitiques  tresses  de  cheveux  tom- 
baient dénouées  sur  ses  épaules,  et  son  sein  à  demi  découvert  avait 
la  chaude  carnation  que  donne  le  soleil  de  l'Italie.  Elle  restait  appuyée 
comme  une  belle  statue  sur  une  colonne  à  moitié  brisée. 

—  D'où  viens-tu?  où  vas-tu?  continua  Antonio.  Et  d'abord  quelle 
heureuse  rencontre  I  Le  hasard  nous  traite  bien,  car  la  vie  est  ainsi 
faite,  que  les  indifférens,  on  les  retrouve  toujours,  tandis  que  les  amis 
se  quittent  souvent  sans  savoir  si  jamais  ils  se  reverront. 

—  Je  vais  à  Genève  et  je  viens  de  Milan,  répondit  Frédéric,  qui  ne 
voulut  pas  trahir  le  secret  de  son  bonheur. 

—  Ah!  tant  pis,  car  justement  j'en  arrive.  Je  ne  suis  venu  ici  que 
pour  réparer  ce  tableau,  et  je  me  rends  à  Naples,  où  la  vie  est  si  belle, 
le  climat  si  doux,  l'esprit  si  agréablement  paresseux. 

—  J'ai  vu  Naples  aussi,  et  l'ai  quitté  avec  peine. 

—  Tu  permets  que  je  continue,  n'est-ce  pas?  Nous  n'en  causerons 
pas  moins.  Allons,  Fiametta,  j'ai  besoin  de  ton  bras. 

L'Italienne  s'avança  et  se  posa  comme  le  peintre  le  voulait. 
-T-  Quel  dommage  î  reprit  Antonio  tout  en  peignant.  Se  rencon- 
trer si  à  propos  pour  se  quitter  si  vite  î 

—  Je  le  regrette  aussi,  répondit  Frédéric;  mais  puisque  nous  avons 
peu  de  temps,  ne  le  perdons  pas  et  profitons-en  pour  nous  instruire 
réciproquement  de  notre  vie.  —  Qu'as-tu  fait  depuis  ton  départ  d'Hei- 
delberg  ? 

—  Oh  !  peu  de  chose.  Je  suis  revenu  à  Rome,  ma  ville  natale;  là, 
j'ai  peint  quelques  tableaux  pour  un  couvent  de  révérends  pères.  — 
Mais  quel  ennui  que  cette  peinture  sacrée  I  —  Puis  je  suis  allé  à 
Naples,  où  m'entraîne  toujours  un  secret  penchant.  Un  soir,  à  Sor- 
rente,  sous  les  orangers  en  fleurs,  j'ai  trouvé  la  Fiametta  qui  dansait 
la  tarentelle.  Je  la  trouvai  superbe,  je  le  lui  dis,  et  elle  ne  se  fâcha 
pas.  Le  lendemain,  nous  sommes  partis  pour  Milan  où  je  voulais  étu- 
dier les  Guerchins  du  musée.  —  ïu  vois  que  c'est  bien  simple. 

—  Bien  simple  en  effet,  dit  Frédéric,  qui  devenait  pensif  en  écou- 
tant ce  singulier  récit. 

—  Et  toi,  fit  Antonio,  qu'es-tu  devenu? 

—  Moi!  répondit  Frédéric,  ma  vie  a  été  plus  simple  encore.  J'ai 
quitté  Heidelberg  quelques  mois  après  toi.  ïu  sais  que  mon  père 
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voulait  me  faire  voyager  :  je  suis  venu  en  Italie,  et  depuis  que  j'y  suis, 
j'admire.  Ah!  mon  ami,  quelle  terre  fortunée,  et  qu'heureux  sont 
ceux  qui  peuvent  y  mourir! 

—  Y  vivre  surtout,  morbleu  !  Nulle  part  tu  ne  trouveras  d'aussi 
limpides  nuits  et  des  beautés  aussi  faciles.  —  A  propos,  et  ton  amour, 
ta  madone  ? 

—  Que  veux-tu  dire?  répondit  Frédéric  en  rougissant.  Heureuse- 
ment Antonio  ne  se  retourna  pas. 

—  Eh!  pardieu!  la  jeune  mère au  vieux  château...  —  L'as-tu 

donc  oubliée? 

—  Ah  !  je  me  rappelle  maintenant.  —  Que  te  dirai-je?  On  ne  peut 
être  long-temps  amoureux  d'une  vision  ;  je  ne  l'ai  jamais  retrouvée. 

—  Ma  foi î  c'est  heureux  pour  toi,  car  tu  étais  sur  la  pente  d'une 
vraie  passion.  Je  crois  même  t' avoir  fait  quelque  sermon  à  ce  sujet. 
Que  veux-tu?  On  a  tout  comme  un  autre  ses  jours  de  morale.  Du 
reste,  elle  était  jolie  cette  blonde  Allemande,  une  vraie  tête  de  vierge... 
—  Calme-toi ,  Fiametta ,  je  parle  au  point  de  vue  de  l'art.  —  Bah  ! 
qui  sait  ?  tu  la  croyais  un  ange  ;  si  tu  l'avais  retrouvée,  tu  lui  aurais 
peut-être  reconnu  des  griffes  plutôt  que  des  ailes.  Tu  y  aurais  perdu 
une  illusion;  mais,  après  tout,  c'eût  été  une  charmante  maîtresse. 
Tiens  !  l'emmener  avec  toi ,  nous  rencontrer  ainsi  et  faire  ensemble 
quelques  bonnes  parties  de  plaisir,  c'eût  été  délicieux.  Peut-être  seu- 
lement aurions-nous  fini  par  un  échange,  car  Fiametta  ne  te  quitte 
pas  des  yeux.  —  Allons,  ma  belle,  repose-toi  et  offre-nous  un  peu  de 
ce  doux  aleatico. 

—  Toujours  le  même,  dit  Frédéric  en  souriant. 

—  Toujours  gai  et  amant  de  la  vie.  A  ta  santé,  Frédéric;  Fiametta 
va  te  verser. 

L'Italienne  prit  un  verre  de  Venise  émaillé  comme  une  fleur,  et 
souleva  le  flacon  de  vin,  dont  la  forme  élégante  était  entourée  de 
tresses  de  paille.  Cette  pose  faisait  valoir  la  richesse  de  sa  taille  et  la 
beauté  de  ses  bras. 

—  N'est-ce  pas^qu'elle  est  belle?  dit  Antonio.  Que  dirais-tu,  si  tu  la 
voyais  en  costume  mythologique  très  léger?  Regarde  ces  attaches,  ce 
col ,  ces  épaules. 

Fiametta  ne  rougissait  même  pas.  Frédéric  se  sentait  confus.  Il  ne 
comprenait  pas  cette  manière  de  dévoiler  une  femme  que  l'on  aime; 
ce  ton,  ces  gestes  que  la  sainteté  du  lieu  n'arrêtait  pas,  lui  causaient 
une  répugnance  secrète;  il  avait  toute  la  pudeur  que  donne  un  senti- 
ment vrai,  et  trouvait  un  tel  contraste  entre  ce  qu'il  entendait  et  ses 

8. 
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idées  ordinaires,  le  cercle  de  sa  vie  nouvelle,  qu'il  restait  gôné,  at- 
tristé. —  Et  ton  art?  dit-il  à  Antonio  pour  changer  de  sujet. 

—  Mon  art,  répondit  celui-ci,  je  l'aime  toujours ,  surtout  ici ,  où  je 
le  comprends  mieux  que  dans  votre  nébuleuse  Allemagne.  Vos  vierges 
raides  et  pâles,  vos  anges  longs,  tout  cela  ne  vaut  ni  les  Vénus  du  Ti- 
tien ni  les  fêtes  de  Véronèse.  La  vie,  la  couleur,  voilà  la  peinture,  et 
non  des  têtes  amaigries  et  pensives,  des  formes  appauvries,  des  âmes 
sans  corps.  Oui,  j'aime  mon  art,  lui  qui  permet  la  libre  expansion  de 
toutes  les  passions,  de  tous  les  sentimens;  j'aime  mon  art,  j'aime 
l'existence  aventureuse  du  peintre,  sa  liberté,  son  caprice  hors  de  tous 
les  sentiers  frayés  ! 

Il  continua  sur  ce  ton ,  et  exposa  de  nouveau ,  avec  sa  vivacité  natu- 
relle, sa  théorie  du  développement  des  facultés  de  l'artiste  par  la  vie 
sensuelle  et  abandonnée;  puis  il  montra  à  Frédéric  quelques  dessins 
de  son  portefeuille.  Au  milieu  d'essais  d'une  fantaisie  outrée,  il  y  avait 
plusieurs  esquisses  assez  hardies,  mais  complètement  privées  de  dis- 
tinction. C'étaient  des  types  communs,  des  formes  d'une  ampleur 
exagérée,  une  confusion  de  couleurs  sans  harmonie,  souvent  des 
scènes  d'orgies,  ou  des  harems  et  des  femmes  nues,  d'une  nudité  sans 
grâce  comme  sans  pudeur;  la  Fiametta  reproduite  de  mille  manières. 
Frédéric  cherchait  vainement  dans  ce  chaos  une  pensée,  un  système 
original,  la  trace  d'un  sentiment  profond.  Il  ne  trouvait  qu'incerti- 
tude et  désordre,  influences  diverses  des  défauts  plutôt  que  des  qua- 
lités de  chaque  école.  —  C'est  un  esprit  qui  se  meurt,  se  dit-il  avec 
tristesse. 

Ils  causèrent  long-temps  encore.  Quand  ils  se  quittèrent,  les  deux 
amis  s'embrassèrent  fraternellement. 

—  Adieu!  dit  Antonio,  qui  sait  quand  nous  nous  reverrons?  Je  ne 
te  trouve  pas  changé;  tu  es  resté  Allemand,  rêveur,  amant  de  l'idéal. 

—  Adieu  î  dit  Frédéric,  tu  es  demeuré  un  peu  railleur  et  voué  au 
culte  de  la  forme  exclusivement.  Rappelle-toi  seulement  que  le  chris- 
tianisme est  venu,  et  que,  même  en  peinture,  on  ne  peut  plus  oublier 
l'ame. 

Ils  se  séparèrent  avec  la  pensée  que  sans  doute  ils  ne  se  reverraient 
plus;  chacun,  du  reste,  comprenait  que  sa  route  était  tracée  et  ne 
devait  pas  les  rapprocher.  Il  y  avait  désormais  entre  eux  de  trop 
grandes  différences  de  sentimens;  leur  amitié  n'y  eût  peut-être  pas 
résisté.  L'église  que  venait  de  quitter  Frédéric  était  sur  une  petite 
colline;  avant  de  prendre  le  chemin  creux  qui  allait  la  dérober  à  ses 
regards,  il  se  retourna  et  agita  son  mouchoir  en  signe  d'adieu.  Anto- 
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nio  le  suivait  des  yeux,  appuyé  sur  l'épaule  de  la  Fiametta  immobile. 
Les  draperies  qui  flottaient  autour  de  la  belle  italienne  tombaient  jus- 
qu'à ses  pieds  en  plis  capricieux;  un  reflet  de  soleil  couchant  lui  en- 
voyait des  teintes  éclatantes. 

—  Cette  femme  est  son  mauvais  génie,  pensait  Frédéric.  Passion- 
née, admirablement  belle,  sans  esprit  sans  doute,  et  sans  cœur 
(comme  il  la  traite!),  elle  le  domine  et  le  retient  par  le.plaisir.  Il  prend 
la  bizarrerie  pour  l'originalité;  ses  passions  sans  frein  l'emportent, 
et  il  oublie  le  côté  sérieux  de  son  art.  Est-il  temps  encore  de  sauver 
son  talent?  —  Tout  en  cheminant,  sa  pensée  au  contraire  se  portait 
vers  celle  qu'il  allait  retrouver.  —  Ma  douce  Henriette,  disait-il  en  se 
parlant  à  lui-même,  quelle  différence  entre  cette  femme  et  toi,  ou 
plutôt,  puis-je  même  vous  comparer?  Ah!  tout  à  l'heure,  ce  qu'An- 
tonio disait  faisait  bondir  mon  cœur  I  Toi,  mise  à  côté  de  cette  créa- 
ture î  pauvre  enfant,  tu  mourrais  de  chagrin  et  de  honte  ! 

Son  cœur  s'épanchait  et  se  soulageait;  il  était  semblable  à  un  homme 
qu'un  air  lourd  suffoquait  et  qui  renaît  à  un  air  plus  léger.  Il  hâtait 
le  pas,  car  il  marchait  vers  la  bonté,  la  tendresse,  le  dévouement,  les 
pensées  chastes  et  salutaires.  Il  trouva  Henriette  tout  alarmée  de  la 
longueur  de  son  absence,  et  lui  raconta  sa  rencontre,  en  supprimant 
ce  qui  avait  rapport  à  elle. 

—  Cette  femme  est  donc  bien  belle?  dit-elle  en  rougissant  un  peu. 

—  Toi,  tu  es  belle  et  tu  es  bonne,  répondit-il  en  l'embrassant. 

La  pauvre  enfant  avait  eu  cependant  une  lueur  d'inquiétude.  Elle 
n'osait  l'avouer;  un  soupçon  eût  torturé  ce  cœur  aimant. 

Le  soir,  en  arrosant  ses  fleurs,  quelques  larmes  y  tombèrent  silen- 
cieusement. Frédéric  ne  les  vit  pas;  il  allait  et  venait,  en  chantant, 
autour  d'elle. 

—  Comme  tu  es  gai!  dit  Henriette. 

—  Ah  I  c'est  que  je  n'ai  jamais  si  bien  senti  combien  je  t'aime  ! 
Elle  le  vit  si  franc  et  si  tendre,  qu'elle  cacha  bien  vite  sa  tête  dans 

son  sein,  pour  qu'il  ne  vît  pas  à  sa  joie  quelle  avait  été  sa  crainte. 


vni. 


Cette  rencontre  livra  pourtant  Frédéric  à  de  sérieuses  réflexions. 
Jusqu'alors  il  avait  trop  savouré  la  joie  de  cette  union  sans  songer  que 
ce  monde,  loin  duquel  il  vivait,  ne  l'approuverait  qu'en  la  voyant  bénie 
par  Dieu  et  consacrée  par  les  hommes.  Il  s'était  fié  à  la  sincérité  de 
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son  désir  et  s'était  endormi  dans  le  charme  du  présent.  Depuis  le  jour 
où  il  avait  dit  quelques  mots  à  Henriette  sur  ce  sujet,  il  ne  lui  en  avait 
plus  reparlé;  mais  il  sentait,  pour  ainsi  dire,  qu'elle  y  pensait,  que 
c'était  son  vœu  le  plus  cher,  son  seul  regret  dans  son  bonheur,  et  que 
la  discrétion  seule  l'empêchait  de  s'en  ouvrir  à  lui.  D'un  autre  côté, 
quand  il  songeait  de  sang-froid  aux  idées  de  son  père  et  à  sa  rudesse, 
il  se  sentait  pris  d'une  terreur  mortelle,  car  jamais  certainement  le 
baron  ne  consentirait  à  ce  mariage.  Ces  idées  troublaient  seules  de 
temps  à  autre  la  sérénité  de  sa  vie;  mais  il  les  éloignait  d'ordinaire  et 
se  gardait  bien  de  les  communiquer  à  Henriette.  Celle-ci  le  croyait  né 
d'une  famille  obscure  et  dans  une  médiocre  aisance;  elle  savait  qu'il 
était  trop  jeune  encore  pour  que  ses  parens  consentissent  à  le  marier, 
et  elle  attendait  avec  confiance  la  réalisation  d'une  promesse  qu'elle 
ne  lui  avait  pas  demandée. 

Après  avoir  rencontré  Antonio,  Frédéric  comprit  plus  clairement  sa 
position.  Il  avait  vécu  dans  un  refuge  d'amour  où  aucun  bruit  du  de- 
hors ne  lui  parvenait.  Dans  sa  légèreté,  Antonio  avait  dit  vrai;  le 
monde  semblait  avoir  parlé  par  sa  voix.  Tandis  que  Frédéric  voyait 
dans  Henriette  un  ange  de  dévouement  et  de  bonté ,  le  monde  en 
effet  n'aurait  vu  en  elle  que  sa  maîtresse,  et,  sans  distinguer  les  vertus 
et  les  circonstances ,  il  l'eût  confondue  avec  la  Fiametta.  Cette  idée 
serra  le  cœur  de  Frédéric ,  il  lui  sembla  que  la  concevoir  seulement 
profanait  la  femme  qu'il  aimait.  Il  n'eût  pas  supporté  de  la  voir  humi- 
liée, et  il  résolut  de  ne  pas  l'exposer  plus  long-temps  à  un  jugement 
pénible,  dont  la  circonstance  la  plus  imprévue  pouvait  faire  naître  la 
manifestation.  Une  idée  lui  avait  jusque-là  servi  de  soutien  dans  ses 
craintes  silencieuses;  il  l'exécuta  et  écrivit  à  cette  tante  Marianne  dont 
il  connaissait  l'indulgence.  Il  écrivit  avec  toutl'épanchement  de  l'affec- 
tion et  de  la  jeunesse,  avec  toute  la  naïveté  d'un  premier  amour.  Il  sen- 
tait si  bien  qu'Henriette  l'avait  rendu  meilleur,  ou  plutôt  qu'il  n'était 
bon  qu'à  la  condition  de  l'aimer  et  d'en  être  aimé,  qu'il  raconta  sans 
crainte  sa  vie  et  ses  désirs.  Il  la  peignit  telle  qu'elle  était,  c'est-à-dire 
douce,  chaste  et  dévouée;  malheureuse  et  humiliée  d'abord,  puis  re- 
naissant grâce  à  l'amour.  Enfin,  il  la  montra  si  nécessaire  à  son  exis- 
tence, qu'il  ne  douta  pas  de  l'intérêt  de  sa  tante,  et  se  confia  à  ce  bien- 
veillant intermédiaire  entre  son  père  et  lui.  La  lettre  partit  chargée  de 
mille  vœux,  et  Frédéric,  croyant  désormais  l'avenir  assuré,  revint 
dans  le  présent  avec  toute  sa  joie. 

Ces  deux  enfans  avaient  de  charmans  passe-temps.  Le  rêve  d'Hen- 
riette avait  toujours  été  une  ferme,  le  chant  du  coq,  le  gloussement 
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des  poules,  les  lapins  broutant  le  serpolet  autour  d'elle.  Aussi  lui 
avait-il  fallu  sa  basse-cour,  et  c'étaient  des  joies  inOnies,  des  évène- 
mens  sans  nombre,  des  calculs  à  perte  de  vue  sur  l'accroissement  et  la 
prospérité  de  ces  petites  familles;  un  œuf  était  une  nouvelle.  Frédéric 
souriait  de  ces  transports,  et  admirait  la  naïveté  de  ces  impressions;  il 
l'aidait  dans  ses  travaux  champêtres,  mais  elle  prétendait  qu'il  lui 
manquait  la  passion,  qui  seule  donne  la  persévérance,  et  qu'il  s'occu- 
pait plus  d'elle  que  de  ses  élèves.  —  Un  jour,  Frédéric,  assis  sur  le 
seuil  de  la  maison,  regardait  Henriette  sortir  d'un  petit  bois  voisin; 
il  ne  pouvait  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  portait  sur  la  tête  :  c'était 
un  objet  assez  gros  et  qui  paraissait  coloré  de  beaucoup  de  nuances  dif- 
férentes. Cependant  elle  approcha,  et  il  vit  alors  que  c'était  une  gerbe 
de  fleurs  et  d'herbe  qu'elle  rapportait  pour  ses  lapins,  et  qu'elle  avait 
imaginé  de  poser  sur  sa  tête,  ainsi  que  font  les  femmes  de  la  cam- 
pagne. Les  brins  de  verdure,  mêlés  de  plantes  sauvages,  retombaient 
en  désordre  autour  de  sa  figure ,  que  l'on  apercevait  toute  rouge  de 
plaisir  et  d'animation ,  comme  une  fleur  de  plus  parmi  les  bluets  et  les 
coquelicots.  Ses  beaux  cheveux  blonds  étaient  dénoués  et  flottaient 
sur  ses  épaules.  Elle  portait  une  robe  blanche  dont  elle  avait  relevé 
les  manches  afin  d'être  plus  libre;  ses  deux  jolis  bras,  arrondis  au- 
dessus  de  sa  tête,  lui  donnaient  l'air  d'une  canéphore  antique.  On  eût 
dit  la  charmante  personnification  de  l'innocence  et  des  travaux  cham- 
pêtres. Frédéric  la  regardait  avec  amour,  puis  il  courut  à  sa  rencontre; 
mais,  avant  de  l'aider  à  déposer  son  odorant  fardeau,  il  l'embrassa  à 
travers  ses  fleurs,  tandis  qu'elle  le  repoussait  en  riant,  disant  que 
c'était  une  traîtrise,  qu'elle  n'avait  pas  la  liberté  de  ses  bras,  et  qu'il 
abusait  de  ce  qu'elle  était  sans  défense. 

Une  autre  fois,  c'était  un  soir,  un  de  ces  beaux  soirs  d'automne  qui 
réunissent  la  chaleur  du  jour  qui  finit  à  la  sérénité  de  la  nuit  qui 
s'approche,  ils  étaient  assis  l'un  près  de  l'autre  au  fond  de  leur  petite 
chambre,  les  yeux  vaguement  fixés  sur  les  lignes  bleues  des  montagnes 
qu'ils  apercevaient  à  travers  les  fenêtres.  Ils  passaient  quelquefois  ainsi 
des  heures  entières  en  silence,  recueillis  en  eux-mêmes,  mais  certains 
de  suivre  les  mêmes  pensées.  En  ce  moment,  des  sons  harmonieux 
s'élevèrent  tout  à  coup  dans  les  airs,  et  ils  reconnurent  l'invitation  à 
la  valse  de  Weber,  qu'ils  avaient  si  souvent  entendue  en  Allemagne. 
Henriette  en  rougit  d'émotion;  Frédéric  courut  à  la  fenêtre.  C'étaient 
de  pauvres  musiciens  qui  descendaient  du  Tyrol.  Ils  portaient  le  cos- 
tume national  :  la  petite  veste,  la  culotte  courte,  la  ceinture  et  le  cha- 
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peau  pointu,  avec  la  plume  de  coq  sur  le  côté.  Leurs  instrumens 
étaient  des  cors,  des  hautbois  et  des  bassons;  au  milieu  de  ce  chaste 
silence  du  soir ,  ils  paraissaient  acquérir  une  extrême  sonorité.  Ils 
jouèrent  d'abord  l'introduction  sur  une  mesure  lente  et  sur  un  ton 
un  peu  mélancolique;  la  musique  exprimait  une  espèce  de  dialogue: 
c'était  l'invitation;  tout  à  coup,  le  rhythme  de  la  valse  s'élança  vif  et 
léger  des  derniers  accords. 

—  Valsons,  dit  Henriette  en  se  levant  avec  une  joie  d'enfant,  et  ils 
se  mirent  à  valser.  L'air  était  tantôt  doux,  tantôt  un  peu  sauvage;  la 
mesure  tantôt  pressée,  tantôt  ralentie.  C'était  pour  ces  deux  enfans 
un  charme  inexprimable  que  ce  souvenir  lointain  du  pays  qui  venait 
les  trouver.  Pour  Frédéric,  la  valse  était  une  vraie  passion.  Entendre 
un  air  de  valse  sans  pouvoir  danser  le  rendait  triste  de  tout  le  plaisir 
qu'il  perdait.  Il  y  a  dans  les  compositions  de  ce  genre,  en  Allemagne, 
un  secret  de  mélancolie  et  de  langueur  impossible  à  définir;  parfois, 
au  milieu  de  l'entraînement  du  rhythme,  apparaissent  des  notes  plain- 
tives, semblables  aux  appels  d'un  monde  inconnu.  Jamais  Frédéric 
n'avait  rien  senti  de  pareil  à  ce  qu'il  éprouvait  alors.  Cette  musique 
invisible,  cette  belle  soirée,  les  branches  des  orangers  qui  passaient 
par  les  fenêtres  et  dont  ils  agitaient  les  parfums  en  les  effleurant, 
cette  bien-aimée  qu'il  pressait  dans  ses  bras,  qu'il  emportait,  pour 
ainsi  dire,  dans  les  airs  avec  lui,  c'était  une  ivresse  des  sens  et  du 
cœur ,  un  de  ces  rares  momens  où  tout  est  complet  en  soi  et  dans 
la  nature,  et  qu'on  ne  retrouve  jamais  ensuite.  Disposition  de  l'ame, 
harmonie,  parfums,  sérénité  du  ciel  étoile,  souvenir  émouvant  du 
pays,  tout  s'y  trouvait,  se  confondait,  et  formait  un  délicieux  mé- 
lange de  mille  sensations  poétiques  et  tendres.  Peu  à  peu  Henriette 
s'élança  moins  légère;  puis,  enivrée  et  chancelante,  elle  laissa  tomber 
sa  tête  sur  l'épaule  de  Frédéric.  Il  la  prit,  l'enleva  et  la  porta  sur  le 
seul  fauteuil  de  leur  petit  mobilier;  puis  il  alla  vers  la  fenêtre,  jeta  sa 
bourse  aux  musiciens,  et  revint  s'agenouiller  devant  Henriette. 

—  Quel  bonheur!  lui  dit-il,  mon  Henriette  !  avec  toi,  tout  est  joie. 
N'est-ce  pas  que  jamais  valse  ne  fut  aussi  douce? 

Elle  inclina  la  tête  plusieurs  fois  sans  parler.  Elle  semblait  vouloir 
-garder  encore  l'impression  de  ce  rapide  élan  qui  l'avait  ravie  à  elle- 
même,  à  la  terre  qu'elle  ne  touchait  plus.  Comme  si  elle  eût  craint  de 
faire  s'envoler  un  essaim  de  sylphes  charmans  et  invisibles,  elle  mit 
im  doigt  sur  sa  bouche  pour  que  Frédéric  se  tût  et  ferma  les  yeux.  Les 
musiciens  jouaient  encore  en  s'éloignant;  les  sons  déclinaient  peu  à 
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peu;  parfois  des  notes  plus  élevées  leur  parvenaient,  puis  quelques 
accords  à  peine  sensibles,  puis  rien...-— Ils  écoutaient  encore,  car 
c'était  leur  cœur  qu'ils  écoutaient. 

Il  y  a  dans  l'esprit  de  l'homme  une  sorte  d'incrédulité  au  bonheur, 
qui  le  remplit  de  crainte  dès  que  ce  bonheur  lui  semble  trop  complet. 
Il  sent  que  rien  n'est  immobile  dans  la  nature,  et  que  ce  qui  est  par- 
venu à  son  plus  haut  degré  ne  peut  plus  que  décroître,  pour  obéir  à 
cette  fatale  loi  du  changement  qui  pèse  sur  lui  depuis  la  chute.  Le 
lendemain  de  cette  soirée  trop  enivrante,  Henriette  était  livrée  à  une 
vague  tristesse,  dont  elle  ne  pouvait  elle-même  comprendre  la  raison. 
Rien  n'était  changé  autour  d'elle,  et  pourtant  il  lui  semblait  que  son 
cœur  ne  battait  que  sous  un  voile.  Mille  pénibles  souvenirs  lui  reve- 
naient comme  des  visiteurs  importuns  qui,  depuis  long-temps,  avaient 
perdu  le  chemin  de  sa  demeure.  La  première  et  douloureuse  partie 
de  sa  vie,  ce  passé  que  tant  d'amour  lui  avait  fait  oublier,  elle  le  re- 
voyait de  nouveau,  et  elle  frissonnait  comme  si  elle  allait  retomber 
dans  cet  abîme  de  remords  et  de  désespoir.  Elle  accourait  auprès  de 
Frédéric,  mais  sa  vue  môme,  qui  d'ordinaire  lui  donnait  tant  de  con- 
fiance et  de  joie,  sa  vue  la  troublait  péniblement.  S'il  lui  parlait ,  elle 
se  sentait  attendrie  et  se  hâtait  de  prétexter  un  motif  pour  s'éloigner 
de  lui.  Elle  crut  que  c'étaient  les  signes  avant-coureurs^ d'une  maladie, 
et  espéra  que  c'était  la  souffrance  qui  venait  et  non  pas  le  malheur. 

Vers  le  milieu  du  jour,  Frédéric  sortit  pour  aller  à  la  ville  prochaine 
prendre  quelques  livres  qui  lui  étaient  nécessaires.  Demeurée  seule, 
Henriette  le  suivit  des  yeux  comme  si  elle  n'eût  pas  dû  le  revoir,  et  iï 
lui  passa  dans  l'esprit  le  souvenir  du  soir  où ,  à  Heidelberg,  elle  avait 
pensé  lui  dire  adieu  pour  toujours.  Sa  rêverie  évoqua  en  même  temps 
des  têtes  bien  chères,  sa  sœur,  son  enfant,  affections  moins  ardentes, 
mais  qu'elle  n'avait  pas  oubliées  un  seul  instant.  Les  nouvelles  conti- 
nuaient à  être  bonnes  :  l'enfant  grandissait;  la  sœur  avait  des  lueurs 
de  raison.  Malgré  son  désir  de  les  revoir,  ce  n'était  donc  pas  là  la 
source  de  cette  étrange  inquiétude.  En  ce  moment,  elle  vit  venir  le 
messager  qui  d'ordinaire  apportait  les  lettres,  et,  au  lieu  de  courir  à 
sa  rencontre,  comme  elle  faisait  habituellement ,  elle  désira  qu'il  n'y 
en  eût  ni  pour  elle  ni  pour  Frédéric.  Il  y  en  avait  cependant  deux.  Elte 
les  prit  avec  un  pressentiment  pénible  et  les  considéra  un  instant  en 
silence.  Toutes  deux  étaient  d'une  écriture  qu'elle  connaissait  bien, 
de  la  tante  de  Frédéric;  mais  ce  qui  l'étonna,  ce  fut  que  l'une  d'elles 
portât  son  adresse.  Frédéric  lui  avait  toujours  dit  que,  trop  jeune  pour 
obtenir  tout  de  suite  le  consentement  de  ses  parens  à  leur  mariage. 
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et  d'ailleurs  ne  voulant  pas  trahir  le  secret  de  leur  amour,  il  n'avait 
parlé  d'elle  h  personne.  Son  projet  était  qu'elle  revînt  s'établir  à  Hei- 
delberg  comme  elle  y  était  d'abord,  que  là  il  parût  peu  à  peu  la  con- 
naître, et  qu'enfin,  faisant  à  sa  famille  l'aveu  de  ses  sentimens  pour 
elle,  il  en  obtînt  le  consentement  à  leur  union.  Cette  espèce  de  trom- 
perie leur  coûtait  à  tous  deux,  mais  ils  en  sentaient  la  nécessité.  Jus- 
que-là, tout  les  avait  servis  et  rien  n'avait  trahi  le  mystère  dont  ils  s'en- 
veloppaient. Comment  donc  expliquer  cette  lettre?  Henriette  l'ouvrit  en 
tremblant  et  lut  avec  crainte  d'abord  ;  puis  ses  yeux  s'agrandirent  d'é- 
tonnement,  elle  pâlit  et  s'assit,  ne  pouvant  plus  se  soutenir.  Cependant 
elle  fît  un  effort  et  continua.  Une  force  factice  la  soutint  jusqu'au 
bout;  mais,  aux  derniers  mots,  elle  pencha  la  tête  en  arrière  et  resta 
tout-à-fait  inanimée.  La  lettre  s'échappa  de  ses  mains  et  tomba  à  terre. 
C'est  que  cette  lettre  brisait  toute  sa  vie.  Elle  était  courte,  mais  cha- 
cun des  mots  qu'elle  contenait  ruinait  une  espérance.  Écrite  avec  toute 
la  bonté  d'un  cœur  sympathique,  elle  n'en  était  que  plus  poignante, 
car  tous  les  coups  frappaient  juste.  Henriette  apprenait  en  même 
temps  et  la  position  de  Frédéric  et  les  obstacles  qui  les  séparaient 
pour  toujours.  «  Je  sais,  disait  en  finissant  la  tante  Marianne,  je  sais 
par  Frédéric,  et  je  le  crois,  tout  ce  que  vous  valez.  Aussi  est-ce  avec 
estime  que  je  vous  écris  et  avec  confiance  que  je  vous  adresse  ma 
prière.  Décidez  vous-même  :  vous  avez  dans  vos  mains  la  destinée  de 
cet  enfant.  La  démarche  qu'il  a  faite  auprès  de  moi  vous  prouve  sa 
sincérité.  Il  vous  adore,  et  je  suis  assurée  que  vous  en  êtes  digne; 
mais  regardez  un  instant  ce  qui  l'entoure,  les  idées  de  son  père,  l'opi- 
nion du  monde,  le  soin  de  son  avenir.  Vous  l'aimez;  vous  l'avez  porté 
vers  tout  ce  qui  est  bien  et  utile.  J'ai  suivi  dans  ses  lettres  les  progrès 
de  son  cœur  et  ceux  de  son  esprit.  Vous  l'aimez ,  et  vous  seule  pou- 
vez le  forcer  à  ne  vous  plus  aimer  !  » 

Quand  Henriette  revint  à  elle,  le  soleil  était  près,  de  se  coucher. 
Elle  considéra  d'abord  les  objets  qui  l'environnaient,  puis  elle  porta 
la  main  à  son  cœur,  où  elle  sentait  une  douleur  poignante,  sans  se 
rappeler  encore  ce  qui  l'avait  causée.  Elle  aperçut  la  lettre  à  ses  pieds, 
et  tout  lui  revint  en  mémoire.  Elle  la  ramassa,  et  voulut  la  relire; 
mais  alors  son  cœur  se  brisa,  ses  larmes  se  firent  enfin  jour  et  la  sou- 
lagèrent. Elle  lisait  tout  haut,  interrompue  à  chaque  instant  par  ses 
sanglots;  bientôt  ses  yeux  ne  purent  plus  distinguer  ces  lignes  fatales, 
elle  céda  à  la  violence  de  son  chagrin.  Enfin  sa  douleur  parut  faire 
trêve,  ses  larmes  s'arrêtèrent ,  suspendues  au  bord  de  ses  paupières; 
elle  resta  long-temps  pensive,  puis  elle  se  mit  à  genoux,  et,  pâle. 
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mourante,  fit  une  ardente  prière  et  prit  une  ferme  résolution.  Le  sa- 
crifice était  décidé.  Elle  ne  pleura  plus  :  puisant  du  courage  dans  la 
force  même  de  sa  douleur,  elle  rajusta  ses  cheveux  épars,  essuya  la 
trace  de  ses  larmes,  et  trouva  encore  un  sourire  pour  accueillir  Fré- 
déric quand  il  revint.  Elle  lui  remit  la  lettre  de  sa  tante,^  qui  était  à 
son  adresse;  à  mesure  qu'il  lisait,  sa  figure  s'épanouissait. 

—  Tiens,  mon  Henriette,  dit-il,  pour  la  première  fois  je  t'ai  trom- 
pée. Impatient  d'unir  ma  vie  à  la  tienne,  je  n'ai  pu  garder  plus  long- 
temps le  silence.  Cette  bonne  tante,  dont  souvent  je  t'ai  parlé,  je  lui 
ai  écrit  ;  je  lui  ai  tout  confié,  à  elle  seule,  car  d'elle  seule  je  suis  sûr, 
et  voici  sa  réponse.  Je  vois  qu'elle  était  attendrie  en  l'écrivant;  quel- 
ques mots  même  sont  effacés,  comme  si  des  larmes  y  étaient  tombées. 
Sans  rien  me  promettre  pourtant,  elle  ne  m'ôte  aucun  espoir;  elle 
m'appelle  auprès  d'elle,  elle  veut  me  voir,  causer  avec  moi,  m'inter- 
roger.  La  vie  est  bien  longue,  dit-elle;  il  est  si  grave  d'associer  deux 
sorts  l'un  à  l'autre... 

—  Oh!  les  nôtres  sont  fixés,,  dit  Henriette  en  s'efforçant  de  sourire; 
puis,  comme  elle  sentit  que  les  larmes  lui  coupaient  la  voix,  elle  s'ar- 
rêta et  voulut  s'éloigner.  A  peine  eut-elle  fait  quelques  pas,  qu'elle 
tomba  sans  connaissance.  Frédéric  avait  remarqué  l'altération  de  sa 
parole;  il  s'élança  vers  elle,  et  l'emporta  dans  ses  bras. 

--  Qu'as-tu,  chère  Henriette?  lui  dit-il  quand  elle  reprit  ses  sens. 

—  La  joie,  la  surprise...,  répondit-elle  d'une  voix  mal  assurée. 

—  Mais  tu  es  pâle  comme  je  ne  t'ai  jamais  vue  I  Tu  es  malade? 

—  Le  crois-tu?  dit-elle  vivement  et  avec  une  singulière  expression 
de  désir. 

Frédéric  la  veilla  toute  la  nuit;  elle  était  en  proie  à  une  fièvre  vie- 
lente,  mais  elle  ne  voulut  point  qu'on  fît  appeler  un  médecin.  Elle 
prononçait  des  mots  entrecoupés;  Frédéric  ne  put  saisir  que  son 
nom,  qui  revenait  à  chaque  instant  sur  ses  lèvres.  Vers  le  matin,  elle 
se  calma  et  s'endormit.  Quand  elle  se  réveilla,  il  s'agenouilla  devant 
son  lit  : 

—  Henriette,  mon  Henriette,  lui  disait-il,  te  perdre,  ce  serait 
mourir  ! 

—  Tu  ne  mourras  pas,  dit-elle,  car  je  vivrai. 

Elle  le  pressa  contre  son  cœur  avec  tendresse ,  en  levant  vers  le 
ciel  un  angéUque  regard. 

A  partir  de  ce  moment,  rien  de  ce  qu'elle  éprouvait  ne  parut  au 
dehors.  Frédéric  la  vit  heureuse  en  apparence  et  douce  comme  par 
le  passé.  Le  secret  de  sa  douleur  se  passa  entre  elle  et  Dieu.  Elle  pre- 


124  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nait  plus  souvent  le  chemin  de  l'église;  là  elle  pleurait  :  c'étaient  ses 
bons  momens.  Quand  elle  revenait,  elle  était  calme,  et  trouvait  encore 
pour  Frédéric  des  tendresses  et  des  joies  qui  lui  fendaient  le  cœur. 
Au  départ  seulement,  elle  faillit  se  trahir.  Frédéric  en  fit  avec  plaisir 
les  préparatifs.  Henriette  espéra  qu'elle  mourrait  en  passant  ce  seuil 
chéri,  où  sa  vie  heureuse  devait  la  quitter  pour  jamais.  La  nuit  qui 
précéda  le  jour  marqué  pour  s'éloigner,  elle  se  leva  doucement.  Le 
ciel  était  tout  parsemé  d'étoiles;  les  rayons  de  la  lune  éclairaient  va- 
guement la  petite  pelouse  devant  la  maison;  tout  était  immobile,  les 
arbres  et  les  fleurs.  Ce  fut  devant  ces  témoins  muets  et  inanimés 
qu'Henriette  osa  se  livrer  à  toute  sa  douleur.  Elle  parcourut  leur  pe- 
tit domaine,  et  retrouva  à  chaque  pas  la  trace  d'une  joie,  le  souvenir 
d'une  tendresse  :  ici  était  la  source  où  ils  buvaient  dans  le  creux  de 
leurs  mains,  et  s'amusaient  à  se  poursuivre  en  se  jetant  de  son  eau 
limpide;  là  était  le  banc  où  ils  avaient  si  souvent  goûté  ensemble 
le  charme  du  soir,  la  fraîcheur  du  matin;  sur  cet  arbre,  Frédéric 
avait  gravé  leurs  noms,  inscription  fragile,  plus  durable  pourtant 
que  leur  union.  A  cette  porte,  près  de  la  haie  de  lauriers-roses,  Fré- 
déric avait  caressé  l'enfant  d'une  pauvre  femme  qui  passait;  il  l'avait 
soulevé  dans  ses  bras  et  l'avait  embrassé.  Henriette  avait  compris  sa 
pensée;  une  éternelle  reconnaissance  en  était  demeurée  dans  son 
cœur.  Elle  parlait  à  ses  fleurs  comme  à  des  amies.  —  Je  ne  vous  verrai 
plus;  qui  vous  arrosera,  qui  vous  aimera  comme  je  vous  aimais,  ô  mes 
pauvres  fleurs  chéries?  disait-elle  en  leur  prêtant  sa  douleur.  Elle  en 
cueillit  un  petit  bouquet,  qu'elle  serra  contre  son  cœur.  Elle  ne  pou- 
vait les  quitter,  elle  se  penchait  vers  elles  et  les  considérait  à  la  pâle 
lueur  de  la  lune.  — Si  belles,  si  douces  pour  moi  hier  encore,  si 
cruelles  à  voir  maintenant!  disait-elle  à  travers  mille  sanglots!  Oh! 
que  vous  êtes  heureuses,  vous  qui  passez  si  vite!  Que  ne  suis-je 
comme  vous!... 

Puis  elle  regardait  l'azur  profond  du  ciel,  et,  dans  l'égarement  de 
sa  douleur,  croyait  voir  la  vierge  Marie  qui  lui  tendait  les  bras  :  — 
O  vous,  mère  divine  et  sans  tache,  s'écriait-elle,  attirez-moi  vers  vous  î 

Elle  alla  dans  sa  petite  basse-cour,  si  long-temps  témoin  de  ses 
innocens  plaisirs,  et ,  ouvrant  les  cages  de  ses  oiseaux ,  leur  rendit  la 
liberté.  Elle  les  regarda  s'envoler  avec  envie  :  ils  montaient  vers  le  ciel  ! 
Un  seul,  un  pauvre  moineau  qu'elle  avait  trouvé,  l'aile  cassée,  auprès 
d'une  haie,  vint  se  poser  sur  son  épaule  et  becqueter  familièrement 
ses  cheveux.  —  Va-t-en,  pauvre  petit,  lui  dit-elle,  reprends  ta  liberté; 
lu  peux  voler  maintenant.  —  Mais  l'oiseau  ne  s'envola  pas;  elle  le  prit. 
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le  couvrit  de  larmes  et  de  baisers.  —  ïu  es  fidèle,  dit-elle;  je  t'emmè- 
nerai avec  moi. 
Le  lendemain ,  au  moment  de  partir,  Frédéric  lui  dit  : 

—  Viens,  faisons  ensemble  nos  adieux  à  tout  ce  qui  nous  a  vus  si 
heureux. 

Elle  le  suivit ,  et  tour  à  tour  ils  visitèrent  le  jardin ,  la  maison  :  der- 
nier pèlerinage  d'amour. 

—  Allons,  dit  Frédéric,  un  dernier  regard,  et  partons;  mais  avant, 
viens,  que  je  t'embrasse  encore  ici,  ma  douce  Henriette. 

Elle  s'approcha  de  lui  timidement. 

—  ïu  pleures?  dit-il.  Va ,  nous  emportons  le  bonheur  avec  nous  ! 

Cependant  il  était  lui-même  attendri.  Tous  deux  suivirent  du  re- 
gard ce  toit  regretté  jusqu'à  ce  qu'il  eût  tout-à-fait  disparu  à  l'horizon. 
Ils  restèrent  quelque  temps  silencieux  ensuite. 

—  Pourquoi  nous  attrister?  dit  enfin  Frédéric;  nous  reviendrons 
Mn  jour  à  notre  chaumière  chérie. 

Henriette  ne  répondit  pas;  mais  le  soir  elle  lui  dit  : 

—  Crois-tu  qu'il  soit  permis  aux  âmes  de  revenir  dans  les  lieux 
qu'elles  ont  aimés  sur  la  terre? 

—  Quelle  triste  pensée  !  s'écria  Frédéric. 

—  Oh!  non,  répondit-elle,  c'est  une  douce  croyance! 


IX. 

Rien  n'est  pénible  comme  de  revoir  les  mêmes  lieux  avec  des  sen- 
timens  différens.  L'immobilité  de  la  nature,  comparée  à  l'incertitude 
de  notre  existence,  en  constate  la  fragilité  et  donne  un  élan  de  plus 
aux  aiguillons  de  la  douleur.  L'automne  n'était  pas  encore  assez 
avancé  pour  avoir  altéré  la  beauté  de  la  Suisse.  Ce  pays  qu'elle  avait 
vu  à  travers  le  prisme  de  la  félicité  et  le  charme  de  l'espoir,  Henriette 
le  parcourut  de  nouveau,  portant  partout  en  son  cœur  ce  pauvre 
bonheur  mort  pour  ne  plus  renaître.  Tandis  que  Frédéric  comptait 
les  souvenirs,  elle  comptait  les  regrets,  et  il  lui  fallait  cacher  le  mal 
qui  la  tuait.  Son  extérieur  était  à  peu  près  tel  qu'autrefois;  seule- 
ment une  pâleur  habituelle  avait  remplacé  l'éclat  de  ses  joues,  et  la 
moindre  émotion  la  faisait  rougir  comme  rougissent  les  malades  que  de 
longues  souffrances  ont  privés  de  leurs  forces.  Le  matin  aussi,  un  léger 
tressaillement  agitait  ses  mains.  Elle  suivait  avec  une  espérance  cruelle 
ces  symptômes  funestes,  tout  en  s'occupant  de  les  dérober  à  Frédé- 


126  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

rie;  mais  rien  ne  pouvait  tromper  son  amour.  Il  la  pressait  de  ques- 
tions et  n'en  obtenait  aucun  aveu.  Elle  l'assurait  qu'elle  ne  souffrait 
pas;  elle  éprouvait  un  peu  de  faiblesse,  voilà  tout.  En  môme  temps, 
une  vive  rougeur  se  répandait  sur  ses  traits,  et  ses  yeux  s'arrêtaient 
sur  lui  avec  une  ardente  tendresse,  comme  si  elle  eût  voulu  retenir 
par  le  regard  le  bien  qui  allait  lui  échapper.  Ce  qu'elle  ne  pouvait 
seulement  réussir  à  feindre ,  c'était  cette  gaieté  si  facile  autrefois, 
désormais  envolée.  Elle  était  tendre,  douce  et  sereine  ;  elle  souriait 
encore,  mais  elle  ne  riait  plus.  Frédéric  lui-même  était  devenu  plus 
grave,  en  sorte  qu'il  crut  que  les  mêmes  pensées,  en  les  préoccupant, 
avaient  changé  leur  apparence  à  tous  deux.  — Nous  sommes  toujours 
des  amans,  disait-il,  mais  nous  ne  sommes  plus  des  enfans,  et  bien- 
tôt nous  serons  des  époux.  —  Puis  il  formait  mille  plans,  bâtissait  mille 
projets.  Henriette  Fécoutait  et  dévorait  ses  larmes.  Ses  projets  à  elle 
étaient  arrêtés  aussi;  mais,  pauvre  enfant,  quelle  différence,  et 
qu'elle  était  loin  désormais  de  cette  communauté  de  pensées  qui 
l'avait  rendue  si  heureuse  !  Elle  s'était  imposé  la  loi  de  ne  rien  dire 
à  Frédéric  avant  d'être  au  but  de  leur  voyage;  elle  voulait,  pour  ainsi 
dire,  le  remettre  aux  mains  de  sa  tante  et  trouver  en  elle  un  secours 
indispensable  pour  accomplir  la  rude  tâche  qu'elle  s'était  imposée. 

Ils  touchèrent  enfin  la  frontière  d'Allemagne;  là,  une  nouvelle 
émotion  plus  poignante  que  toutes  les  autres  l'attendait.  Ils  s'arrê- 
tèrent dans  un  village  où  ils  avaient  séjourné  à  leur  premier  passage, 
séduits  par  la  beauté  du  lieu. 

C'était  une  étroite  vallée  qu'arrosait  un  ruisseau  d'argent;  son  eau 
limpide  se  perdait  sur  le  velours  des  prairies,  après  avoir  décrit  d'in- 
nombrables détours;  des  ormes  et  des  chênes  en  ombrageaient  les 
bords,  peuplés  aussi  de  fougères  et  de  roseaux.  Le  village  était  situé 
au  pied  d'une  montagne  assez  escarpée  que  dominaient  les  ruines^ 
d'un  château-fort.  C'est  de  ce  sommet  qu'Henriette  et  Frédéric 
avaient  remarqué  la  jolie  apparence  de  cette  bourgade.  Appuyés  sur 
un  pan  de  mur  couvert  de  liserons  blancs  et  bleus,  ils  avaient  long- 
temps regardé  au-dessous  d'eux  ce  village  où  tout  semblait  une  mi- 
niature de  la  vie  :  les  maisons  étroites  et  peu  élevées,  les  fenêtres 
peu  larges,  les  toits  pointus,  couverts  d'ardoises,  les  façades  peintes 
en  rose.  Un  petit  pont  traversait  le  petit  ruisseau;  vus  de  cette  hauteur, 
les  objets  paraissaient  proportionnés  à  l'étroite  enceinte  du  vallon.  Ils 
s'étaient  divertis  comme  deux  enfans  à  observer  de  petits  bœufs  atte- 
lés à  un  petit  chariot  et  suivant  lentement  un  chemin  plein  de  détours. 
lis  avaient  vu  enfin  un  petit  monde  où  ils  eussent  volontiers  borné 
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leurs  pas  et  resserré  leur  bonheur.  Descendus  au  village ,  de  braves 
paysans  leur  avaient  offert  une  cordiale  hospitalité,  et  loin  de  perdre 
une  illusion,  ils  avaient  gagné  un  agréable  souvenir.  Ce  fut  Henriette 
qui  voulut  revoir  l'endroit  et  s'arrêter  au  même  logis.  A  mesure 
qu'elle  approchait  du  terme  fixé,  elle  cherchait  à  prolonger  les  der- 
niers momens  de  cette  présence  chérie  et  à  s'entourer  de  ses  moindres 
traces,  désormais  son  seul  héritage. 

Ils  trouvèrent  leurs  hôtes  dans  la  joie;  leur  fille  se  mariait  le  lende- 
main. Ils  se  félicitèrent  tant  d'avoir  la  jeune  dame,  comme  ils  disaient, 
pour  témoin  de  la  cérémonie,  qu'il  ne  fut  pas  possible  de  les  refuser. 
Il  faisait  encore  assez  de  jour;  Frédéric  et  Henriette  gravirent  la 
montagne  et  contemplèrent  de  nouveau  la  vallée  et  le  village  à  leurs 
pieds.  L'air  était  plus  frais  que  les  soirs  précédens;  quelques  feuilles 
tombaient  détachées  par  le  vent,  le  soleil  se  couchait  dans  les  nuages. 
Henriette  frissonnait.  Frédéric  cependant  la  pressait  vainement  de 
descendre;  avec  une  tristesse  avide  que  rien,  à  l'extérieur,  ne  trahis- 
sait, elle  savourait  le  charme  mélancolique  de  cette  heure  pleine  d'in- 
times analogies  et  meilleure  pour  elle  que  la  joie  et  les  apprêts  qui  se 
faisaient  en  bas.  Elle  descendit  enfin,  mais  tout  le  tableau  restait 
dans  son  esprit,  et  elle  se  complaisait  à  le  revoir  comme  une  image 
de  sa  vie  :  des  ruines,  un  soleil  disparu,  et  des  feuilles  séchées  disper- 
sées par  le  vent!... 

Le  lendemain  eut  Heu  la  noce  champêtre.  La  fiancée  avait  la  beauté 
que  donnent  la  jeunesse  et  le  contentement;  sous  le  calme  de  son 
maintien,  le  jeune  homme  hissait  percer  l'amour  qu'il  éprouvait.  Les 
vieux  parens  ne  dissimulaient  pas  leur  joie  :  elle  éclatait  avec  fran- 
chise et  par  de  douces  malices.  La  cérémonie  de  l'union  fut  touchante, 
comme  le  sont  toutes  les  institutions  religieuses  quand  les  hommes 
ne  les  ont  pas  gâtées.  Dans  cette  tranquille  vallée,  au  milieu  de  ce  petit 
nombre  d'habitans,  loin  des  mœurs  fausses  de  la  ville  et  de  la  curio- 
sité des  indifférens,  le  mariage  apparut  sous  son  véritable  jour,  c'est- 
à-dire  comme  la  chaste  union  destinée  à  former  la  famille  et  à  échan- 
ger la  fidélité  de  deux  âmes  vraiment  éprises.  Frédéric  se  sentit  ému 
au  spectacle  de  ce  bonheur  qui  devait  bientôt  être  le  sien.  Henriette 
pria  avec  ferveur  et  sans  envie  pour  ces  heureux  que  Dieu  et  les 
hommes  bénissaient  également;  mais  une  secrète  torture  brisait  son 
cœur.  La  pauvre  enfant  avait  passé  une  partie  de  la  nuit  à  pleurer; 
c'était  ainsi  qu'elle  vivait  depuis  quelque  temps,  et  que,  trouvant  un 
peu  de  liberté  dans  l'obscurité  de  la  nuit,  elle  soulageait  son  chagrin 
et  reprenait  des  forces  pour  le  lendemain.  Il  y  avait  quelque  chose 
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(l'enfantin  et  de  profondément  touchant  dans  l'expression  de  sa  dou- 
leur et  dans  son  attitude.  Assise  sur  son  lit,  vêtue  de  blanc,  comme 
on  peint  les  anges,  ses  cheveux  entourant  sa  tête  d'une  couronne  d'or, 
elle  levait  les  yeux  vers  le  ciel  et  pleurait  silencieusement.  Chagrin 
sans  bruit,  larmes  muettes,  que  Dieu  seul  devait  voir  et  compter! 

A  la  gravité  des  bénédictions  sacrées  succédèrent  les  plaisirs  et  les 
réjouissances.  Sous  les  arbres  d'une  ferme,  à  quelque  distance  du 
village,  un  grand  repas  avait  été  préparé.  Des  musiciens  champêtres 
sonnaient  les  airs  du  pays,  et  bientôt  les  danses  commencèrent.  Hen- 
riette voulut  alors  se  retirer;  mais  elle  chercha  vainement  Frédéric;  il 
avait  disparu  depuis  quelques  instans.  Tout  à  coup  elle  le  vit  accourir 
tenant  à  la  main  un  bouquet  qu'il  avait  été  cueillir  lui-même  :  il  l'avait 
formé  de  fleurs  sauvages  et  de  quelques  branches  d'héliotrope,  sa 
fleur  de  prédilection,  que  la  fermière  lui  avait  données.  Henriette  le 
remercia  de  son  attention. 

—  Ce  n'est  pas  tout,  lui  dit-il,  regarde  bien,  chère  Henriette;  j'ai 
voulu  que  ce  bouquet  fût  un  présage  de  celui  que  je  te  donnerai 
bientôt  :  vois  1  la  mariée  a  détaché  quelques  fleurs  du  sien  pour  te  les 
offrir.  —  Et  il  lui  montrait  au  milieu  quelques  boutons  d'oranger 
mêlés  aux  fleurs  naturelles.  A  partir  de  ce  moment,  Henriette 
sentit  décliner  son  courage.  La  nuit  était  venue;  les  danses  se  prolon- 
geaient; prétextant  leur  départ  du  lendemain ,  elle  décida  Frédéric  à 
rentrer.  Leur  retour  se  fit  en  suivant  les  bords  du  petit  ruisseau  ar- 
genté et  à  la  clarté  douteuse  de  la  lune.  Il  leur  fallut  traverser  un 
massif  de  bois  :  les  mille  bruits  mystérieux  de  la  nuit  s'entendaient 
sous  le  feuillage;  l'étroit  sentier  où  ils  marchaient  leur  faisait  à  chaque 
instant  effleurer  les  branches  des  châtaigniers.  Parfois  un  frôlement 
d'ailes  annonçait  un  oiseau  en  retard  qui  regagnait  son  nid;  la  rainette 
élevait,  à  intervalles  égaux ,  sa  note  mélancolique.  La  fraîcheur  des 
bois,  ces  bruits  qui  rendent  le  silence,  pour  ainsi  dire,  sensible,  por- 
taient au  cœur  d'Henriette  une  émotion  croissante.  Elle  sentait  ses 
genoux  faiblir  et  serrait  convulsivement  contre  son  sein  le  bras  de 
Frédéric.  Arrivée  à  une  clairière  où  la  lune  éclairait  son  visage,  elle 
le  contempla  avec  tendresse,  et,  se  jetant  dans  ses  bras,  —  n'est-ce 
pas,  lui  dit-elle  d'une  voix  suppliante,  que  tu  n'oublieras  jamais  ton 
Henriette?  N'est-ce  pas  que  jamais  personne  ne  t'aimera  comme  elle? 

Frédéric  était  trop  loin  de  la  vérité  pour  comprendre. 

—  Quoi  !  dit-il  en  la  serrant  contre  son  cœur,  deviendrais-tu  jalouse? 
Quand  ils  furent  rentrés,  elle  mit  avec  soin  son  bouquet  dans  un 

vase;  mais  les  boutons  d'oranger  n'y  étaient  plus.  Avec  ses  illusions 
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s'étaient  enfuis  ses  rêves  de  réhabilitation.  Elle  n'était  plus  ramante 
pleine  de  confiance  et  d'espoir;  elle  était  redevenue  la  pauvre  fille  sé- 
duite et  malheureuse.  Ces  fleurs,  symbole  de  pureté  et  d'union,  lui 
faisaient  mal;  elle  s'en  jugeait  indigne,  et  elle  les  avait  tristement  dé- 
tachées et  semées  une  à  une  sur  la  route. 

Ils  ne  s'arrêtèrent  plus  que  lorsqu'ils  furent  seulement  à  une  journée 
d'Heidelberg.  Ils  descendirent  à  la  même  auberge  où  Frédéric  avait 
retrouvé  Henriette,  alors  qu'elle  fuyait  son  amour  et  sa  propre  fai- 
blesse. Tous  deux  la  reconnurent,  mais  avec  des  sentimens  différens. 
C'était  le  terme  du  voyage;  c'était  aussi  la  fin  des  forces  d'Henriette. 
Elle  avait  hâte  de  rejeter  la  dissimulation  qu'elle  s'était  imposée,  et  de 
jouir,  pour  ainsi  dire,  de  la  liberté  de  ses  larmes.  Le  lendemain,  Fré- 
déric devait  partir  pour  Manheim,  où  sa  tante  l'attendait,  tandis  que 
Henriette  irait  s'établir  à  Heidelberg.  Le  soir,  il  lui  répétait  tous  les 
plans  du  bonheur  qui  allait  bientôt  les  réunir.  Elle  lui  ferma  la  bouche 
avec  la  main;  puis,  se  jetant  à  ses  genoux,  elle  lui  dit  :  —  Frédéric, 
doutes-tu  de  mon  amour? 

—  Moi!  s'écria-t-il avec  étonnement.  Que  signifie?... 

—  Oh!  je  voudrais  mourir!  dit-elle  en  sanglotant. 

—  Qu'as-tu?  Au  nom  du  ciel!  réponds-moi. 

Henriette  avait  appuyé  sa  tête  sur  les  genoux  de  Frédéric;  elle  fit 
un  effort  pour  répondre,  mais  il  lui  fut  impossible  de  parler.  Il  la  re- 
gardait avec  anxiété,  pressentant  un  malheur,  mais  ne  pouvant  deviner 
lequel.  Il  voulut  la  relever. 

—  Non,  non  !  murmura-t-elle;  n  tes  genoux,  jusqu'à  ce  que  tu  m'aies 
pardonné. 

—  Songerais-tu  donc  encore  au  passé  ?  demanda  Frédéric  avec  une 
lueur  d'espoir. 

—  Le  passé!  oui,  maintenant  je  me  le  rappelle,  car  tu  me  l'avais 
fait  oublier;  mais  ce  n'est  pas  le  passé,  c'est  l'avenir... 

—  L'avenir!  mais  il  est  heureux,  mais  il  nous  promet  notre  union 
pour  toujours!... 

—  Cher  Frédéric,  tu  te  trompes;  il  faut  nous  séparer. 

—  Nous  séparer!  Qu'as-tu  dit?  Ce  n'est  pas  sérieux,  n'est-ce  pas? 
pourtant  ces  pleurs,  cette  pâleur... 

Elle  lui  tendit  la  lettre  de  sa  tante.  Alors  il  comprit  tout.  Mille  sou- 
venirs de  la  tristesse  d'Henriette  se  présentèrent  à  son  esprit;  mais 
l'idée  d'une  séparation  était  si  éloignée  de  lui,  qu'il  ne  pouvait  l'ad- 
mettre. Il  éprouva  une  horrible  angoisse;  cependant  il  lui  dit  en  s'ef- 
forçant  de  sourire  : 

TOAIE  IX.  m  9 
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■—  Eh  bien!  chère  Henriette,  ma  tante  devait  peut-être  parler 
comme  elle  l'a  fait;  mais  tout  est-il  perdu  pour  cela?  Elle  est  bonne, 
elle  m'aime,  et  quand  elle  verra  qu'elle  me  rendrait  éternellement 
malheureux,  elle  ne  voudra  plus... 

—  Mais  c'est  moi  qui  le  veux  maintenant;  ne  vois-tu  pas,  dit-elle 
plus  bas,  que  c'est  moi  qui  le  veux? 

Il  se  leva  d'un  mouvement  brusque  et  la  regarda  avec  colère;  mais 
elle  continua  d'étreindre  se^  genoux  et  lui  dit  :  -—  Oh  !  ne  me  repousse 
pas  !  Pardonne,  pardonne-moi  !  Je  t'aime  tant  !  et  cependant  il  le  faut, 
je  sens  qu'il  le  faut ,  répéta-t-elle  en  reprenant  un  peu  de  force  dans 
le  mérite  de  son  action. 

Frédéric  la  repoussa  encore  et  lui  répondit  :  —  Tu  m'aimes,  et  c'est 
toi  qui  me  quittes,  toi  pour  qui  j'aurais  tout  sacrifié  !  famille,  biens, 
avenir... 

—  Ah  î  voilà  ce  que  je  ne  veux  pas! 

—  Mais  puisque  je  le  veux,  moi;  puisque,  sans  toi,  ma  vie  est  perdue! 
Il  s'interrompit,  se  rapprocha  d'elle,  et  la  couvrant  tout  à  coup  de 

caresses  : 

— ^  Non,  n'est-ce  pas?  tu  ne  le  pourrais  pas?  De  grâce,  rétracte  ce 
que  tu  viens  de  dire.  Un  mot  :  je  te  croirai  si  vite  ! 

Elle  jeta  ses  bras  autour  de  son  cou,  mais  elle  lui  déclara  que  sa 
résolution  était  irrévocable.  Alors  il  écarta  violemment  ses  mains  qui 
Toulaient  le  retenir,  et,  les  yeux  pleins  de  colère,  la  voix  tremblante  : 
—  Adieu,  lui  cria-t-il,  toi  qui  ne  m'as  jamais  aimé!  Celle  qui  t'a  dicté 
cette  fatale  résolution  sera  peut-être  plus  sensible  que  toi  à  mes 
larmes.  Je  vais  la  trouver;  mais  si  tu  ne  te  repens  pas,  si  tu  ne  me 
rappelles  pas,  ne  compte  pas  sur  mes  regrets.  Je  le  sens,  c'est  de  la 
haine  que  j'aurai  désormais  pour  toi,  car  j'avais  trop  d'amour!...  Et 
il  sortit  comme  un  fou  que  le  délire  emporte. 

Demeurée  seule,  Henriette  ne  pleura  point;  le  regard  fixe,  les  yeux 
secs,  elle  restait  accablée  sous  le  poids  de  ce  nouveau  malheur.  Le 
perdre!  elle  avait  tâché  de  s'habituer  à  cette  pensée;  mais  perdre 
même  son  regret,  même  son  souvenir,  elle  ne  pouvait  se  faire  à  cette 
idée.  Elle  croyait  avoir  touché  aux  dernières  limites  du  malheur;  elle 
s'aperçut  qu'elle  s'était  trompée,  et  vit  se  dévoiler  un  nouvel  horizon 
de  souffrances. 

Une  femme  de  l'auberge,  que  le  bruit  des  voix  avait  attirée,  la 
trouva  dans  cet  état.  Croyant  à  quelque  querelle,  elle  lui  dit  :  —  Con- 
solez-vous, ma  jeune  dame,  il  reviendra. 

—  Oui,  répéta  Henriette  machinalement,  il  reviendra.  Puis  ses  le- 
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vres  remuèrent  encore,  mais  aucun  son  n'en  sortit  plus.  La  servante 
lui  dit  qu'elle  était  malade  et  qu'elle  devait  se  reposer.  Elle  se  laissa 
déshabiller  comme  un  enfant,  et  s'endormit  de  fatigue  et  de  dou- 
leur. 

Frédéric  avait  d'abord  marché  au  hasard,  exhalant  au  grand  air  l'im- 
pétuosité de  ses  ressentimens;  tantôt  il  proférait  contre  sa  tante,  contre 
son  père,  des  menaces  et  des  imprécations  ;  tantôt  il  formait  d'extra- 
vagans  projets  de  désespoir;  il  voulait  mourir  et  léguer  un  éternel 
remords  à  ceux  dont  la  froide  raison  venait  le  torturer.  D'autres  fois, 
il  s'attendrissait  au  souvenir  d'Henriette  qu'il  avait  laissée  seule  et 
désolée,  et  alors  il  était  sur  le  point  de  revenir  auprès  d'elle,  de  la 
consoler  et  de  se  montrer  si  malheureux,  qu'elle  ne  pourrait  résister 
à  ses  prières.  Ce  dernier  sentiment  prévalut.  Le  silence  de  la  nuit,  la 
tristesse  de  ses  aspects,  mille  souvenirs,  qui  se  réunissaient  pour  l'at- 
tendrir, finirent  par  abattre  sa  colère  et  le  livrer  à  de  plus  douces 
émotions.  Il  revint  sur  ses  pas,  et  pénétra  sans  bruit  dans  la  chambre 
où  dormait  Henriette.  Quand  il  la  vit  ainsi  pâle  et  belle,  ses  petites 
mains  jointes,  comme  si  elle  eût  prié  encore;  quand  il  entendit  ce  san- 
glot étouffé  qui  de  temps  en  temps  soulevait  ce  pauvre  cœur  brisé,  il 
sentit  le  reste  de  son  exaltation  s'en  aller;  il  respecta  cette  douleur 
simple  et  vraie,  et  se  mit  à  genoux,  au  bord  du  lit,  devant  cette  tou- 
chante image  du  chagrin  et  de  la  résignation.  Il  appuya  sa  tête  dans 
ses  mains,  et  vit  alors  passer  devant  ses  yeux  chacun  des  heureux  in- 
stans  qu'il  avait  goûtés  près  d'elle.  Tous  les  sentimens  qu'elle  avait 
cultivés  en  lui  s'éveillèrent  et  lui  montrèrent,  avec  la  beauté  du  sacri- 
fice d'Henriette,  la  tendresse  de  cet  ange  et  sa  raison  de  l'accomplir. 
La  passion  ne  l'emportait  plus;  il  sentait  qu'il  y  a  des  choses  brisées 
que  rien  ne  renoue;  il  comprit  que  c'en  était  fait  de  ses  rêves,  et  que 
Henriette  était  d'un  cœur  trop  élevé  pour  consentir  désormais  à  unir 
son  sort  au  sien.  Alors  il  éprouva  un  regret  si  poignant,  que  sa  dou- 
leur, long-temps  contenue,  éclata  enfin  et  se  fit  jour  par  des  sanglots. 
Le  bruit  réveilla  Henriette;  elle  ne  parut  pas  étonnée  de  le  voir  auprès 
d'elle.  Il  semblait  qu'elle  eût  perdu  le  souvenir  de  ce  qui  s'était  passé 
la  veille.  Elle  lui  donna  les  noms  les  plus  tendres,  et  lui  parla  de  sa 
voix  la  plus  douce.  Elle  paraissait  vouloir  dépenser  en  ces  courtes 
heures  les  trésors  d'amour  qu'elle  tenait  en  réserve  pour  les  longues 
années  de  leur  vie.  Frédéric  lui  présenta  avec  entraînement  toutes  les 
raisons  qu'elle  devait  avoir  de  revenir  sur  un  parti  qui  le  désespérait. 
Sa  tante  ne  la  connaissait  pas;  quand  elle  la  verrait,  elle  penserait 
bientôt  comme  lui.  Son  père  n'avait  point  d'autre  enfant  que  lui,  et 
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l'aimait  tendrement,  sa  rudesse  n'était  qu'apparente;  d'ailleurs  ne  sau- 
rait-elle pas  l'adoucir  par  sa  seule  présence  qui  embellirait  son  vieux 
château,  par  ses  soins  qui  consoleraient  sa  vieillesse?  Le  monde  enfin... 
Mais  que  lui  importait  le  monde?  quel  besoin  en  avait-il?  Ne  vivraient- 
ils  pas  heureux  à  la  campagne,  comme  ils  l'avaient  éprouvé  déjà, 
exempts  des  soucis  de  l'ambition  et  à  l'abri  de  ses  revers?  Alors  il  la 
conjurait,  par  le  souvenir  de  son  amour,  d'avoir  pitié  de  lui;  il  parlait 
avec  le  feu  de  la  conviction,  il  la  pressait  dans  ses  bras,  il  lui  répétait 
mille  fois  qu'il  était  impossible  qu'elle  le  quittât,  et  tâchait  de  se  le 
persuader  à  lui-même. 

Elle  l'écoutait  avec  bonheur.  Cette  tendresse,  ces  regrets,  cette  foi 
dans  la  force  de  son  amour,  étaient  la  seule  consolation  qu'elle  pût 
avoir.  Dans  ses  refus  de  la  croire,  elle  suivait  avec  reconnaissance  les 
traces  de  sa  passion;  mais  elle  résistait  à  la  sienne  pour  n'écouter  que 
sa  conscience  et  sa  raison.  Elle  lui  parlait  comme  eût  fait  une  mère, 
et  s'efforçait  de  le  calmer;  elle  combattait  l'un  après  l'autre  ses  argu- 
mens  :  elle  ne  voulait  pas  entrer  dans  une  famille  qui  devait  préparer 
pour  lui  de  meilleures  destinées;  ce  serait  une  mauvaise  action  d'ac- 
cepter le  sacrifice  de  son  avenir,  qu'il  lui  offrait  si  généreusement. 
Non!  son  Frédéric  devait  prendre  dans  le  monde  la  place  qu'elle  avait 
rêvée  pour  lui,  à  laquelle  elle  avait  tâché,  par  ses  conseils,  de  le  pré- 
parer. Puis  elle  lui  parlait  de  son  enfant;  l'amour,  elle  se  le  repro- 
chait, le  lui  avait  presque  fait  oublier.  Elle  savait  que  Frédéric  serait 
toujours  bon  et  généreux;  mais  elle,  quelles  seraient  ses  pensées,  en 
ayant  constamment  sous  les  yeux,  devant  lui,  cette  preuve  vivante  de 
sa  faute?  —  Oh!  non,  lui  disait-elle,  non,  mon  ami,  ne  profite  pas  de 
ma  faiblesse;  c'est  moi,  à  mon  tour,  qui  t'implore,  qui  te  supplie.  Je 
Suis  sans  force  contre  ton  empire;  viens  toi-même  à  mon  secours.  Ne 
sens-tu  pas  la  vérité  de  mes  paroles?  ne  sens-tu  pas  que  désormais 
nous  voudrions  en  vain  ressaisir  le  passé?  Crois-moi,  nous  serions 
cruellement  et  vite  détrompés.  Fermons  au  contraire  la  porte  de  ce 
passé  si  cher,  pour  qu'il  garde  à  jamais  son  charme  et  sa  beauté;  fer- 
mons-la pour  n'y  rentrer  que  par  le  souvenir  ! 

Frédéric  se  taisait,  car  il  sentait  que  Henriette  avait  raison;  mais, 
quelques  instans  après,  il  recommençait  ses  prières  avec  la  même  ar- 
deur, et  croyait  l'avoir  enfin  convaincue,  quand,  brisée  par  la  douleur, 
ses  larmes  l'empêchaient  de  lui  répondre. 

—  Comment  vivras-tu?  lui  demandait-il 

—  Comme  par  le  passé,  répondait-elle.  J'ai  ma  petite  fortune,  et  je 
travaillerai. 
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—  Toi,  ma  pauvre  Henriette I  tu  vas  donc  retomber  dans  cette  pau- 
vreté que  j'espérais  finie  à  jamais  pour  toi  ? 

—  Oh  !  lui  dit-elle  en  souriant  avec  mélancolie,  le  travail  occupe  un 
peu;  cela  vaudra  mieux. 

Frédéric  la  voyait  si  pure,  si  douce,  si  bonne,  qu'il  sentait  à  chaque 
mot  tout  ce  qu'il  allait  perdre,  et  ne  pouvait  s'y  résoudre.  Toute  la 
nuit  se  passa  ainsi.  Henriette  y  prodigua  toutes  les  richesses  de  son 
ame.  Tour  à  tour  raisonnable  et  suppliante,  elle  finit  par  obtenir  de 
Frédéric  la  promesse  de  respecter  sa  résolution  et  de  l'aider  à  l'accom- 
plir. —Tout  ce  que  nous  avons  fait  de  bien,  lui  disait-elle,  nous  l'avons 
fait  ensemble;  que  cette  dernière  action,  mon  ami,  que  cette  cruelle 
séparation,  marque  de  notre  mutuel  dévouement,  nous  soit  aussi 
commune.  —  Elle  lui  disait  encore  comment  elle  comptait  arranger  sa 
fvie  :  sa  sœur,  son  enfant  qu'elle  ferait  revenir;  ses  fleurs  qu'elle  aimait 
[tant;  quelques  oiseaux,  puis  tant  de  bons  souvenirs  !  Elle  ne  serait  pas 
lalheureuse,  elle  le  lui  promettait.  Et  lui,  il  penserait  à  elle,  il  lui  écri- 
jrait,  il  conserverait  dans  son  cœur  son  image,  que  le  temps  n'altérerait 
)as.  C'était  peut-être  mieux  ainsi.  Qui  sait  quels  changemens  l'âge 
îût  apportés  ?  Ils  mettaient  au  contraire  à  l'abri  la  meilleure  partie 
d'eux-mêmes  et  ne  la  laissaient  plus  exposée  aux  caprices  du  sort. 
Frédéric  voulait  à  son  tour  qu'elle  lui  traçât  ses  devoirs,  ses  travaux; 
[sa  pensée  seule  pourrait  désormais  le  guider;  elle  serait  pour  lui 
îomme  ces  anges  invisibles  qui  nous  donnent  nos  meilleures  inspira- 
[tions.  Bons,  doux,  pleins  d'une  délicatesse  naturelle  et  de  sentimens 
(élevés  que  leur  amour  avait  développés,  ils  arrivèrent  à  se  passionner 
[pour  un  sacrifice  qui  répondait  à  tous  leurs  instincts  de  noblesse  et  de 
^dévouement.  Ils  se  firent  illusion  et  prirent  pour  éternel  le  sentiment 
mssager  de  force  qu'ils  puisaient  dans  l'accomplissement  de  leurs  de- 
^voirs.  La  jeunesse  seule  est  capable  de  ces  sublimes  erreurs. 

L'heure  avait  donc  sonné  où  s'évanouissait  leur  plus  douce  croyance. 
^Après  l'avoir  suivie  de  leurs  yeux  baignés  de  larmes,  ils  se  tournèrent 
i^ers  de  nouveaux  rêves  d'avenir  et  de  vertu  auxquels  ils  prêtaient 
mcore  le  charme  de  leur  amour.  La  nuit  allait  s'enfuir  du  ciel;  ils 
durent  à  la  fenêtre  et  l'ouvrirent.  L'air  vif  du  matin  semblait  leur 
îonseiller  la  force;  l'ineffable  pureté  du  réveil  de  la  nature  répondait 
celle  de  leurs  pensées;  ils  sentaient  en  eux  une  innocence,  une  élé- 
vation de  tout  leur  être  en  harmonie  avec  elle.  Serrés  l'un  près  de 
l'autre,  le  jour  les  trouva,  les  yeux  brillans  du  feu  de  l'enthousiasme, 
)areils  à  deux  martyrs  avides  du  supplice,  et  ces  deux  pauvres  enfans 
{'élancèrent  avec  ardeur  dans  cette  voie  nouvelle,  se  tenant  encore 
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par  la  main,  et  oubliant,  hélas I  que  leur  malheur  môme  était  de  ne 
pouvoir  plus  être  malheureux  ensemble  I 


X- 


Une  grande  douleur,  à  son  début,  a  d'elle-même  une  sorte  d'en- 
ivrement. Succédant  à  un  bonheur  complet,  elle  satisfait  ce  cruel 
besoin  de  souffrir  que  tout  homme  porte  en  soi.  Si  elle  tombe  dans 
une  ame  jeune  et  qu'elle  apparaisse  entourée  d'idées  de  dévouement 
et  de  sacriGce,  elle  emploie  à  l'exalter  les  forces  mêmes  de  la  nature, 
et  change  momentanément  en  élans  sublimes  ses  poignantes  émo- 
tions. 

Frédéric  revit  sa  tante.  Nanette  poussa  des  exclamations  de  joie  à 
sa  venue;  sa  tante  le  reçut  avec  émotion.  Elle  s'attendait  à  de  violens 
transports;  elle  fut  remplie  d'étonnement  en  le  voyant  calme  et  cou- 
rageux. Elle  l'embrassa  à  plusieurs  reprises,  en  disant  :  —  Mon  cher 
Frédéric  !  mon  bon  Frédéric  !  te  voilà  donc,  toi  à  qui  j'ai  si  souvent 
pensé  !  Le  ciel,  qui  m'a  refusé  des  enfans,  m'a  donné  pour  toi  le  cœur 
d'une  mère  ! 

—  Et  vous  avez  agi  comme  eût  fait  peut-être  la  mienne,  interrompit 
Frédéric  avec  tristesse.  Vous  le  voyez,  je  sais  tout;  vous  le  voyez 
aussi,  j'ai  du  courage.  Hier,  je  n'en  avais  pas;  Henriette  m'en  a 
donné... 

A  ces  mots,  sa  force  factice  l'abandonna;  il  ne  put  proférer  que 
quelques  paroles  entrecoupées,  où  cette  phrase  revenait  sans  cesse  : 
—  Ah!  qu'avez-vous  fait?  qu'avez-vous  fait? 

Cette  douleur  vraie  et  sans  exagération  produisait  sur  la  vieille 
dame  un  effet  sympathique.  Elle  avait  bien  cru  à  une  tendresse  vive; 
mais  elle  trouvait  un  sentiment  profond,  et  elle  en  comprit  toute 
l'étendue,  quand  Frédéric,  recouvrant  la  parole,  put  lui  raconter  cette 
heureuse  vie  qu'il  venait  de  mener  au  milieu  de  toutes  les  bonnes 
pensées,  de  tous  les  bons  sentimens.  Elle  vit  bien  que  ce  n'était  pas 
un  amour  ordinaire,  et  que  sa  fin  même  en  était  la  preuve. 

Après  lui  avoir  raconté  mille  traits  de  bonté  d'Henriette,  la  lui 
avoir  dépeinte  avec  toutes  ses  qualités,  ce  fut  avec  orgueil  que  Fré- 
déric lui  parla  de  la  force  de  sa  résolution  et  de  son  abnégation  tou- 
chante. Il  s'animait  lui-même  au  récit  des  combats  de  cette  ame  tendre 
entre  son  amour  et  son  devoir,  il  rappela  l'une  après  l'autre  les  chastes 
marques  de  son  affection  dans  ces  momens  douloureux,  ses  conseils. 
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ses  consolations,  sa  résignation  angélique.  Il  n'avait  plus  de  larmes 
alors,  il  était  ûer  de  sa  maîtresse;  elle  justifiait  si  bien  son  amour, 
elle  se  montrait  si  digne  d'estime  et  d'attachement,  qu'il  eût  voulu 
voir  l'univers  à  ses  pieds  l'admirer  et  partager  le  sentiment  enthou- 
siaste qu'elle  lui  inspirait. 

En  l'écoutant,  sa  tante  laissait  percer  les  marques  de  son  émotion  ; 
—  Bien  bonne  !  murmurait-elle,  bien  digne  d'être  aimée  ! 

—  N'est-ce  pas,  reprenait  Frédéric,  que  vous  l'auriez  aimée?  Vous 
auriez  eu  en  elle  une  fille.  Ah  !  pourquoi  ne  se  peut-il  pas... 

Alors,  la  pensée  de  leur  séparation  se  présentant  de  nouveau  à  son 
esprit,  il  tomba  dans  un  profond  découragement.  La  tâche  qu'elle 
avait  cru  devoir  entreprendre  s'accomplissait;  la  tante  Marianne  pou- 
vait donc  se  livrer  à  l'expansion  naturelle  de  son  cœur.  Elle  cherchait 
à  consoler  Frédéric,  mais  il  la  repoussait.  —  Jamais!  jamais!  s' écriait-il. 
Pauvre  Henriette  !  pauvre  cœur  brisé  maintenant  !  Hélas  !  qu'avez- 
vous  fait?  Nous  étions  si  heureux,  nous  nous  sentions  tellement  sur 
la  route  du  bien!  Et  perdus,  perdus  à  jamais  l'un  pour  l'autre!  Déjà 
son  isolement  commence;  elle  est  seule,  comprenez-vous,  et  personne 
pour  la  consoler!  Pourra-t-elle  vivre  ainsi?... 

Et  une  pensée  si  terrible  traversait  son  esprit,  qu'il  s'arrêtait  dans 
ses  plaintes  et  n'osait  l'achever. 

—  Frédéric,  lui  dit  sa  tante,  crois-tu  que  ma  visite  lui  ferait  du 
bien? 

—  Vous,  ma  tante,  la  visiter!  Vous  ne  méprisez  donc  pas  cette 
pauvre  fille  dont  vous  me  séparez?  Vous  consentez  à  la  voir? 

—  Oui,  si  tu  le  désires. 

—  De  tout  mon  cœur;  je  n'aurais  osé  vous  le  demander. 

—  J'irai  donc,  répondit-elle. 

Le  lendemain,  ils  partirent.  L'entrevue  fut  touchante.  Restée  seule, 
n'ayant  plus  Frédéric  à  consoler,  à  fortifier,  la  pauvre  Henriette 
s'était  trouvée  en  présence  des  idées  désolantes  qui  l'avaient  suivie 
dans  tout  son  voyage.  Au  sortir  de  cette  douce  vie,  pleine  de  mutuelle 
tendresse,  d'appui  et  de  dévouement,  elle  voyait  devant  elle  l'isole- 
ment, le  regret  et  la  pauvreté.  La  venue  de  la  tante  de  Frédéric  fut 
une  apparition  bienfaisante  qui  lui  rendit  le  courage.  Frédéric  l'avait 
précédée  de  quelques  instans.  —  Chère  Henriette!  lui  dit-il  presque 
joyeux  de  l'appui  qu'il  apportait,  ma  tante  t'aime  et  veut  te  voir;  elle 
veut  te  dire  à  toi-même  combien  elle  te  donne  d'estime  et  d'affec- 
tion. O  ma  douce  Henriette  !  qui  pourrait  d'ailleurs  ne  pas  t'aimer? 

—  Pourvu  qu'on  me  pardonne,  c'est  déjà  plus  que  je  n'ose  espérer. 
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Quand  la  tante  Marianne  parut,  Henriette  alla  au-devant  d'elle, 
pleine  d'émotion,  et  lui  dit  :  ~  Oh  I  madame,  que  vous  êtes  bonne  de 
visiter  une  pauvre  fille  comme  moi  ! 

La  tante  Marianne  lui  prit  la  main,  et  la  regardant  avec  attendrisse- 
ment :  —Mon  enfant,  lui  répondit-elle,  je  viens,  moi,  vous  remer* 
cier,  et  vous  inspirer  un  peu  de  force,  si  je  le  puis. 

—  J'en  aurai;  maintenant  je  sens  que  j'en  aurai,  dit  Henriette. 

Pour  Frédéric,  il  ne  pouvait  se  lasser  de  voir  réunies  ces  deux  per- 
sonnes que  son  cœur  réunissait  depuis  si  long-temps.  Il  oubliait  que 
ce  rapprochement  passager  n'était  que  le  commencement  d'une  sépa- 
ration éternelle.  Le  charme  du  moment  présent  lui  dérobait  la  pensée 
de  ceux  qui  devaient  suivre,  et  il  contemplait  son  Henriette,  assise 
près  de  sa  tante,  parlant  avec  sa  douceur  habituelle,  et  plus  belle  peut- 
ôtre  dans  sa  pâleur  et  dans  son  chagrin  qu'elle  ne  l'était  dans  sa  joie 
et  dans  son  bonheur. 

Quelques  paniers  merveilleusement  tressés,  de  petits  ouvrages  d'ai- 
guille, étaient  sur  la  table;  la  tante  Marianne  les  remarqua.  —  Tout 
cela  est  l'œuvre  d'Henriette,  disait  Frédéric;  c'est  une  fée  adroite  et 
laborieuse. 

La  tante  louait  avec  bonté  son  adresse.  —  Je  voudrais  désormais  ne 
travailler  que  pour  vous,  lui  disait  Henriette  dans  sa  reconnaissance 
de  cette  visite  inespérée. 

Frédéric  les  laissa  seules;  il  voulait  qu'Henriette  pût  parler  en  toute 
liberté  avec  sa  tante  et  sentait  que  sa  présence,  la  crainte  de  l'affliger, 
la  gêneraient  et  l'empêcheraient  de  soulager  son  cœur.  Quand  il  fut 
sorti,  Henriette  osa  en  effet  laisser  couler  ses  larmes,  et  la  tante  Ma- 
rianne put  recevoir  dans  toute  sa  naïveté  l'épanchement  de  ce  candide 
amour. 

—  Je  n'étais  qu'une  pauvre  fille  tombée,  disait-elle;  Frédéric  m'a 
relevée  à  mes  propres  yeux.  Il  m'a  rendu  l'estime  de  moi-même,  c'est- 
à-dire  le  courage  de  bien  faire.  Je  l'aime ,  madame ,  et  j'ose  vous  le 
dire  parce  que  ma  reconnaissance  est  plus  forte  encore  que  mon  amour. 
La  délicatesse  de  son  cœur  éclatait  de  mille  manières.  Que  de  fois  l'ai- 
je  entendu  jeter  l'excuse  et  le  pardon  sur  de  jeunes  filles  tombées 
comme  moi  î  que  de  fois  l'ai-je  vu  caresser  des  petits  enfans  pour  me 
montrer  qu'il  aimerait  le  mien  !  Certes,  si  l'on  m'eût  dit  que  je  com- 
mettrais jamais  une  seconde  faute,  j'aurais  protesté  avec  indignation, 
et  cependant  j'ai  cédé.  Si  j'avais  su  qui  il  était,  j'aurais  résisté,  j'au- 
rais vu  tout  de  suite  que  nous  ne  pouvions  être  l'un  à  l'autre;  mais 
Je  l'ai  cru  d'une  classe  semblable  à  la  mienne ,  où  les  investigations 
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sont  moins  scrupuleuses,  où  l'on  est  plus  indulgent  parce  qu'on  est 
plus  près  de  la  nature,  enfin  où  l'activité,  l'ordre,  l'amour  du  travail, 
sont  des  qualités  nécessaires  à  l'épouse,  et  c'étaient  celles  que  je  pou- 
vais lui  offrir. 

—  Le  passé,  mon  enfant,  ne  vous  appartient  plus.  Je  ne  doute  pas 
que  vos  intentions  ne  fussent  bonnes  et  vos  vues  désintéressées. 

Un  rayon  de  joie,  touchant  au  milieu  de  ses  larmes,  passa  dans  les 
yeux  d'Henriette. 

—  Mes  intentions,  reprit-elle,  écoutez,  je  vais  vous  les  dire,  je  vais 
vous  confier  ma  secrète  pensée.  Peut-être  me  suis-je  trompée;  ce  fut 
alors  de  bonne  foi.  J'avais  vu  Frédéric  jeune,  faible  et  plein  de  pas- 
sions; livré  déjà  à  de  dangereuses  amitiés,  à  de  funestes  plaisirs,  il 
était  à  craindre  que  la  bonté  de  sa  nature  n'y  succombât.  Je  compris 
que  la  femme  qu'il  aimerait  aurait  un  grand  empire  sur  sa  vie  et  la 
pousserait  au  mal  ou  la  conduirait  au  bien,  suivant  sa  volonté;  je  crus 
entrevoir  une  sorte  de  rachat  de  ma  faute  dans  le  dévouement  que 
je  lui  consacrerais;  —  que  vous  dirai-je  enfin?...  je  l'aimai,  madame, 
et  je  n'eus  plus  besoin  de  chercher  des  excuses.  Seulement  mon 
amour  était  parti  d'une  pensée  qu'il  n'oublia  jamais.  Ces  idées  vous 
paraissent  sans  doute  bien  étranges;  mais  je  ne  suis  qu'une  pauvre 
fille,  ignorante  du  monde  et  livrée  aux  conseils  de  son  cœur. 

La  tante  Marianne  ne  pouvait  s'empêcher  d'être  frappée  de  la  can- 
deur qui  respirait  au  milieu  de  ces  discours,  en  dehors  en  effet  des 
règles  ordinaires.  Ces  deux  enfans,  à  l'écart  du  monde,  avaient  fait 
un  rêve  impossible,  mais  touchant,  car  de  tout  ce  qui  produit  les  ver- 
tus, ils  avaient  formé  leur  amour.  Ils  y  avaient  mis  les  mille  richesses 
du  cœur  et  de  la  jeunesse,  et  ce  tableau  avait  un  frais  prestige  au- 
quel il  était  difficile  de  résister.  Cependant  les  heures  s'écoulaient, 
et  Henriette  ne  se  lassait  point  de  témoigner  sa  reconnaissance  à  la 
tante  de  Frédéric;  elle  se  sentait  désormais  soutenue,  estimée;  elle 
prenait  des  forces  pour  cette  solitude  dans  laquelle  elle  allait  entrer. 
Quand  Frédéric  revint,  il  la  trouva  calme  et  presque  souriante.  Sa 
tante  lui  dit  :  —  C'est  un  ange  !  et  leur  tendit  les  bras.  Ils  s'y  précipi- 
tèrent. En  ce  moment  peut-être,  si  elle  n'eût  écouté  que  son  élan, 
émue  par  le  récit  de  leur  amour  et  le  spectacle  de  leur  douleur,  elle 
les  eût  gardés  contre  son  cœur;  mais,  hélas  î  sur  son  sein,  asile  vé- 
nérable, c'était  l'étreinte  du  dernier  adieu  qu'ils  venaient  de  se  donner. 

Ces  émotions  salutaires  étaient  le  beau  côté  du  sacrifice;  le  moment 
de  la  séparation  devait  venir.  Ce  fut  Henriette  qui  la  première  sentit  la 
nécessité  de  le  fixer.  Après  la  visite  de  la  tante  Marianne,  elle  comprit 
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bien  qu'elle  devait  désormais  justifier  l'estime  qui  lui  était  montrée  et 
que  de  semblables  encouragemens  étaient  des  liens.  Elle  dit  à  Frédé- 
ric :  —  Mon  ami,  nous  ne  retrouverons  jamais  des  instans  pareils  à 
ceux  qui  viennent  de  s'écouler,  où  notre  cœur  soit  aussi  plein  de  cou- 
rage et  d'amour  de  la  vertu.  Profitons-en  pour  accomplir  cette  dernière 
tâche,  plus  difficile  que  toutes  les  autres  :  il  faut  nous  dire  adieu 
avant  que  nos  forces  nous  trahissent. 

A  ces  paroles,  Frédéric  pâlit  et  ne  répondit  pas;  mais  il  serrait  avec 
passion  la  main  d'Henriette,  pour  attester  qu'il  sentait  cette  sépara- 
tion impossible.  Elle  continua  avec  douceur  : 

—  Mon  ami,  nous  voudrions  en  vain  recommencer  le  passé,  hélas! 
il  est  déjà  bien  loin;  mais  nous  pouvons  nous  aimer  toujours,  et  d'une 
affection  qui  ne  périra  pas.  Le  temps  la  fortifiera,  au  contraire.  Main- 
tenant nous  pleurons  avec  amertume;  plus  tard ,  nous  verserons  de 
douces  larmes  en  songeant  à  ce  que  nous  aurons  fait.  Pense ,  cher 
ami,  à  l'incertitude  naturelle  de  l'existence  humaine.  Nous  avons 
épuisé  la  coupe  du  bonheur  solitaire;  qui  sait  ce  que  l'avenir  eût 
amené?  Ah!  je  ne  doute  pas  de  ton  cœur;  mais  je  crois  qu'en  ce 
moment  nous  mettons  notre  amour  à  l'abri  du  temps,  que  nous  ne  le 
verrons  ni  changer  ni  pâlir,  et  qu'au  contraire  il  restera  toujours 
brillant  et  pur,  comme  une  étoile  que  l'obscurité  même  de  la  nuit 
rend  plus  visible  encore. 

Elle  ajouta  beaucoup  de  paroles  recueillies  et  bonnes,  d'une  voix  si 
résignée,  avec  tant  de  tendresse  chaste  et  voilée,  que,  loin  de  s'en 
détacher,  Frédéric  l'aimait  davantage, 

—  Tu  m'aurais  vue  changer,  tu  m'aurais  vue  vieillir,  ajoutait-elle; 
mon  cœur,  si  ardent  maintenant,  se  fût  peut-être  glacé.... 

—  Oh!  jamais,  jamais!  s'écriait-il  en  lui  fermant  la  bouche;  ne 
parle  pas  ainsi  ;  ne  cherche  pas  à  te  calomnier  :  tu  ne  me  persuade- 
rais pas! 

—  Plus  tard,  Frédéric,  reprit-elle  d'une  voix  altérée,  plus  tard,  tu 
prendras  une  compagne... 

Il  voulut  parler,  elle  l'arrêta. 

—  Ne  dis  rien,  ne  promets  rien.  Je  suis  sûre  de  ta  bonne  foi,  et  je 
te  remercie  pour  ta  pauvre  Henriette;  mais  Dieu,  qui  voit  son  cœur, 
peut  y  lire  aussi  la  sincérité  de  ses  vœux.  Qu'il  t'envoie,  mon  ami, 
une  épouse  digne  de  toi,  qui  t'aime  pour  toi,  dont  le  cœur  ait  toute 
la  délicatesse  du  tien.  Je  voudrais  qu'aucune  qualité  ne  lui  manquât; 
je  voudrais  qu'elle  t'aimât  comme  t'aimait  la  pauvre  fille  qui  n'était 
pas  digne  d'être  ta  femme.  Ah!  continua-t-elle  en  sanglotant,  voilà 
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expiation  qui  commence;  c'est  le  châtiment  de  ma  faute.  Quand  je 
pense  que  c'est  elle  qui  me  sépare  de  toi;  que,  sans  elle,  une  vie  de 
bonheur,  de  vertu  eût  été  la  mienne,  car  j'étais  née  pour  le  bien, 
pour  les  joies  de  l'intérieur  et  de  la  famille. ...  hélas  !  hélas  !  mon  cœur 
se  brise  ! 

La  douleur  déborda,  elle  entraîna  ces  deux  pauvres  enfans  dans  son 
torrent  rapide.  C'étaient  de  longs  et  muets  embrassemens,  puis  de 
lourds  sanglots ,  des  souvenirs  heureux  qu'ils  se  rappelaient  l'un  à 
l'autre,  des  promesses  pour  l'avenir,  des  adieux  jusqu'au  ciel,  leur 
espoir  et  leur  refuge.  Henriette  avait  trop  présumé  de  ses  forces. 
Frédéric  essaya  alors  de  la  consoler  à  son  tour,  mais  elle  lui  disait  : 
—  Laisse-moi  pleurer  dans  tes  bras  encore  une  fois,  mon  Frédéric; 
cela  me  fait  du  bien.  Songe  donc,  ne  plus  nous  voir  jamais!  compter 
les  jours,  les  années  loin  l'un  de  l'autre!  Nous  ne  saurons  plus  nos 
pensées,  nous  ne  sentirons  plus  ensemble;  tu  auras  d'autres  soins,  tu 
auras  d'autres  affections.  Nous  vieillirons,  nous  vieillirons  sans  nous 
soutenir,  sans  nous  appuyer  l'un  sur  l'autre.  Hélas!  cet  âge  seul 
m'apportera  peut-être  le  calme;  mais  je  l'avais  rêvé  si  doux  près  de 
toi,  entourée  d'une  famille,  d'enfans  aimés,  loin  des  passions,  dans 
une  sphère  paisible!  Puis,  dit-elle  en  se  serrant  contre  lui,  comme  si 
elle  eût  voulu  se  réfugier  dans  ses  bras,  la  mort,  mon  Frédéric,  la 
mort,  sans  que  tu  sois  là  pour  que  je  te  donne  mon  dernier  regard, 
ma  dernière  pensée  !...  Tu  ne  déposeras  pas  le  baiser  du  départ  sur  le 
front  de  ta  pauvre  Henriette  ! 

A  ces  mots,  Frédéric  jura  qu'ils  ne  se  sépareraient  jamais,  que 
c'était  un  sacrifice  au-dessus  de  leurs  forces,  et  qu'il  n'y  consentirait 
pas.  Henriette  avait  la  douleur  d'un  enfant;  de  gros  sanglots  soule- 
vaient sa  poitrine.  Elle  disait  de  temps  en  temps  :  Mon  Frédéric,  mon 
Frédéric!  comme  si  elle  eût  nommé  son  bien,  avec  un  accent  de  dé- 
tresse si  touchant ,  que  le  cœur  le  plus  dur  se  fût  attendri  à  l'enten- 
dre. Cependant,  après  cet  instant  de  faiblesse  et  de  désespoir,  elle 
appela  tout  son  courage  à  son  aide.  Elle  se  leva  et  dit  à  Frédéric  : 

—  Viens,  mon  ami,  dans  mes  bras,  que  je  te  contemple  encore, 
que  chacun  de  tes  traits  reste  éternellement  dans  ma  mémoire  !  — 
Elle  le  regarda  longuement.  —  Tes  cheveux  blonds  que  j'ai  si  souvent 
caressés,  tes  yeux  qui  me  cherchaient  toujours  et  me  rassuraient  si 

bien,  ta  main  qui  a  tant  de  fois  serré  la  mienne! adieu!  adieu! 

disait-elle,  et  elle  embrassait  tour  à  tour  ses  yeux,  ses  cheveux  et  sa 
main.  —  Pars  maintenant,  je  t'en  prie.  Adieu!  adieu  ! 

Frédéric  ne  savait  à  quoi  se  décider;  il  la  pressait  dans  ses  bras,  et 
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la  repoussait.  Il  pleurait,  il  maudissait  le  ciel,  il  lui  promettait  de 
partir,  et  il  restait.  Enfin,  il  lui  dit  :  —  Laisse-moi  revoir  ma  tante; 
peut-ôtre  reviendra-t-elle  sur  son  opinion ,  maintenant  qu'elle  t'a  vue. 
Laisse-moi  lui  parler  encore,  je  te  jure  qu'après  je  ferai  ce  que  tu 
voudras;  mais  je  ne  sais  qui  me  dit  que  je  réussirai.  —  Et  l'espoir  bril- 
lait dans  ses  yeux. 

Henriette  essuya  ses  larmes,  et  parut  partager  sa  pensée.  Elle  prit 
une  plume,  et  traça  quelques  lignes. 

—  Peut-être  as-tu  raison ,  lui  dit-elle;  remets  cette  lettre  à  ta  tante, 
cher  Frédéric;  j'ai  bon  espoir  aussi.  Va  donc,  et  prenons  courage. 

—  Oh!  tout  de  suite!  s'écria-t-il.  Je  savais  bien  que  ce  n'était  pas 
possible. 

Et  il  s'élança  pour  partir. 

—  Tu  ne  me  dis  pas  adieu?  demanda  Henriette  en  l'attirant  vers 
elle. 

—  Pas  ce  triste  mot  !  Au  revoir,  à  bientôt  î 

Elle  le  pressa  long-temps  sur  son  cœur,  leva  les  yeux  au  ciel,  et 
courut  à  la  fenêtre  pour  le  voir  encore.  Il  hâtait  le  pas,  et  lui  fit  signe 
de  la  main.  Au  tournant  de  la  route,  il  s'arrêta  comme  indécis,  et  resta 
quelques  instans,  la  regardant  avec  amour.  Enfin,  il  lui  fit  un  dernier 
signe,  et  disparut. 

—  Mon  Frédéric,  mon  Frédéric,  adieu!  murmurait-elle  au  travers 
de  ses  larmes. 

Quand  elle  l'eut  perdu  de  vue,  elle  cacha  sa  figure  dans  ses  mains, 
et  dit  tout  bas,  comme  si  le  son  de  sa  voix  lui  eût  fait  peur  :  —  Je  ne 
le  verrai  plus  ! 

XL 

A  mesure  que  Frédéric  approchait  de  Manheim,  sa  confiance  dimi- 
nuait, et  il  était  tenté  de  revenir  sur  ses  pas.  Lorsqu'il  s'était  arrêté 
et  avait  contemplé  Henriette  à  la  fenêtre,  le  suivant  des  yeux ,  une 
idée  triste  avait  passé  dans  son  esprit.  —  Oh  non!  se  disait-il,  je  la 
reverrai,  mais  sera-ce  pour  la  quitter  encore?  —  Il  trouva  sa  tante 
indulgente  et  affectueuse  comme  de  coutume.  Quand  elle  eut  achevé 
la  lettre  d'Henriette,  il  lut  dans  ses  yeux  la  plus  tendre  sympathie.  Il 
commença  alors  à  lui  dire  tout  ce  qu'il  avait  agité  dans  son  esprit  du- 
rant la  route;  mais  pendant  qu'il  parlait,  il  sentait  d'avance  ce  qu'elle 
allait  répondre,  et  la  conviction  mourait  dans  son  cœur.  Enfin,  il  s'ar- 
jêta  de  lui-même,  pâlit  légèrement  et  dit  :  —  Hélas!  je  le  vois  bien, 
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je  ne  puis  me  tromper  moi-même.  Il  ne  me  reste  qu'à  être  homme  et 
à  tâcher  de  prendre  pour  moi  le  plus  de  douleur  possible,  afin  d'épar- 
gner Henriette.  —  Il  voulait  repartir  sur-le-champ,  mais  sa  tante  le 
retint  : 

—  Je  crois,  mon  ami ,  que  ce  courage  dont  tu  parles,  c'est  mainte- 
nant qu'il  faut  l'avoir;  et  elle  lui  tendit  la  lettre  d'Henriette. 

«  Madame,  écrivait-elle,  gardez  Frédéric  auprès  de  vous.  Dieu  sait 
ce  qu'il  m'en  coûte  de  le  tromper,  mais  c'est  nécessaire.  Jamais,  voyez- 
vous,  nous  n'aurions  pu  nous  dire  adieu  avec  la  pensée  que  c'était 
pour  toujours.  Venez  à  notre  aide;  ma  résolution  n'a  pas  changé,  mais 
le  voir  m'ôte  tout  pouvoir  de  l'exécuter.  Ah  !  qu'il  soit  heureux  !  ce 
sera  mon  éternel  désir.  Peut-être  d'ailleurs  il  m'oubliera Croyez- 
vous  pourtant  que  cela  soit  possible?  Aimez-le,  madame,  vous  à  qui  il 
est  permis  de  l'aimer,  de  le  dire;  moi,  je  ne  l'ose  plus.  Dites-lui  seu- 
lement que  je  me  souviendrai  sans  cesse  du  bonheur  qu'il  m'a  donné, 
et  qu'il  y  aura  toujours  un  cœur  où  son  image  vivra  adorée  et  en- 
tourée de  reconnaissance;  dites-lui  que  je  suis  résignée.  Mais  vous, 
madame,  priez  pour  moi,  car  je  n'ai  plus  de  force!...  » 

Frédéric  se  soumit;  il  comprit  qu'il  fallait  laisser  à  cette  ame  trou- 
blée le  repos,  son  seul  bien  désormais.  Malgré  la  bonté  de  sa  tante,  sa 
vue  lui  faisait  mal;  il  résolut  d'aller  retrouver  son  père. 

—  N'est-ce  pas,  dit-il  à  sa  tante  en  partant,  que  vous  protégerez  de 
loin  Henriette  et  ne  l'abandonnerez  pas? 

La  vieille  dame  lui  répondit  avec  émotion  :  —  Je  t'aime  comme  mon 
fils;  si  cette  jeune  femme  avait  pu  t'appartenir,  je  l'aurais  aimée  comme 
une  fille.  Pars  tranquille;  elle  a  pour  toujours  une  amie. 

Il  partit.  Il  lui  fallut  tout  son  courage,  et  la  crainte  d'apporter  à 
Henriette  une  nouvelle  agitation,  pour  l'empêcher  d'aller  la  revoir  une 
dernière  fois.  Il  se  retint,  et  retrouva  bientôt  le  vieux  château  de  son 
père  et  les  sombres  forêts  de  pins  qui  l'entouraient.  Ces  aspects  plu- 
rent à  sa  disposition  d'esprit.  Son  père,  plus  vieux,  plus  infirme,  était 
aussi  plus  morose.  Leur  première  entrevue  fut  pourtant  assez  tendre. 
Le  baron  laissa  couler  une  larme  sur  ses  joues  ridées,  Frédéric  donna 
les  marques  d'une  sensibilité  maladive.  Peut-être  son  père  en  savait 
ou  en  devina  la  cause;  il  eut  la  délicatesse  de  ne  point  l'interroger.  Ces 
premiers  momens  écoulés,  son  caractère  reprit  le  dessus. 

Frédéric  passa  dans  le  château  de  ses  pères  de  longues  journées 
remplies  de  la  même  pensée;  ses  joues  se  creusaient,  ses  regards  tra- 
hissaient souvent  sa  souffrance.  Son  père  s'en  inquiéta.  Il  lui  parla  de 
nouveaux  voyages,  de  la  France,  qu'il  avait  toujours  désiré  revoir; 
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trop  vieux  maintenant,  tout  était  dit  pour  lui.  Certes,  il  était  triste 
d'être  ainsi  seul  à  la  fin  de  sa  vie,  mais  il  voulait  avant  tout  que  son 
fils  fût  un  homme.  Une  année  de  plus  mûrirait  ses  idées;  il  songerait 
alors  à  le  marier.  A  ce  mot,  Frédéric  sentait  au  cœur  un  froid  mortel, 
et  se  jurait  de  n'y  jamais  consentir;  le  baron  poursuivait  ses  projets  et 
parlait  impérieusement.  Ces  discours,  cette  contrainte,  blessaient  la 
sensibilité  de  Frédéric  et  le  faisaient  cruellement  souffrir.  Il  revoyait 
plus  douce,  plus  aimable  encore,  la  naïve  figure  d'Henriette,  et  ne  pou- 
vait comprendre  qu'il  s'en  fût  séparé.  Sentant  ses  forces  s'épuiser  dans 
la  solitude ,  et  son  esprit  s'aigrir  dans  ces  luttes  journalières,  il  se 
rendit  au  désir  de  son  père  et  partit  pour  la  France,  le  cœur  plein 
d'ennui,  sans  projets  pour  l'avenir,  et  tourné  tout  entier  encore  vers 
le  passé. 

Pendant  ce  temps,  Henriette  s'était  efforcée  de  donner  le  change  à 
sa  douleur  par  des  occupations  qui  la  ramenassent  à  la  vie  réelle.  Vou- 
lant de  nouveau  se  fixer  à  Heidelberg,  elle  eût  désiré  retrouver  le  petit 
appartement  où  elle  avait  vu  Frédéric  la  première  fois.  Malheureu- 
sement, il  était  loué;  ce  doux  et  pénible  souvenir  lui  fut  refusé.  Elle 
trouva  seulement  dans  la  maison  une  chambre  où  elle  s'établit  en  at- 
tendant. Là,  tantôt  elle  s'abandonnait  à  sa  douleur  et  passait  ses 
journées  dans  les  larmes;  tantôt,  résignée  et  presque  sereine,  elle  se 
mettait  au  travail  et  trompait  les  heures,  en  recommençant  dans  sa 
pensée  le  long  et  cher  poème  de  son  amour.  Elle  avait  écrit  au  mé- 
decin pour  lui  demander  si  sa  sœur,  son  enfant  pouvaient  revenir  au- 
près d'elle;  il  avait  proposé  un  nouveau  délai.  Henriette  les  désirait, 
et  cependant  elle  sentait  avec  effroi  qu'elle  ne  serait  plus  seule,  et  la 
solitude,  pour  elle,  c'était  la  liberté  de  pleurer.  Son  unique  joie  était 
de  recevoir  les  lettres  de  Frédéric.  Elle  les  relisait  vingt  fois  et  com- 
mençait à  lui  répondre;  mais  l'émotion  l'arrêtait,  la  plume  échappait 
à  ses  doigts,  et  la  nuit  la  surprenait  quelquefois  le  regard  fixe,  la  tête 
penchée  sur  le  papier  inondé  de  ses  larmes.  La  tante  Marianne  lui 
écrivait  aussi  de  temps  à  autre.  Elle  soutenait  son  courage  par  de 
bonnes  paroles,  et  la  relevait  à  ses  propres  yeux  par  l'estime  qu'elle 
lui  témoignait. 

L'hiver  se  passa  ainsi.  Elle  vivait,  si  c'est  vivre  que  poursuivre  un 
éternel  regret.  Pourtant,  il  faut  le  dire,  les  premiers  temps  de  la  dou- 
leur sont  peut-être  les  plus  faciles  à  passer.  L'illusion  du  bonheur 
semble  s'y  perpétuer  encore.  On  ne  peut  croire  à  sa  fin.  On  attend  : 
les  jours  s'écoulent;  c'est  une  absence.  On  ne  se  déshabitue  pas  ainsi 
de  la  vue  de  la  personne  aimée.  Mais  quand  les  mois  se  sont  enfuis 


HENRIETTE.  14-^ 

sans  amener  de  changement,  quand  on  sent  peser  sur  soi  le  poids  du 
temps,  quand  on  se  dit  :  Aujourd'hui,  demain,  dans  des  années;  per- 
sonne, jamais,  jamais!  alors  le  cœur  désespère;  le  malheur  se  révèle 
dans  toute  sa  persévérance,  et  sa  longueur  vous  fait  reculer  d'épou- 
vante. Ce  fut  ce  qui  arriva  à  Henriette.  Elle  sentit  un  vide  affreux  que 
rien  ne  pouvait  remplir.  La  pensée  dominante  de  sa  vie  avait  disparu; 
elle  la  cherchait  et  ne  la  trouvait  pas.  C'est  un  cruel  moment  que 
celui  où  il  faut  arracher  de  son  ame  les  projets  qui  la  peuplaient  si 
doucement.  La  vie  paraît  sans  but  :  à  quoi  tendre?  pourquoi  se  fati- 
guer? Le  tombeau  s'entrevoit  alors  comme  un  lieu  de  repos  et  de 
sommeil  où  le  rêve  du  passé  a  perdu  son  amertume.  Les  lettres  même 
de  Frédéric,  qui  jusqu'alors  avaient  été  Tunique  objet  de  l'attente 
d'Henriette,  devinrent  pour  elle  un  sujet  d'inquiétude  et  d'effroi. 
Quand  elle  en  recevait  une,  elle  la  contemplait  long-temps  avant  d'en 
briser  le  cachet,  puis  elle  la  lisait  avidement  et  restait  plus  décou- 
ragée ensuite.  Ces  marques  de  la  tendresse  de  Frédéric  la  plongeaient 
dans  un  regret  inépuisable;  son  absence  semblait  se  rendre  sensible; 
elle  le  voyait  tel  qu'elle  l'avait  si  souvent  vu  auprès  d'elle.  Hélas  I  l'il- 
lusion durait  peu,  et  au  lieu  de  sa  voix  connue  et  persuasive,  elle  ne 
trouvait  qu'un  froid  papier  et  des  mots  impuissans  auxquels  l'accent 
et  le  regard  eussent  donné  la  vie.  L'amour  de  Frédéric  paraissait  ce- 
pendant avoir  augmenté  encore  avec  l'absence.  Chaque  fois,  ses  let- 
tres étaient  plus  passionnées,  ses  regrets  plus  vifs.  Henriette  comprit 
qu'elle  n'aurait  accompli  que  la  moitié  de  sa  tâche  si  elle  ne  le  ren- 
dait pas  entièrement  à  lui-même.  Elle  le  supplia  donc  de  ne  plus  lui 
écrire;  il  résista  et  jura  que,  n'ayant  plus  que  cette  consolation,  il  ne 
la  sacrifierait  jamais.  Alors  Henriette  implora  sa  pitié  pour  elle- 
même.  «  Je  sens,  mon  ami,  lui  écrivait-elle,  que  chacune  de  vos 
lettres  est  un  plaisir  passager  qui  me  laisse  une  souffrance  éternelle 
de  plus.  Pour  que  je  me  prive  de  ce  bien  cruel,  jugez  s'il  faut  que  la 
nécessité  m'en  soit  démontrée.  Que  cette  lettre  soit  donc  la  dernière 
entre  nous.  Puisse-t-elle  vous  porter  toute  la  tendresse  que  je  sens 
dans  mon  cœur.  Mon  ami ,  une  seule  prière  :  songez  à  vous,  à  votre 
avenir;  c'est  ainsi  que  vous  pourrez  encore  retrouver  le  passé.  Rap- 
pelez-vous mes  vœux  d'autrefois  et  ne  les  trompez  pas.  Et  maintenant 
adieu ,  jusqu'au  séjour  où  nous  aurons  conquis  le  droit  de  nous  aimer 
sans  fin.  Une  joie  secrète  traverse  en  ce  moment  mon  esprit  :  je  pense 
que,  si  vous  changiez  désormais,  je  ne  le  saurais  pas,  et  que  vous  res- 
terez pour  moi  éternellement  jeune  et  fidèle...  » 
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Le  dernier  lien  était  rompu;  Henriette  espéra  que  la  résignation 
lui  deviendrait  plus  facile. 

Mais  quand  le  printemps  revint,  quand  elle  vit  les  hirondelles  de 
retour  et  tout  ce  joyeux  réveil  de  la  nature,  elle  se  sentit  plus  mor- 
tellement triste  que  d'habitude.  Ces  premiers  rayons  du  soleil  sem- 
blaient éclairer  son  cœur  et  lui  en  découvrir  mieux  tout  le  chagrin  ; 
ces  parfums  de  la  jeune  sève  lui  apportaient  un  vague  sentiment  d'aspi- 
ration vers  l'inflni.  Un  soir,  elle  aperçut  une  jeune  fille  qui  suivait 
lentement  avec  son  fiancé  un  vert  sentier  au  bord  du  Necker.  Elle 
rentra  chez  elle  et  passa  la  nuit  à  pleurer.  Elle  avait  beaucoup  pûli , 
mais  sa  beauté  n'y  avait  rien  perdu;  l'enveloppe  paraissait  s'être  amoin- 
drie, et  Tame  se  rendre  plus  visible.  Ses  yeux  seulement  avaient  une 
expression  si  triste,  qu'un  jour  une  mendiante,  en  recevant  son  au- 
mône, avait  dit  :  —  pauvre  jeune  femme!—  Une  fois  que  la  personne 
qui  occupait  son  ancien  appartement  était  sortie ,  elle  en  profita  pour 
y  pénétrer  de  nouveau  et  y  goûter  l'acre  plaisir  du  retour  dans  des 
lieux  témoins  de  son  bonheur  le  plus  pur.  Elle  replaça  par  la  pensée 
ses  pauvres  meubles  aux  endroits  qu'ils  occupaient  autrefois,  elle 
ouvrit  la  fenêtre  et  s'y  accouda,  comme  si  elle  allait  voir  venir  Fré- 
déric. Elle  y  demeura  quelques  instans ,  puis  elle  se  tourna  vers  la 
servante  qui  lui  avait  ouvert  la  porte  et  la  remercia  d'un  air  tranquille, 
mais  avec  une  voix  si  basse  et  un  visage  si  altéré,  que  celle-ci,  ne  l'ayant 
pas  vue  descendre  le  lendemain,  monta  chez  elle,  pleine  d'inquiétude. 
Elle  la  trouva  en  proie  à  une  fièvre  violente.  La  tante  de  Frédéric  fut 
aussitôt  prévenue.  Dès  l'arrivée  d'Henriette,  elle  avait  prié  la  maîtresse 
de  la  maison  de  l'avertir  au  moindre  signe  de  maladie. 

Henriette  fut  pendant  plusieurs  jours  aux  portes  de  la  mort;  sa  jeu- 
nesse luttait  seule  contre  le  délire  et  le  chagrin,  car  le  désir  de  mourir 
se  trahissait  dans  les  paroles  sans  suite  qui  s'échappaient  de  sa  bouche 
brûlante.  Un  soir,  elle  étendit  les  bras,  comme  pour  attirer  quelqu'un, 
fit  un  mouvement  des  lèvres  semblable  à  un  baiser,  et  laissa  retomber 
sa  tête  sur  son  oreiller.  On  crut  que  tout  était  fini. 

Henriette  ne  mourut  pas.  Rarement  le  chagrin  tue.  Autrement,  que 
de  morts  aimés  nous  tireraient  après  eux  dans  la  tombe!  A  l'état  exalté 
du  délire  succéda  une  sorte  de  torpeur  où  les  yeux  d'Henriette  res- 
taient fermés  et  ses  membres  immobiles;  sa  main  droite  seulement 
était  serrée  contre  son  cœur,  comme  pour  y  étouffer  une  souffrance 
secrète.  Un  jour  enfin  elle  fit  un  léger  mouvement,  entr'ouvrit  les  pau- 
pières et  parut  s'éveiller  d'un  long  sommeil.  Elle  regarda  autour  d'elle 
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avec  étonnement,  et  crut  d'abord  que  sa  vue  la  trompait.  La  tante  Ma- 
rianne lui  tenait  la  main;  en  face  d'elle  était  sa  sœur,  portant  dans  ses 
bras  son  enfant,  son  enfant  rose  et  souriant;  elle  n'avait  plus  son  regard 
inquiet;  le  médecin,  qu'elle  reconnut,  était  assis  auprès  du  lit  et  l'ob- 
servait avec  attention. 

—  Elle  est  sauvée,  dit-il  enfin. 

—  Ma  sœur,  mon  enfant!  murmura  Henriette.  Elle  voulut  les  pres- 
ser dans  ses  bras;  mais  elle  était  trop  faible  :  il  fallut  la  quitter  pour 
qu'elle  consentît  à  prendre  du  repos.  La  convalescence  fut  longue, 
mais  douce.  Cette  chambrette  contenait  des  trésors;  le  dévouement, 
l'amitié,  l'estime,  s'y  trouvaient  réunis.  Henriette  semblait  avoir  laissé 
dans  sa  maladie  toute  l'amertume  de  la  douleur.  Quand  sa  tristesse 
devenait  trop  forte,  elle  prenait  son  enfant  sur  ses  genoux ,  elle  re- 
gardait sa  sœur  et  se  calmait  par  le  sentiment  du  devoir  accompli.  Elle 
dit  à  la  tante  Marianne  qu'une  fois,  pendant  sa  maladie,  elle  avait  cru 
voir  une  jolie  tête  d'enfant  penchée  sur  elle,  et  qu'elle  avait  pensé  que 
c'était  son  bon  ange. — C'est  mon  bon  ange  en  effet,  ajouta-t-elle  en 
pressant  son  enfantdans  ses  bras;  il  ne  me  quittera  plus  et  guidera  ma 
vie.  Sa  sœur  n'avait  pas  recouvré  toute  sa  raison,  mais  un  grand  chan- 
gement s'était  fait  en  elle;  une  sorte  de  faiblesse  d'esprit  lui  était  seu- 
lement restée  qui  la  laissait  un  peu  enfant  et  ne  lui  permettait  pas  de 
suivre  trop  long- temps  la  même  idée;  sa  mémoire  aussi  était  confuse 
et  vague.  Elle  dit  pourtant  un  jour  à  Henriette  :  —  Dis-moi  si  je  me 
trompe;  je  crois  me  souvenir  que  je  voyais  autrefois  près  de  toi  un 
jeune  homme,  un  ami?... 

Il  vint  à  Henriette  des  larmes  dans  les  yeux;  elle  les  retint  et  dit  à 
sa  sœur,  en  s'efforçant  de  sourire  :  —Tu  t'es  trompée,  ma  bonne  sœur. 

Leur  amitié  était  touchante  ;  Henriette  tâchait  d'être  gaie,  Marceline 
cherchait  à  l'aider  dans  les  soins  du  ménage,  mais  l'habitude  lui  man- 
quait; elle  s'occupait  surtout  de  l'enfant,  pour  lequel  son  affection  avait 
encore  augmenté.  C'était  une  jolie  petite  fille  qui  s'appelait  Henriette, 
comme  sa  mère.  Celle-ci  la  serrait  avec  passion  contre  son  cœur;  elle 
l'aimait  de  tout  ce  qu'elle  lui  coûtait.  Sa  vie  parut  enfin  fixée;  toujours 
triste,  mais  calme,  une  nouvelle  période  commença  pour  elle.  Un  jour 
la  tante  Marianne  vint  la  chercher  et  la  conduisit  aux  portes  d'Heidel- 
berg,  au  pied  de  la  montagne  du  vieux  château,  dans  une  petite  mai- 
son qu'entourait  un  riant  verger,  et  lui  annonça  qu'elle  était  chez  elle 
et  qu'elle  avait  loué  cette  demeure  à  son  intention.  Henriette  rougit 
déplaisir,  et  témoigna  sa  reconnaissance,  mais  ne  voulut  pas  accepter. 
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—  Mon  enfant,  lui  dit  la  tante  Marianne  avec  sa  franche  bonté  et  en 
lui  posant  la  main  sur  l'épaule,  acceptez,  il  le  fiiut.  Vous  m'avez  ac- 
cordé ma  première  prière;  ne  repoussez  pas  la  seconde.  Vous  aimez  les 
fleurs;  vous  pourrez  en  cultiver  dans  ce  petit  enclos.  Là,  vous  vivrez, 
sinon  heureuse  comme  je  le  voudrais,  au  moins  tranquille,  je  l'espère. 
Ne  me  refusez  pas,  et  songez  que  la  responsabilité  de  votre  vie  repose 
maintenant  sur  moi. 

Ce  fut  dans  cette  simple  demeure,  éloignée  du  monde  qu'elle  ne 
regrettait  pas,  entourée  de  l'estime  et  des  affections  salutaires, 
qu'Henriette  sentit  qu'elle  avait  atteint  le  port  et  conquis  enfin  la  ré- 
compense de  son  sacrifice.  Le  passé  lui  semblait  un  de  ces  beaux  rêves 
qu'il  serait  insensé  de  poursuivre  après  le  réveil,  et  son  amour,  de- 
venu une  bonne  action,  purifié  par  l'abnégation ,  adouci  par  le  temps 
et  la  distance ,  n'était  plus  désormais  qu'un  cher  et  pieux  souvenir. 
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Les  années  s'étaient  succédé,  le  lent  changement  que  le  temps 
amène  s'était  opéré.  Henriette  avait  senti  le  bienfait  du  devoir  accom- 
pli; Frédéric  avait  repris  la  force  qui  convient  à  l'homme,  et,  recueil- 
lant les  fruits  semés  par  ce  doux  ange,  il  entrait  dans  la  vie  réelle 
avec  de  solides  connaissances,  un  esprit  élevé,  un  souvenir  fécond  et 
une  pieuse  ambition  à  réaliser.  Atteindrait-il  le  but?  Serait-il  l'homme 
qu'avait  rêvée  l'affection  d'Henriette?  —  Qui  le  savait?  Mais  à  coup  sûr 
ce  chaste  amour  avait  préservé  sa  première  jeunesse  et  laissé  dans  son 
cœur  de  précieux  germes. 

Quand,  après  trois  années  de  voyage  et  d'observation,  il  revint  et 
souleva  de  nouveau  le  marteau  de  la  porte  de  sa  tante  Marianne,  bien 
des  pensées  avaient  passé  dans  sa  tête.  Il  sourit  en  songeant  au  soir 
où,  jeune  homme  insouciant,  il  avait  frappé  pour  la  première  fois  à 
cette  maison  amie.  Après  les  effusions  du  retour,  il  ne  put  s'empêcher 
de  tomber  dans  la  rêverie.  Assise  auprès  de  lui,  sa  tante  faisait  aller 
en  silence  les  infatigables  aiguilles  de  son  tricot.  Rien  n'était  changé 
dans  sa  mise  ni  autour  d'elle  :  la  clarté  modeste  d'une  petite  lampe 
éclairait  à  demi  ses  traits  bienveillans;  elle  observait  parfois  à  la  dé- 
robée Frédéric,  dont  la  physionomie  avait  pris  un  caractère  plus  mâle, 
sans  perdre  la  douceur  qui  lui  donnait  du  charme.  Enfin,  comme  si 
elle  eût  répondu  à  sa  pensée  :  —  Henriette  va  bien,  dit-elle. 
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Frédéric  releva  vivement  la  tête.  — Est-elle  heureuse?  ne  me  trom- 
pez pasl  demanda-t-il. 

—  Elle  est  aussi  heureuse  qu'elle  peut  l'être  maintenant. 
Frédéric  adressa  alors  à  sa  tante  mille  questions  auxquelles  elle  ne  fit 

pas  difficulté  de  satisfaire.  Ce  n'était  plus  le  jeune  homme  ivre  d'amour 
et  de  douleur;  c'était  un  ami  grave  et  dévoué  qui  s'informait  d'une 
affection  bien  chère.  Il  revenait  sur  sa  vie  passée  comme  sur  un  temps 
d'illusion  toujours  aimée,  mais  impossible  à  retrouver.  Cependant  la 
pente  du  souvenir  l'entraînait,  il  sentait  la  différence  des  époques,  et 
s'attristait  en  découvrant  le  changement  qui  s'était  fait  en  lui.  —  Triste 
chose,  disait-il,  que  le  cœur  de  l'homme  !  Quelques  années  à  peine  et 
mille  soins  le  consolent.  Le  présent  le  retient,  l'avenir  l'occupe;  l'am- 
bition commence  à  naître.  Je  le  sens  bien,  mon  amour  s'est  envolé, 
vainement  je  le  rappellerais;  mais  du  moins  son  souvenir  me  reste,  me 
charme  encore,  et  je  ne  voudrais  pas  l'ôter  de  ma  vie. 

—  Mon  ami,  lui  répondit  sa  tante  d'une  voix  grave,  voici  la  vérité  : 
tout  porte  avec  soi  son  enseignement  en  ce  monde;  celui-ci,  je  crois, 
ressort  de  ta  jeunesse.  Votre  amour  a  été  une  exception.  Comme 
toutes  les  illusions,  il  ne  pouvait  se  maintenir  et  devait  tomber  devant 
la  réalité.  Fragile,  hélas!  est  le  bonheur  qui  ne  repose  que  sur  une 
exception.  Un  jour  vient,  un  souffle  passe,  et  tout  est  détruit. 

—  Vous  devez  penser  ainsi,  reprit  Frédéric  après  quelques  instans. 
La  morale,  la  religion,  tout,  je  l'avoue,  condamne  l'amour  qui  n'est  pas 
légitime;  mais  qu'il  était  doux,  qu'il  était  bon,  celui  que  nous  avons 
éprouvé  !  Quelle  vertu  secrète  il  renfermait  pour  avoir  eu  une  telle 
fin  !  C'est  que  c'était  un  amour  vrai,  rare  union  de  la  jeunesse  et  de 
la  candeur.  J'ai  vu  d'autres  amours  :  ils  finissaient  mal,  parce  qu'ils 
avaient  mal  commencé.  Rappelez-vous  Antonio  :  sa  liaison  avec  M™^de 
Rendorf ,  la  vanité  la  forme  et  la  dénoue.  Qui  sait  maintenant  où  il 
en  est  de  la  route  fatale  qu'il  avait  prise?  L'amour  des  sens  le  cor- 
rompt, avilit  ses  instincts,  énerve  son  talent;  il  perd  sa  vie,  si  rien 
ne  l'arrête.  L'amour  d'Henriette  n'avait  rien  de  semblable;  il  m'a 
conduit  dans  les  meilleurs  sentiers,  il  me  précède  encore  dans  mes 
plus  nobles  désirs,  et  je  puis  dire  :  —  heureux  ceux  qui  ont  aimé 
ainsi  !  L'amour  vrai,  même  s'il  repose  sur  une  exception,  commence 
bien  et  finit  de  même;  il  vit  par  tous  les  beaux  côtés  de  l'esprit  et  du 
cœur,  il  les  développe,  il  est  salutaire,  et,  quand  le  moment  où  il  doit 
se  rompre  arrive,  il  trouve  toujours  le  dévouement  pour  le  soutenir 
dans  le  sacrifice,  et  le  souvenir  pour  le  consoler. 
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Frédéric  avait  parlé  avec  enthousiasme  et  conviction;  sa  tante  l'avait 
attentivement  écouté.  Quand  il  s'arrêta,  elle  posa  doucement  sa  main 
sur  son  bras,  et  lui  dit  avec  bonté  : 

—  Tu  viens  de  dire  des  vérités.  Un  tel  amour  est  bien  rare,  mais  il  est 
sain  et  garantit  du  mal  qui  le  détruirait.  Cependant,  mon  ami,  crois- 
moi,  heureux  ceux  qui  le  trouvent  auprès  de  la  femme  qu'ils  peuvent 
épouserl  Vois  quels  chagrins,  quels  déchiremens  ont  accompagné  la 
fin  de  votre  amour;  songe  à  quel  prix  vous  avez  acquis  un  peu  de  ce  re- 
pos qui,  dans  d'autres  conditions,  eût  été  si  naturellement  votre  par- 
tage!... 

Elle  n'insista  pas,  Frédéric  ne  répondit  point.  Il  sentait  la  justesse 
de  ces  réflexions,  et  la  pensée  du  mariage  s'était  déjà  vaguement 
oflferte  à  son  esprit.  Il  prévoyait  l'instant  où  ce  lien  fixerait  sa  vie,  en 
remplissant  les  vœux  de  son  père.  Il  éprouvait  bien  qu'il  n'y  porterait 
pas  l'élan  perdu  du  premier  amour,  mais  il  croyait  avec  raison  que  les 
sentimens  les  plus  exaltés  ne  sont  ni  les  plus  durables  ni  les  plus 
sûrs. 

Pourtant  mille  rêves  du  passé  agitaient  son  cœur.  Sa  guérison  n'était 
peut-être  pas  aussi  certaine  qu'il  l'avait  cru.  11  ne  put  résister  au  désir 
de  voir  Henriette,  et  prit,  quand  le  jour  vint,  la  route  d'Heidel- 
berg.  Sa  tante  lui  avait  dépeint  la  maison  au  bas  de  la  montagne; 
il  la  trouva  sans  peine;  mais  à  sa  vue  le  cœur  lui  battit  si  fort,  qu'il 
s'arrêta  et  n'osa  frapper.  Le  petit  jardin  qui  l'environnait  n'était  dé- 
fendu que  par  une  haie  assez  élevée  d'églantiers,  d'aubépines  et  de 
sureaux.  Frédéric  en  faisait  le  tour,  plein  d'irrésolution  et  de  trouble, 
quand  un  léger  bruit  de  pas  le  fit  tressaillir.  Il  s'approcha  de  la  haie 
et  tâcha,  en  écartant  quelques  branches,  de  regarder  dans  le  jardin.  Le 
hasard  semblait  se  charger  d'accomplir  ses  vœux  :  c'était  Henriette. 
Vêtue  de  blanc,  ses  beaux  cheveux  nattés  autour  de  sa  tête,  elle  avait 
toujours  la  même  expression  de  candeur  et  de  bonté,  à  laquelle  un 
peu  de  mélancolie  prêtait  encore  plus  de  charme.  Elle  donnait  ses 
soins  aux  fleurs  de  son  jardin  avec  un  sérieux  qui  n'était  pas  tout-à-fait 
la  tristesse.  Frédéric  n'osait  respirer,  et  retrouvait,  en  la  voyant,  tout 
son  amour.  Dans  un  instant,  elle  passa  si  près  de  la  haie,  qu'il  se  crut 
découvert;  il  se  trompait.  Henriette  se  baissa  et  cueillit  une  bran- 
che d'héliotrope,  la  fleur  qu'il  préférait  et  qu'il  lui  avait  offerte  le 
jour  de  la  noce  champêtre.  Elle  en  aspira  long-temps  le  parfum, 
son  regard  perdu  dans  le  vague,  comme  si  sa  pensée  eût  été  vers  quel- 
qu'un, et  Frédéric  crut  voir  sur  une  des  feuilles  trenibler  quelque 
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chose  de  brillant...  Était-ce  une  larme  ou  une  goutte  de  rosée?  Hen- 
riette mit  la  fleur  dans  son  sein  et  parut  reprendre  courage.  Une 
douce  expression  de  sérénité  se  répandit  sur  son  visage.  En  ce  mo- 
ment, une  voix  d'enfant  se  fît  entendre  dans  la  maison.  Henriette 
s'élança  vivement  ;  Frédéric  la  vit  monter  un  étroit  perron  que  ses 
petits  pieds  effleuraient  à  peine,  et  elle  disparut  à  ses  regards. 

Il  n'alla  pas  la  voir.  Il  avait  tout  compris  :  le  regret  muet,  le  souve- 
nir éternel  et  la  résignation.  Je  ne  dois  pas  troubler  ce  repos,  se  dit-il. 
Tout  est  fini;  il  ne  faut  rien  recommencer.  Pauvre  Henriette  !  je  sais 
du  moins  qu'il  est  au  monde  un  cœur  sans  oubli. 

Il  gravit  lentement  la  montagne  et  visita  ses  belles  ruines.  Il  s'assit 
en  face  de  l'arcade  à  demi  brisée  sous  laquelle  Henriette  lui  était  ap- 
parue. Là  il  avait  fait  ses  premiers  rêves,  là  il  versa  ses  dernières 
larmes  de  jeune  homme.  L'air  était  étouffant;  le  ciel  était  couvert; 
de  sombres  nuages  s'y  montraient  immobiles.  Frédéric  demeura 
presque  tout  le  jour  plongé  dans  ses  réflexions,  tantôt  retournant 
vers  le  passé,  tantôt  interrogeant  l'avenir  qui  s'ouvrait  inconnu  devant 
lui.  Quand  le  soir  vint,  il  se  leva  et  jeta  autour  de  lui  un  long  et  der- 
nier regard.  Il  se  sentait  calmé,  plein  de  respect  pour  ce  qui  n'était 
plus,  et  de  courage  pour  ce  qu'il  avait  à  faire.  Toute  sa  vie,  celle 
d'Henriette,  semblaient  lui  apparaître  sous  les  images  sensibles  de  la 
nature  :  des  fleurs  parfumées  couvraient  les  ruines,  des  oiseaux  chan- 
taient sur  leurs  débris  cachés;  le  jour  n'avait  plus  d'ardeur;  l'orage 
s'était  enfui  plus  loin;  quelques  nuages  se  montraient  encore  à  l'ho- 
rizon, mais  un  vent  léger  les  chassait,  et  tout  annonçait  le  calme  et  la 
sérénité  du  lendemain. 

Alfred  Leroux. 


LA  REVOLUTION 


ET 


LES  RÉVOLUTIONNAIRES  EN  ITALIE. 


LES  ÉCRIVAINS  POLITIQUES.' 


I.  —  l'opposition  de  1814. — CORACCINI,  GUICCIARDI ,  UGO  FOSCOLO. 

L'Autriche  avait  triomphé  des  insurrections  armées  de  1821  et  de 
1831;  le  mouvement  poUtique  itahen  avait  été  vaincu  sur  le  terrain  des 
faits,  mais  rien  ne  put  vaincre  le  mouvement  intellectuel.  Malgré  la 
double  censure  ecclésiastique  et  civile,  malgré  les  persécutions,  mal- 
gré les  dangers  qui  menaçaient,  qui  menacent  encore  les  écrivains,  la 
littérature  italienne  a  recueilli  des  documens  qui  permettent  de  con- 
stater le  progrès  des  idées  depuis  1814  jusqu'en  1844.  Rappelons, 
avant  d'aborder  l'histoire  du  mouvement  littéraire  au-delà  des  Alpes, 
que  nous  avons  distingué  trois  partis  dans  la  péninsule  :  le  parti  abso- 
lutiste, le  parti  démocratiquejet  le  parti  national.  Nous  retrouverons 

(1)  Voyez  la  première  partie  daiisjla  livraison  du|15  novembre  184i. 
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ces  trois  partis  dans  la  littérature  avec  les  mille  nuances  dont  il  faut 
toujours  tenir  compte  quand  on  touche  aux  questions  italiennes. 

Les  premiers  écrits  que  l'on  rencontre  se  rattachent  à  l'opposition 
libérale  contre  le  gouvernement  de  Beauharnais  et  à  la  chute  du 
royaume  d'Italie.  Deux  historiens,  MM.  Coraccini  et  Guicciardi,  repré- 
sentent cette  opposition  telle  qu'on  la  vit  éclater  en  1814  dans  la 
haute  Italie.  M.  Coraccini  a  donné  V Histoire  de  U administration  du 
royaume  d'Italie  pendant  la  domination  française  (1),  livre  rempli 
d'anecdotes,  de  petites  médisances  et  de  renseignemens  de  police  sur 
les  fonctionnaires  de  ce  royaume.  Très  hostile  à  Napoléon  avec  une 
grande  affectation  d'impartialité,  il  lance  contre  les  meilleures  ré- 
formes des  critiques  mesquines,  et  n'a  pas  môme  le  courage  d'être 
franchement  royaliste.  Son  opposition  se  réduit  à  témoigner  aux  alliés 
de  timides  sympathies  sous  lesquelles  perce  çà  et  là  une  étrange  in- 
différence. En  parlant  de  la  guerre  de  1809,  «  nous  étions  bien  réso- 
lus, dit-il,  à  rester  spectateurs  du  combat,  laissant  à  la  fortune  le  soin 
de  décider  sous  quel  joug  nous  devions  passer.  »  Au  moment  de  la 
chute  du  royaume,  en  1814,  Coraccini  regarde  l'émeute  de  Milan, 
l'assassinat  du  ministre  des  finances  comme  des  faits  très  ordinaires  : 
sans  blâmer,  sans  louer,  il  accepte  tranquillement  le  résultat  de  la 
révolte  austro-libérale,  le  partage  du  royaume  et  la  conquête  de  l'Au- 
triche. 

Le  comte  Guicciardi,  patriote  en  1797,  ministre  de  la  police  du 
royaume  d'Italie  jusqu'en  1809,  et  depuis  sénateur,  se  range  dans  un 
autre  parti.  Mécontent,  mais  non  pas  jusqu'à  la  révolte,  il  était  atta- 
ché au  royaume  plus  qu'à  Napoléon,  et  il  aurait  voulu  renverser  le 
vice-roi  comme  délégué  de  l'empereur,  quitte  à  l'accepter  comme  roi 
d'Italie  de  la  main  des  alliés.  Le  sénat,  en  1814,  chargea  le  comte 
Guicciardi  de  signifier  au  prince  Eugène  que  sa  vice-royauté  expirait 
avec  l'abdication  :  les  sénateurs,  par  cet  acte,  ne  tendaient  qu'à  se  dé- 
tacher de  la  France  pour  légaliser  l'indépendance  du  royaume  sans 
se  montrer  trop  hostiles  à  Beauharnais.  Malheureusement ,  au  mo- 
ment où  Guicciardi  se  faisait  ainsi  l'interprète  des  vœux  du  sénat, 
l'émeute  austro-libérale  renversait  à  la  fois  les  sénateurs,  le  royaume 
et  le  vice-roi.  Guicciardi  raconte  dans  un  curieux  opuscule  la  chute  du 
royaume  d'Italie  (2).  Il  dresse,  comme  un  juge  d'instruction,  le  procès 

(1)  Histoire  de  V administration  du  royaume  d'Italie,  par  M.  Frédéric  Coracr 
çini;  Paris,  chez  Audin,  1823.  L'ouvrage  est  écrit  eu  frauçais. 

(2)  Relation  historique  de  la  révolution  du  royaume  d'Italie  en  1814,  alt'i- 
buée  à  Guicciardi;  Paris,  1822. 
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des  factieux,  il  les  nomme  tous;  on  dirait  qu'il  rédige  un  rapport  pour 
l'empereur  des  Français.  Au  reste,  il  ne  comprend  ni  l'étendue  de  la 
catastrophe  ni  les  causes  qui  l'ont  rendue  inévitable;  suivant  lui,  le 
royaume  a  péri  par  les  fautes  de  l'administration  de  Beauharnais  et  par 
le  mauvais  vouloir  des  habitans  de  Milan.  Avec  la  gravité  d'un  magis- 
trat, Guicciardi  démontre  aux  Milanais  qu'ils  ne  savent  pas  comprendre 
leur  bonheur  politique,  il  se  plaint  de  la  noire  ingratitude  des  courti- 
sans de  Beauharnais.  Bien  qu'il  passe  pour  un  des  plus  habiles  admi- 
nistrateurs de  l'Italie ,  le  comte  Guicciardi  se  montre  bien  naïf  quand 
il  traite  certaines  questions  que  mieux  que  personne  il  devait  com- 
prendre. Ainsi  il  ne  voit  pas  que  le  sénat  est  tombé  victime  des  menées 
de  la  noblesse  lombardo-autrichienne,  et  que  le  royaume  d'Italie  a  suc- 
combé devant  l'insurrection  de  l'ancien  duché  de  Milan.  Qu'importait 
à  la  noblesse  du  duché  que  la  moitié  des  fonctionnaires  fût  lombarde, 
que  l'autre  moitié  fût  italienne,  que  les  emplois  fussent  confiés  au  mé- 
rite? Le  royaume  d'Italie  était  né  de  la  révolution ,  cela  ne  suffisait-il 
pas  pour  soulever  contre  lui  la  haine  implacable  de  l'aristocratie  ? 

Le  général  de  Vaudoncourt  comprenait  mieux  la  situation.  Fran- 
çais, attaché  à  la  cour  du  vice-roi,  dans  son  apologie  du  prince  Eu- 
gène (1),  il  représente  franchement  le  parti  français  de  la  cour  de 
Milan.  Suivant  lui,  le  royaume  d'Italie  n'a  eu  qu'une  lutte  à  soutenir, 
la  lutte  contre  les  alliés  :  en  1805  ils  agitaient  le  royaume,  en  1809 
ils  le  menaçaient,  et  en  1814  ils  triomphaient,  grâce  à  l'émeute  du 
20  avril.  Malheureusement  le  général  français  ne  voit  l'ennemi  que 
dans  le  camp  des  alliés  ou  dans  les  intrigues  de  l'aristocratie  italienne; 
il  oublie  l'origine  révolutionnaire  du  royaume  d'Italie,  et  dans  son  ir- 
ritation contre  la  noblesse  lombarde,  il  ne  s'aperçoit  pas  qu'il  accuse 
à  son  insu  l'administration  du  vice-roi.  «  Si  l'on  jette  les  yeux  sur 
l'almanach  de  la  cour,  dit-il,  on  verra  que  non-seulement  les  nobles 
Milanais  remplissaient  presque  seuls  les  écuries  et  les  antichambres 
royales,  et  les  bureaux  de  toutes  les  administrations ,  mais  qu'ils  oc- 
cupaient des  emplois  du  royaume  plus  que  ne  l'aurait  permis  une 
juste  proportion  entre  les  provinces,  et  beaucoup  au-delà  de  ce  que  pou- 
vait admettre  leur  capacité.  »  En  présence  de  cette  restauration  aris- 
tocratique, la  bourgeoisie  devait  en  effet  se  montrer  indifférente 
comme  Coraccini,  les  fonctionnaires  attachés  au  royaume  devaient  se 
plaindre  de  Beauharnais  comme  Guicciardi.  Quant  au  parti  français, 
fallait-il  s'étonner  qu'il  fût  indigné  et  impuissant  comme  M.  de  Vau- 

(l)  Histoire  militaire  et  politique  du  prince  Eugène  Beauharnais;  Paris,  1828. 
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doncourt?  Aussi  le  royaume,  perdant  les  sympathies  de  la  bourgeoisie, 
Tappui  des  fonctionnaires,  le  secours  de  la  France,  disparaissait-il 
bientôt  presque  sans  secousse  devant  une  émeute  de  misérables  armés 
de  parapluies. 

Foscolo,  le  poète  du  parti  révolutionnaire  italien  pendant  l'empire, 
fut  le  premier  à  sentir  que  la  catastrophe  du  royaume  d'Italie  ne  pou- 
vait se  réparer,  et  on  peut  affirmer  sans  exagération  qu'il  mourut  de 
sa  douleur.  La  politique  de  Foscolo  s'explique  par  sa  poésie.  Il  y  avait 
en  lui  deux  hommes,  le  matérialiste  et  l'enthousiaste,  le  sceptique  et 
le  croyant  :  il  niait  Dieu,  il  désespérait  de  l'humanité;  mais  la  foi  qui 
manquait  à  son  intelligence  se  retrouvait  tout  entière  dans  son  inspi- 
ration; Foscolo  cherchait  Dieu  dans  la  nature  et  y  trouvait  une  har- 
monie sublime  qu'il  divinisait  dans  son  exaltation  de  poète.  Pour  lui, 
la  vie  n'a  aucun  but,  et  pourtant  la  beauté  lui  semble  digne  d'ado- 
ration; l'amour,  la  gloire,  rien  ne  résiste  au  creuset  de  son  analyse, 
mais  il  s'attache  à  ces  illusions  au  nom  du  bonheur.  Puis ,  quand  le 
bonheur  même  s'évanouit,  Foscolo  se  croit  le  droit  de  mourir,  et  il 
sent  une  force  divine  dans  cette  puissance  donnée  à  l'homme  de 
s'anéantir  volontairement.  De  là  sa  poésie  à  la  fois  sombre  et  gra- 
cieuse, de  là  ses  extases  d'artiste;  il  rêve  le  ciel  dans  l'amour,  l'im- 
mortalité dans  la  force  mystérieuse  des  grands  souvenirs,  la  religion 
dans  l'ascendant  des  grands  hommes  sur  les  générations  qui  passent. 
Pour  lui,  le  tombeau  est  comme  l'autel  d'un  dieu  inconnu;  là  il  trouve 
l'inspiration,  les  souvenirs,  la  tradition;  la  patrie  est  là,  enracinée  au 
sol,  fille  de  la  terre,  soumise  aux  maîtres  de  la  glèbe,  aux  patriciens, 
fondée  sur  la  charrue,  l'autel  et  l'échafaud.  Celui  qui  ne  possède  rien 
doit  obéir,  ce  n'est  pas  un  citoyen;  hors  de  la  patrie,  il  n'y  a  que  des 
étrangers,  c'est-à-dire  des  ennemis.  Vous  est-il  impossible  d'accepter 
les  destinées  de  cette  patrie  toute  matérielle  livrée  au  hasard  des 
guerres  et  des  conquêtes?  vous  pouvez  vous  élever  au-dessus  de  la 
fatalité  par  le  droit  de  l'exil  et  de  la  mort.  Foscolo  retrouve  encore 
dans  cette  sorte  d'anéantissement  politique  la  trace  d'une  force  di- 
vine. Se  dérobant  à  la  fatalité  de  l'histoire,  supérieur  à  la  patrie,  aux 
mœurs,  aux  usages,  ne  voyant  dans  l'humanité  qu'un  jouet  du  ha- 
sard, dans  la  vie  des  nations  que  des  épisodes  sans  suite,  Foscolo 
s'élève  ainsi  au  niveau  des  grands  hommes  de  tous  les  pays,  et  nul 
mieux  que  lui  ne  sait  parler  le  langage  de  Tacite,  de  Caton,  comme 
s'il  était  leur  contemporain. 

La  politique  de  Foscolo  était  l'expression  originale,  élégante,  et  forte 
souvent  jusqu'à  la  violence,  de  ce  patriotisme  antique.  Dès  1795,  Fos- 
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colo  dut  paraître  (levant  l'inquisition  de  Venise  :  «  Meurs,  lui  dit  sa 
mère,  une  Grecque  de  Zante;  meurs,  mon  fils,  plutôt  que  de  révéler 
le  nom  de  tes  amis.  »  Quatre  ans  plus  tard,  en  1799,  on  le  voit  à 
Milan  adjoint  à  l'ambassade  de  Battaglia  auprès  de  Napoléon;  peut-être 
avait-il  pensé  avec  Battaglia  que  Venise  aurait  dû  lever  cinquante 
mille  hommes,  s'unir  à  Bonaparte  pour  combattre  l'Autriche  et  s'oc- 
cuper ensuite  de  sa  réforme  comme  d'une  affaire  domestique.  Bientôt 
il  connaît  le  traité  de  Campo-Formio,  et  ce  traité  décide  de  sa  vie. 
«  De  retour  à  Venise,  dit-il,  je  vis  les  bataillons  français  multipliés, 
et  leurs  batteries  pointées  au  bout  de  toutes  les  rues.  Tous  les  pères 
de  famille  avec  leurs  fils  se  réunissaient  en  silence  dans  les  églises,  et 
ils  protestaient  qu'ils  voulaient  vivre  et  rester  les  descendans  de  leurs 
ancêtres  libres  depuis  quatorze  siècles ,  et  qu'ils  ne  mourraient  serfs 
que  par  la  violence  du  plus  fort;  vœux  inutiles  1  Et  moi  aussi,  j'ai  juré. 
Depuis  je  n'ai  plus  prononcé  un  seul  des  sermens  que  jurent  et  par- 
jurent vos  princes  et  vos  serfs.  » 

L'aversion  de  Foscolo  pour  la  France  et  pour  Napoléon  n'avait  rien 
de  vulgaire.  Depuis  le  traité  de  Campo-Formio,  ses  principes  restèrent 
invariables,  si  ce  n'est  qu'il  s'engagea  de  plus  en  plus  dans  la  démo- 
cratie. Le  poète  pleurait  Venise,  le  politique  jugeait  avec  une  doulou- 
reuse clairvoyance  la  situation  de  l'Italie.  L'Italie  n'était  pas  armée, 
donc  ce  n'était  pas  une  patrie;  Venise  ne  s'était  pas  défendue,  donc 
elle  avait  mérité  son  sort;  restait  comme  espoir  la  république  cisal- 
pine, et  les  éventualités  de  la  guerre  comme  une  dernière  chance. 
Foscolo  accepta  un  grade  militaire.  La  tâche  de  l'Italie  à  ses  yeux 
était  immense ,  désolante,  impossible.  «  Nous  avons,  dit-il ,  des  clercs 
et  des  moines,  et  point  de  prêtres,  car  l'église  est  une  administra- 
tion où  la  religion  se  prostitue.  L'Italie  possède  des  nobles  et  point 
de  patriciens,  caries  patriciens  savent  combattre  et  gouverner,  et  le 
faste  de  l'oisiveté  est  la  seule  gloire  de  notre  noblesse.  Nous  avons 
des  plébéiens  et  non  pas  des  citoyens ,  des  hommes  qui  cultivent  les 
professions  libérales,  et  aucune  classe  animée  par  l'esprit  de  liberté. 
Transformons  donc  les  moines  en  prêtres,  les  nobles  en  patriciens,  les 
plébéiens  en  citoyens.  Confions  le  gouvernement  aux  propriétaires;  ils 
seront  toujours  les  maîtres  invisibles  du  sol,  car  il  n'y  a  pas  de  peuple 
sans  terre,  et  il  y  a  des  terres  sans  habitans.  Cependant,  que  nos  ré- 
formes se  réalisent  sans  carnages,  sans  sacrilèges,  sans  factions,  sans 
proscriptions  ni  exil,  sans  l'aide  de  légions  étrangères,  sans  partage  de 
terres,  sans  lois  agraires,  et  si  tous  ces  remèdes  sont  indispensables, 
je  ne  serai  jamais  le  bourreau  de  mon  pays.  Au  reste,  l'individu  peut 
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toujours  se  sauver,  ne  fût-ce  que  par  la  mort;  mais  les  nations  ne  peu- 
vent pas  s'enterrer,  et  l'Italie  doit  se  reposer  en  ce  moment,  laissant 
à  la  France  le  malheur  honteux  d'avoir  sacrifié  tant  de  victimes  à  la 
liberté  pour  subir  le  joug  mobile  de  cinq  cents  tyrans,  ou  d'un  seul,  le 
nombre  importe  peu.  » 

Foscolo  attendait  tristement  l'avenir.  A  la  consulte  de  Lyon ,  il  ré- 
pondait aux  emportemens  de  Napoléon  contre  les  patriotes  cisalpins  : 
«  Ils  ne  se  sont  pas  défendus  !  comment  pouvaient-ils  résister  aux 
alliés?  Tu  étais  venu,  dit  Foscolo,  pour  apporter  les  lois  du  directoire, 
qui  perdaient  la  France  et  la  livraient  à  l'étranger;  tu  confiais  ces  lois 
à  des  assemblées  d'ignorans  et  de  factieux  ;  les  traités  d'alliance  im- 
posés par  la  France  nous  asservissaient,  les  proconsuls  français  ve- 
naient bouleverser  l'état,  les  ordres  et  les  menées  du  directoire  nous 
désarmaient  pour  assurer  notre  dépendance.  Comment  la  république 
pouvait-elle  lutter?  Quels  étaient  nos  chefs?  De  vieux  serfs,  de  jeunes 
tyrans,  des  hommes  qui  n'étaient  ni  politiques  ni  guerriers.  Ils  avaient 
l'autorité  royale  sans  le  courage  et  sans  le  génie.  Sans  cesse  occupés  à 
retenir  un  pouvoir  qui  leur  échappait,  ils  ne  songeaient  qu'à  étouffer 
les  plaintes  par  les  largesses  et  à  lutter  contre  la  fortune  par  la  corrup- 
tion, contre  les  proconsuls  par  l'intrigue,  contre  les  princes  étrangers 
par  la  trahison.  »  Le  poète  continue  sa  philippique,  tonnant  contre  la 
démagogie  cisalpine,  cette  chiourme  républicaine  qui  créait  des  famines 
factices  par  le  monopole,  contre  ces  patriotes  qui  imposaient  l'irréli- 
gion aux  peuples  de  par  la  loi.  Il  frappe  le  parti  français,  pour  que  le 
coup  arrive  jusqu'à  Bonaparte.  «  C'est  au  temps,  ajoute-t-il,  de  saper 
les  religions,  et,  à  l'inconstance  humaine  de  les  faire  oublier.  Mécon- 
naissant la  vérité  de  cet  axiome,  les  patriotes,  tantôt  délateurs,  tantôt 
sbires,  toujours  démagogues,  parés  d'insignes  ridicules,  déchaînaient 
leurs  discours  séditieux  contre  les  prêtres,  les  patriciens  et  une  plèbe 
insouciante  et  désarmée.  Ces  missionnaires  de  révolution  cherchaient 
des  victimes  et  non  pas  des  prosélytes;  ils  criaient  mort  et  sang,  en- 
traînaient un  gouvernement  ignorant  et  indécis,  et  combattaient  avec 
les  armes  de  la  calomnie,  déchirant  toutes  les  réputations;  la  vertu 
était  donc  inutile,  et  les  vieux  traîtres,  enveloppés  dans  les  accusations 
universelles,  restaient  impunis.  Qu'arriva-t-il?  le  parti  contraire,  ter- 
rible par  ses  haines,  par  ses  richesses,  par  son  ancienne  autorité  et  par 
sa  folie  religieuse,  afflige,  au  premier  changement,  le  pays  de  proscrip- 
tions, d'exils  et  de  massacres.  »  Foscolo  avoue  cependant  que  la  ré- 
publique cisalpine  doit  à  Bonaparte  sa  résurrection  et  ses  lois;  il  recon- 
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naît  le  génie  de  Bonaparte;  à  ses  yeux,  le  premier  consul  est  déjà 
l'arbitre  du  monde;  mais  il  lui  rappelle  que  les  titres  de  capitaine  in- 
vincible ,  de  législateur  philosophe  et  de  prince  citoyen  deviendront , 
devant  l'Europe  et  la  postérité,  de  sanglantes  injures,  du  moment  où 
cette  république,  bien  que  fille  de  sa  valeur  et  de  sa  sagesse,  restera 
le  jouet  de  proconsuls  voleurs,  de  citoyens  outrecuidans  et  de  magis- 
trats timides.  Condamné  à  accepter  la  dictature  de  Napoléon,  Foscolo 
veut  croire  à  l'alliance  de  la  gloire  et  du  génie ,  et  il  espère  la  régé- 
nération de  l'Italie.  «  N'entends-tu  pas,  dit-il  à  Napoléon,  l'Italie  qui 
s'écrie  :  L'ombre  de  mon  génie  s'était  réfugiée  dans  cette  ville  qui , 
fondée  au  milieu  de  la  mer,  grandissait  à  l'abri  de  toutes  les  forces 
mortelles,  et  il  semblait  que  là  les  destinées  de  Rome  dussent  garder 
un  asile  éternel  à  la  liberté  italienne?  Cette  ville  a  été  détruite  par  le 
temps  qui  gouverne  les  vicissitudes  terrestres,  par  la  politique  des  na- 
tions plus  fortes,  peut-être  par  ses  propres  vices,  et  les  générations 
humaines  entendront  sortir  de  ses  ruines  avec  un  frémissement  plaintif 
le  nom  de  Bonaparte.  Cependant  l'accusation  deviendra  un  éloge, 
car  l'histoire,  assise  sur  ces  mêmes  ruines,  écrira  :  Le  sort  était  contre 
l'Italie,  et  Bonaparte  contre  le  sort;  il  a  anéanti  une  ancienne  répu- 
blique, mais  il  en  fondait  une  autre  plus  libre  et  plus  grande.  Bona- 
parte voudra-t-il  accepter  cette  gloire?  »  Foscolo  paraît  en  douter,  il 
fait  observer  que  d'autres  aussi  grands  que  lui  ont  préféré  l'infamie, 
«  et  de  nombreux  et  illustres  exemples ,  ajoute-t-il ,  sanctifient  dé- 
sormais cette  maxime  des  sages ,  que  nul  homme  ne  doit  être  appelé 
vertueux  et  bienheureux  avant  la  mort,  » 

Le  royaume  d'Italie  trouva  Foscolo  fidèle  au  programme  tracé 
avec  tant  d'éloquence  à  la  consulte  de  Lyon;  aussitôt  que  la  politique 
du  premier  consul  se  dessina,  le  poète  ne  cessa  de  protester.  «  Si  nous 
sommes  serfs,  disait-il,  que  le  monde  sache  que  nous  ne  sommes  ni 
aveugles  ni  lâches.  »  Déjà  suspect  lors  du  procès  de  Moreau,  il  avait  été 
rélégué  à  Vincennes  :  à  Milan,  il  subit  les  persécutions  de  la  cour 
française  de  Beauharnais.  Poète  solitaire,  il  tranchait  par  son  in- 
dépendance sur  cette  littérature  impériale  du  royaume  d'Italie  si 
éblouissante  dans  sa  pompe  servile;  tous  les  écrivains  italiens  se 
rapprochaient  du  trône,  et  Foscolo  chantait  les  Sépulcres;  il  n'était 
question  que  des  victoires  de  l'empereur,  et  il  évoquait  les  ombres 
d'Alfieri  et  de  Parini ,  les  ennemis  de  l'étranger  qui  foulait  le  sol  ita- 
lien. Parfois  Foscolo  aurait  voulu  imiter  Cocceius,  qui  meurt  pour  ne 
pas  être  souillé  par  le  contact  d'une  société  soumise  au  joug  d'Octave. 
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La  vie,  l'histoire,  les  vertus  des  anciens,  tout  devenait  allusion  entre 
ses  mains;  pour  lui,  l'antiquité,  c'était  le  présent,  et  toutes  les  tyran- 
nies du  passé  se  reproduisaient  dans  la  tyrannie  de  Napoléon. 

La  réputation  de  Foscolo  grandissait  et  s'imposait  aux  ministres  du 
royaume  d'Italie;  le  poète  ne  les  confondait  pas  avec  la  cour,  et  on  le 
vit  paraître  en  1809  dans  une  chaire  de  l'université  de  Pavie.  Entouré 
par  la  jeunesse  du  royaume  dans  une  salle  qui  retentissait  encore  des 
apologies  officielles  de  Monti,  Foscolo  proclame  tout  haut  que  l'Italie 
est  sous  le  joug  de  trente  tyrans.  Son  génie  familier  lui  dit  qu'il  mourra 
injustement;  cependant  il  parlera,  et  il  parle  de  cette  patrie  italienne 
promise  par  la  poésie  de  Dante,  et  de  cette  nouvelle  littérature  de  l'em- 
pire qui  pervertit  le  génie  de  la  nation.  Foscolo  ne  voit  dans  cette  litté- 
rature de  cour  qu'une  musique  de  paroles  d'où  la  pensée  est  absente, 
un  instrument  dont  Napoléon  s'empare  pour  étouffer  le  génie  italien; 
il  signale  par  mille  allusions,  dans  ses  écrits  et  dans  sa  chaire,  les  aca- 
démiciens, les  professeurs  courtisans,  les  poètes  couronnés,  comme 
îiutant  de  bourreaux  de  la  jeunesse  italienne.  «  Tant  que  nous  verrons 
(ce  sont  ses  paroles)  les  écrivains  jouer  le  rôle  de  prêtres  de  muses  mys- 
térieuses dans  un  temple  aux  portes  fermées,  et  accuser  d'ignorance 
ceux  qui  ne  veulent  pas  s'en  approcher,  quand  même  tous  garderaient 
le  silence  et  passeraient  indifférens,  seul  je  crierai  à  tous  et  pour  tous  : 
Ne  vous  laissez  pas  entraîner  dans  ce  temple;  vous  vous  croyez  initiés, 
vous  entendez  la  mélodie  du  chant  mystérieux,  vous  êtes  déjà  cou- 
ronnés, mais  il  y  a  là  l'autel ,  le  sacrificateur  et  le  couteau,  et  la  vic- 
time manque  encore.  » 

Au  bout  de  deux  mois,  la  chaire  de  Pavie  était  supprimée;  Foscolo 
se  vengeait  en  faisant  représenter  VAjax  sur  le  théâtre  de  Milan  : 
Ajax,  Agamemnon  et  Calchas,  c'étaient  Moreau,  Napoléon  et  Pie  VII; 
la  tragédie  fut  défendue.  Le  poète  répondit  dans  un  journal  par  un  ar- 
ticle sur  la  politique  de  Grégoire  VII  :  dans  les  idées  de  Foscolo,  Rome 
venait  d'être  sacrifiée  comme  Venise,  et  les  Italiens  n'avaient  plus 
parmi  eux,  comme  au  temps  de  Grégoire  VII,  un  prince  électif  presque 
toujours  italien  et  chef  de  la  religion  européenne.  Foscolo  fut  exilé  à 
Florence.  Là  il  écrivait  sa  tragédie  delà  Ricciarda  /c'était  un  appel  au 
patriotisme,  la  censure  le  comprit,  et  la  tragédie  ne  dut  point  paraître 
sur  la  scène. 

Ainsi  Foscolo  marchait  contre  Napoléon,  à  côté  plutôt  que  dans  les 
rangs  des  alliés,  toujours  comme  un  citoyen  grec,  solitaire  et  indompté  : 
il  était  naturellement  entraîné  au  rôle  de  conspirateur.  A  la  nouvelle 
de  la  déroute  de  Leipzig,  il  rompt  son  ban,  se  joint  à  l'armée  natio- 
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nalc  et  se  prépare  à  la  révolte  contre  Beauharnais  avec  des  généraux 
italiens.  Le  poète  croit  donner  la  main  à  des  Spartiates,  et  il  ne  marche 
en  réalité  qu'avec  des  libéraux  milanais  :  ceux-ci,  à  leur  tour,  donnent 
la  main  à  des  nobles  de  l'ancien  duché  de  Milan;  ces  derniers  s'allient 
naturellement  à  une  foule  de  dévots  très  attachés  à  la  maison  d'Au- 
triche :  par  eux,  les  fils  de  la  conspiration  tombent  entre  les  mains  des 
émissaires  autrichiens.  Sans  se  douter  de  rien ,  Foscolo  était  l'un  des 
meilleurs  agens  des  alliés.  Son  récit  de  l'événement  le  prouve  :  le  poète 
ne  vit  autour  de  lui  que  des  patriciens,  des  plébéiens ,  des  sénateurs, 
des  guerriers ,  des  rois;  il  raconte  comme  Plutarque;  il  n'y  a  sur  la 
scène  que  des  individus,  des  groupes;  les  idées  qui  unissent  tous  ces 
groupes  se  dérobent  à  ses  yeux.  D'abord  il  ne  conspirait  qu'en  soldat 
à  Mantoue,  il  s'agissait  pour  lui  de  tenter  un  coup  de  main  sur  la  per- 
sonne de  Beauharnais  quand  le  vice-roi  traverserait  les  postes  italiens; 
mais  l'émeute  qui  éclata  vers  le  même  temps  à  Milan,  et  qui  mit  fin  au 
royaume  d'Italie,  tira  brusquement  Foscolo  de  ses  illusions  :  il  vit  clai- 
rement que  derrière  le  peuple  agissaient  les  nobles.  Cette  émeute,  il 
n'en  put  douter,  c'était  le  duché  de  Milan  qui  anéantissait  le  royaume 
d'Italie,  c'était  le  duché  qui  se  relevait  dans  une  régence  avec  sa  no- 
blesse, ses  dévots,  toutes  ses  jalousies  de  terroir  et  ses  sympathies  au- 
trichiennes. Foscolo  demeura  confondu  devant  cette  catastrophe, 
mais  il  n'était  pas  au  bout  de  ses  surprises  :  cette  régence  se  montra 
gracieuse  pour  le  poète  qui  la  détestait;  de  capitaine  elle  le  fit  chef  d'es- 
cadron. Bientôt  Foscolo  vit  arriver  des  généraux  anglais  qui  le  détour- 
nèrent d'une  dernière  tentative  de  conspiration,  des  généraux  autri- 
chiens qui  établirent  la  domination  4e  la  cour  de  Vienne  ;  la  police 
arrêta  des  conspirateurs  libéraux.  Foscolo  cependant  était  fêté,  pro- 
tégé, entouré  de  prévenances  par  les  triomphateurs.  Napoléon  était 
détrôné,  désormais  la  carrière  des  honneurs  s'ouvrait  à  l'auteur  des 
Sépulcres,  l'uniforme  de  major  l'attendait,  il  ne  lui  restait  qu'à  prêter 
serment  à  la  maison  d'Autriche;  mais  on  avait  trop  compté  sur  la  fai- 
blesse du  poète  :  Foscolo  manquait  à  l'appel,  il  avait  quitté  l'Italie 
pour  toujours. 

Une  femme,  la  comtesse  Albany,  l'accusa  de  versatilité.  «  J'espérais, 
répond-il,  trouver  dans  les  guerres  de  Bonaparte  une  occasion  pour 
conquérir  l'indépendance,  ou  du  moins  pour  livrer  un  combat  qui  pût 
honorer  l'Italie;  le  gouvernement  de  l'Autriche  ferme  la  voie  à  toutes 
les  espérances.  Après  avoir  refusé  de  servir  Bonaparte,  je  ne  puis  me 
mettre  à  la  solde  de  la  maison  d'Autriche;  les  nécessités  de  la  nation 
italienne  n'ont  rien  à  démêler  avec  mes  devoirs.  »  —  Dans  une  lettre 
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à  son  supérieur,  le  général  autrichien  Friquelmont,  Foscolo  (1)  donne 
les  raisons  politiques  de  son  exil  volontaire.  Il  se  voit  placé  entre  Mu- 
rat,  Napoléon ,  les  jacobins  et  la  maison  d'Autriche.  Suivant  lui.  Murât 
est  incapable,  l'Italie  est  épuisée,  la  tentative  du  roi  de  Naples  ne 
réussira  pas.  Napoléon  a  détruit  Venise,  asservi  l'Italie,  ensanglanté 
l'Europe  :  Foscolo  ne  l'a  pas  insulté  à  l'île  d'Elbe,  il  n'ira  pas  l'aduler 
après  son  retour  à  Paris.  D'un  autre  côté,  le  poète  se  demande  s'il  doit  se 
joindre  à  ceux  qu'il  nomme  les  jacobins,  car  il  croit  naïvement  que  les 
jacobins  vont  livrer  un  dernier  combat  au  tyran  le  plus  redoutable  de 
l'univers,  Foscolo,  qui  les  admire,  ne  veut  pas  chercher  dans  des  luttes 
étrangères  une  mort  obscure  et  inutile  à  sa  patrie.  Murât,  Napoléon 
et  les  jacobins  écartés,  reste  la  maison  d'Autriche.  L'Italie  a  besoin 
de  la  paix,  et  l'Autriche  ne  la  lui  donnera  qu'à  prix  d'argent.  Le 
triomphe  de  l'Autriche  est  inévitable  en  Lombardie.  Foscolo  ne  veut 
ni  accepter  sa  domination  ni  lutter  sans  espoir;  il  doit  songer  à  son 
honneur,  et  la  devise  autrichienne,  pour  lui,  c'est  la  honte;  s'il  prête 
serment  à  la  maison  d'Autriche,  il  est  déshonoré;  il  se  retire  donc  en 
Angleterre,  décidé  à  ne  plus  vendre  son  épée  à  aucun  roi,  et  à  re- 
noncer pour  toujours  à  toute  entreprise  politique. 

Dans  les  premières  années  de  son  séjour  en  Angleterre,  Foscolo  ne 
chercha  qu'à  développer  librement  son  génie  dans  les  revues  en  se 
dérobant  aux  préoccupations  de  la  politique;  mais,  après  avoir  ob- 
tenu le  succès  de  curiosité  qui  ne  pouvait  manquer  à  ses  premiers 
travaux  sur  la  terre  étrangère,  le  poète  de  Zante  se  vit  seul  et  ou- 
blié. Ses  coups  ne  portaient  pas,  sa  parole  ne  s'adressait  à  per- 
sonne; ses  écrits  passionnés,  qui  exaltaient  l'Italie,  restaient  con- 
fondus dans  la  foule  des  essais  que  publient  les  recueils  britanniques. 
Plus  de  patriotiques  sympathies,  plus  de  hardiesses  applaudies;  à 
quoi  lui  servait  son  courage?  La  presse  anglaise  est  libre;  le  Times 
à  lui  seul  (il  l'avoue)  est  une  immense  propagande  de  liberté;  ses 
feuilles  arrivent  chaque  jour  dans  les  climats  les  plus  lointains,  et 
partout  cependant  les  peuples  restent  dans  l'inaction.  Alors  Foscolo, 
qui  avait  risqué  sa  vie  pour  la  liberté  d'écrire,  cesse  de  croire  à  la  force 
de  la  parole.  Quand  il  entend  les  prédications  révolutionnaires  des 
libéraux,  il  rappelle  que  Mahomet  n'a  réussi  que  par  la  grâce  des 
armes.  Pourquoi  s'occuperait-il  de  l'humanité,  lui  qui  ne  peut  pour- 
voir aux  besoins  de  sa  ville  natale?  L'insurrection  d'Espagne,  l'insur- 

(1)  Voyez  Scritti  politici  inediti  di  Ugo  Foscolo  raccolti  a  documentarne  la 
vita  e  i  tempi ,  par  M.  Mazziiii  ;  Lugano,  iSU. 
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rection  de  la  Grèce,  les  révolutions  de  Naples  et  du  Piémont,  les  luttes 
de  la  France,  la  propagande,  la  nuissance  du  commerce  qui  réclame 
la  garantie  des  constitutions,  rien  ne  peut  l'émouvoir.  Comment  Fos- 
colo,  le  poète  grec,  croirait-il  au  libéralisme  des  bourgeois  et  des 
marchands?  «  Aujourd'hui,  dit-il  en  1826,  que  pourrais-je  faire? 
L'Europe  est  asservie  par  le  commerce,  et  je  ne  puis  avoir  foi  dans  la 
diffusion  des  lumières,  de  la  liberté,  dans  les  progrès  de  l'intelligence, 
tant  que  je  verrai  les  agriculteurs,  les  patriciens,  les  lettrés,  les  guer- 
riers occupés  de  commerce,  toutes  les  passions  généreuses  soumises 
aux  calculs  des  spéculateurs,  d'autant  plus  heureux  qu'ils  ruinent  leur 
patrie  et  celle  des  autres.  Les  marchands,  voilà  les  maîtres  du  siècle, 
et  ils  n'ont  ni  patrie,  ni  autel,  ni  honneur.  Le  papier-monnaie,  voilà 
l'invention  du  siècle,  et  par  là  les  marchands  forgent  plus  de  richesses 
en  un  jour  que  la  terre  n'en  produit  en  plusieurs  années;  ils  secourent 
les  princes,  soudoient  leurs  armées,  calment  l'effervescence  des  révo- 
lutions, et  forcent  les  peuples  au  travail  pour  qu'ils  puissent  payer  la 
dette  des  rois.  Arrachera-t-on  à  la  nature  plus  qu'elle  ne  donne?  Non, 
l'illusion  du  commerce  passera  comme  les  autres,  remplacée  par  d'au- 
tres illusions  :  en  attendant,  toutes  les  révolutions  ne  sont  que  des 
réminiscences,  le  cœur  se  refroidit,  f'Europe  raille  les  enthousiastes. 
Quant  à  l'Italie,  c^est  un  cadavre.  »  Foscolo  ne  se  lasse  pas  de  répéter 
qu'après  les  vingt  ^innées  de  la  révolution  française,  il  a  cessé  d'espé^  er 
l'indépendance  pour  son  pays,  et  peu  s'en  faut  qu'il  n'accuse  de  folie 
les  révolutionnaires  de  Naples  et  du  Piémont. 

Foscolo  s'efforçait  en  vain  de  s'isoler,  de  s'enfermer  dans  l'oubli.  Trop 
fier  pour  se  résigner  à  écrire  avec  la  conviction  de  n'exercer  aucune  in- 
fluence, il  renonçait  au  travail  des  revues  et  cherchait  à  gagner  sa  vie  en 
donnant  des  leçons  de  langue  italienne;  mais  sa  fierté  ne  souffrait  pas 
moins  dans  cette  nouvelle  carrière  :  il  comprenait  trop  bien  qu'il  était 
pour  le  monde  un  objet  de  pitié,  et  ce  sentiment  l'accablait.  Puis  les 
préoccupations  politiques  se  faisaient  jour  au  milieu  des  souffrances 
morales  et  brisaient  sans  cesse  la  barrière  que  le  poète  s'était  flatté  de 
leur  opposer.  C'était  l'Italie  libérale  qui  venait  le  poursuivre  jusque  dans 
sa  retraite  de  Londres;  c'étaient  les  whigs  qui  le  protégeaient  ou  les 
tories  qui  le  repoussaient.  A  cette  époqile,  la  Grèce  était  livrée  à  de 
graves  agitations,  et  tandis  que  leministère  anglais  voyait  un  suspect 
dans  l'ami  de  Càpo-d'Istria,  les  Hellènes  accusaient  l'exilé  de  Londres 
d'une  coupable  indifférence.  Il  avait  voulu  cacher  sa  vie,  et  la  publi- 
cité, la  calomnie  même,  s'en  emparaient.  La  littérature  impériale  du 
royaume  d'Italie,  que  Foscolo  avait  attaquée ,  s'était  permis  contre 
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lui  d'odieuses  représailles.  Diffamé  à  la  fois  par  des  ennemis  littéraires 
et  par  des  ennemis  politiques,  Foscolo  passait  pour  être  au  service  de 
l'Autriche,  de  la  Russie,  du  ministère  anglais,  et  on  attaquait  jusqu'à 
sa  probité.  L'exilé  avait  long-temps  gardé  le  silence;  mais,  à  la  fln  de 
sa  vie  (1820),  la  douleur  l'emporta,  et  il  se  décida  à  écrire  son  Apo- 
logie. Ce  livre  fut  comme  l'agonie  de  Foscolo  :  le  malheureux  s'adres- 
sait encore  cette  fois  aux  écrivains  de  l'empire,  il  prenait  encore  une 
fois  congé  de  ce  royaume  d'Italie  toujours  présent  à  son  esprit  (1). 
((  Vous  m'accuserez,  dit-il,  de  ne  pas  respecter  les  restes  de  l'homme 
qui  a  été  le  premier  parmi  les  mortels;  mais  quand  je  l'ai  vu  vendre 
Venise  et  justifier  sa  trahison  en  proclamant  que  les  Italiens  étaient 
lâches,  infâmes  et  méprisables ,  il  avait  peut-être  raison;  depuis,  je 
l'ai  admiré  peut-être  moins  qu'il  ne  le  méritait.  »  Foscolo  rappelle  sa 
vie,  ses  luttes  à  Milan,  à  Lyon,  à  Pavie,  son  exil  à  Vincennes,  à  Flo- 
rence, sa  destitution,  son  élection  cassée  à  Venise.  «  Si  je^i'ai  pas 
perdu  la  tête  sur  l'échafaud,  dit7il,  ce  fut  clémence  ou  mépris  de  Na- 
poléon; mais  vous  m'avez  mis  sans  cessé  dans  la  nécessité  de  rendre 
les  armes,  ou  de  vous  répondre  et  de  vivre  prisonnieNl'état.  Napoléon 
voulait  se  faire  le  despote  de  la  presse  en  Europe;  je  ne  vous  deman- 
dais pas  de  l'héroïsme,  il  suffisait  que  vos  luttes  intérieures  n'exci- 
.tassent  pas  fétranger  à  nous  diviser  par  la  rivalité,  l'espionnage  et  les 
scandales.  Bonaparte  vous  redoutait,  il  respectait  rantîquité  et  les 
gloires  de  ITtalie;  il  vous  donnait  la  liberté  de  la  presse,  et  11  hésitait 
à  la  supprimer  dans  le  royaume  après  favoir  supprimée  à  Paris.  Ce- 
pendant vous  ne  vous  êtes  servis  ni  de  son  respect  pour  l'Italie,  ni  de 
la  liberté  de  la  presse.  Votre  rôle  était  de  lui  rappeler  jour  et  nuit  que 
vous  étiez  ses  serfs,  à  la  condition  qu'il  voulût  tenir  ses  promesses  à 
votre  patrie;  mais  vous  ne  parliez  que  de  la  France,  de  TEurope,  du 
nouveau  Cyrus,  du  Jupiter  terrestre  qui  foudroie  les  géans,  de  \ astre 
éblouissant  de  lumière.  Bonaparte  nous  avait  donné  une  puissance 
militaire,  et,  dans  son  impatience  d'armer  les  nouvelles  générations, 
il  mettait  des  fusils  entre  les  mains  de  notre  jeunesse  :  l'armée  n'at- 
tendait que  le  moment  où  quelqu'un  pût  l'émanciper  et  la  guider;  la 
jeunesse  vous  écoutait  avec  docilité  et  admiration;  vous  avez  craint  la 
jeunesse,  dédaigné  farmé^,  vous  ne»  voyiez  dans  ses  rangs  que  des 
prétoriens;  vous  n'avez  été  utiles  ni  â  l'armée  ni  aux  citoyens.  » 
Foscolo  développe  ces  idées  avec  énergie;  son  invective  relève  une 


(1)  Lettcra  apologctica  a  gli  editori  padovani  délia  Divina  Commedia.  Voyez 
le  recueil  de  M.  Ma/zini. 
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à  une  toutes  les  calomnies  lancées  contre  sa  personne  pour  les  jeter 
à  la  face  de  ses  ennemis.  Que  de  bassesses  révélées  I  que  d'infamies 
traînées  au  grand  jour  !  quelle  foule  d'espions,  de  courtisans ,  de 
jaloux,  tous  conjurés  contre  le  poète,  tous  incapables  de  le  com- 
prendre !  Ne  l'a-t-on  pas  attaqué  de  tous  côtés,  dans  tous  les  lieux, 
à  toutes  les  heures?  N'a-t-on  pas  imprimé  ses  conversations?  Ne 
lui  a-t-on  pas  attribué  des  épigrammes  pour  lui  faire  de  nouveaux 
ennemis?  Les  uns  l'ont  accusé  de  haute  trahison  parce  qu'il  atta- 
quait des  professeurs  nommés  par  le  roi,  les  autres  l'ont  dénoncé 
à  Beauharnais;  les  plus  modérés  le  croyaient  envieux.  «  Envieux 
de  qui!  s'écrie  Foscolo.  J'ai  été,  je  suis,  et  je  serai  toujours  seul.  Je 
sais  que  l'histoire  italienne  se  réduit  à  la  supputation  des  tributs  que 
nous  avons  payés  et  aux  noms  des  champs  de  bataille  où  les  étran- 
gers ont  vaincu  pour  se  partager  nos  dépouilles.  Cependant,  tant  qu'on 
n'aura  pas  oublié  ces  vingt  années  de  vicissitudes  et  d'agitations, 
mon  nom  restera  seul,  et  mon  serment  ne  sera  pas  répété  par  une 
autre  bouche  que  la  mienne;  une  seule  route  montrera  les  traces  de 
mes  pas;  toutes  mes  paroles  révéleront  toujours  la  même  pensée,  in- 
diqueront toujours  le  même  but  et  diront  qu'aucun  soin  de  fortune 
ne  m'a  jamais  empêché  de  combattre  pour  l'Italie.  La  nature,  l'édu- 
^ip:J\  cation,  le  hasard,  avaient  conspiré  pour  me  séparer  de  vous;  peut-être 

me  suis-je  trompé,  votre  littérature  m'exécrera,  mais  je  resterai  seul.  » 
On  lui  reproche  de  ne  pas  attaquer  l'Autriche.  «  A  quoi  bon ,  dit-il, 
s'acharner  contre  TAutriche?  Elle  a  trouvé  un  royaume  en  ruine, 
des  malheurs  infinis,  des  espérances  et  des  peurs  également  frénéti- 
ques, de  tous  côtés  des  intrigues  et  des  récriminations,  des  patriciens 
et  des  prêtres^avides  de  places,  d'honneurs,  et  de  vengeance,  des  pro- 
vinces revenues  à  leurs  anciennes  animosités,  une  capitale  qui  avait 
toujours  été,  même  au  temps  de  Machiavel,  la  sentine  de  toutes  les 
corruptions.  »  On  veut  persuader  à  Foscolo  qu'il  est  calomnié  par  les 
émissaires  de  l'Autriche;  le  poète  ne  le  croit  pas.  11  rappelle  que  les 
émigrés  de  1821  s'accusaient  mutuellement  de  vol  et  d'espionnage,  il 
rappelle  une  longue  série  de  diffamations  qu'on  a  amassées  sur  sa  tête; 
toutes  partent  de  l'Italie,  et  il  veut  s'arracher  pour  toujours  à  l'Italie. 
«  Je  me  suis  désormais  décidé,  dit-il,  à  ne  plus  entendre  la  voix  et  à 
ne  plus  voir  la  face  d'un  Italien.  J'aimerais  la  conversation  de  quel- 
ques-uns d'entre  eux;  mais,  ayant  vu  que  tous  me  poursuivaient,  et 
qu'il  m'arrivait  toujours  le  bruit  de  nouveaux  scandales,  depuis  plus 
d'un  an  je  me  suis  caché  à  tous.  A  vous  la  médisance,  à  moi  le  bonheur 
de  ne  plus  vous  entendre  !  »  —  o  L'image  de  Foscolo  est  empreinte, 
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dans  cette  apologie,  dit  l'éditeur  italien,  M.  Mazzini,  comme  celle  de 
Jésus  sur  le  suaire,  inconsolable,  sévère  et  dédaigneuse.  »  —  «  V Apo- 
logie m'a  été  lue,  dit  un  autre  Italien,  M.  Panizzi,  par  le  malheureux 
Foscolo,  qui  blasphéma,  pleura,  corrigea,  commenta  devant  moi  pen- 
dant six  heures,  depuis  huit  heures  du  soir  jusqu'à  deux  heures  du 
matin;  puis,  en  pantoufles  et  en  robe  de  chambre,  il  m'a  accompagné 
jusque  dans  Regent-Street.  Jamais  il  ne  m'avait  été  donné  de  voir  un 
homme  plus  inspiré;  c'était  extraordinaire.  » 

La  dernière  pensée  de  Foscolo,  abreuvé  de  dégoûts  en  Angleterre 
et  tombé  dans  la  misère,  avait  été  de  retourner  dans  son  pauvre  pays 
de  Zante  pour  mourir  sur  la  terre  où  il  était  né.  a  Dieu  seul,  écrivait- 
il  à  son  parent  Bulzo,  sait  comme  je  vis  depuis  janvier  (1827);  si  vers 
la  fin  de  juillet,  je  ne  m'étais  pas  décidé  à  vendre  mes  meilleurs  livres, 
un  jour,  en  m' élevant  un  buste,  vous  auriez  pu  dire  dans  l'inscription 
que  votre  illustre  concitoyen  était  mort  de  faim.  Au  besoin,  j'irai  chez 
vous  enseigner  la  grammaire  et  peut-être  l'abécédaire,  car  j'aime 
mieux  faire  le  métier  de  pédant  en  Grèce  qu'en  Angleterre.  »  Vapo- 
logie  que  nous  avons  citée  devait  figurer  dans  une  édition  de  Dante: 
une  seconde  apologie  devait  être  publiée  en  tête  d'une  édition  de 
l'Iliade  dédiée  à  la  jeunesse  grecque.  Le  dédain  qu'il  témoignait  pour 
l'Italie  livrée  à  l'Autriche,  il  le  montre  pour  la  Grèce  livrée  à  l'Angle- 
terre. Il  se  préparait,  comme  on  se  prépare  au  suicide,  à  rester  spec- 
tateur impassible  de  l'insolence  anglaise  et  de  la  servitude  des  siens. 
Dieu  lui  épargna  cette  dernière  épreuve  :  il  mourut  à  Londres,  veillé  à 
ses  derniers  momens  par  un  frère  du  général  Riego,  sans  pouvoir  se 
dérober  dans  son  désespoir  à  l'ardente  admiration  de  quelques  Italiens. 


n.  —  LE  CONCILIATEUR  DE  MILAN. 
— •  LES  HISTORIENS  POLITIQUES  DU   ROYAUME  DE  NAPLES   ET   DU  PIÉMONT 


L'opposition,  sous  l'empire,  était  représentée  par  des  fonctionnaires 
mécontens  ou  de  jeunes  exaltés  séduits,  comme  Foscolo,  par  les  sou- 
venirs de  l'antiquité  romaine.  Les  premiers  réduisaient  tous  les  pro- 
blèmes politiques  à  des  questions  administratives  :  accablés  par  les 
progrès  de  l'impôt  et  par  la  dictature  de  Napoléon,  ils  n'avaient  d'autre 
but  que  d'échapper  aux  tyrannies  de  la  guerre  pour  conquérir  toutes 
les  libertés  de  la  paix.  Les  seconds  faisaient  de  la  politique  une  af- 
faire de  poésie;  irrités  contre  le  gouvernement,  ils  prêchaient  la  ré- 
volte sans  trop  savoir  ce  qu'ils  voulaient.  Sous  la  restauration  autri- 

11. 


16V  REVCK  DES  DEUX  MONDES. 

chienne,  la  scène  est  changée,  et  l'oppression  revêt  des  formes  nou- 
velles. Une  douloureuse  expérience  a  éclairé  l'Italie.  On  veut  trouver 
dans  l'administration  plus  d'intelligence  politique;  on  demande  aux 
poètes  un  sentiment  plus  vrai  de  la  réalité.  A  partir  de  1815,  les  bona- 
partistes, les  libéraux,  toutes  les  nuances  de  l'opposition  se  réunissent 
en  un  seul  groupe.  Milan,  le  centre  du  royaume  d'Italie,  reste  natu- 
rellement à  la  tôte  du  mouvement  littéraire  et  politique.  C'est  là  que 
Confalonîeri,  Pellico,  Romagnosi,  Rasori,  H.  Visconti,  Berchet,  Bor- 
sieri,  Pecchio,  se  donnent  rendez-vous  dans  le  Conciliatore  en  1818  : 
l'Autriche  imposait  l'immobilité,  défendait  toutes  les  innovations;  l'op- 
position prêcha  le  mouvement  et  réclama  une  révolution  n'importe  à 
quel  prix. 

Rédige  d'un  style  vif  et  caustique,   le  Conciliaicre  engagea  le 
combat  sur  le  terrain  de  la  littérature.  Là  se  rencontrait  cette  foule 
d'écrivains  que  Foscolo  signalait  au  mépris  :  c'étaient  moins  des  ab- 
solutistes dangereux  que  des  gens  simples,  naïfs,  incapables  de  soup- 
çonner qu'il  fallait  une  pensée  à  la  parole.  Ils  passaient  paisiblement 
leur  vie  dans  l'étude  des  harmonieuses  puérilités  de  la  langue.  Très 
révérencieux  envers  leurs  maîtres  et  seigneurs,  ils  auraient  donné  la 
vie  pour  la  défense  d'une  phrase  bien  tournée.  Les  premiers  coups 
du  Conciliatore  furent  dirigés  contre  cette  littérature  vide  et  pré- 
tieuse.  Elle  était  classique,  on  lui  opposa  les  théories  de  Bouter- 
k  et  de  Schlegel  :  elle  invoquait  l'autorité  des  anciens,  on  lui  op- 
Camoëns,  Shakspeare,  Byron,  Schiller,  Goethe,  toutes  les  auto- 
^';>>^rites  du  monde  moderne;  on  lui  opposa  l'antiquité  elle-même,  qui  ne 
"^^^  ^^cherchait  pas  sa  poésie  dans  un  âge  antérieur.  Les  classiques  parlaient 
de  la  nationalité  italienne  :  le  Conciliatore  fit  justice  de  ce  patrio- 
tisme de  pédans  et  de  rhéteurs.  Peu  à  peu,  l'horizon  du  Conciliatore 
s'étendit;  les  questions  littéraires  menèrent  aux  questions  pratiques. 
On  se  passionna  pour  l'enseignement  mutuel,  les  bateaux  à  vapeur, 
l'éclairage  au  gaz;  on  évoqua  les  souvenirs  du  royaume  d'Italie;  bref  on 
franchit  la  ligne  qui  sépare  la  littérature  de  la  politique.  Une  sourde 
impatience  animait  les  esprits.  On  attendait  le  réveil  de  l'Espagne,  on 
brûlait  de  rejoindre  l'Angleterre  et  la  France  dans  la  carrière  des  ré- 
volutions, on  s'irritait  de  l'espèce  de  blocus  moral  que  l'Autriche  ap- 
pliquait aux  provinces  italiennes.  En  présence  du  parti  classique  qui 
ne  cessait  de  crier  à  la  décadence  du  goût,  aux  barbares,  à  la  profa- 
nation, le  Co7iciliatore  s'efforça  d'organiser  l'alliance  de  la  littéra- 
ture et  de  la  politique.  Fidèle  à  son  titre,  il  opposait  aux  attaques  des 
classiques  une  théorie  où  se  conciliaient  dans  un  bizarre  éclectisme 
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toutes  les  idées  étrangères,  depuis  la  constitution  espagnole  de  1812 
jusqu'à  l'esthétique  allemande  et  aux  tendances  industrielles  de  l'An- 
gleterre. Un  jour  l'attaque  fut  poussée  plus  loin;  on  mit  en  pré- 
sence d'un  côté  la  révolution,  de  l'autre  la  sainte-alliance;  ce  fut  là  le 
dernier  jour  du  Conciliatore,  Le  lendemain,  il  cessait  de  paraître, 
frappé  de  cette  mort  soudaine  qu'il  s'était  prédite  à  lui-même  (1819). 
Un  grand  nombre  de  ses  rédacteurs  se  jetèrent  dans  le  carbonarisme; 
au  bout  de  deux  ans,  tous  étaient  dispersés. 

On  ne  peut  rappeler  sans  tristesse  les  suites  qu'eut  pour  la  plu- 
part des  écrivains  libéraux  la  suppression  du  Conciliatore.  Pecchio, 
l'économiste  du  journal,  mourut  à  Londres,  où  il  s'était  réfugié.  Un 
critique  qui  voulait  détrôner  les  dieux  d'Homère,  persuadé  que  l'art 
doit  s'allier  aux  croyances,  H.  Visconti,  se  fit  dévot  par  romantisme 
et  perdait  tout  son  talent.  On  remarque  dans  le  Conciliatore  des 
pages  capricieuses  sur  le  monde  de  la  lune,  sur  la  vie  d'un  ours,  etc. 
Le  style  en  est  facile  et  enjoué;  on  y  sent  l'homme  du  monde;  il  est 
impossible  d'y  découvrir  une  préoccupation  politique.  Ces  pages  ont 
été  écrites  par  le  comte  Confalonieri,  l'un  des  moteurs  de  la  révolu- 
tion de  1814,  le  chef  des  fédérés  lombards  de  1821.  L'auteur  de  ces 
essais  humoristiques  devait  passer  quinze  ans  au  Spielberg  pour  avoir 
tenté  une  seconde  fois  de  délivrer  l'Italie  de  la  domination  étrangère. 
Le  docteur  Rasori,  l'un  des  premiers  partisans  de  Bonaparte  en  Italie, 
l'un  des  premiers  à  conspirer  contre  l'Autriche  en  1815,  se  retirait 
pour  toujours  de  la  politique  après  avoir  échappé  par  miracle  aux 
réactions  de  1821.  Le  jurisconsulte  Romagnosi  s'éloignait  à  son  tour 
sans  pouvoir  échapper  cependant  au  procès  de  1821.  Son  disciple 
Borsieri  usait  trois  chaînes  au  Spielberg.  Le  même  sort  était  réservé  à 
Silvio  Pellico,  rédacteur  en  chef  du  journal.  Quelque  peu  voltairien, 
peut-être  matérialiste,  économiste  au  besoin,  Silvio  ne  prévoyait  alors 
ni  sa  destinée  ni  sa  conversion.  Engagé  dans  le  parti  du  mouvement, 
il  se  battait  comme  tout  le  monde;  disciple  de  Gioja,  ami  de  Foscolo, 
il  voulait  que  la  société  eût  des  besoins,  du  luxe,  des  illusions.  Tout 
à  coup  il  fut  enlevé  au  monde,  et  sa  vie  extérieure  fut  en  quelque 
sorte  interrompue  pour  dix  ans.  Il  se  résigna  et  accepta  la  religion 
de  ses  bourreaux  :  le  livre  des  Prisons  retrace  l'un  des  plus  ter- 
ribles épisodes  de  cette  tragédie  de  l'innocence  persécutée  telle  que 
la  conçoit  le  christianisme.  Quelques  geôliers,  des  personnages  muets, 
des  compagnons  d'infortune,  le  silence  de  la  prison,  au-dessus  de 
tout  un  empereur  invisible,  seul  acteur  du  drame,  au-dessus  de 
l'empereur,  Dieu,  et  nul  espoir  dans  ce  monde  ;  voilà  le  poème 
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que  la  solitude  inspire  à  Pellico,  poème  étrange,  et  qu'on  ne  peut 
comprendre,  si  on  y  cherche  autre  chose  qu'une  des  pages  les  plus 
curieuses  de  l'histoire  du  cœur.  Un  autre  poète,  M.  Giovanni  Ber- 
chet,  restait  plus  fidèle  à  l'inspiration  révolutionnaire  du  Concilia- 
tore  (1).  Jeune  encore,  admirateur  exalté  de  Bûrger,  vers  181G,  il 
parlait  pour  la  première  fois  à  l'Italie  du  romantisme.  Dans  le  journal 
de  rdlico,  il  couvrit  de  ridicule  les  servîtes  Italiens;  chacun  de  ses  ar- 
ticles était  un  éclat  de  rire;  sa  bonne  humeur  nuisait  à  son  esprit.  En 
1821,  l'année  des  supplices,  il  partit  pour  l'exil  :  dès-lors,  son  ironie 
s'évanouit,  l'indignation  réveilla  son  génie,  il  se  sentit  poète  comme 
Biirger;  le  mouvement  rapide  et  énergique  de  la  ballade  de  Lénore  lui 
revint  en  mémoire ,  et  ses  strophes  emportées  retracèrent  les  scènes 
tragiques  de  la  contre-révolution  italienne.  La  honte,  le  malheur  sous 
toutes  les  formes  que  lui  donne  la  conquête  autrichienne,  la  trahison 
de  Carignano,  le  rêve  de  l'indépendance  italienne  dissipé  par  la  prison 
et  l'échafaud,  le  pacte  des  rois  contre  les  peuples,  les  combats  héroï- 
ques de  la  Grèce,  voilà  ce  qui  inspire  Berchet,  voilà  ce  qu'il  raconte 
avec  un  accent  de  colère  qui  n'avait  pas  encore  retenti  en  Italie.  Exilé 
depuis  vingt-trois  ans,  Berchet  mène  aujourd'hui  une  vie  errante;  il 
a  vécu  tour  à  tour  à  Londres,  à  Edimbourg,  en  Allemagne,  en  France^ 
en  Belgique.  Nulle  part  il  n'a  voulu  choisir  une  nouvelle  patrie  :  il 
refuse  l'amnistie  de  l'Autriche;  il  ne  veut  pas  revoir  l'Italie  asservie. 
Le  patriote  lombard  a  tout  dédaigné,  jusqu'à  la  gloire;  ses  vers  tien- 
nent en  quelques  pages ,  je  ne  sais  pas  même  s'il  s'en  souvient;  c'est 
l'indignation  qui  les  lui  arrachait,  et  partout  où  l'indignation  italienne 
cherche  une  parole  pour  s'exprimer,  on  les  répète  comme  un  belli- 
queux refrain. 

A  la  littérature  du  Conciliatore  on  peut  rattacher  comme  appen- 
dice historique  les  ouvrages  de  G.  Pepe,  de  Santa-Rosa  et  de  Col- 
letta,  sur  les  insurrections  de  Naples  et  du  Piémont.  Le  général 
Pepe  avait  été  républicain  en  1799.  Soldat  sous  Murât,  conspirateur 
constitutionnel  en  1814,  il  était  chargé  en  1818  de  détruire  les  bri- 
gands dans  les  Calabres,  et  il  profitait  de  sa  mission  pour  y  organiser 
dix  mille  gardes  nationaux  carbonari,  tous  dévoués  à  sa  personne  par 
le  double  lien  de  la  secte  et  de  la  discipline  militaire.  Les  brigands 
disparaissaient,  et  le  bon  ordre  était  assuré  ainsi  que  le  succès  de  l'in- 
surrection. C'est  de  là  que  partit  en  1820  la  révolution  de  Naples.  Le 
mouvement  s'imposa  à  la  capitale;  Pepe  se  trouva  naturellement  à 

(1)  PoQsi6  di  Giovanni  Berchet;  Paris,  chez  Baudry. 
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la  tête  des  insurgés  :  l'armée,  la  garde  nationale  de  Naples  l'accep- 
tèrent comme  chef,  la  cour  était  aux  pieds  du  général  carbonaro.  Le 
général  Pepe,  qui  a  écrit  d'après  ses  souvenirs  le  récit  de  ces  évène- 
mens  (1),  se  demande  quelles  sont  les  causes  qui  ont  perdu  la  révo- 
lution napolitaine.  La  réponse  serait  facile;  il  faut  chercher  ces  causes 
avant  tout  dans  l'impuissance  du  carbonarisme  à  pénétrer  dans  les 
masses;  mais  la  clairvoyance  du  général  est  ici  en  défaut  :  il  n'a  pas 
le  sentiment  de  la  puissance  de  la  multitude  et  n'accuse  que  quelques 
individus.  C'est  de  plus  haut  qu'il  faudrait  juger  les  faits  pour  com- 
prendre comment  l'épreuve  des  luttes  publiques  a  toujours  été  fatale 
aux  sociétés  secrètes.  D'autres  conspirateurs  napolitains  ont  publié 
leurs  mémoires;  tous  oublient  que  la  révolution  devait  son  origine  à 
une  conspiration,  et  que  cette  conspiration  était  poursuivie  comme 
un  fait  exceptionnel  dans  la  société  napolitaine.  Prêtant  au  royaume 
des  Deux-Siciles  les  idées  du  carbonarisme,  ils  s'irritent  quand  ils  le 
voient  repousser  les  tendances  révolutionnaires  et  laisser  passer  la  jus- 
tice du  roi.  De  là  bien  des  polémiques  personnelles,  bien  des  injus- 
tices :  l'auteur  de  la  révolution,  Pepe,  n'est  pas  épargné  plus  que  les 
autres.  On  n'a  pas  vu  que  le  carbonarisme,  après  s'être  emparé  de 
l'état  par  un  coup  de  main,  devait  se  trouver  à  son  tour  écrasé  par  les 
forces  du  royaume  aidées  de  la  gendarmerie  autrichienne.  Il  était  aisé 
de  prévoir  la  réaction  royaliste;  on  l'avait  vue  se  déclarer  de  bonne 
heure  dans  le  ministère,  dans  le  parlement,  dans  les  églises,  plus  tard 
dans  les  désertions  de  l'armée,  dans  les  rues  de  Naples,  où  la  vie  des 
libéraux  était  menacée  par  les  partisans  de  Ferdinand.  Malgré  des 
symptômes  aussi  manifestes,  les  conspirateurs  de  1820  s'obstinaient 
à  imputer  leur  échec  à  quelques  traîtres  et  même  à  la  perfidie  du  roi; 
ils  ne  soupçonnaient  ni  la  puissance  du  parti  vainqueur  ni  la  faiblesse 
du  parti  vaincu. 

Après  le  Hvre  du  général  Pepe,  qui  représente  le  carbonarisme  pur 
de  1820,  l'écrit  de  Santa-Rosa  (2)  nous  offre  une  autre  nuance  du 
libéralisme  italien.  D'après  Santa-Rosa,  l'insurrection  piémontaise  est 
une  révolution  contremandée;  mais  est-ce  que  Ton  contremande  les 
révolutions  ?  Non,  les  peuples  s'insurgent  spontanément;  les  conspira- 
tions seules,  qui  se  forment  dans  les  régions  du  pouvoir  et  qui  se  pas- 
sent de  l'action  des  masses,  peuvent  être  contremandées.  L'échauffourée 


(1)  Relazione  délie  circonstanze  relative  agli  avvenimenti  poUtici  e  militari 
in  Napoli  1820-21,  direlta  a  S.  M.  il  Re  délie  due  Sicilie;  30  septembre  1821. 

(2)  Délia  Revoluzione  militare  del  Piemonte. 
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piémontaiso  nous  présente  le  caractère  tout  italien  d'une  insurrection 
combinée  avec  une  conspiration.  J)'une  part  se  trouvent  des  conspira- 
teurs, comme  le  prince  de  Carignano,  appuyés  sur  le  carbonarisme 
français  et  lombard;  de  l'autre  sont  des  insurgés,  c'est-à-dire  la  jeu- 
nesse qui  s'indigne,  et  quelques  régimens  qui  se  soulèvent.  Le  con- 
cours de  ces  deux  forces  était  indispensable,  et  ce  concours  a  manqué. 
L'insurrection  éclata  quand  la  conspiration  gouvernementale  avait 
cessé;  Carignano,  le  levier  qui  devait  tourner  l'état,  fit  défaut,  et  per- 
sonne ne  put  remuer  la  masse  inerte  du  gouvernement.  L'insurrec- 
tion fut  bientôt  écrasée. 

Le  général  Golletta  (1)  est  avant  tout  l'homme  du  pouvoir  ;  pour  lui, 
presque  toute  la  révolution  de  1820  n'est  qu'une  série  de  fautes  :  elle  se 
déclare  sans  motifs,  elle  cède  sans  courage.  Golletta  ne  déguise  nulle- 
ment son  mépris  pour  le  carbonarisme.  La  secte  n'esta  ses  yeux  qu'une 
société  secrète  bonne  pour  amuser  la  curiosité  du  peuple,  mais  non 
pour  le  délivrer  de  l'esclavage.  Golletta  est  un  bonapartiste,  mais  au 
fond  il  ne  combat  la  révolution  que  dans  les  moyens  qu'elle  emploie  et 
dans  les  hommes  qui  la  représentent.  Ennemi  naturel  de  la  monarchie 
de  Ferdinand,  il  évoque  contre  elle  les  plus  douloureux  souvenirs  de 
l'histoire  napolitaine.  Jamais  écrivain  politique  n'a  ouvert  à  une  cour 
moderne  un  plus  terrible  procès  devant  la  postérité.  Golletta  n'oublie 
rien ,  n'omet  aucun  détail  ;  il  signale  toute  la  barbarie  de  l'adminis- 
tration militaire  et  financière,  il  dénonce  les  intrigues  diplomatiques 
de  la  cour  :  c'est  un  sombre  et  affligeant  tableau.  Gependant  quelle 
sera  la  conclusion  de  l'historien?  Si  les  révolutionnaires  sont  inca- 
pables, si  les  royalistes  sont  des  bourreaux,  où  donc  pourront  se  fixer 
les  sympathies  de  Golletta?  A  part  les  deux  règnes  de  Joseph  et  de 
Murât,  quelle  époque  de  l'histoire  napolitaine  trouvera  grâce  devant 
le  ministre  bonapartiste?  D'un  retour  aussi  stérile  vers  le  passé  au 
désespoir  politique  il  n'y  a  qu'un  pas  pour  celui  qui  ne  peut,  comme 
Silvio  et  Manzoni,  se  réfugier  dans  la  résignation  chrétienne.  Aussi 
Golletta,  de  même  que  Foscolo,  n'aurait  pu  échapper  au  désespoir 
que  par  une  haine  violente  contre  les  idées  de  la  révolution  française, 
contre  ces  idées  qui,  également  funestes  aux  révolutionnaires  et  aux 
contre-révolutionnaires  italiens,  créaient  au  pays  une  situation  si  dou- 
loureuse. G'est  ce  sentiment  d'irritation  contre  la  France  qui  a  dicté 
à  Gharles  Botta  son  Histoire  de  V Italie  depuis  1189  jusqu'cii  18J  V. 

Si  l'on  en  croit  Gharles  Botta,  la  liberté  est  ancienne  en  Italie;  This- 

(1)  Storialdel  rcyno  diNapoli;  Paris,  1«29. 
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lorien  rappelle  la  république  de  Gênes  ou  de  Venise  comme  la  juste 
combinaison  d'un  patriciat  immobile  et  d'une  démocratie  municipale. 
Suivant  lui,  la  France  républicaine  n'a  importé  en  Italie  que  l'agitation 
des  esprits,  des  lois  géométriques  qu'il  dédaigne;  il  va  sans  dire  que 
Bonaparte  est  un  usurpateur ,  la  France  constitutionnelle  ne  présente 
«  qu'une  noblesse  sans  racines  et  un  pouvoir  populaire  composé  de 
comtes  et  de  marquis.  »  Pour  mieux  se  séparer  de  la  France,  Botta 
se  replace  dans  le  bon  vieux  temps,  bien  décidé  à  ne  marcher  qu'avec 
ses  compatriotes,  et  à  lutter  contre  tout  événement  qui  troublera  les 
allures  naturelles  du  pays.  Le  grand  mérite  de  Botta  est  de  vouer  un 
amour  profond  à  sa  patrie,  de  considérer  l'histoire  comme  une  sorte 
de  religion  nationale,  et  de  savoir  pleurer  avec  le  peuple  quand  il 
souffre;  il  est  doué  d'un  grand  sentiment  historique,  même  quand  il 
lutte  avec  ses  vieilles  idées  contre  la  démocratie  moderne.  Tout  se 
dispose  avec  harmonie  sous  sa  plume;  sa  narration  s'étend  avec  une 
admirable  ampleur,  les  mille  archaïsmes  dont  son  style  est  rempli 
ajoutent  au  charme  des  vieux  souvenirs  :  aucun  effort  pour  viser  à 
l'effet  ou  pour  donner  aux  évènemens  la  symétrie  des  principes.  Son 
histoire  commence  par  la  description  de  l'Italie  avant  1789.  Botta  fait 
le  tour  du  pays,  il  suit  le  progrès  dès  réformes,  il  ne  trouve  sous  sa 
plume  que  des  éloges  et  des  paroles  d'enthousiasme,  jusqu'au  moment 
où  éclate  la  révolution.  Dès-lors  l'historien  s'indigne,  son  patriotisme 
s'épanche;  il  oublie  les  réformes,  la  liberté,  il  ne  combat  plus  que 
pour  l'indépendance  du  pays.  Chaque  mouvement  de  l'armée  fran- 
çaise est  un  crime,  toute  réforme  révolutionnaire  une  profanation. 
Libéral  au  fond,  il  s'éprend  d'amour  pour  les  rois  déchus,  pour  l'aris- 
tocratie italienne;  il  embrasse  la  cause  de  Ferdinand  IV,  de  Pie  VI, 
de  Charles-Emmanuel,  de  tous  les  vaincus,  de  ces  mêmes  institutions 
qu'il  voulait  réformer.  Bien  qu'il  n'ignore  pas  les  bienfaits  de  la  ré- 
volution. Botta  ne  peut  tolérer  l'application  des  lois  françaises  à 
l'Italie;  sans  méconnaître  aucun  des  avantages  de  la  domination  de 
Murât  dans  la  Basse-Italie,  il  déclare  Murât  pire  que  le  Turc.  Enfin, 
tout  en  avouant  que  le  règne  de  Napoléon  fait  le  bonheur  des  Italiens, 
il  s'abandonne  à  la  plus  étrange  irritation.  Cependant,  comme  il  écrit 
l'histoire  avec  une  probité  sévère,  Botta  ne  peut  se  défendre  de  signaler 
les  crimes  et  les  perfidies  des  anciennes  cours,  les  défaites  honteuses 
des  armées  nationales,  les  folies  cruelles  des  populaces.  Pour  ne  pas  dé- 
sespérer de  l'Italie,  il  concentre  son  affection  sur  la  cour  de  Turin,  la 
seule  qui  ait  résisté  pendant  quelque  temps  à  l'invasion.  Cette  cour 
met  son  optimisme  à  une  rude  épreuve  ;  que  de  cruautés  inutiles! 
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que  d'aveuglement  quand  elle  refuse  les  offres  de  Robespierre,  de 
Clarke,  de  Napoléon,  qui  voulaient  lui  donner  Gênes,  Milan,  la  metti  e 
de  vive  force  à  la  tête  de  l'Italie  et  la  tourner  contre  l'Autriche,  l'en- 
nemi naturel  du  pays  I  N'importe ,  l'historien  piémontais  reste  Adèle 
au  Piémont,  il  accepte  la  conduite  de  ses  ministres,  il  adopte  par  haine 
de  la  France  les  plus  mauvais  instincts  du  parti  rétrogarde  piémon- 
tais. Il  respecte  donc  cette  bonne  alliée^  l'Autriche;  il  parle  avec  mille 
égards  des  généraux  autrichiens,  il  va  jusqu'à  se  réjouir  de  cette  pitoya- 
ble émeute  de  Milan  qui  Gnit  avec  l'assassinat  du  comte  Prina  et  la 
destruction  du  royaume  d'Itahe.  Quelle  est  la  conclusion  de  Botta? 
Une  incroyable  contradiction.  Au  moment  de  la  retraite  de  cette  armée 
française  par  lui  si  détestée,  on  le  voit  ému.  «Entre  la  bataille  de 
Montenotte,  dit-il,  et  la  convention  de  Schiavino-Rizzino,  il  ne  s'écoula 
que  vingt  années,  mais  il  faut  les  compter  pour  des  siècles,  et  la  mé- 
moire n'en  périra  qu'avec  le  monde.  »  Tournez  quelques  feuillets,  les 
anciens  princes  reviennent  dans  le  pays,  et  Botta  de  s'écrier  :  «C'est 
ainsi  que  l'Italie,  après  vingt  ans  de  tribulations  et  de  massacres  plus 
funestes  pour  elle  que  dix  tremblemens  de  terre  et  mille  éruptions 
volcaniques,  se  vit  replacée  dans  son  état  primitif.  »  Que  penser  d'une 
telle  inconséquence?  Comment  pénétrer  dans  la  pensée  de  l'historien! 
Est-il  satisfait,  est-il  affligé  de  voir  l'Italie  rendue  à  elle-même?  Quel- 
ques mots  de  Napoléon  suffisent  pour  détruire  tout  le  travail  de  Botta. 
«  Quant  aux  quinze  millions  d'Italiens,  dit  l'empereur  à  Sainte-Hélène, 
l'agglomération  était  déjà  fort  avancée  :  il  ne  fallait  plus  que  vieillir, 
et  chaque  jour  mûrissait  chez  eux  l'unité  de  principes  et  de  législa- 
tion, celle  de  penser  et  de  sentir,  ce  ciment  assuré  et  infaillible  des 
agglomérations  humaines.  La  réunion  du  Piémont  à  la  France,  celle 
de  Parme ,  de  la  Toscane,  de  Rome,  n'avaient  été  que  temporaires 
dans  ma  pensée  et  n'avaient  d'autre  but  que  de  surveiller,  garantir, 
avancer  l'éducation  nationale  des  Italiens.  Et  voyez  si  je  jugeais  bien, 
et  quel  est  l'empire  des  lois  communes  I  Les  parties  qui  nous  avaient 
été  réunies,  bien  que  cette  réunion  pût  paraître  de  notre  part  l'injure 
de  l'envahissement,  et  en  dépit  de  leur  patriotisme  italien,  ces  mêmes 
parties  ont  été  précisément  celles  qui  de  beaucoup  nous  sont  demeu- 
rées les  plus  attachées.  Aujourd'hui  qu'elles  sont  rendues  à  elles- 
mêmes,  elles  se  croient  envahies,  déshéritées,  et  elles  le  sont!...» 

A  force  de  combattre  l'influence  de  la  France  et  de  sacrifier  la 
liberté  à  l'indépendance,  le  patriotisme  italien  devait  s'engager  peu  à 
peu  dans  les  voies  de  la  contre-révolution.  Ce  travers  date  de  la  réforme: 
dès-lors  on  combattit  le  protestantisme  des  barbares  avec  le  catholi- 
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cisme  national;  plus  tard,  au  xviii*  siècle,  on  combattait  la  philosophie 
des  barbares  avec  les  préjugés  italiens.  C'est  l'esprit  d'indépendance 
qui  réveilla  l'orgueil  aristocratique  dans  l'arae  républicaine  d'Alfîeri. 
Cette  bizarre  tendance  atteint  le  dernier  terme  de  l'exagération  chez 
un  autre  Piémontais,  le  comte  Galliani  de  Gocconato,  qui,  au  temps 
du  Conciliatore,  écrit  un  livre  extravagant  où  il  compare  l'invasion 
française  aux  descentes  des  barbares  (1).  Ou  comprend  que  la  cen- 
sure autrichienne  ait  protégé  de  toutes  ses  forces  ce  patriotisme  rétro- 
grade. 

IlL  —  LA   LITTÉRATURE   ITALIENNE   APRÈS   1830.  —  M.    MAZZINI.   —  M.    LE 
COMTE  BALBO.  —  l'ANONYME   TOSCAN.  —  M.  NICOLINl. 

L'opposition  de  la  restauration  s'était  distinguée  de  l'opposition  na- 
poléonienne par  des  idées  plus  positives,  une  littérature  plus  sérieuse; 
elle  avait  fait  un  continuel  effort  pour  concilier  la  poésie  avec  les  in- 
térêts du  libéralisme.  Malheureusement,  cet  effort  avait  été  impuis- 
sant sur  tous  les  points.  Le  Conciliatore  rapprochait  au  hasard  des 
idées  contradictoires,  les  carbonari  ne  pouvaient  appliquer  les  prin- 
cipes des  sociétés  secrètes  aux  affaires  publiques  de  l'Italie,  les  bona- 
partistes se  trouvaient  déplacés  dans  la  péninsule  après  la  mort  de 
Napoléon,  les  hommes  plus  modérés  méconnaissaient  comme  Botta  la 
ligne  qui  sépare  la  révolution  de  la  contre-révolution.  M.  Mazzini  fut  le 
premier  à  tenter  une  voie  nouvelle  en  se  plaçant  au  point  de  vue  de  la 
révolution  de  juillet.  Très  jeune  en  1828,  il  fonde  un  journal  littéraire 
dans  sa  ville  natale  de  Gênes  :  \  Indlcatore  genovese  est  supprimé,  au 
bout  de  quelques  mois,  par  ordre  du  gouvernement.  L'année  suivante 
(1829),  M.  Mazzini  renouvelle  la  tentative  à  Livourne  par  XIndicatore 
livornese;  nouvelle  suppression.  Le  jeune  écrivain  ne  traitait  encore 
que  des  questions  littéraires,  et  sa  parole  passionnée  donnait  déjà 
l'alarme  aux  gouvernemens.  A  l'époque  de  la  révolution  de  juillet, 
M.  Mazzini  est  arrêté  avec  quelques  libéraux  de  Gênes,  jugé  par  une 
commission  de  sénateurs,  relégué  sans  motif  dans  la  forteresse  de 
Savone,  puis  relâché,  après  cinq  mois,  à  la  condition  de  ne  pas  se 

(l)  Le  Conciliatore  attaqua  le  comte  Galliani  de  Coccoiiato,  et  la  censure  se 
repentit  d'avoir  permis  la  publication  de  l'article;  une  seconde  fois,  le  Concilia- 
tore n'attaqua  que  M.  Galliani  :  la  censure ,  croyant  qu'il  s'agissait  d'une  autre 
personne,  se  laissa  tromper  encore.  Bientôt  cependant  un  article  adressé  au  comte 
de  Gocconato  mettait  une  troisième  fois  en  défaut  la  vigilance  des  censeurs. 
Ceux-ci  ouvrirent  entin  les  yeux,  et  protégèrent  le  comte  piémontais  sous  les  trois 
noms  qui  le  désignaient. 
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rapprocher  de  sa  ville  natale.  Au  moment  de  l'arrestation,  le  père  de 
M.  Mazzini,  aujourd'hui  encore  professeur  de  médecine  à  l'université 
de  Gênes,  se  présentait  au  gouverneur  de  la  ville,  M.  Venanson,  pour 
savoir  quels  étaient  les  griefs  de  l'autorité  contre  son  fils.  —  Votre 
lils,  répondait  le  gouverneur,  se  promène  tout  seul  d'habitude  dans 
les  faubourgs,  les  jardins  et  les  champs,  livré  à  de  profondes  médita- 
tions. Quelles  pensées  peuvent  donc  l'absorber,  lui  si  jeune  encore?-— A 
peine  sorti  de  prison,  M.  Mazzini  quitte  les  États  Sardes,  arrive  à  Mar- 
seille, et  là,  il  apprend  les  échecs  des  insurgés  de  la  Romagne.  L'Au- 
triche occupait  la  moitié  de  l'Italie;  le  gouvernement  pontifical,  protégé 
par  le  drapeau  autrichien,  se  livrait  à  de  cruelles  réactions;  la  révolu- 
tion italienne  venait  de  succomber  pour  la  troisième  fois,  et  désormais 
les  Italiens  désespéraient  de  répondre  à  l'appel  de  Juillet.  M.  Mazzini 
ne  voit  là  que  la  défaite  du  parti  modéré;  il  arrache  le  drapeau  national 
aux  modérés  de  la  Romagne,  il  se  sépare  du  carbonarisme  de  la  res- 
tauration pour  marcher  avec  les  républicains,  et  il  s'adresse  à  cette  jeu- 
nesse italienne  que  les  chefs  de  1831  avaient  contenue  avec  tant  d'efforts. 
Les  persécutions  exaspéraient  tout  le  monde,  et  il  profita  de  l'indigna- 
tion générale;  les  rangs  de  l'émigration  grossissaient  chaque  jour,  il 
fixa  bientôt  autour  de  lui  une  partie  des  réfugiés.  En  France,  l'élan 
populaire  n'était  pas  vaincu,  et  les  dernières  agitations  du  pays  sem- 
blaient laisser  une  voie  de  salut  à  la  péninsule.  M.  Mazzini  se  jeta  au 
milieu  du  combat,  il  fonda  en  même  temps  le  journal  et  la  société  de 
la  Jeune  Italie.  Ardent,  fougueux,  animé  par  la  foi  des  martyrs  unie 
à  l'activité  fiévreuse  du  conspirateur,  il  abordait  d'assaut  toutes  les 
questions  :  le  temps  pressait,  et  M.  Mazzini,  tout  en  publiant  ses 
écrits,  préparait  à  l'insurrection  des  armes  et  des  soldats.  Combattre 
la  politique  française,  qui  résistait  au  mouvement  démocratique,  con- 
tinuer la  mission  des  hommes  de  1793,  se  rallier  à  la  jeune  France, 
à  la  jeune  Pologne,  à  la  jeune  Allemagne;  briser  avec  l'aristocratie, 
avec  la  royauté,  avec  la  papauté,  avec  le  passé,  tel  était  le  programme 
tracé  par  M.  Mazzini  dans  le  premier  numéro  de  la  Jeune  Italie  (1). 
La  France  renonçant  à  la  guerre,  le  révolutionnaire  italien  voulait 
que  l'Italie  se  régénérât  par  elle-même.  Dans  le  second  numéro, 
M.  Mazzini  demande  pourquoi  les  tentatives  do  délivrance  ont  échoué 
en  Italie?  «  Ce  n'est  point  par  la  lâcheté  des  Italiens,  répond-il;  les 
peuples  ne  sont  jamais  lâches.  Ce  n'est  pas  non  plus  faute  d'élémens 
révolutionnaires.  Quand  un  peuple,  divisé  en  mille  fractions,  perverti 

(1)  Gtovan« /<a/*«,  Marsiglia,  1832. 
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par  l'habilude  du  servage,  enveloppé  d'espions,  contenu  par  les  baïon- 
nettes étrangères,  dévoré  depuis  bien  des  siècles  par  les  haines  muni- 
cipales, Hé  par  l'aveugle  force  de  la  seigneurie,  par  la  perfidie  cléri- 
cale, sans  enseignement,  sans  presse,  sans  armes,  sans  aucun  lien  de 
fraternité,  si  ce  n'est  dans  la  haine  et  dans  une  pensée  de  vengeance; 
quand  un  peuple,  réduit  à  ce  point,  trouve  moyen  de  s'insurger  trois 
fois  en  dix:  ans;  quand  l'ennemi  intérieur  cède  à  la  manifestation  de 
la  volonté  nationale,  sans  un  coup  de  fusil,  sans  un  cri  d'opposition, 
sans  que  l'on  entende  une  voix  pour  défendre  la  cause  de  la  tyrannie; 
quand,  en  dix  jours,  le  drapeau  italien  est  déployé  sur  vingt  villes; 
quand  les  hommes  libres  convoquent  avec  pleine  confiance  les  collèges 
électoraux  pour  déterminer  les  réformes  nécessaires;  quand  ni  les  mal- 
heurs, ni  les  déceptions,  ni  les  prisons  encombrées,  ni  les  canons 
pointés  contre  le  peuple,  ne  peuvent  étouffer  la  pensée  révolution- 
naire, pleurez  sur  ce  peuple  que  les  circonstances  condamnent  à  l'in- 
action, mais  ne  le  calomniez  pas  !  »  Quel  est  donc  l'obstacle  qui  s'op- 
pose à  la  liberté  de  l'Italie?  D'après  M.  .Mazzini,  c'est  le  manque  de 
chefs,  le  manque  de  foi  et  de  dévouement  dans  les  hommes.  Placé 
dans  l'alternative  d'accuser  les  masses  ou  les  individus,  il  n'hésite 
pas,  il  accuse  les  individus;  c'est  là  pour  lui  un  dilemme  de  vie  ou  de 
mort,  il  l'avoue  tout  haut  :  si  les  masses  sont  coupables,  l'esclavage 
est  sanctionné.  Entraîné  par  cette  idée,  M.  Mazzini  poursuit  de  ses 
attaques,  un  à  un,  les  hommes  du  mouvement  de  Bologne,  de 
Parme,  de  Modène.  Le  désarmement  des  jeunes  gens,  le  renvoi  des 
paysans,  Zucchi  forcé  à  l'inaction,  Miranesi  qui  protège  le  palais  du 
duc,  les  chefs  de  Parme  qui  veulent  payer  la  solde  arriérée  des  em- 
ployés de  la  cour  de  Marie-Louise;  la  propagande  arrêtée  sur  les  trois 
routes  de  la  Toscane,  de  Modène,  de  Rome,  dans  l'espoir  de  la  non- 
intervention  ;  des  ministres,  des  chefs  indécis,  en  conférence  avec 
l'ennemi ,  délibérant  sur  la  couleur  des  toges  du  sénat  de  Bologne, 
sur  les  anciens  privilèges  de  la  ville,  voilà  les  causes  du  dernier 
échec.  Suivant  M.  Mazzini,  la  révolution  était  forte,  et  les  chefs  se 
sont  chargés  de  l'isoler  et  de  l'étouff'er,  tandis  qu'il  fallait  porter  dans 
toute  l'Italie  la  guerre  et  la  propagande  démocratique. 

Une  polémique  anonyme  essaya  de  contenir  M.  Mazzini.  —  Les  Ita- 
liens, disait-on,  sont  unanimes  à  demander  l'indépendance;  pourquoi 
les  diviser  en  vous  jetant  aux  extrêmes  limites  de  la  démocratie?  —  Il 
n'y  a  de  force  que  dans  les  principes,  répondait  le  conspirateur;  il  n'est 
donné  qu'à  la  démocratie  de  soulever  les  masses  et  de  les  unir....  La 
révolution  de  1821  était  constitutionnelle;  donc  elle  gardait  des  rois, 
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elle  admettait  l' influence  de  la  cour,  celle  de  raristocratie;  de  là  les 
secrets  diplomatiques,  les  concessions,  l'armée  confiée  h  des  hommes 
suspects  ou  ineptes  choisis  par  le  roi;  de  là  enfin  tous  les  échecs  des 
insurgés  de  Naples  et  de  Turin.  Comment  le  peuple  pouvait-il  s'inté- 
resser à  la  révolution,  tant  que  l'aristocratie  restait  debout?  Il  fallait 
réclamer  des  formes  républicaines ,  et  par  conséquent  provoquer  des 
insurrections  populaires,  une  guerre  de  bandes  et  de  guérillas^  abolir 
l'aristocratie,  repousser  les  rois,  les  alliances  royales,  écarter  la  diplo- 
matie, appeler  partout  des  hommes  nouveaux,  a  C'était  là,  ajoute  le 
conspirateur,  le  vœu  des  jeunes  Romagnols  en  1831;  la  jeunesse  n'a 
pas  osé  rompre  avec  le  libéralisme  doctrinaire  de  la  restauration  :  le 
dernier  désastre  prouve  que  désormais  on  ne  pourra  sortir  de  l'excès 
du  servage  que  par  l'excès  de  la  liberté.  » 

M.  de  Sismondi  essayait  h  son  tour  de  combattre  la  fougue  de  M.  Maz- 
zini.  Invité  à  écrire  dans  la  Jeune  Italie,  il  répondit  immédiatement  (1)  : 
«  Si  par  mon  nom,  par  mon  exemple,  je  puis  être  utile  à  cette  Italie 
que  j'aime  comme  une  patne,  que  je  ne  cesserai  de  servir  de  toutes 
mes  forces,  et  pour  laquelle  je  ne  cesserai  d'espérer,  je  vous  promets 
ma  coopération.  »  Il  fut  beau  de  voir  la  déférence  filiale  du  jeune  Italien 
et  le  noble  empressement  de  l'économiste  genevois.  M.  de  Sismondi 
n'épargnait  pas  les  avis  et  posait  les  questions,  a  Les  Italiens,  disait-il, 
peuvent  arriver  à  la  liberté  par  trois  voies  absolument  distinctes  :  par 
des  réformes  pacifiques,  par  des  insurrections  nationales,  par  une 
guerre  européenne  qui  offre  à  l'Italie  l'occasion  de  saisir  son  in- 
dépendance. Dans  les  deux  derniers  cas,  préférez-vous  la  monarchie 
ou  la  république,  le  gouvernement  unitaire  ou  le  fédéralisme?  Com- 
ment réglez-vous  les  élections,  comment  intéressez-vous  les  agricul- 
teurs à  la  révolution?  Vous  êtes  unitaire  et  républicain.  Sur  les  prin- 
cipes, je  suis  en  grande  partie  d'accord  avec  vous,  c'est-à-dire  que, 
porté  par  mes  sympathies  à  préférer  partout  les  institutions  républi- 
caines, je  les  désire  surtout  pour  l'Italie.  Cependant,  si  (chose  peu 
probable)  le  roi  de  Naples  ou  de  Piémont  voulait  combattre  pour  l'in- 
dépendance, ne  devrait-on  pas  préférer  cette  indépendance  appuyée 
sur  la  force  à  la  liberté?  D'un  autre  côté,  la  liberté,  donnée  môme  par 
des  étrangers  à  l'Italie,  ne  serait-elle  pas  un  moyen  pour  conquérir 
l'indépendance?  Enfin  la  liberté  elle-même  présente  le  plus  redoutable 
de  tous  les  problèmes,  celui  de  la  protection  des  classes  pauvres  et 
ignorantes.  Doit-on  s'acharner  contre  les  doctrinaires,  tant  que  ce 

(1)  Cette  réponse  a  été  insérée  dans  la  Jeune  Italie. 
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problème  n'est  pas  résolu?  Confiercz-vous  la  protection  du  prolétaire 
aux  hommes  qui  partagent  ses  privations?  ils  n'ont  pas  de  force;  la 
confierez-vous  aux  riches?  ils  seront  les  premiers  à  trahir  le  pauvre.  » 

Les  lettres  de  M.  de  Sismondi  n'eurent  aucune  influence;  le  conspi- 
rateur ne  comprit  pas  l'économiste  et  ne  s'occupa  que  de  multiplier  les 
comités  révolutionnaires.  Suivant  lui,  l'insurrection  et  la  démocratie 
devaient  résoudre  tous  les  problèmes.  «  Le  peuple,  écrivait-il,  triom- 
phera du  provincialisme,  de  l'aristocratie,  des  armées,  de  l'inaptitude 
des  chefs;  le  temps  des  individus  est  passé,  nous  sommes  aujourd'hui 
dans  l'ère  des  peuples.  C'est  par  la  démocratie  que  les  Italiens  doivent 
arriver  à  l'unité  nationale,  à  l'indépendance,  sans  imiter  ni  les  fédé- 
rations aristocratiques  de  l'Allemagne  et  de  la  Hollande,  ni  le  fédéra- 
lisme démocratique  des  Américains.  La  révolution  italienne  n'aura  pas 
lieu  ou  elle  sortira  tout  armée  de  la  foule,  et  l'Italie,  après  cinq  cents 
ans  d'esclavage,  libre  jadis  dans  ses  nombreuses  républiques,  rede- 
viendra libre  pour  ne  plus  former  qu'une  seule  république.  »  M.  Maz- 
zini  se  fie  tellement  à  l'élan  révolutionnaire,  qu'il  rejette  bien  loin 
toute  idée  de  dictature,  car,  dit-il ,  la  dictature  est  individuelle,  et  elle 
ne  diffère  pas  assez  de  la  monarchie. 

La  jeune  Italie  gagnait  du  terrain  à  mesure  que  se  poursuivait  la 
publication  du  journal  de  M.  Mazzini.  Une  correspondance  active  te- 
nait le  jeune  publiciste  au  courant  de  la  situation  de  la  péninsule. 
M.  Mazzini  livrait  à  la  publicité  des  détails  affreux  sur  les  tribunaux 
de  la  Romagne,  sur  le  gouvernement  de  Modène,  sur  la  police  de 
Naples,  qui  enfermait  des  républicains  (M.  Ricciardi)  à  l'hôpital  des 
fous.  C'était  Henriette  Castiglioni  qui  sortait  mourante  des  prisons  de 
l'Autriche,  où  elle  avait  suivi  volontairement  son  mari;  c'était  le  père 
de  M.  Lacecilia  qu'on  emprisonnait  pour  punir  le  fils  d'avoir  attaqué 
le  gouvernement  napolitain  dans  le  journal  de  M.  Mazzini.  Le  fils  de 
M.  Lacecilia  révélait  la  persécution  qui  frappait  sa  famille,  et  publiait 
même  les  lettres  désolées  de  sa  mère,  mais  il  restait  à  son  poste  plus 
ardent  que  jamais.  Les  provinces  italiennes  s'ignorent  complètement 
les  unes  les  autres,  les  persécutions  de  la  Romagne  et  de  Naples  res- 
tent à  peu  près  inconnues  dans  la  Haute-Italie;  l'action  des  gouverne- 
mens  italiens  est  trop  arbitraire  pour  ne  pas  exiger  le  silence  le  plus 
absolu  de  la  presse.  Qu'on  se  figure  l'effervescence  excitée  par  un 
journal  incendiaire  qui  portait  au  grand  jour  mille  faits  de  nature  à 
mettre  les  armes  à  la  main  des  plus  indifférens.  Il  est  inutile  de  dire 
que  le  journal  fut  défendu,  que  ce  fut  un  crime  d'en  posséder  des 
exemplaires,  un  crime  puni  de  trois  ans  de  galères  en  Piémont,  et  de 
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plus  une  preuve  que  le  détenteur  appartenait  à  la  conspiration.  Les 
contrebandiers  refusaient  de  colporter  la  Jeune  Italie.  Malgré  toutes 
ces  entraves,  la  distribution  se  faisait  par  des  conspirateurs;  les  exem- 
plaires partaient  de  Marseille  en  paquets  à  l'adresse  de  personnes  qui 
devaient  se  trouver  à  un  rendez-vous  fixé  d'avance  :  le  journal  arrivait 
ainsi  au  comité  de  chaque  ville,  le  comité  le  distribuait  aux  abonnés, 
c'est-à-dire  aux  affiliés  de  la  jeune  Italie.  Ceux-ci  ne  se  connaissaient 
pas  entre  eux,  chacun  relevait  d'une  direction  centrale,  et  ces  diverses 
directions  ne  relevaient  que  de  Marseille.  Grâce  à  ces  mesures,  la  so- 
ciété restait  dans  l'ombre,  et  le  journal,  transmis  de  main  en  main, 
finissait  par  se  faire  lire  partout.  Dans  certaines  villes,  les  émissaires 
de  la  jeune  Italie  circulaient  le  soir  dans  les  rues  et  jetaient  les  nu- 
méros du  journal  sur  le  seuil  des  boutiques,  aux  portes  des  théâtres, 
et  dans  les  endroits  les  plus  fréquentés.  Jamais  écrit  périodique  n'a 
été  rédigé  avec  plus  d'activité,  transmis  avec  plus  de  courage;  les  con- 
spirateurs risquaient  leur  tête,  et  personne  n'hésitait.  La  Jeune  Italie 
forma  l'opinion.  Une  conspiration  démocratique  devait  embrasser  peu 
à  peu  la  péninsule  :  Gênes  et  Alexandrie  étaient  les  foyers  les  plus 
ardens  des  tendances  républicaines;  venaient  ensuite  Turin,  Cham- 
béry,  la  Lombardie;  l'Italie  centrale,  pour  le  moment  écrasée,  res- 
tait en  dehors  du  mouvement.  Une  partie  des  ventes  de  carbonari 
napolitains  se  ralliaient  à  M.  Mazzini  par  l'entremise  de  quelques 
émigrés  de  1821.  Les  jeunes  gens,  encore  agités  par  la  révolution  de 
juillet,  se  groupaient  autour  du  publiciste  démocratique.  Un  soulève- 
ment formidable  semblait  n'attendre  que  l'occasion  d'éclater;  cette  oc- 
casion se  présenta  bientôt. 

C'est  le  gouvernement  du  roi  Charles-Albert  qui  prit  l'initiative  des 
mesures  de  répression  contre  la  propagande.  Il  s'était  aperçu  qu'on 
cherchait  à  corrompre  l'armée;  aussitôt  il  fit  pointer  les  canons  sur 
Gênes;  trois  personnes  furent  exécutées  dans  cette  ville,  trois  à  Cham- 
béry,  six  à  Alexandrie;  soixante  conspirateurs  se  virent  condamnés  aux 
galères  et  à  la  prison  (1833).  L'Autriche  envoya  au  Spielberg  plusieurs 
sectaires.  En  présence  de  la  terreur  qui  se  répandait  dans  la  pénin- 
sule et  arrêtait  tout  à  coup  la  propagande,  malgré  les  persécutions 
des  polices  et  les  centaines  d'émigrés  qui  partaient  de  l'Italie,  M.  Maz- 
zini ne  voulut  point  reculer.  L'émigration  demandait  une  vengeance, 
la  jeune  Italie  s'exaltait  en  Piémont  et  à  Gênes  :  M.  Mazzini  tenta  le 
sort,  se  joignit  à  un  comité  polonais,  et  projeta  l'expédition  de  Savoie, 
où  la  fatalité  des  circonstances  lui  imposa  toutes  les  fautes  qu'il  avait 
reprochées  à  ses  devanciers. 


LA  REVOLUTION  ET  LES  REVOLUTIONNAIRES  EN  ITALIE.      177 

A  qui  s'adressait  M.  Mazzini?  Au  peuple,  et  son  action  se  fondait 
sur  les  sociétés  secrètes.  De  qui  se  méfiait-il?  Des  chefs,  et  il  se  laissait 
imposer  un  Polonais,  le  général  Romarino ,  pour  le  mettre  à  la  tête 
de  l'expédition.  Comment  devait  se  faire  la  révolution?  Par  les  masses, 
par  les  bandes,  par  le  pays,  et  on  partait  de  Genève  avec  une  poignée 
d'hommes  que  Romarino  inspectait  et  régentait  comme  une  grande 
armée.  C'est  à  peine  si  M.  Mazzini,  après  mille  efforts,  entraînait  cinq 
cents  personnes;  c'est  à  peine  si  ses  amis,  poursuivis  par  la  police, 
parvenaient  à  se  réunir,  dans  le  village  d'Annemasse,  au  nombre  de* 
deux  cents,  dont  la  moitié  n'étaient  pas  Italiens.  Romarino,  qui  s'était 
toujours  montré  indécis,  les  abandonnait  avant  d'avoir  vu  l'ennemi, 
et,  dans  une  seule  journée,  M.  Mazzini  vit  s'évanouir  tout  le  travail 
d'une  propagande  de  deux  ans. 

Récemment,  en  1842,  M.  Mazzini,  après  un  silence  de  huit  années, 
s'est  adressé  de  nouveau  à  la  jeunesse  italienne.  Exilé  d'Italie,  de 
France,  de  la  Suisse,  réfugié  à  Londres,  il  établissait  une  école  d'ou- 
vriers et  un  journal  sous  le  titre  d'Apostolato  popolare.  Des  écoles  et 
des  journaux,  obéissant  à  la  même  direction,  se  sont  fondés  dans  les 
pays  les  plus  lointains.  A  Montevideo,  Xltaliano  compte,  à  ce  qu'on 
dit,  cinq  mille  abonnés;  des  écoles  d'ouvriers  italiens  ont  été  fondées 
à  Boston  et  à  New-York  par  d'autres  émigrés.  Nous  retrouvons  dans 
YApostolato  popolare  le  jeune  homme  de  1832  avec  toutes  ses  con- 
victions et  tout  son  dévouement,  mais  non  plus  avec  la  môme  con- 
fiance dans  le  succès  immédiat  de  ses  efforts.  Ce  n'est  pas  que  M.  Maz- 
zini n'ait  conservé  un  grand  ascendant  sur  ses  amis.  L'obstacle  contre 
lequel  il  lutte,  c'est  son  propre  découragement;  on  voit  qu'il  ne  marche 
plus  au  combat,  mais  au  martyre.  «  Il  vient  de  s'écouler,  dit-il  (1),  huit 
années,  longues,  funestes,  obscures.  J'ai  vu  toute  la  génération  née 
avec  le  siècle,  élevée  dans  l'orgueil  et  la  menace,  vieillir,  s'avilir,  s'at- 
faisser  dans  l'oisiveté  patiente  de  l'esclavage  et  dans  les  calculs  igno- 
bles de  l'égoïsme,  qu'elle  flétrissait  autrefois  en  paroles.  J'ai  vu  des 
hommes  qui  avaient  juré  la  délivrance  de  l'Italie  retomber  dans  l'inertie 
parce  qu'après  deux  ans  d'efforts  tièdes  et  interrompus  ils  n'avaient 
pu  créer  un  peuple.  J'ai  vu  des  jeunes  gens  fervens  de  cœur  et  d'es- 
prit qui  disaient  presque  avec  insulte  aux  cendres  de  nos  pères  :  Nous 
ferons  mieux,  et  ils  reculaient  tremblans  devant  le  sang  des  premiers 
martyrs  en  livrant  le  camp  à  l'ennemi.  Ils  avaient  des  velléités  d'es- 
pérance et  point  de  foi.  J'ai  vu  le  scepticisme,  le  froid  et  mortel  scep- 

(1)  31  décembre  1842  :  Apostolato  popolare. 
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ticisme  pénétrer  dans  les  esprits  sous  les  apparences  delà  philosophie, 
et  vos  maîtres,  ô  Italiens!  vous  humilier  d'abord  par  la  terreur,  puis  pai 
le  pardon  que  vous  acceptiez  en  applaudissant,  tandis  que  quelques-uns 
d'entre  vous  descendaient  à  des  bassesses  et  à  des  adulations  mépri- 
sées. J'ai  vu  davantage  et  je  me  tais,  par  pudeur,  devant  l'étranger...  » 
M.  Mazzini  ajoute  qu'il  a  écrit  parce  qu'il  croyait,  et  qu'il  écrit  encore 
parce  qu'il  est  prêt  à  donner  sa  vie  pour  sa  croyance. 

Désormais  les  théories  des  républicains  de  1830  ont  cessé  d'être  re- 
doutables. On  a  reconnu  en  France  qu'il  ne  suffit  pas  de  rogner  une 
liste  civile  pour  que  les  classes  pauvres  se  trouvent  soulagées  du  corps; 
on  s'est  convaincu  que  les  masses  ne  se  laissent  pas  entraîner  au  seul 
nom  de  république,  d'une  république  qui  imposerait  la  guerre  et  par 
conséquent  un  redoublement  d'impôts.  De  là  les  nombreux  déser- 
teurs du  parti  républicain.  Les  uns  ont  abordé  la  discussion  consti- 
tutionnelle, les  autres  se  sont  jetés  dans  les  théories  aventureuses 
du  socialisme.  M.  Mazzini,  qui  n'est  ni  communiste,  ni  sociahste,  ni  con- 
stitutionnel, qui  reste  toujours  républicain,  et  revient  sans  cesse  au  pro- 
gramme de  Idi  jeune  Italie,  croit  s'apercevoir  enfin  qu'il  faut  refaire  le 
peuple  italien  si  on  veut  l'appeler  à  la  liberté,  qu'il  faut  exiger  la  vertu 
et  presque  le  martyre  des  chefs  révolutionnaires,  qu'il  faut  différer  le 
combat  en  se  condamnant  à  une  douloureuse  abnégation.  De  là  sa 
tristesse,  qui  peu  à  peu  remplace  son  ardeur  ;  de  là  ses  efforts  pour 
moraliser  la  classe  des  ouvriers,  de  là  ses  récriminations  injustes  contre 
les  chefs  naturels  de  l'éducation  nationale,  je  veux  dire  les  écrivains 
de  l'Italie.  «Vous  avez  suivi,  dit-il,  depuis  long-temps  cette  vieille 
maxime  d'après  laquelle  la  république  des  lettres  est  séparée  de  la 
république  civile,  et  cette  maxime,  appuyée  par  les  princes,  les  jé- 
suites, les  académies,  vous  a  éloignés  du  peuple.  Vous  avez  été  pro- 
sateurs, versificateurs,  érudits,  pédans  et  jamais  citoyens;  votre  lan- 
gue, quand  elle  n'est  pas  impudemment  lombarde  ou  toscane,  est 
factice  ;  c'est  une  langue  de  lettrés,  et  notre  public  se  réduit  à  un  pu- 
blic de  lettrés.  Le  jour  où  l'on  vous  contesta  la  liberté  de  la  pensée, 
c'était  à  vous  de  lutter  par  la  parole,  par  les  écrits,  par  les  conspira- 
tions, dont  le  mot  seul  vous  fait  frissonner,  par  les  conspirations,  folles 
et  ruineuses  là  où  les  voies  légales  sont  ouvertes  au  progrès,  mais 
saintes  et  nécessaires  là  où  toutes  les  voies  sont  fermées.  Il  fallait 
lutter  au  moins  par  le  silence,  le  silence  de  Thraséas,  le  silence  absolu, 
le  silence  de  l'homme  qui  ne  veut  pas  profaner  la  vérité  en  la  mutilant.  » 

Tandis  que  M.  Mazzini  lutte  contre  une  foule  découragée,  on  voit 
que  d'un  autre  côté  il  est  aux  prises  avec  une  nouvelle  génération  de 
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révolutionnaires  qu'il  s'efforce  en  vain  de  contenir.  Les  frères  Ban- 
tliera  demandaient  le  concours  du  comité  de  Londres,  et  le  comité 
leur  refusait  son  appui;  ils  voulaient  faire  une  descente  dans  la  Roma- 
gne,  et  le  comité  s'opposait  à  ce  projet.  L'année  dernière,  M.  Mazzini 
défendait  la  jeune  Italie  contre  les  imputations  qui  lui  attribuaient 
le  mouvement  manqué  de  la  Romagne.  «  Non,  disait- il,  elle  n'a  pas 
échoué,  car  elle  n'a  rien  tenté.  Les  frères  Muratori  ne  se  réunis- 
saient que  pour  éviter  des  arrestations.  »  On  pense  bien  que  le  chef  de 
\di  jeune  Italie  ne  manque  pas  d'attaquer  le  gouvernement  pontifical. 
«  Un  fait,  dit-il,  qui  dans  un  pays  organisé  aurait  donné  matière  à  une 
réclamation  diplomatique ,  a  jeté  la  terreur  dans  la  cour  de  Rome  et 
dans  son  gouvernement.  Incertain,  tremblant,  voyant  des  conspira- 
teurs dans  toutes  les  personnes  influentes,  voulant  les  emprisonner 
toutes  et  n'osant  pas  mettre  la  main  sur  une  seule  d'entre  elles;  pac- 
tisant pour  éloigner  les  plus  redoutables,  et  se  méfiant  des  Suisses 
mécontens  et  suspects,  le  gouvernement  du  pape  a  présenté  dans  ces 
deux  mois  (septembre  et  octobre)  le  spectacle  le  plus  hideux  que  Dieu 
ait  réservé  pour  ses  créatures,  celui  d'un  tyran  saisi  par  la  peur.... 
Vous  l'avez  vu,  ô  Italiens  :  une  bande  a  jeté  la  terreur  dans  un  gou- 
vernement de  la  péninsule,  et  je  vous  répète  ce  que  je  vous  disais  il 
y  a  dix  ans  :  la  première  bande  italienne  suffira  à  délivrer  le  pays.  L'in- 
surrection est  possible  dans  tous  les  états  italiens;  si  elle  s'empare  de 
toutes  leurs  ressources,  elle  peut  tenir  tête  à  l'Autriche,  et  si  elle 
exprime  les  vœux  du  pays,  le  pays  est  sauvé.  » 

Il  est  malheureux  que  M.  Mazzini  ait  été  condamné  aux  exagérations 
d'une  opinion  extrême.  Son  talent  l'appelait  vers  la  littérature,  son  ac- 
tivité politique  réclamait  au  moins  un  théâtre  où  elle  pût  se  dévelop- 
per; sa  polémique,  nette,  serrée,  véhémente,  était  prédestinée  aux 
grandes  luttes.  Aucun  conspirateur  italien  n'a  exercé  une  influence 
personnelle  plus  forte  et  plus  étendue.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  ap- 
proché M.  Mazzini  ont  été  subjugués;  ceux  qui  résistent  ne  se  séparent 
pas  de  lui  sans  émotion  et  sans  souvenir.  Que  de  persécutions  n'a-t-il  pas 
défiées!  Il  y  a  quatorze  ans  que  M. Mazzini  est  mêlé  aux  luttes  politiques; 
ces  quatorze  années  n'ont  été  pour  lui  qu'un  long  martyre.  Le  gouver- 
nement piémontais  ne  pouvait  supporter  à  Gênes  ni  ses  attaques  ni 
son  silence;  à  Marseille,  M.  Mazzini  écrivit  les  derniers  numéros  de  la 
Jeune  Italie  en  fuyant  de  maison  en  maison  pour  échapper  à  la  police 
française.  De  Londres  il  devait  combattre  à  Paris  la  diffamation  qui 
lui  imputait  les  assassinats  de  Rhodez;  à  Londres  même,  le  chapelain 
de  l'ambassade  de  Sardaigne  prêchait  contre  lui  du  haut  de  la  chaire 
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pour  éloigner  les  ouvriers  italiens  de  son  école.  Hier  enfin,  c'était  le 
ministère  anglais  qui  décachetait  ses  lettres  pour  dénoncer  ses  espé- 
rances et  ses  amis  aux  polices  austro-italiennes,  et  les  persécutions 
contre  les  réfugiés  se  renouvelaient  en  Italie  et  môme  en  France.  Après 
tant  d'efforts,  après  tant  de  sacrifices,  le  conspirateur  de  Gênes,  exilé 
aujourd'hui  de  tout  le  continent,  n'a  que  l'honneur  d'être  l'homme  le 
plus  compromis  de  l'Italie;  avec  moins  de  souffrances,  s'il  s'était  main- 
tenu à  Marseille  en  développant  des  idées  plus  modérées ,  il  pouvait 
devenir  un  des  hommes  influens  de  son  pays. 

Depuis  l'expédition  de  Savoie,  le  parti  national,  inopinément  relevé 
par  l'échec  des  exaltés,  a  cherché  naturellement  à  résoudre  en  sa  fa- 
veur les  problèmes  posés  par  M.  Mazzini.  L'insurrection  étant  impos- 
sible ,  il  a  voulu  démontrer  qu'il  fallait  préparer  le  peuple  à  un  mou- 
vement national  par  des  moyens  pacifiques  à  la  portée  de  tout  le 
cnonde.  Tel  était,  en  propres  termes,  le  projet  d'une  société  anonyme 
qui  imprimait  son  manifeste  il  y  a  cinq  ans  (1).  Des  hommes  très  res- 
pectables et  profondément  découragés  proposaient  d'habituer  les  Ita- 
liens à  considérer  Rome  comme  la  capitale  de  la  péninsule ,  d'activer 
la  correspondance  des  vieilles  académies  itahennes;  ils  recommandaient 
les  voyages,  les  exercices  gymnastiques,  la  chasse,  la  natation.  On  par- 
lait de  multiplier  les  salles  d'asile,  les  hôpitaux,  de  fraterniser  avec  les 
basses  classes  dans  les  églises  et  dans  les  fêtes  populaires,  de  répandre  la 
langue  italienne,  de  supprimer  les  patois,  d'ouvrir  une  foire  de  livres 
à  Pise,  à  l'imitation  de  celle  de  Leipzig.  Bref,  on  voulait  faire  la  cha- 
rité à  l'industrie,  au  commerce,  au  pays;  on  remplaçait  la  politique  par 
la  morale,  dans  l'attente  d'une  insurrection  très  éloignée. 

M.  le  comte  Balbo  a  présenté  sous  une  forme  nouvelle  et  plus  dé- 
courageante encore  les  vœux  des  réformistes  italiens.  L'auteur  des 
Espérances  de  l'Italie  (2)  ne  croit  pas  qu'on  puisse  faire  des  révolu- 
tions sans  la  permission  des  diplomates,  des  princes,  des  rois,  et  sans 
des  armées  parfaitement  équipées.  Il  a  beau  jeu  contre  les  projets  des 
patriotes  italiens.  Veulent-ils  fonder  des  républiques  fédératives?  c'est 
là  une  idée  criminelle.  Proposent-ils  de  relever  le  royaume  d'Italie? 
le  royaume  d'Italie  était  une  solennelle  imposture  de  Napoléon;  il  n'y 
a  qu'une  politique  de  boutiquiers  et  de  rhétoriciens  qui  puisse  y  reve- 
nir. Espère-t-on  qu'un  prince  réunira  un  jour  l'Italie  sous  un  seul 
gouvernement?  cet  espoir  est  un  rêve.  Les  dynasties  régnantes  pour- 


(1)  Nostro  parère  sulle  cose  d'Jtalia  ;  Paris,  1839. 

(2)  Délie  Speranze  (Vltalia;  Paris,  1844. 
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raient-elles  un  jour  se  liguer  pour  combattre  l'Autriche  et  conquérir 
l'indépendance?  c'est  là  un  autre  rêve.  La  chute  du  gouvernement 
pontifical  pourrait-elle  modifier  la  politique  italienne?  ce  n'est  qu'une 
illusion  de  plus;  ce  gouvernement  sera  toujours  la  gloire  de  l'Italie, 
et  peut-être  est-il  réservé  à  un  pape  de  régénérer  le  pays.  Ainsi  l'es- 
poir des  républiques,  l'espoir  du  royaume  d'Italie,  l'espoir  d'une  do- 
mination nationale,  l'espoir  d'une  ligue  nationale,  tout  est  rejeté  par 
M.  Balbo.  Les  patriotes  parlent-ils  de  s'insurger?  suivant  lui,  une  in- 
surrection nationale  de  vingt-trois  millions  d'hommes  est  une  absur- 
dité. Enfin  pensez -vous  qu'une  conflagration  européenne  offrira  à 
l'Italie  l'occasion  de  s'insurger?  nouvelle  erreur,  la  paix  du  monde  est 
assurée  à  jamais.  Quelle  est  donc  l'espérance  qui  reste  à  l'Italie?  Une 
seule,  celle  d'une  guerre  contre  les  infidèles  :  le  jour  où  l'empire  turc 
tombera,  l'Autriche  prendra  possession  d'une  partie  de  la  Turquie,  et, 
avec  la  permission  des  diplomates,  l'Italie  restera  naturellement  indé- 
pendante. Sans  entrer  dans  les  détails  du  partage,  il  nous  suffira 
d'énoncer  la  conclusion  de  M.  Balbo;  elle  se  réduit  à  livrer  la  Lom- 
bardie  à  la  maison  de  Savoie,  et  à  augmenter  de  quelques  fractions  de 
territoire  les  deux  duchés  de  Parme  et  de  Modène.  Voyant  les  réfor- 
mistes mettre  bas  les  armes  pour  encourager  les  exercices  gymnas- 
tiques  dans  la  vague  attente  d'une  insurrection  lointaine,  M.  Balbo 
comprend  que  ces  tendances  inoffensives  ne  sauraient  effrayer  les  gou- 
vernemens;  il  supprime  jusqu'à  l'ombre  d'un  projet  d'insurrection,  et 
prétend  concilier  à  l'amiable  tous  les  différends  entre  les  libéraux,  les 
princes  et  l'Autriche.  Il  veut  bien  qu'on  se  prépare  à  la  guerre  par 
des  exercices  gymnastiques,  mais  il  veut  aussi  que  les  athlètes  formés 
dans  ces  palestres  entrent  dans  les  armées  des  princes  italiens;  il  songe 
sans  doute  à  augmenter  les  forces  militaires  des  états  de  la  péninsule, 
dans  la  prévision  d'une  époque  d'indépendance,  mais  cette  éducation 
guerrière  doit  se  faire  en  secondant  l'Autriche  dans  la  conquête  de 
la  Turquie.  Les  conseils  les  plus  paternels  de  patience  et  de  résigna- 
tion sont  prodigués  aux  Lombards  et  aux  Vénitiens;  M.  Balbo  les 
encourage  à  servir  sous  le  drapeau  impérial,  et  toujours  pour  aider 
leur  maître  à  s'emparer  de  la  Turquie.  En  d'autres  parties  de  son 
livre,  M.  Balbo  conseille  l'état  militaire  comme  très  salubre;  il  ne  se 
montre  pas  moins  porté  pour  la  marine,  qu'il  trouve  sanitairement 
excellente.  Quant  aux  constitutions,  l'écrivain  piémontais  ne  veut  pas 
qu'on  les  impose  aux  princes;  ce  serait  les  irriter,  entraver  la  con- 
quête de  la  Turquie.  C'est  aux  princes  de  concéder  librement  des  ga- 
ranties, et  certes  les  princes  italiens  s'empresseront  de,  les  accorder 
quand  personne  ne  les  demandera,  surtout  après  le  partage  de  i'eiu- 
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pire  musulman.  Il  est  dilîicile,  on  l'avouera,  de  mettre  rAutricheaux: 
frontières  avec  une  politesse  plus  exquise,  et  de  congédier  le  parti 
libéral  avec  une  plus  tendre  bienveillance. 

Le  livre  de  M.  Balbo  pourrait  s'appeler  VAnti-Ma2zini.  Le  conspi- 
rateur de  Gênes  ne  parle  que  liberté,  le  comte  piémontais  sacrifie  la 
liberté  à  l'indépendance;  M.  Mazzini  ne  rêve  que  guerre  et  insurrec- 
tion, M.  Balbo  ne  rêve  que  paix  et  obéissance;  l'un  ne  conçoit  le 
patriotisme  qu'en  renversant  les  gouvernemens,  le  patriotisme  du  se- 
cond consiste  à  les  fortifier  tous.  Entraîné  par  ses  instincts  conserva- 
teurs, M.  Balbo  voit,  comme  tous  les  anciens  sanfédistes,  dans  la  su- 
prématie du  pontife  le  terme  lointain  des  agitations  de  l'Italie.  Aussi 
l'opposition  du  comte  piémontais  contre  le  cabinet  de  Vienne  est-elle 
des  plus  faibles.  —  L'Autriche,  dit  M.  Balbo,  attente  à  la  liberté  des 
princes  italiens.  —  Mais  qu'importe  aux  Italiens  la  liberté  du  pape  et 
du  duc  de  Modène?  M.  Balbo  oublie-t-il  que  ce  sont  les  princes  ita- 
liens qui  ont  appelé  l'Autriche  en  1799,  en  1814,  en  1821,  en  1831? 
C'est  la  cour  de  Vienne,  suivant  le  comte  piémontais,  qui  force  les 
princes  à  faire  le  mal;  le  pape  gouvernerait  mieux  s'il  était  moins 
assujetti  à  l'Autriche.  En  accusant  l'Autriche  à  tort,  M.  Balbo  ne  s'ex- 
pose-t-il  pas  à  lui  livrer  trop  facilement  la  victoire?  Est-ce  la  faute 
de  M.  de  Metternich  si  le  roi  de  Sardaigne  a  attendu  jusqu'en  l'an  de 
grâce  1836  pour  abolir  la  justice  féodale  dans  son  île,  si  le  code  pié- 
montais n'a  été  publié  qu'en  1837?  Sont-ce  les  lois  de  l'Autriche  qui 
jettent  l'anarchie  dans  les  États  Bomains,  qui  ruinent  les  propriétaires 
du  duché  de  Modène,  qui  condamnent  les  Siciliens  à  mourir  de  faim 
sur  la  terre  la  plus  fertile  de  l'Europe?  L'Autriche  a-t-elle  défendu  à 
la  Toscane  d'être  le  meilleur  gouvernement  de  l'Italie?  Cruelle  dans 
ses  répressions,  n'a-t-elle  pas  été  bien  surpassée  par  les  fusillades 
de  1833  en  Piémont,  par  les  massacres  siciliens  de  1837,  et  même  par 
les  exécutions  napolitaines  et  romaines  de  cette  année?  Sans  doute  le 
roi  de  Piémont  protège  la  république  des  lettres,  mais  en  1844  c'est 
la  liberté  et  non  pas  la  protection  que  l'on  demande,  et  cette  liberté 
est  mieux  garantie  en  Lombardie  que  dans  le  Piémont,  à  Modène  et 
à  Naples,  contre  les  tentatives  hostiles  du  parti  guelfe.  Gioja  et  Boma- 
gnosi  auraient-ils  pu  écrire  en  Piémont?  Quelle  est  la  revue  lombarde 
qui  ait  été  supprimée  comme  le  Sîibalpino,  \ Indicatore  genovese,  les 
Letturepopolarij  etc.?  M.  Balbo  nous  apprend  que  les  guelfes  forment 
le  parti  sans  comparaison  le  plus  sage  y  le  plus  politique,  le  plus  ver- 
tueux, le  plus  italien;  fidèle  à  la  tactique  des  hommes  de  son  opinion, 
il  cite  les  anciennes  gloires  de  l'Italie,  les  républiques  du  moyen-âge, 
la  mission  des  papes  d'une  autre  époque.  Hélas!  nous  vivons  en  1844; 
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au  lieu  de  parler  de  Grégoire  VII,  qu'on  nous  parle  de  Grégoire  XVI; 
au  lieu  de  rappeler  les  anciens  guelfes ,  qu'on  nous  entretienne  des 
exploits  de  Ruffo,  Pallotta,  Rivarola,  Albani;  au  lieu  d'invoquer  les 
souvenirs  de  la  ligue  lombarde,  occupons-nous  des  sanfédistes,  des 
volontaires,  de  l'inquisition,  du  prix  courant  auquel  se  vend  la  justice 
dans  les  États  Romains,  de  la  banqueroute  imminente  dans  les  finances 
du  souverain  pontife.  Et  si  M.  Ralbo  voulait  parler  des  espérances  de 
l'Italie^  pourquoi  réduire  le  problème  politique  de  la  péninsule  aux 
proportions  mesquines  de  la  cour  de  Turin?  Pourquoi  laisser  dans 
l'ombre  la  situation  de  Naples,  de  Rome,  de  Modène,  des  quatre  Léga- 
tions? S'il  voulait  enfin  combattre  l'Autriche,  pourquoi  se  borne-t-il  à 
une  rivalité  de  province  et  à  de  vulgaires  détails  sur  les  croix  du  mé- 
rite civil,  tandis  qu'il  s'agissait  d'un  fait  immense,  terrible,  de  cette 
domination  autrichienne  qui  s'impose  aux  princes  comme  aux  peu- 
ples, contient  sans  bruit  23  millions  d'hommes  depuis  trente  ans,  et 
dissipe  les  révoltes  mihtaires  de  Naples,  du  Piémont,  l'insurrection 
civique  de  la  Romagne,  avec  moins  d'efforts  qu'il  n'en  faut  ailleurs 
pour  venir  à  bout  du  moindre  rassemblement?  L'Autriche,  n'est-ce 
pas  l'étranger?  si  elle  limite  le  despotisme  italien,  n'est-ce  pas  pour  le 
fortifier?  n'a-t-elle  pas  manqué  au  rôle  modérateur  que  lui  avait  confié 
la  sainte  alliance?  n'a-t-elle  pas  appuyé  à  Modène,  à  Rome,  à  Naples, 
en  Piémont,  des  cruautés,  des  abus  judiciaires  qu'elle  proscrit  dans 
ses  propres  états?  Il  n'était  pas  difficile  de  signaler  les  tristes  effets  de 
la  domination  étrangère  en  Italie.  Malheureusement  M.  Ralbo  s'est 
mis  au  point  de  vue  guelfe  plutôt  qu'au  point  de  vue  national,  et  il  a 
trouvé  moyen  d'avoir  tort,  même  à  l'égard  de  l'Autriche.  Au-delà  de 
M.  Ralbo,  qui  continue  à  son  insu  Rotta  et  la  tradition  piémontaise, 
il  n'y  a  plus  que  les  ultras,  le  parti  jésuitique,  en  un  mot  ceux  qui, 
comme  M.  l'abbé  Gioberti,  reproduisent  les  déclamations  anti-fran- 
çaises du  comte  Galliani,  envenimées  cette  fois  par  une  tendance  san- 
fédiste  très  prononcée. 

Deux  poètes,  M.  Nicolini,  de  Florence,  et  un  anonyme  toscan  re- 
présentent une  nouvelle  réaction  démocratique  et  religieuse  contre 
les  néo-guelfes  et  les  néo-gibelins.  Le  poète  anonyme  écrit  en  dia- 
lecte toscan  (très  légère  nuance  de  l'italien).  Ses  vers  ont  fait  le  tour 
de  l'Italie  copiés  à  la  plume;  dernièrement  la  presse  s'en  est  emparée, 
et  le  recueil  des  satires  toscanes  vient  de  paraître  à  Lugano  (1).  Le 

(1)  Poésie  italiane  traite  da  una  stampa  a  penna  senza  lîcenza  de''  superiori; 
Italia ,  1844. 
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meilleur  de  ces  petits  poèmes  est  le  Toast  de  M.  Girella,  ou ,  pour 
traduire  littéralement,  M.  Girouette.  Le  verre  à  la  main,  dans  les  épan- 
ihemens  du  dessert,  M.  Girouette  nous  apprend  comment  il  a  mené 
sa  barque  au  milieu  de  tous  les  orages  politiques.  Le  digne  homme 
est  avocat  du  fisc  et  décoré.  Il  a  volé  les  églises  avec  les  jacobins;  il  a 
pendu  les  jacobins  avec  les  alliés;  il  a  servi  Napoléon,  la  restauration; 
il  a  fréquenté  les  carbonari  et  il  les  a  vendus  :  c'est  pourquoi  il  a  pros- 
péré. Escroc,  voleur  au  nom  de  la  loi,  menteur  par  calcul,  espion  par 
spéculation,  sérieux,  fanatique  en  public,  plaisant  et  joyeux  dans  l'inti- 
mité, il  s'épanouit  entre  l'inquisition  et  les  conspirations;  M.  Girouette 
duperait  Satan  lui-même.  Dans  ses  livres,  il  a  célébré  les  trônes^  les 
peuples,  lapaiXy  la  guerre^  Louis  XV f,  l'arbre  de  la  Liberté,  Pitt,  Ro- 
bespierre, Napoléon,  Pie  VI  et  Pie  VII,  Murât,  Fra  Diavolo,  etc.,  et 
le  seigneur  Girella  se  moque  de  tout  :  «Vivent  les  arlequins,  vivent  les 
marionnettes,  les  gibelins,  les  guelfes,  les  masques  de  tous  les  pays  ! 
vive  qui  est  monté,  vive  qui  est  descendu!  » 

Dans  ses  autres  poèmes,  l'anonyme  toscan  met  en  scène  l'inquisition 
italienne;  cette  inquisition  vous  étouffe,  elle  entoure  d'espions  le  pu- 
blic des  théâtres,  elle  prend  tour  à  tour  les  formes  de  l'amitié,  de  la 
prudence,  de  la  religion,  de  l'intérêt;  elle  est  savante,  instruite,  éclai- 
rée; elle  vous  force  d'être  infâme  ou  idiot.  L'anonyme,  admonesté  par 
le  commissaire  de  police,  se  promet  de  respecter  les  sbires,  de  tirer 
son  chapeau  aux  sergens  de  ville;  il  achètera  un  masque  à  la  bou- 
tique sanjfédiste,  il  fréquentera  les  églises.  C'est  ainsi  qu'il  vivra  tran- 
quille :  il  se  fera  délateur  avec  dignité  ;  partant  il  sera  considéré , 
et  au  lieu  d'être  pendu  il  fera  pendre  ses  amis.  Ce  sont  là  de  som- 
bres plaisanteries.  V Apologie  du  limaçon  vous  fait  envier  le  paisible 
limaçon,  cette  bête  bienheureuse  qui  ne  se  comprom  et  jamais.  «  Ecou- 
tez, ô  bourreau  !  dit  le  poète,  admirez  ce  prodige  de  la  nature.  Si  on 
lui  coupe  la  tête,  sa  tête  se  reproduit!  »  Dans  la  Mort  de  Fran- 
çois P^,  l'anonyme  peint  la  jubilation  des  carbonari  et  la  panique  des 
gouvernemens.  Mais  le  canon  gronde;  qu'y  a-t-il?  Rien,  un  autre 
empereur  :  habemus  pontificem;  et  le  Couronnement  de  Ferdinand  P^ 
nous  fait  assister  à  la  comédie  officielle  des  princes  italiens  qui  vont 
entourer  le  roi  des  rois  par  la  grâce  duquel  ils  tondent  les  peuples  de 
seconde  main.  Le  M  Orphée  de  la  Toscane,  le  Don  Juan  protestant  de  Luc- 
ques,  le  Paladin  de  Naples,  etc.,  toute  la  procession  des  princes  défile 
devant  le  poète,  qui  esquisse  de  terribles  caricatures.  Les  strophes  les 
plus  vives  sont  dirigées  contre  le  souverain  pontife.  «  Le  pape  Grégoire, 
dit  l'anonyme,  reste  seul  à  Rome;  l'agitation  du  siècle  est  arrivée  dans 
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les  colonies  du  purgatoire;  la  terre  des  indulgences  est  devenue  sté- 
rile ;  les  harpies  sont  descendues  dans  le  sanctuaire  et  le  saccagent. 
Oh  !  vengeance  de  Dieu  !  Le  Cosaque  convoite  la  robe  d'Aaron.  Toi  qui 
es  destiné  à  entretenir  l'arbre  saint  du  Christ,  reprends  donc  la  riche 
pauvreté  de  l'Évangile.  Que  d'autres  déchirent  notre  corps;  que  ton 
double  joug  cesse  d'enchaîner  notre  ame;  vois  comme  la  foi  se  meurt; 
vois  comme  le  désespoir  nous  tourmente,  comme  le  monde  s'égare  à 
la  recherche  d'une  foi  nouvelle.  Rappelle  les  malheureux  qui  doutent, 
et  arrache  le  masque  d'abord  à  toi-même,  puis  aux  tyrans.  Que  si  tu 
vends  l'anathème  aux  puissans,  une  autre  voix  criera  aui  peuples  : 
Non,  cette  couronne  n'est  pas  fondue  avec  les  clous  sacrés,  comme 
l'avait  imaginé  un  délire  populaire;  Christ  n'a  pas  légué  les  armes  de 
son  martyre  pour  ourdir  des  fraudes;  cette  couronne  n'est  pas  forgée 
avec  le  soc  qui  labourait  la  terre  de  l'ancienne  Rome,  c'est  une  épée  de 
larrons  du  Nord  tordue  en  couronne.  »  L'anonyme  bafoue  les  vices 
de  l'Italie  officielle  avec  un  vigoureux  entrain  qu'on  ne  retrouve  au- 
jourd'hui chez  aucun  poète  italien;  personne  ne  se  montre  plus  pro- 
fondément convaincu  que  c'est  l'imposture  qui  gouverne,  mais  il  es- 
père dans  la  vitalité  secrète  de  l'Italie.  M.  de  Lamartine  écrivait  que 
l'Italie  est  la  terre  des  morts.  Le  poète  se  sent  vivre,  et  il  riposte  avec 
une  hautaine  ironie  :  «Nous  sommes  donc  les  spectres  de  l'Italie!  Mo- 
mies depuis  le  sein  maternel ,  notre  nourrice  est  le  fossoyeur;  c'est 
perdre  l'eau  que  nous  baptiser;  nous  volons  l'église  quand  elle  célèbre 
nos  funérailles.  Nous  ressemblons  aux  fils  d'Adam,  on  nous  prend 
pour  des  hommes,  et  nous  ne  sommes  que  des  squelettes!  0  âmes  abu- 
sées, que  faites-vous  ici?  Résignez-vous,  rentrez  dans  le  royaume 
des  morts.  L'histoire  ne  vous  compte  pas;  que  vous  importent,  ô  fan- 
tômes, la  liberté  et  la  gloire!  Pourquoi  réciter  des  discours?  Psal- 
modions un  requiem.,  car  l'Italie  est  sous  un  drap  mortuaire.  Nicolini 
est  mort,  Manzoni  enterré  dans  les  bibfiothèques.  Comment,  ô  Lo- 
renzo,  peux-tu  donner  au  marbre  la  vie  que  tu  n'as  pas?  Qu'était 

Romagnosi?  Une  ombre  qui  pensait  et  faisait  trembler  les  vivans 

0  moines  surveillans  î  ô  sbires  inquisiteurs  !  laissez  là  vos  ciseaux 
jgnorans;  les  morts  pensent-ils?  Pourquoi  nous  mutiler  même  dans 
le  cercueil  ?  A  quoi  bon  cette  forêt  de  baïonnettes  qui  nous  entoure  ? 
Gardez-vous  les  morts  avec  tant  de  jalousie?  Pourquoi  vous  atta- 
chez-vous à  nos  os?  Est-ce  pour  faire  des  études  anatomiques?  Mais  le 
tliéâtre  de  la  nature  a  ses  entrées  et  ses  sorties;  à  nous  le  tombeau,  à 
vous  la  vie,  car  nous  étions  grands  quand  vous  n'étiez  pas  encore  nés! 
Nos  murailles,  nos  ruines  même,  sont  un  catafalque;  le  soleil^brille  sur 
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le  monument  comme  un  éternel  flambeau;  les  roses,  les  violettes,  les 
vignes,  les  oliviers,  voilà  nos  symboles  funèbres,  notre  cimetière  fait 
envie  auK  vivansi  Pauvres  cadavres  que  nous  sommes,  laissons  dire, 
et  l'heure  de  la  résurrection  sonnera!  » 

Tandis  que  l'anonyme  toscan  dirige  ses  satires  contre  le  parti 
guelfe  et  le  parti  gibelin,  M.  Nicolini  les  combat  par  l'invective  tra- 
gique de  son  Arnaldo  da  Brescia  (1).  Arnaldo  est  le  grand  agitateur 
du  XI®  siècle  en  Italie;  ennemi  de  la  puissance  temporelle  des  papes, 
défenseur  des  républiques  italiennes,  il  était  brûlé  à  Uome  au  moment 
d'une  trêve  entre  Adrien  IV  et  Frédéric  Barberousse.  C'est  là  le  héros 
de  M.  Nicolini.  Ne  demandez  pas  au  poète  de  Florence  cette  poésie 
mythique  que  rappelle  le  nom  seul  de  Barberousse;  le  héros  allemand, 
en  touchant  le  sol  italien,  devient  homme;  ses  invincibles  armées  de  la 
légende  sont  vaincues  à  Legnano;  son  expédition  en  Orient  est  une 
faute  politique,  ses  compagnons  d'armes  sont  des  barbares  :  Barbe- 
rousse n'est  plus  le  demi-dieu  des  traditions  septentrionales,  c'est  le 
personnage  odieux  nargué  par  les  villes  lombardes  et  joué  par  un 
pape.  Ne  demandez  pas  non  plus  à  M.  Nicolini  le  sentiment  des  anciens 
temps,  ne  cherchez  pas  dans  son  drame  les  hommes  du  moyen-ûge; 
son  empereur,  ses  princes  de  l'empire,  ses  moines,  son  pontife,  tous 
ses  personnages  pensent  comme  nous  et  parlent  notre  langage.  La 
Romagne  est  opprimée  par  le  système  austro-guelfe ,  voilà  la  donnée 
de  M.  Nicolini;  cette  donnée,  il  la  transporte  dans  un  épisode  du 
xr  siècle,  et  le  supphce  d' Arnaldo  offre  le  symbole  dramatique  du 
sacrifice  de  l'Italie.  Le  poète  de  Florence  reste  fidèle  aux  traditions 
classiques;  pour  marcher  droit  sur  l'ennemi,  ne  fallait-il  pas  recourir 
à  l'injure  héroïque? 

La  scène  s'ouvre  à  Rome,  le  peuple  et  l'aristocratie  sont  en  pré- 
sence; déjà  la  lutte  est  presque  engagée;  le  peuple  meurt  de  faim,  et 
l'impudente  richesse  des  cardinaux  insulte  à  la  misère  des  basses 
classes.  Arnaldo  se  met  à  la  tête  du  peuple;  Adrien  IV,  qu'on  vient 
d'élire,  est  le  chef  du  parti  guelfe.  Cependant  Frédéric  Barberousse 
approche  de  Rome.  Au  second  acte,  le  pontife  veut  gagner  le  m.oine  à 
sa  cause;  Arnaldo  résiste,  ses  partisans  attaquent  les  guelfes,  un 
cardinal  tombe  assassiné,  et  l'acte  se  termine  par  une  belle  scène  où 
le  clergé  lance  l'anathème  contre  le  peuple.  L'anathème  disperse 
l'émeute,  la  confession  révèle  les  coupables,  une  série  d'épisodes  étale 
aux  yeux  du  spectateur  toutes  les  ressources  de  la  police  pontificale, 

(1)  Arnaldo  da  Brescia ,  tragedia ,  di  G.  B.  iNicoliDi  ;  18i3. 
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toutes  les  intrigues  des  moines  ;  une  terreur  religieuse  s'est  empa- 
rée des  partisans  d'Arnaldo,  qui  reste  abandonné  et  doit  chercher 
un  refuge  dans  le  château  d'Ostasio,  l'un  de  ses  prosélytes.  Au  qua- 
trième acte,  paraissent  des  chœurs  composés  d'habitans  de  Tortona, 
Chieri,  Asti,  Trecate  et  Gagliate,  villes  incendiées  par  l'empereur. 
D'autres  chœurs  représentent  l'armée  allemande;  on  assiste  à  la 
grande  assemblée  des  princes  de  l'empire,  qui  discutent  tous  les  inté- 
rêts de  la  tyrannie.  Le  pacte  austro-guelfe  est  signé,  Barberousse 
rend  hommage  au  pape ,  et  s'engage  à  lui  soumettre  la  bourgeoisie 
romaine;  le  pape,  à  son  tour,  livre  à  l'empereur  les  villes  lombardes. 
Ainsi,  le  sort  de  l'Italie  est  décidé.  Au  dernier  acte,  Rome  est  vaincue. 
Arnaldo,  livré  par  une  trahison  pontificale,  marche  au  supplice;  on 
jette  ses  cendres  dans  le  Tibre,  de  crainte  qu'un  jour  le  peuple  ne 
l'adore  comme  un  saint.  «  L'Italie  n'aura  pas  une  seconde  vie,  s'écrie 
un  chœur  d'Allemands.  —  L'Italie  ne  doit  avoir  qu'un  roi  dans  le  ciel, 
s'écrie  un  chœur  de  Romains.  »  Serait-ce  donc  là  le  dilemme  de 
l'Italie  moderne:  les  Allemands  ou  la  république? 

Les  vers  de  M.  Nicolini  sont  si  harmonieux,  qu'on  dirait  qu'il  a  mis 
en  musique  les  invectives  des  guelfes  et  des  gibelins;  tous  les  actes  ont 
leur  tableau  final.  Ce  drame  est  un  grand  opéra  qui  n'a  besoin  ni  de 
chanteurs  ni  d'orchestre.  L'attaque  est  violente,  l'allusion  directe.  Ces 
chœurs,  ce  peuple  du  XF  siècle,  ces  cardinaux,  sont  des  sanfédistes,  des 
carbonari,  des  transté vérins;  les  cardinaux  et  les  papes  restent  toujours 
les  mêmes,  l'émeute  romaine,  l'armée  allemande  n'ont  pas  changé;  la 
bourgeoisie  est  aujourd'hui  sacrifiée  comme  elle  l'était  le  jour  du  sup- 
plice d'Arnaldo.  Le  moine  de  Brescia,  qui  vient  annoncer  la  doctrine 
d'Abélard,  son  maître,  c'est  la  révolution  française  agitant  la  Ro- 
magne;  on  espère  que  les  villes  lombardes  se  ligueront  pour  venger 
l'outrage  de  Barberousse  et  repousser  les  armées  étrangères  :  c'est 
encore  aujourd'hui  une  des  espérances  de  l'Italie.  Les  Romains  du 
xp  siècle  ne  voulaient  d'autre  roi  que  Dieu,  et  les  carbonari  duxix* 
attendent  encore  le  règne  du  Christ,  du  prophète  de  l'égalité.  — 
M.  Nicolini  a  eu  les  honneurs  d'une  visite  domiciliaire ,  tandis  que 
l'édition  de  sa  tragédie  était  enlevée  en  deux  jours  et  accueillie  avec 
des  transports  de  joie  dans  l'Italie  centrale.  C'était  la  première  fois, 
dans  la  péninsule,  que,  sous  les  yeux  d'une  censure  absolutiste,  sans 
recourir  au  voile  de  l'anonyme,  un  poète  portait  le  défi  à  la  papauté^ 
à  l'Autriche  et  aux  principes  de  toutes  les  cours  italiennes. 
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IV.-— DE  LA  SITUATION  ACTTELLE. 


Nous  venons  de  signaler  toutes  les  nuances  du  parti  libéral  italien; 
il  nous  reste  à  examiner  le  problème  que  soulève  la  situation  politique 
et  intellectuelle  de  la  péninsule.  Ce  problème  est  des  plus  difficiles  :  à 
côté  des  questions  européennes,  de  celles  de  l'Autriche  et  du  saint- 
siége,  il  y  aies  questions  intérieures  soulevées  par  la  lutte  des  partis. 
Les  guelfes,  les  gibelins  et  les  absolutistes  sont  ligués  contre  le  parti 
libéral,  qui  se  subdivise  dans  les  trois  fractions  réformiste,  constitu- 
tionnelle et  démocratique.  Les  tendances  fédéralistes  ajoutent  à  la 
complication  :  la  Sicile  cherche  à  se  séparer  de  Naples;  Gênes,  de 
Turin;  Bologne,  de  Rome;  les  révolutions  ont  réveillé  des  rivalités 
locales  à  Basilicata,  à  Capitanata,  dans  les  Calabres.  Il  y  a  donc  des 
fédéralistes,  tandis  que  la  grande  majorité  des  révolutionnaires  est  à 
la  poursuite  de  l'unité  italienne.  Parmi  les  révolutionnaires,  les  uns 
pensent  que  l'insurrection  doit  partir  des  Calabres,  les  autres,  qu'elle 
doit  partir  du  Piémont;  les  uns  tiennent  à  l'alliance  française,  les 
autres  à  l'isolement;  les  uns  prêchent  l'insurrection,  les  autres  les 
moyens  pacifiques;  les  uns  ajournent  toutes  les  questions  et  les  sacri- 
fient à  celle  de  l'indépendance,  les  autres  ajournent  toutes  les  ques- 
tions, y  compris  celle  de  l'indépendance,  pour  les  subordonner  à  la 
conquête  de  la  liberté.  Voilà  bien  des  élémens  de  discorde  auxquels 
il  faut  encore  ajouter  toutes  les  tendances  administratives,  commer- 
ciales et  agricoles  des  localités  diverses.  Comment  ménager  tous  les 
instincts  de  l'Italie?  comment  satisfaire  tous  ses  besoins?  N'oublions 
pas  qu'il  s'agit  moins  ici  d'une  question  de  principes  que  d'une  ques- 
tion de  moyens.  Les  moyens  doivent  changer  selon  les  circonstances; 
ce  serait  folie  que  d'enchaîner  la  cause  de  la  liberté  à  une  sorte  de 
fatalité  politique.  Il  ne  faut  pas  imiter  Foscolo,  qui  déposait  les  armes 
parce  que  le  royaume  d'Italie  était  tombé  :  l'Italie  devait  survivre. 
Que  serait  la  France  si,  en  1789,  elle  avait  voulu  se  lier  irrévocable- 
ment à  une  éventualité,  à  un  moyen,  à  une  forme  de  gouvernement, 
à  une  dynastie?  Or,  la  question  italienne  se  simplifie  dès  que  l'on 
distingue  les  principes  des  moyens,  et  on  peut  apprécier  les  projets 
révolutionnaires  proposés  depuis  1814  et  même  depuis  1796. 

Il  y  en  a  qui  parlent  d'ajourner  toutes  les  tentatives  démocratiques 
pour  conquérir  l'indépendance  :  c'est  là  un  projet  de  cour.  On  suppri- 
merait la  révolution  pour  affranchir  du  joug  de  l'Autriche,  non  pas 
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l'Italie,  mais  les  princes  italiens.  Ce  projet  avait  été  mis  en  avant  par 
le  cardinal  Orsini,  par  les  sanfédistes  d'avant  1821,  et  par  Ch.  Botta; 
comment  pourrait-il  trouver  faveur  chez  les  libéraux  italiens?  Les 
libéraux  se  soulèvent  contre  les  princes,  et  on  leur  propose  tout  sim- 
plement de  se  soulever  en  faveur  des  princes!  D'ailleurs,  n'est-ce  pas 
l'absolutisme  italien  qui  invoque  le  secours  de  l'Autriche?  n'est-ce  pas 
la  théocratie  nationale  qui  appelle  la  gendarmerie  impériale  pour  pro- 
téger son  inquisition?  Espère-t-on  que  la  démocratie  veuille  se  battre 
pour  défendre  les  inquisiteurs?  Les  inquisiteurs  le  désirent-ils?  Vou- 
draient-ils le  permettre?  Non,  l'indépendance  italienne  n'a  pas  de  sens 
hors  des  traditions  du  directoire  et  de  Napoléon. 

Si  les  moyens  sans  les  principes  ne  peuvent  soulever  les  masses,  les 
principes  sans  les  moyens  sont  des  armes  également  impuissantes. 
M.  Mazzini  s'appuyait  sur  les  principes  et  proclamait  la  liberté  pom- 
entraîner  le  peuple.  Il  oubliait  malheureusement  qu'il  n'est  de  liberté 
durable  que  celle  qui  correspond  aux  vrais  besoins  des  masses.  En  1797, 
on  appelait  le  peuple  à  la  liberté  :  l'a-t-il  acceptée?  «  Qu'on  ne  s'exagère 
pas,  écrivait  Napoléon  en  1797,  l'influence  des  prétendus  patriotes  ci- 
salpins et  génois,  et  que  l'on  se  convainque  bien  que,  si  nous  retirons 
d'un  coup  de  sifflet  notre  influence  morale  et  militaire,  tous  ces  pré- 
tendus patriotes  seront  égorgés  par  le  peuple.  »  Deux  ans  plus  tard , 
on  a  retiré  l'influence  militaire  de  la  France,  et  la  prédiction  de  Napo- 
léon  s'accomplissait  à  la  lettre;  c'était  le  peuple  qui  ne  voulait  pas  d'un 
gouvernement  populaire,  car  il  se  trouvait  moins  libre,  c'est-à-dire  plus 
chargé  d'impôts  sous  un  gouvernement  qui  imposait  la  guerre  que  sous 
l'absolutisme,  qui  ne  décimait  que  les  libéraux. 

Si  on  ne  soulève  les  masses  ni  au  nom  de  l'indépendance  ni  au  nom 
des  principes  républicains,  faut-il  se  tourner  vers  la  France?  La  ques- 
tion aujourd'hui  semble  irritante  si  on  songe  aux  évènemens  de  1831 , 
et  elle  parait  bien  déplacée  si  on  tient  compte  de  la  marche  actuelle 
du  gouvernement  français.  Cependant  il  y  a  des  influences  morales 
qui  s'exercent  en  dehors  des  difficultés  politiques,  et  ce  sont  ces  in- 
fluences que  l'Italie  ne  doit  pas  chercher  à  combattre.  La  France  a 
fait  beaucoup  pour  le  libéralisme  italien,  le  parti  révolutionnaire  s'est 
développé  sous  le  pavillon  français;  il  adoptait  au  xviii^  siècle  les 
réformes  des  encyclopédistes;  il  était  constitué  légalement  par  le  direc- 
toire; l'idée  de  l'unité  italienne  lui  a  été  octroyée  par  Napoléon ,  et  ie 
jour  où  l'Italie  s'est  séparée  de  la  France,  elle  a  vu  indéûniment  ajourné 
l'avènement  de  l'ère  constitutionnelle.  D'ailleurs  quels  sont  les  hommes 
qui  ont  joué  le  premier  rôle  en  1821  et  même  en  1831  ?  Des  hommes 
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du  royaume  d'Italie,  des  généraux  nommés  par  Murât,  des  adminis- 
trateurs presque  français.  L'influence  de  la  presse  française  est  si 
forte  en  Italie,  qu'elle  se  joue  des  censures,  pénètre  partout,  contre- 
carre la  littérature  italienne,  la  remplace  dans  la  politique,  la  supplanta 
dans  l'opinion.  La  langue  italienne  en  souffre  et  se  corrompt.  On  con- 
çoit que  les  écrivains  de  la  péninsule  résistent;  mais  en  dépit  de  leurs 
invectives,  la  presse  parisienne  dirige  l'opinion  libérale  de  l'Italie  en 
exerçant  une  fascination  qui  ne  s'explique  que  par  la  puissance  des 
idées.  D'ailleurs  les  évènemens  de  la  révolution  et  la  situation  de  l'Eu- 
rope rattachent  le  mouvement  du  libéralisme  italien  au  mouvement 
politique  de  la  France.  En  1840,  les  manifestations  anti-françaises  des 
puissances  européennes,  les  coups  de  canon  tirés  à  Saint-Jean-d'Acrc 
et  à  Beyrouth,  provoquaient  une  conspiration  anti-autrichienne  parmi 
les  marins  italiens  de  l'amiral  Bandiera,  et  l'Autriche,  en  voyant  l'effet 
produit  par  le  traité  du  15  juillet  sur  les  Italiens,  a  acquis  la  conscience 
de  l'impossibilité  où  elle  se  trouve  de  renouveler  avec  succès  les  guerres 
de  la  sainte-alliance. 

Que  dirons-nous  des  fédéralistes  d'outre-monts?  C'est  à  peine  s'il 
s'en  trouve  parmi  les  chefs  du  parti  libéral;  l'absolutisme  italien  est 
au  contraire  essentiellement  fédéraliste.  Le  premier  acte  de  la  res- 
tauration a  été  de  rétablir  les  anciennes  lois  dans  toutes  les  provinces 
et  de  réveiller  les  animosités  locales.  L'Autriche,  qui  n'est  pas  pro- 
digue, doublait  volontairement  les  frais  d'administration  en  séparant 
les  deux  gouvernemens  de  Venise  et  de  Milan,  et  plus  tard  elle  créait 
une  sorte  de  demi-capitale  à  Vérone,  en  y  transportant  le  quartier- 
général  de  l'armée.  Le  pape,  à  son  tour,  rendait  à  toutes  ses  pro- 
vinces leurs  règlemens  exceptionnels.  Le  fédéralisme  se  réduit  à 
l'amour  de  l'indépendance  renfermé  dans  les  limites  des  petites  loca- 
lités :  cet  amour  peut-il  résister  aux  séductions  de  la  liberté?  Non, 
certes;  c'est  la  liberté  qui  forme  les  nationalités,  et  plus  le  parti  libé- 
ral sera  fort,  plus  forte  aussi  sera  la  centralisation  italienne.  On  nous 
objectera  les  mouvemens  fédéralistes  de  1797,  de  1821  et  de  1831  : 
ce  serait  mal  comprendre  la  révolution  italienne.  Fédéraliste  poui 
s'arracher  à  la  domination  absolutiste  de  Rome,  de  Naples  et  de  Tu- 
rin; fédéraliste  par  nécessité  en  1831,  parce  qu'elle  craignait  de  violer 
la  non-intervention ,  la  révolution  a  cédé  sans  combat  devant  Napo- 
léon, qui  a  pu  étendre  à  son  gré  le  royaume  d'Italie  jusqu'à  Ancône. 
Reste  à  savoir  s'il  faut  préférer  les  soulèvemens  aux  moyens  paci- 
fiques :  des  deux  côtés,  l'alternative  est  terrible.  Peut-on  chasser  l'Au- 
triche par  des  moyeus  pacifiques?  La  situation  violente  des  gou\er- 
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nemens  italiens  ne  ferme-t-elle  pas  toutes  les  voies  à  l'opposition 
légale?  Les  pétitions  de  Bologne  et  d'Ancône  en  1832  étaient  cou- 
vertes par  des  milliers  de  signatures  ;  on  ne  demandait  au  pape  que 
l'accomplissement  des  promesses  qu'il  avait  faites  aux  cinq  cours.  Que 
répondait-il?  Il  excommuniait  les  signataires.  D'un  autre  côté,  s'il  s'agit 
d'une  insurrection,  quelle  est  la  municipalité  italienne  qui  puisse 
prendre  l'initiative?  Il  n'y  a  ni  juntes,  ni  parlemens,  ni  universités, 
rien  en  Italie  qui  se  dérobe  à  la  force  de  l'absolutisme;  le  système 
austro-italien  a  placé  ses  hommes  partout.  Une  insurrection  d'ailleurs 
ne  peut  être  délibérée  froidement,  et  la  discussion  ici  devient  inutile. 
Il  est  désormais  avéré  que  les  mouvemens  préparés  dans  les  sociétés 
secrètes  échouent  sur  la  place  publique;  en  France,  ils  ont  échoué 
contre  Napoléon,  contre  la  restauration,  contre  le  gouvernement  ac- 
tuel; en  Italie,  ils  ont  échoué  d'abord  contre  la  France,  ensuite  contre 
l'Autriche  et  contre  les  gouvernemens  italiens.  Jadis  les  sociétés  se- 
crètes pouvaient  atteindre  un  but  :  elles  se  formaient  au  sein  de  na- 
tions qui,  par  un  vice  de  leur  organisation  sociale ,  se  trouvaient  à  la 
merci  de  quelques  individus.  Des  affldés  placés  auprès  des  ministres, 
des  princes  et  des  rois ,  pouvaient  changer  la  marche  des  affaires  au 
profit  d'une  association  invisible.  Que  peuvent  aujourd'hui  les  sociétés 
secrètes,  s'il  s'agit  de  créer  une  volonté  dans  les  masses,  et  comment 
y  parviendraient-elles  sans  la  publicité?  Les  vraies  insurrections  sont 
des  actes  naturels,  spontanés,  irrésistibles;  si  elles  ne  se  propagent 
pas  par  le  télégraphe,  elles  ne  résistent  pas  devant  une  armée  :  ce  ne 
sont  que  des  coups  de  main.  Aussi,  lorsque  le  carbonarisme  se  trouva 
maître  de  Naples,  du  Piémont  en  1821 ,  et  de  la  Romagne  en  1831,  il 
fut  tout  étonné  de  se  voir  pour  la  première  fois  au  grand  jour  et  en 
face  du  danger.  Se  trouvant  encore  à  l'état  de  secte  isolée  au  milieu 
du  peuple ,  il  succomba  bientôt.  Les  libéraux ,  se  méprenant  sur  la 
cause  de  leur  défaite,  reprochèrent  à  leurs  chefs  d'avoir  manqué 
d'énergie,  et  on  parla  d'employer  à  une  première  occasion  tous  les 
moyens  de  la  terreur.  Ils  oubliaient  qu'ils  avaient  dû  se  cacher  dans  les 
ventes ,  et  que  le  secret  même  de  leur  association  supposait  la  fai- 
blesse de  leur  parti.  Or  un  parti  faible  qui  arrive  au  pouvoir  est  con- 
damné à  choisir  entre  l'extrême  modération  ou  l'extrême  violence. 
Dans  le  premier  cas,  il  se  laisse  attaquer,  entamer,  détruire;  dans  le 
second,  il  va  provoquer  lui-même  cette  lutte  où  il  doit  succomber.  Le 
piirti  de  1821  et  1831  était  un  parti  faible,  un  parti  secret.  Pressés 
de  se  montrer  immédiatement  supérieurs  aux  chefs  des  anciens  gou- 
î.mens,  les  libéraux  choisirent  l'alternative  de  la  modération;  on 


192  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

s'adressa  aux  hommes  modérés,  et  on  commit  les  fautes  inséparables 
de  la  faiblesse.  Si  le  parti  libéral  s'était  exalté,  il  aurait  engagé  une 
lutte  violente,  et  comme  l'indignation  n'était  pas  dans  les  masses,  il 
aurait  succombé  encore,  et  cette  fois  dans  un  massacre.  On  ne  fait 
pas  de  la  terreur  à  froid;  la  vraie  terreur,  celle  qui  triomphe,  n'est 
que  l'acte  d'un  gouvernement  fort  qui  calme  des  fureurs  populaires 
en  se  chargeant  lui-môme  de  la  vengeance. 

Des  démonstrations  publiques  et  point  de  sociétés  secrètes,  tel  de- 
vrait être  le  mot  de  ralliement  des  Italiens  :  puisqu'on  ne  saurait  cal- 
culer à  priori  les  chances  d'une  insurrection,  puisque  le  libéralisme 
italien,  isolé  du  gouvernement,  ne  peut  pas  conspirer;  enfln,  puisque 
les  conspirations  démocratiques  sont  impossibles,  il  faut  renoncer  à 
tourmenter  ki  nation  par  des  menées  occultes.  Les  associations  se- 
crètes ont  été  assez  funestes  au  libéralisme  italien  :  elles  l'ont  isolé 
du  peuple,  détaché  de  la  bourgeoisie  où  il  devait  trouver  sa  force; 
elles  ont  rapproché  les  personnes  sans  développer  les  principes, 
fortifié  les  haines  sans  développer  les  convictions.  Elles  ont  favo- 
risé les  intrigues,  fondé  des  projets  d'insurrection  sur  de  déplo- 
rables malentendus,  multiplié  des  illusions  funestes  sur  les  disposi- 
tions du  pays.  La  politique  libérale  a  été  pervertie,  elle  est  devenue 
toute  personnelle.  Les  hommes  élevés  au  sein  des  ventes  ne  voyaient 
dans  les  échecs  de  la  révolution  que  les  fautes  de  quelques  individus  : 
le  carbonarisme,  en  déroute,  imputait  ses  malheurs  aux  hommes  et 
aux  circonstances.  Le  chef  de  la  jeune  Italie  érigeait  cette  erreur  en 
théorie,  et  il  attribuait  toutes  les  défaites  à  l'inaptitude  des  chefs  des 
insurrections  italiennes;  puis,  quand  on  s'apercevait  que  les  émeutes 
factices  et  les  insurrections  artificielles,  élaborées  dans  les  comités, 
n'avaient  pu  entraîner  les  peuples,  on  était  encore  à  se  poser  ce  pro- 
blème :  comment  soulèverons-nous  les  masses?  problème  faux,  pro- 
blème insoluble,  car  les  masses,  nous  le  répétons,  doivent  se  soulever 
d'elles-mêmes,  choisir  leurs  chefs,  les  créer.  Bientôt  de  nouvelles  er- 
reurs succédaient  aux  premières.  Les  uns  cherchaient  dans  le  mar- 
tyre un  moyen  d'apitoyer  le  peuple  en  faveur  de  la  révolution,  les 
autres  songeaient  à  préparer  l'insurrection  ab  ovo  dans  les  salles  d'asile; 
d'autres  encore  cherchaient  à  découvrir  une  théorie  ingénieuse  pour 
obtenir  l'indépendance  de  l'Italie  sans  livrer  aucun  combat;  quelques- 
uns  enfin  se  rapprochaient  des  gouvernemens,  et,  pour  rester  sur  le 
terrain  de  la  politique,  ils  devenaient  anti-révolutionnaires. 

Les  sociétés  secrètes,  forcées  de  s'entourer  de  mystères,  ont  été  im-r 
puissantes  même  à  flétru  les  apostasies  et  àyaincre  les  conspirations 
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intérieures  qui  se  formaient  contre  la  conspiration  principale.  J'en 
appelle  à  V Apostolato  popolare  de  M.  Mazzini,  j'en  appelle  à  ses  amis, 
les  uns  morts,  les  autres  pis  que  morts ^  à  ce  parti  russo-bonapartiste 
que  le  chef  de  la  jeunesse  italienne  attaque  de  toute  sa  verve  à  cause 
de  l'influence  qu'il  a  exercée  depuis  1831  jusqu'en  1843.  Il  ne  faut  pas 
oublier  non  plus  que  l'habitude  de  la  dissimulation,  autorisée,  imposée 
par  les  sociétés  secrètes,  altère  le  courage  et  crée  des  hommes  témé- 
raires dans  l'ombre,  faibles  au  grand  jour  :  les  faits  l'ont  bien  prouvé. 
Celui  qui  n'osait  pas  refuser  de  paraître  à  un  bal  du  gouverneur  risquait 
sa  vie  dans  un  club  mystérieux.  Que  les  patriotes  songent  donc  que  tout 
effort  secret  est  perdu  pour  la  nation,  qu'ils  ne  pourront  triompher  en 
temps  de  paix  ni  par  ruse,  ni  par  surprise;  que  les  trois  manifestations 
du  carbonarisme  à  Naples,  en  Piémont,  en  Romagne,  déshonorent  les 
gouvernemens  qui  ont  tremblé  comme  des  cours  du  xvf  siècle  devant 
les  conspirateurs,  et  compromettent  aussi  la  révolution,  qui  en  a  retiré 
beaucoup  de  malheurs  et  peu  de  gloire.  L'Italie  libérale  serait  dix  fois 
plus  forte,  si  les  nombreuses  victimes  qu'elle  a  données  à  la  prison ,  à 
l'exil,  à  l'échafaud,  étaient  restées  avec  elle,  et  si  elle  n'avait  dû  se  re- 
cruter sans  cesse  dans  les  nouvelles  générations.  On  est  ainsi  passé  de 
l'excès  de  l'exaltation  secrète  à  l'excès  de  l'abattement  pubhc;  on  n'a 
pu  combiner  les  ruses  du  conspirateur  et  la  fermeté  du  citoyen  :  le 
combat  a  presque  toujours  ^vorté.  Ces  échecs  multipliés  ont  découragé 
tout  le  monde,  et  le  pays  s'est  habitué  à  la  résignation. 

Notre  blâme  ne  porte  pas  sur  tous  les  actes  des  conspirateurs  ;  jus- 
qu'en 1831,  l'Italie  libérale  a  été  entraînée  par  ses  propres  antécédens; 
l'armée  française  en  1797,  l'armée  des  alliés  en  18U,  Carignano  et 
deux  armées  bonapartistes  en  1820,  la  révolution  de  juillet  en  1831 , 
justifiaient  en  quelque  sorte  les  tentatives  des  sociétés  secrètes.  A  toutes 
les  autres  époques,  de  1797  à  1844,  les  patriotes  ont  eu  le  tort  de  cé- 
der aux  traditions  de  l'ancienne  politique  italienne,  de  ne  pas  voir  que 
les  deux  mots  de  démocratie  et  de  conspiration  s'excluent  mutuelle- 
ment. Nous  ne  blâmons  pas  les  hommes  qui  ont  été  entraînés  à  des 
erreurs  inévitables,  mais  ces  erreurs  ne  doivent  pas  se  renouveler.  Dès 
1832,  M.  Mazzini  sentait  le  besoin  d'agiter  en  public  les  questions  se- 
crètes du  carbonarisme,  et  de  se  montrer  à  la  tête  des  siens;  c'était 
un  progrès.  M.  Nicolini  et  d'autres  l'imitent,  le  parti  se  fortifie  sans 
rentrer  dans  la  voie  des  conspirations;  l'aristocratie  piémontaise  prend 
part  au  débat,  nous  l'en  félicitons.  Dans  la  Romagne,  ce  foyer  le  plus 
ardent  du  libéralisme,  les  deux  partis  sont  en  présence,  et  leurs  forces 
sont  connues;  il  ne  doit  désormais  s'engager  entre  eux  qu'une  lutte 
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ouverte,  ©epuis  1838,  la  Haute-Italie  renonce  aux  conspirations  per- 
manentes, die  n'a  plus  de  secret  à  garder,  ni  aucune  crainte  de  se 
(V)nipromettre,  et  semble  au  moment  de  conquérir  la  liberté  du  franc- 
parler.  Depuis  quinze  ans,  la  littérature  libérale  montre  une  intel- 
ligence de  plus  en  plus  complète  du  problème  politique  de  l'Italie. 
L'erreur  des  sociétés  secrètes  a  fait  son  temps.  Quand  l'Italie  invi- 
sible osera  se  montrer  au  grand  jour,  alors  seulement  on  pourra  ob- 
tenir des  résultats  politiques.  La  révolution  de  1830  a  révélé  au 
parti  libéral  la  puissance  de  la  publicité.  Partout  les  élémens  consti- 
tutionnels tendent  à  se  développer,  tandis  que  les  obstacles  s'affai- 
blissent. Le  parti  réformiste  n'est  au  fond  qu'un  parti  constitu- 
tionnel qui  attend  :  les  républicains  italiens  ne  sont  que  des  libéraux 
exaspérés  ;  ils  veulent  agir  à  tout  prix  parce  qu'on  les  condamne  à 
l'inaction  absolue;  ils  se  rallieraient  à  une  constitution  le  jour  où 
ils  pourraient  se  compter  en  public  et  connaître  les  dispositions  du 
pays.  Les  guelfes,  les  absolutistes  et  les  partisans  de  l'Autriche  pour- 
raient-ils, réduits  à  leurs  propres  forces,  résister  à  l'élan  national? 
Ne  se  rangeraient-ils  pas  avec  empressement  dans  les  rangs  d'un 
parti  constitutionnel  et  conservateur?  Une  constitution,  voilà  donc 
l'idée  qui  agite  les  états  de  l'Italie  moderne.  Maintenant,  sur  les 
moyens  à  prendre  pour  arriver  à  ce  but,  l'expérience  d'un  demi-siècle 
a  prononcé.  Le  libéralisme  n'a  été  vaincu  jusqu'à  ce  jour  que  parce 
qu'il  avait  combattu  avec  le  masque  et  le  poignard  des  sociétés  se- 
erètes  :  il  lui  reste  à  briser  ces  armes  impuissantes,  à  rejeter  ces  allures 
d'un  autre  temps,  pour  subir  la  rude  épreuve  de  la  publicité.  C'est 
une  voie  dans  laquelle  ses  premiers  pas  ont  été  trop  heureux  pour 
qu'il  hésite  encore  à  s'y  affermir. 

J.  Ferrari. 
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Peu  de  jours  ont  suffi,  depuis  la  rentrée  des  chambres,  pour  dessiner  net- 
tement la  situation.  Dès  à  présent,  tout  le  monde  sait  à  quoi  s'en  tenir  sur 
la  destinée  parlementaire  du  cabinet.  On  voit  ce  qu'il  peut  attendre  des 
cliambres  et  ce  que  les  chambres  peuvent  attendre  de  lui.  L'effet  produit  par 
le  discours  du  trône,  la  lutte  engagée  au  Palais-Bourbon  sur  des  questions 
de  personnes,  devenues  inopinément  des  questions  de  principes,  les  rappro- 
chemens  qui  se  sont  opérés  entre  les  deux  centres,  l'ébranlement  donné  à  la 
majorité,  tout  annonce  une  situation  nouvelle. 

Qu'avons-nous  répété  bien  souvent  depuis  plusieurs  mois?  Que  le  pays 
désapprouvait  la  politique  étrangère  du  cabinet,  que  les  susceptibilités  natio- 
nales étaient  froissées,  que  l'opinion  concevait  de  vives  alarmes,  qu'une  cer- 
taine irritation  se  répandait  dans  les  esprits,  que  cette  irritation  passerait 
dans  les  chambres,  dans  le  sein  même  de  la  majorité  conservatrice;  qu'il  ar- 
riverait enfin  un  moment  où  le  sentiment  public  ferait  explosion.  Ce  moment 
paraît  arrivé.  Dès  le  jour  même  où  les  chambres  ont  été  réunies,  les  sen- 
timens  du  pays  se  sont  montrés;  l'opposition,  Idng-temps  contenue,  a  éclaté, 
et  ses  progrès  sont  devenus  de  jour  en  jour  plus  menaçans. 

Le  premier  échec  du  ministère  a  été  l'accueil  fait  au  discours  du  trône.  La 
parole  royale  a  été  écoutée  dans  un  profond  silence.  Aucun  témoignage 
d'adhésion  n'a  interrompu  le  discours  officiel.  Une  froideur  marquée  régnait 
dans  l'assemblée.  Et  pourtant,  jamais  une  séance  d'ouverture  n'avait  prêté 
davantage  à  l'émotion.  Que  de  circonstances  capables  d'exciter  l'enthou- 
siasme, si  l'enthousiasme  eût  été  libre!  Que  d'acclamations  auraient  ac- 
cueilli la  prise  de  Mogador,  la  bataille  d'Isly,  le  voyagera  Windsor,  si  la  po- 
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iitique  du  cabinet,  jetée  comme  une  ombre  sur  ce  brillant  tableau,  n'eilt 
comprimé  l'élan  des  chambres  ! 

Nous  avions  pensé  que  le  ministère  serait  modeste  dans  le  discours  du 
trône.  Nous  avions  cru  qu'il  ne  poserait  pas  témérairement  les  questions.  ]\ous 
nous  sommes  trompés.  Le  ministère  se  pare  de  sa  politique  comme  d'un  tro- 
phée; il  en  est  fier.  Loin  de  chercher  à  ménager  les  susceptibilités  nationales, 
il  semble  vouloir  les  irriter.  Il  brave  l'opinion;  il  entre  en  lutte  ouverte  avec 
elle.  Ainsi,  pendant  que  l'armée  accuse  le  traité  de  Tanger,  pendant  que  le 
pays  déplore  la  précipitation  avec  laquelle  ce  traité  a  été  conclu,  que  fait  le 
ministère?  Il  s'applaudit  de  cette  précipitation  même,  si  fatale  aux  intérêts  de 
la  France.  Il  se  vante  d'avoir  rendu  la  paix  aussi  prompte  que  la  victoire. 
S'agit-il  du  dénouement  de  l'affaire  Pritchard?  le  ministère  se  loue  du  bon 
vouloir  et  de  l'équité  de  l'Angleterre  !  En  effet,  le  gouvernement  anglais  a 
exigé  qu'un  officier  français  fût  blâmé  pour  avoir  fait  son  devoir;  il  a  exigé 
de  plus  qu'un  missionnaire  anglais,  un  factieux,  fût  indemnisé  pour  avoir 
fait  verser  le  sang  français  :  quoi  de  plus  juste  !  Cela  ne  prouve-t-il  pas 
l'équité  de  l'Angleterre,  et  ses  bonnes  dispositions  à  l'égard  de  la  France? 
Le  cabinet  anglais  accueillera  sans  doute  avec  joie  ces  étranges  paroles  que 
notre  ministère  a  placées  dans  la  bouche  du  roi;  mais  il  était  difficile  qu'elles 
fussent  bien  reçues  dans  des  chambres  françaises.  Aussi,  nous  ne  sommes 
pas  surpris  de  tous  les  mécontentemens  qu'elles  ont  soulevés. 

Si  le  ministère  s'est  montré  explicite  sur  les  questions  de  Taïti  et  du  Maroc, 
il  a  été  très  laconique  sur  tout  le  reste.  Il  n'a  rien  dit  du  droit  de  visite,  rien 
de  l'Orient,  rien  de  la  Grèce,  rien  de  l'Espagne.  Il  n'a  parlé  d'aucun  des  in- 
térêts de  la  France  engagés  dans  le  Nouveau -Monde.  Cependant  ces  divers 
points  de  la  politique  générale  avaient  été  abordés  dans  les  discours  des  an- 
nées antérieures.  Le  ministère  a-t-il  voulu  cette  fois  rétrécir  le  débat  de 
l'adresse?  Ce  serait  de  sa  part  une  tentative  impuissante. 

Chose  remarquable!  le  discours  du  trône  ne  parle  plus  de  l'entente  cor- 
diale, mais  seulement  d'un  heureux  accord  entre  les  deux  pays.  On  parle 
aussi  de  l'amitié  réciproque  qui  lie  les  deux  couronnes.  Pour  être  exact,  on 
aurait  dû  parler  en  outre  de  l'intimité  qui  existe  entre  les  deux  cabinets,  in- 
timité étroite,  qui  est  depuis  quatre  ans  le  nœud  de  la  situation;  union  pré- 
cieuse, si  elle  avait  eu  pour  but  l'alliance  des  deux  peuples,  au  lieu  d'être  une 
association  stérile  entre  les  intérêts  égoïstes  de  leurs  gouvernemens. 

Le  discours  du  trône  s'étend  sur  la  prospérité  du  pays.  Il  nous  montre 
l'activité  nationale,  l'élévation  du  crédit,  le  rétablissement  de  l'équilibre  entre 
les  recettes  et  les  dépenses  publiques.  Tels  sont,  nous  dit-on,  les  fruits  de 
la  paix.  De  pareils  argumens  serviront  peu  le  ministère  dans  les  débats  de 
l'adresse.  Qui  ne  sait  que  l'équilibre  entre  les  recettes  et  les  dépenses  sera 
détruit  par  les  crédits  supplémentaires?  Quant  à  la  prospérité  industrielle  et 
commerciale  de  la  France,  comment  le  ministère  pourrait-il  s'en  attribuer 
l'honneur?  Quelle  direction  sérieuse  a-t-il  exercée  depuis  quatre  ans  sur  les 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  197 

intérêts  matériels?  Dans  les  questions  de  douanes,  dans  les  questions  de 
ciiemins  de  fer,  est-ce  le  ministère  qui  a  dirigé  le  pays?  Oui,  malgré  les 
fautes  du  cabinet ,  la  France  a  prospéré  depuis  quatre  ans  sous  l'œil  des 
chambres ,  et  par  le  concours  d'une  administration  puissante;  mais  une  des 
premières  garanties  de  cette  prospérité  est  une  situation  forte  et  digne  au  de- 
hors. Cette  situation,  l'avons-nous?  Le  ministère  l'affirme;  les  chambres  ver- 
ront si  les  conséquences  de  sa  politique  peuvent  s'accorder  avec  cette  fière 
déclaration. 

Après  le  triste  effet  de  la  séance  d'ouverture,  le  ministère  a  éprouvé  plu- 
sieurs échecs  successifs  que  nous  allons  raconter.  Nous  entrerons  dans  quel- 
ques détails  pour  mieux  faire  apprécier  la  position  du  cabinet  et  les  forces 
respectives  des  partis. 

La  première  question  qui  s'est  offerte  a  été  celle  de  la  présidence  au  palais 
Bourbon.  M.  Sauzet  a  été  porté  par  le  ministère  contre  M.  Dupin,  candidat 
de  l'opposition  conservatrice  et  du  centre  gauche.  M.  Sauzet  a  été  éki;  mais, 
pour  comprendre  ce  premier  vote  de  la  chambre,  il  est  nécessaire  d'examiner 
plusieurs  circonstances  qui  l'ont  accompagné. 

D'abord,  M.  Sauzet  n'a  été  élu  qu'au  second  tour  de  scrutin ,  et  si  les  di- 
verses oppositions  eussent  agi  de  concert,  M.  Dupin  eût  été  proclamé  du  pre- 
jnier  coup.  M.  Sauzet  a  eu  164  voix,  M.  Dupin  95,  M.  Barrot  63.  Neuf  voix, 
ne  voulant  pas  se  porter  sur  le  candidat  ministériel,  se  sont  perdues  sur  des 
noms  isolés.  Ainsi,  dès  cette  première  épreuve,  le  ministère  s'est  trouvé  con- 
stitué par  le  fait  en  état  de  minorité. 

Au  second  tour,  M.  Sauzet  a  obtenu  177  voix,  dont  quinze  de  majorité  ab- 
solue. Le  ministère  a  triomphé;  mais  veut-on  savoir  à  quel  prix?  D'un  côté, 
M.  Sauzet  a  eu  des  voix  légitimistes,  qui  ont  écarté  M.  Dupin  par  crainte  de 
ses  opinions  sur  les  jésuites.  M.  Sauzet  a  été  trouvé  moins  janséniste  et  moins 
universitaire  que  M.  Dupin;  nous  ignorons  s'il  justifie  l'opinion  que  l'on  a 
de  lui.  D'un  autre  côté,  des  membres  de  l'extrême  gauche,  trouvant  que  le 
ministère  actuel  fait  leurs  affaires,  et  qu'il  n'en  serait  pas  de  même  d'un  ca- 
binet intermédiaire,  ont  préféré  le  candidat  du  ministère  à  celui  de  l'oppo- 
sition modérée.  D'autres  enfin  ont  voté  pour  M.  Sauzet ,  voyant  en  lui  un 
président  commode  avec  lequel  on  peut  se  passer  ses  fantaisies  :  témoin  la 
discussion  sur  Belgrave-Square.  Voilà  en  réalité  les  élémens  dont  se  com- 
pose la  majorité  de  M.  Sauzet.  Ce  serait  une  assez  triste  majorité  pour  le 
ministère. 

On  sait  du  reste  que  le  ministère  s'est  repenti  d'avoir  repoussé  M.  Dupin. 
L'honorable  député  ne  déplaisait  pas  aux  amis  clairvoyans  du  cabinet.  Il  est 
vrai  que  les  conservateurs  dissidens  avaient  les  premiers  proclamé  sa  can- 
didature; mais,  après  eux,  l'organe  le  plus  dévoué  du  ministère  avait  pris 
cette  candidature  sous  sa  protection.  Le  ministère  aurait  dû  suivre  le  con- 
seil qui  lui  était  donné,  et  voter  pour  M.  Dupin  en  tout  état  de  cause.  Il 
aurait  dissimulé  par-là  l'étendue  de  ses  pertes;  il  aurait  enlevé  à  ses  adver- 


198  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

saires  une  occasion  de  mesurer  leurs  forces.  Enfin  il  aurait  désarmé  un  ora- 
teur puissant,  qui  le  menace  aujourd'hui  d'une  opposition  redoutable;  mais, 
entre  M.  Dupin  et  M.  Fulchiron,  le  ministère  du  29  octobre  ne  pouvait  pas 
hésiter  :  il  a  dû  subir  le  joug  de  M.  Fulchiron. 

Telle  a  été ,  après  l'ouverture  des  chambres ,  la  première  journée  du  mi- 
nistère. Les  jours  suivans  n'ont  pas  été  meilleurs  pour  lui.  Sa  position  s'est 
même  aggravée  de  plus  en  plus.  Après  la  question  de  la  présidence  sont 
venues  les  élections  des  quatre  vice-présidens  de  la  chambre.  MM.  de  SaN 
vandy,  Bignon ,  Dufaure ,  Debelleyme,  ont  été  nommés.  Voyons  Tune  après 
l'autre  ces  nominations,  qui  toutes  méritent  une  attention  particulière. 

M.  de  Salvandy  était  porté  ostensiblement  par  le  cabinet,  il  était  le  qua- 
trième sur  la  liste  ministérielle;  serait-il  vrai  cependant  que  les  fidèles  eussent 
reçu  secrètement  l'ordre  de  ne  pas  voter  pour  lui?  Le  groupe  des  ministériels 
purs  devait  voter  pour  M.  Hébert.  C'était  une  manœuvre  habilement  con- 
certée pour  préparer  un  échec  à  l'ancien  ministre  du  15  avril.  L'opposition 
conservatrice  a  déjoué  cette  manœuvre.  Tandis  que  vingt-quatre  voix  mi^ 
nistérielles  se  portaient  sur  M.  Hébert,  les  conservateurs  dissidens  ont  voté 
pour  M.  de  Salvandy,  et  ont  fait  sa  majorité.  M.  de  Salvandy  leur  en  a 
témoigné  sa  reconnaissance.  Bien  certainement  il  ne  se  regarde  pas  comme 
l'élu  du  parti  ministériel. 

A  côté  de  M.  de  Salvandy  se  trouve  M.  Bignon;  tous  deux  ont  obtenu  un 
nombre  égal  de  suffrages.  On  connaît  l'indépendance  de  l'honorable  député 
de  Nantes.  Son  langage  sur  les  affaires  de  Taïti  et  du  Maroc  est  celui  de 
l'opposition  conservatrice.  En  portant  M.  Bignon  à  la  vice-présidence  de  la 
chambre,  le  ministère  a  pu  faire  preuve  d'habileté;  mais  assurément  le  succès 
de  l'honorable  candidat  ne  saurait  être  regardé  comme  un  succès  ministériel. 

En  troisième  lieu  nous  trouvons  M.  Dufaure.  Ici  commence  l'échec  sé- 
rieux du  cabinet.  M.  Dufaure  a  été  nommé  au  moyen  d'une  fusion  des  deux 
centres;  tout  le  parti  ministériel  a  voté  contre  lui.  Il  suffit  d'ailleurs  ,  pour 
apprécier  cet  échec  du  cabinet,  de  considérer  le  rôle  que  joue  M.  Dufaure 
depuis  deux  ans.  La  politique  du  ministère  n'a  pas  d'adversaire  plus  décidé, 
plus  convaincu;  c'est  un  nom  qui  n'a  pas  besoin  de  commentaires. 

Enfin  nous  arrivons  à  l'élection  qui  a  tenu  en  suspens  tous  les  esprits  pen- 
dant trois  jours  entiers.  M.  Debelleyme  et  M.  Billault  étaient  en  présence  : 
M .  Debelleyme  soutenu  par  le  ministère  et  par  d'anciennes  relations  sur  tous 
les  bancs  conservateurs;  M.  Billault  porté  par  le  centre  gauche  et  par  la  frac- 
tion dissidente  de  la  majorité.  M.  Debelleyme  l'a  emporté,  mais  de  quatre 
voix  seulement.  M.  Billault  a  eu  168  voix;  son  concurrent,  172. 

Pour  se  faire  une  juste  idée  de  l'influence  de  ce  vote  sur  la  situation  du 
ministère,  il  faut  considérer  plusieurs  choses  :  il  faut  se  rappeler  d'abord 
combien  l'opposition  de  M.  Billault  a  été  vive,  ardente,  infatigable,  depuis 
quatre  ans;  il  faut  se  souvenir  qu'il  a  été  sans  cesse  sur  la  brèche.  Il  a  per- 
sonnifié en  lui  plusieurs  questions  importantes,  il  a  été  l'adversaire  perma- 
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nent  du  cabinet;  aussi  le  ministère  a-t-il  rassemblé  contre  lui  toutes  ses  res- 
sources. Dans  la  journée  qui  s'est  écoulée  entre  le  second  tour  de  scrutin  et 
le  scrutin  de  ballottage,  tous  les  moyens  ont  été  employés  :  on  a  convoqué  le 
ban  et  l'arrière-ban;  on  a  jeté  l'alarme  dans  la  majorité;  les  journaux  mi- 
nistériels ont  déclaré  que  M.  Billault  était  un  ennemi  de  l'ordre  et  de  la 
paix,  un  révolutionnaire.  D'un  autre  côté,  des  adversaires  complaisans  du 
cabinet  ont  dit  :  Ne  renversez  pas  le  ministère  sur  une  question  de  per- 
sonnes, faites-le  tomber  dans  la  discussion;  qu'il  succombe  sous  le  poids  de 
ses  fautes  :  cela  sera  plus  juste,  plus  franc,  plus  constitutionnel.  Ainsi  com- 
battue par  tous  les  moyens  du  pouvoir,  la  candidature  de  M.  Billault  devait 
échouer.  11  a  succombé  en  effet;  mais  sa  défaite  est  un  triomphe. 

Ainsi  s'est  ébranlé,  coup  sur  coup,  dans  l'espace  de  quatre  ou  cinq  jours, 
l'édifice  ministériel  du  29  octobre.  D'abord,  la  séance  d'ouverture  a  fait 
connaître  les  dispositions  des  chambres,  image  des  impressions  récentes  du 
pays.  Le  scrutin  de  la  présidence  est  venu  ensuite  révéler  l'affaiblissement 
notable  du  cabinet.  La  nomination  de  M.  Dufaure  et  les  168  voix  de  M.  Bil- 
lault ont  fait  le  reste.  Aujourd'hui,  le  ministère  déclare  qu'il  en  appelle  à  la 
discussion  de  l'adresse,  le  jugement  des  chambres  ne  tardera  pas  à  être 
prononcé. 

Au  milieu  de  ces  graves  complications,  un  événement  funeste,  que  nous 
sommes  forcés,  bien  malgré  nous,  de  rattacher  à  la  politique,  est  venu  ajouter 
de  nouveaux  embarras  à  la  situation  du  cabinet.  La  santé  de  M.  Villemain, 
frappée  d'une  altération  subite,  ne  lui  permet  plus  de  rester  aux  affaires.  Le 
roi  a  dû  accepter  sa  démission.  Cette  retraite  de  M.  Villemain ,  et  le  cruel 
motif  qui  la  détermine,  seront  accueillis  de  toutes  parts  avec  les  témoignages 
d'une  affliction  sincère.  Des  regrets  universels  accompagneront  l'homme 
d'état,  l'orateur  éloquent,  l'écrivain  illustre,  dont  le  dévouement  et  les  rares 
facultés  sont  momentanément  perdus  pour  le  pays. 

Par  suite  de  cette  vacance  aussi  douloureuse  qu'imprévue,  le  portefeuille 
de  rinstruction  publique  a  été  confié,  par  intérim,  à  M.  Dumon.  Cette  réso- 
lution a  été  prise  par  nécessité.  La  première  pensée  du  ministère  a  été  de 
donner  immédiatement  un  successeur  à  M.  Villemain.  Le  portefeuille  vacant 
a  été  offert  à  plusieurs  personnages  des  deux  chambres,  qui  l'ont  refusé. 
M.  de  Salvandy,  entre  autres,  a  tenu  dans  cette  circonstance  une  conduite 
qui  rhonore.  Son  refus,  que  la  situation  politique  lui  imposait  d'ailleurs,  a 
été  inspiré  par  les  motifs  les  plus  généreux  et  les  plus  louables. 

La  chambre  des  pairs  a  nommé  sa  commission  de  l'adresse.  Quelques  pa- 
roles d'opposition  ont  été  prononcées  dans  les  bureaux  sur  les  divers  para- 
graphes du  discours  de  la  couronne.  Elles  ont  été  modérées,  mais  fermes,  et 
la  majorité  les  a  favorablement  accueillies.  Probablement,  la  réponse  que 
fera  la  chambre  des  pairs  au  discours  du  trône  ne  contiendra  pas  des  paroles 
de  blâme;  mais  il  est  douteux  qu'elle  renferme  une  adhésion  explicite.  Si  le 
ministère  demande  à  la  noble  chambre  une  approbation  formelle,  il  n'est  pas 
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sûr  qu'il  l'obtienne.  Une  chose  paraît  frapper  beaucoup  d'esprits  sages  à  la 
chambre  des  pairs,  c'est  le  danger  d'une  politique  en  désaccord  avec  les  in- 
térêts qu'elle  s'est  chargée  de  défendre;  nuisible  aux  principes  conservateurs, 
que  son  impopularité  affaiblit;  à  l'alliance  anglaise,  qu'elle  discrédite  par 
ses  fautes;  au  pouvoir  lui-même,  dont  elle  dissipe  les  ressources  pour  se 
soutenir  dans  des  luttes  que  son  impuissance  et  sa  présomption  renouvellent 
sans  cesse.  La  plupart  des  hommes  dont  nous  parlons  sont  ennemis  des 
commotions  politiques;  ils  ne  renverseront  pas  le  cabinet,  mais,  à  coup  sûr, 
ils  ne  l'empêcheront  pas  de  tomber. 

Dans  quelques  jours,  toutes  les  questions  seront  posées  à  la  tribune.  Les 
opinions  seront  en  présence;  le  ministère  donnera  ses  explications  sur  la  paix 
de  Maroc  et  sur  l'affaire  Pritchard.  On  nous  apprendra  pourquoi  les  frais  de 
la  guerre  n'ont  pas  été  imposés  à  l'empereur  Abderraman,  pourquoi  les  droits 
de  la  France  ont  été  abandonnés,  pourquoi  nous  avons  dû  recevoir  d'un  bar- 
bare humilié  par  nos  armes  l'injonction  de  respecter  la  vie  d'Abd-el-Kader, 
s'il  venait  à  tomber  entre  nos  mains.  On  nous  apprendra  ce  que  l'honneur 
et  la  gloire  de  la  France  ont  pu  gagner  dans  cette  étrange  stipulation;  on 
nous  dira  pourquoi  l'on  s'est  tant  pressé  de  conclure  la  paix  et  d'évacuer 
l'île  de  Mogador  avant  les  ratifications  du  traité;  on  nous  apprendra  enfin 
comment  cette  paix,  conclue  à  la  hâte,  sans  garanties,  sans  indemnité,  a  pu 
satisfaire  les  prétentions  d'un  ministère  français,  tandis  que  l'empereur  de 
Maroc,  plus  jaloux  de  nos  intérêts  et  de  notre  honneur,  nous  faisait  offrir 
douze  millions  d'indemnité  et  la  faculté  d'interner  Abd-el-Kader  dans  une 
ville  de  la  côte,  sous  la  garde  de  nos  soldats  :  proposition  que  l'armée  d'A- 
frique connaissait,  lorsque  déjà  nos  plénipotentiaires  avaient  engagé  la  signa- 
ture de  la  France.  On  nous  dira  clairement  pourquoi ,  dans  le  discours  du 
troue,  on  vante  cette  promptitude  de  la  paix  et  ce  désintéressement  que  l'on 
a  montré  dans  la  victoire.  Est-ce  Abderraman  que  l'on  a  voulu  ménager?  Le 
maréchal  Bugeaud  pourra  donner  là-dessus  des  éclaircissemeps ,  et  com- 
pléter les  explications  du  ministère,  s'il  y  a  lieu. 

Sur  les  affaires  de  Taïti,  que  d'explications  à  donner  aux  chambres,  que  de 
documens  à  mettre  entre  leurs  mains,  que  de  renseignemens  précis,  au- 
thentiques, il  sera  nécessaire  de  leur  livrer  !  Pour  ne  prendre  les  choses  qu'à 
dater  des  derniers  évènemens ,  il  faudra  prouver  que  le  commandant  d'Au- 
bigny  n'a  pas  rempli  son  devoir,  puisqu'on  l'a  blâmé;  que  le  capitaine  Bruat 
n'aurait  pas  dû  renvoyer  le  missionnaire  Pritchard,  puisque  ce  dernier  reçoit 
une  indemnité;  que  la  France  était  dans  son  tort,  puisqu'elle  s'est  exécutée, 
et  que  les  demandes  de  l'Angleterre  ont  été  pleines  de  modération  et  de  jus- 
tice, puisqu'on  se  loue  de  son  bon  vouloir  et  de  son  équité.  Enfin,  puisqu'on 
prétend  qu'au  dehors  on  a  donné  une  situation  forte  et  digne  à  la  France,  il 
faudra  démontrer  que  le  ministère  ne  peut  se  reprocher  aucune  concession , 
aucune  faiblesse,  car  autrement  pourquoi  parlerait-on  de  la  dignité  et  de 
la  force  de  la  France  ? 
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On  a  célébré  dans  le  discours  du  trône  le  voyage  à  Windsor.  Nous  avons 
dit  déjà  ce  que  nous  pensons  de  ce  grand  événement.  Nous  trouvons  tout 
naturel  qu'on  le  glorifie  :  la  royauté  de  juillet  y  a  brillé  d'un  vif  éclat;  mais, 
puisque  le  ministère  paraît  vouloir  s'en  attribuer  l'honneur,  on  voudra  sa- 
voir le  profit  qu'il  en  a  retiré  pour  la  France.  Depuis  trois  ans,  la  France 
attend  une  modification  dans  le  droit  de  visite.  Cette  modification,  l'a-t-on 
obtenue  ?  Dira-t-on  cette  fols  encore  qu'on  négocie  ?  Une  pareille  déclaration 
ne  serait  plus  admise  par  les  chambres. 

D'autres  points  seront  soulevés  par  la  discussion  de  l'adresse.  L'Orient, 
la  Grèce,  l'Espagne,  donneront  lieu  sans  doute  à  des  débats  importans.  Tout 
annonce  que  la  discussion  sera  vive  au  Palais-Bourbon.  Du  côté  du  minis- 
tère, la  lutte  sera  désespérée.  On  doit  présumer  néanmoins  que  l'opposition, 
même  dans  son  ardeur,  saura  garder  de  justes  limites.  L'esprit  de  réserve 
qui  a  signalé  sa  marche  depuis  le  premier  jour  de  la  session  fait  prévoir 
qu'elle  suivra  jusqu'au  bout  une  ligne  conforme  à  ses  intérêts.  Elle  sera  pru- 
dente, parce  que  c'est  pour  elle  le  vrai  moyen  d'être  forte.  On  essaiera  de 
la  faire  tomber  dans  des  déclamations  violentes,  pour  en  tirer  l'occasion 
d'un  triomphe  oratoire  qui  puisse  éblouir  la  majorité  :  elle  saura  éviter  cet 
écueil.  Elle  sera  modérée  comme  sa  politique.  Rassemblée  sous  un  drapeua 
pacifique  et  conservateur,  elle  ne  voudra  pas  qu'on  puisse  l'accuser  de  tenir 
un  langage  belliqueux  et  révolutionnaire. 

Un  grand  rôle  est  réservé  au  parti  conservateur.  Il  est  le  maître  de  la 
situation.  Bien  des  pièges  seront  tendus  à  sa  bonne  foi  ;  bien  des  raisonne- 
mens  seront  employés  pour  l'égarer  :  espérons  que  le  mensonge  et  l'erreur 
ne  pourront  rien  sur  lui.  On  lui  dira  que,  si  le  ministère  tombe,  la  politique 
de  la  paix  est  menacée.  Le  parti  conservateur  sait  que  le  maintien  de  la  paix 
ne  dépend  pas  du  ministère;  au  contraire,  si  la  paix  pouvait  être  compro- 
mise, ce  serait  par  un  système  sans  fermeté  et  sans  grandeur,  qui  sacrifie 
trop  aisément  la  vanité  nationale.  On  dira  aux  conservateurs  que  les  adver- 
saires du  cabinet  sont  des  ennemis  de  l'alliance  anglaise;  les  conservateurs 
n'en  croiront  rien.  Ils  savent  fort  bien  que  M.  Dufaure  et  M.  Billault,  par 
exemple,  ne  sont  pas  les  ennemis  de  l'Angleterre.  Quant  au  ministère,  il  le 
sait  mieux  que  personne.  Voyez  ce  que  disent  aujourd'hui  même  les  feuilles 
ministérielles  sur  M.  Dufaure.^  Elles  disent  que  c'est  un  esprit  modéré,  un 
homme  d'ordre,  qui  veut  le  progrès  régulier  des  institutions.  Que  demain  un 
portefeuille  vienne  à  vaquer,  le  cabinet  s'empressera  de  l'offrir  à  M.  Du- 
faure, peut-être  même  à  M.  Billault.  Croit-on  que  le  ministère  du  29  octobre 
eût  déjà  tenté  plus  d'une  fois  de  conquérir  M.  Billault  et  M.  Dufaure,  s'il 
avait  vu  en  eux  des  adversaires  déclarés  de  l'alliance  anglaise?  Au  fond,  les 
conservateurs  ne  s'inquiètent  pas  beaucoup  du  parti  de  la  guerre;  ils  y  croient 
peu.  Ce  qui  les  préoccupe  le  plus  en  ce  moment,  c'est  la  pensée  des  élections 
prochaines.  Qui  fera  les  élections?  Est-ce  le  ministère  du  29  octobre?  Si  le 
ministère  actuel  fait  les  élections,  les  conservateurs  courent  un  grand  dan- 
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ger.  Solidaires  d'une  politique  qui  blesse  le  sentiment  national,  ils  seront 
sacrifiés  dans  les  collèges.  Le  parti  conservateur  peut  encore  prévenir  ce 
danger.  11  le  peut  aujourd'hui;  demain  peut»être  il  serait  trop  tard.  Qu'il  y 
songe  bien  :  dans  la  pensée  du  ministère,  la  chambre  est  déjà  menacée  d'une 
dissolution. 

En  Espagne,  deux  évènemens  ont  marqué  la  quinzaine  qui  vient  de  s'écouler  : 
ie  vote  de  la  loi  des  rentes  et  la  présentation  du  projet  qui  concerne  la  con- 
stitution civile  du  clergé.  La  loi  des  rentes  aura  pour  effet  infaillible  de  con- 
tribuer puissamment  à  relever  la  fortune  nationale;  il  sera  aisé  de  s'en  con- 
vaincre si  l'on  jette  un  simple  coup  d'œil  sur  la  situation  financière  du  pays. 
Durant  toute  l'année  qui  s'achève,  la  spéculation  s'est  principalement  portée 
sur  les  titres  3  pour  100,  et  cela  est  facile  à  comprendre;  le  3  pour  100  est 
la  seule  partie  de  la  dette  publique  dont  les  intérêts  soient  payés  avec  une 
exactitude  rigoureuse,  la  seule  dont  l'avenir  paraisse  aujourd'hui  com- 
plètement  assuré.  A  une  seule  époque,  le  3  pour  100  a  essuyé  une  dépré- 
ciation considérable;  mais  on  sait  en  quelles  circonstances  s'est  produite 
une  telle  calamité  :  ce  dernier  mot  est  le  seul  dont  nous  puissions  nous  servir 
pour  exprimer  les  conséquences  fatales  des  opérations  de  la  bourse  de  Ma- 
drid, aux  premiers  jours  du  printemps  de  cette  année.  En  ce  moment-là, 
M.  Gonzalez-Bravo  se  trouvait  encore  à  la  tête  des  affaires;  pour  remédier  au 
malaise  financier,  pour  introduire  un  peu  d'ordre  dans  les  services  publics, 
M.  le  comte  de  Santa-Olalla  se  proposait  de  décréter  une  grande  mesure,  qui 
plus  tard  a  subi  des  interprétations  bien  diverses.  Il  s'agissait  d'élever  le 
3  pour  100  à  un  type  supérieur  et  d'engager,  pour  garantir  le  paiement  des 
titres  ainsi  augmentés,  les  revenus  de  l'administration  des  tabacs;  M.  de 
Santa-Olalla  voulait  ensuite  émettre  une  grande  quantité  de  3  pour  100,  qui 
lui  permît  de  rétablir  la  balance  entre  les  dépenses  et  les  revenus.  Nous 
n'entrerons  point  dans  l'examen  des  avantages  et  des  inconvéniens  d'un  tel 
système;  il  suffira,  pour  bien  faire  comprendre  la  situation  présente,  de  con- 
stater l'influence  que  produisit  à  la  bourse  de  Madrid  ce  qui  transpira  dans 
le  public  des  projets  de  M.  de  Santa-Olalla.  Avec  la  rapidité  de  l'éclair,  le 
3  pour  100  monta  à  38,  et  Dieu  sait  jusqu'à  quel  type  il  se  serait  élevé,  tant 
les  espérances  fondées  sur  les  plans  de  M.  le  comte  de  Santa-Olalla  étaient 
exagérées,  quand  la  chute  de  M.  Gonzalez-Bravo  entraîna  non-seulement  la 
ruine  de  ces  plans,  mais  l'avènement  d'un  ministre  qui  devait  faire  triom- 
pher en  finance  un' système  tout  opposé. 

Ce  fut  là  d'abord  un  terrible  mécompte;  le  découragement  gagna  tous  les 
capitalistes ,  et  la  soudaine  panique  dont  les  esprits  furent  saisis  donna  une 
grande  force  aux  créanciers  de  l'état  le  jour  où  M.  Mon  fil  nettement  con- 
naître de  quelle  façon  il  se  proposait  de  régulariser  la  dette  publique  et  de 
dégager  les  revenus  nationaux.  M.  Mon  a  énergiquement  tenu  tête  à  l'o- 
rage; intrigues  de  bourse,  opposition  de  journaux,  menaces  de  capitalistes, 
rien  ne  l'a  pu  détourner  de  la  voie  que  dès  le  début  il  s'est  tracée.  Bon  gré. 
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mal  gré,  les  contratîstes  cédèrent;  du  soir  au  lendemain,  l'état  rentra  en 
possession  des  sources  et  des  élémens  de  la  richesse  publique.  A  la  bourse, 
le  3  pour  100  reprit  de  la  consistance;  d'abord  faibles  et  peu  demandés,  les 
fonds  nationaux  ne  tardèrent  point  à  se  raffermir,  en  Espagne  comme  à 
l'étranger.  La  suspension  de  la  vente  des  biens  du  clergé  réveilla  bien  çà  et 
là  quelques  inquiétudes;  mais  le  langage  décidé,  l'attitude  ferme  de  M.  Mon 
rassura  bientôt  les  esprits ,  et  de  toutes  parts  enfin  on  put  croire  à  l'avenir 
financier  de  la  monarchie  espagnole. 

A  l'heure  où  nous  voici  parvenus,  on  peut  déjà  constater  les  résultats  des 
mesures  adoptées  par  M.  Mon;  un  seul  fait  démontrera  combien  le  pays  s'en 
doit  applaudir.  Dans  le  dernier  mois  de  1843,  le  3  pour  100  à  Madrid  se 
maintenait  péniblement  à  25;  maintenant,  il  n'est  pas  de  jour  où  il  ne  se 
cote  au  moins  à  32.  C'est  une  amélioration  de  7  pour  100  qui  s'opère,  et  sur 
les  anciens  titres  et  sur  ceux  que  M.  Mon  a  remis  aux  créanciers  du  trésor 
en  échange  de  leurs  fameux  contrats;  en  ce  moment,  tel  capitaliste,  possé- 
dant pour  250,000  francs  de  3  pour  100,  est  plus  riche  que  l'année  dernière 
de  17,500  francs  environ.  En  faut-il  davantage  pour  mettre  pleinement  en 
relief  le  progrès  économique  et  financier  qui  en  moins  d'un  an  s'est  opéré 
au-delà  des  Pyrénées  ? 

Sur  les  places  étrangères,  le  3  pour  100  a  suivi  une  marche  ascendante 
plus  rapide  encore  et  plus  favorable;  tout  récemment  à  Amsterdam,  il  s'est 
coté  à  37,  à  la  bourse  de  Londres  à  37  1/8,  à  celle  de  Paris  à  37  1/2,  c'est- 
à-dire  à  un  type  supérieur  de  plus  de  5  pour  100  à  celui  où  il  se  cote  à  la 
bourse  même  de  Madrid.  Au  premier  coup  d'oeil,  on  serait  tenté  de  croire  que 
les  étrangers  ont  plus  de  confiance  que  les  nationaux  même  dans  les  fonds, 
de  la  Péninsule;  l'inégalité  pourtant  s'explique  par  des  raisons  complète- 
ment étrangères  au  plus  ou  moins  de  sécurité  que  ces  fonds  peuvent  mainte- 
nant offrir.  Sur  les  grands  marchés  européens,  il  y  a  généralement  beaucoup 
plus  de  capitaux  disponibles  qu'à  Madrid;  ceux  qui  les  possèdent,  habitués 
de  longue  main  aux  opérations  financières,  s'engagent  naturellement  avec 
plus  de  hardiesse  dans  les  spéculations  de  bourse  que  des  capitalistes  qui, 
pendant  un  demi-siècle,  ont  eu  dans  leur  pays  le  désolant  spectacle  de  dis- 
sensions et  de  bouleversemens,  passés,  pour  ainsi  dire,  à  l'état  chronique.  Au 
demeurant,  dans  la  Péninsule  même,  ces  spéculations  deviennent  chaque 
jour  plus  importantes  et  plus  solides;  pour  encourager  les  capitaux  à  prendre 
une  telle  direction,  il  n'y  a  point,  selon  nous,  de  politique  préférable  à  celle 
que  suit  actuellement  M.  Mon.  Autant,  dans  les  premiers  jours  de  son  mi- 
nistère, M.  Mon  a  été  ferme  et  hardi,  autant,  aujourd'hui  que  son  système 
est  en  pleine  voie  d'exécution,  il  se  montre  prudent  et  réservé.  Instruit  par 
les  mécomptes  qui  ont  consterné  Madrid  et  les  grandes  villes  de  la  Péninsule 
dans  les  derniers  temps  du  ministère  Bravo,  M.  Mon  ne  fait  point  de  ces 
promesses  dont  un  homme  politique  ne  peut  sérieusement  garantir  l'accom- 
plissement; il  n'égare  point  sa  pensée  au-delà  de  l'année  qui  commence;  pour 
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relever  la  confiance  de  la  nation,  que  des  évènemens  récens  ont  pu  ébran- 
ler, c'est  bien  assez  qu'un  ministre  des  finances  soit  en  mesure  d'affirmer 
déjà  qu'à  la  fin  des  deux  trimestres  de  1845  les  intérêts  de  la  dette  publique 
seront  très  exactement  payés.  Si,  après  cette  année  malheureuse  de  1844, 
qui  a  commencé  parmi  les  crises  ministérielles,  parmi  les  pronunciamiento.s 
d'Alicante  et  de  Carthagène,  pour  s'achever  au  milieu  des  discussions  irri- 
tantes du  parlement,  des  soulèveuiens  de  la  Rioja  et  du  Haut-Aragon,  le 
ministre  des  finances  est  en  état  de  prendre  un  pareil  engagement,  n'est-il 
pas  évident  qu'il  pourra  tenir  un  langage  plus  rassurant  encore  à  la  fin  de 
l'année  où  nous  entrons  ?  En  Espagne  comme  en  dehors  de  la  Péninsule,  cela 
n'est  pour  personne  l'objet  d'aucun  doute,  si  le  gouvernement  de  Madrid, 
qui,  par  la  grâce  qu'il  vient  d'accorder  au  colonel  Rengifo  et  à  ses  deux 
compagnons  d'infortune,  a  hautement  inauguré  une  politique  nouvelle,  une 
politique  de  conciliation  et  d'humanité,  s'occupe  enfin  de  régénérer  la  Pé- 
ninsule par  les  réformes  administratives  et  par  les  améliorations  d'intérêt 
positif. 

Aux  cortès  comme  dans  la  presse,  le  système  par  lequel  M.  Mon  s'efforce 
de  réhabiliterle  crédit  public  n'a  point  rencontré  de  sérieux  adversaires,  quelles 
que  soient  les  inquiétudes  que  certains  capitalistes  et  certains  partis  ont 
cherché  d'abord  à  propager  dans  le  royaume.  On  n'en  peut  dire  autant,  par 
malheur,  du  projet  de  loi  sur  la  constitution  civile  du  clergé,  qui  maintenant 
même  soulève  au  congrès  une  très  vive  opposition.  Il  ne  faut  pas  se  faire 
illusion  :  ce  problème,  qui  consiste  à  subvenir  aux  besoins  du  clergé  espa- 
gnol ,  à  soulager  sa  profonde  misère,  sans  contrarier  les  idées  en  vertu  des- 
quelles subsiste  la  royauté  d'Isabelle  II,  est  le  plus  brûlant,  le  plus  difficile 
qui,  à  l'heure  actuelle,  s'agite  chez  nos  voisins.  Il  y  a  quelques  jours  à  peine, 
la  majorité  du  congrès  a  émis  le  vœu  manifeste  que  le  gouvernement  répare 
envers  le  clergé  la  trop  longue  injustice  des  régimes  qui  ont  précédé  le  ca- 
binet Narvaez.  La  question  du  clergé  en  Espagne  est  plus  qu'une  question 
monarchique  :  c'est  une  vraie  question  sociale;  on  peut  être  convaincu  que 
dans  ce  pays  les  troubles  ne  prendront  fin  que  si  elle  est  convenablement 
résolue.  Dans  le  projet  de  M.  Mon,  la  dotation  qu'on  se  propose  de  voter  en 
faveur  du  clergé  s'élèverait  à  plus  de  16  millions  de  francs;  mais ,  outre 
qu'avec  une  telle  somme  il  est  impossible  de  subvenir  à  tous  les  besoins  du 
clergé,  M.  Mon  n'est  point  en  état  de  faire  une  réponse  satisfaisante  quand 
on  lui  demande  de  quelle  manière  ces  16  millions  pourront  être  payés. 
M.  Mon,  il  est  vrai,  a  conclu  avec  la  banque  de  Saint-Ferdinand  un  arran- 
gement qui,  pendant  un  an,  paraît  garantir  la  dotation;  mais  comment  fonder 
sur  ce  contrat  de  sérieuses  espérances,  quand  on  songe  que  le  gouvernement 
n'a  donné  à  la  banque  que  des  gages  presque  chimériques  et ,  à  coup  sûr,  in- 
suffisans?  Pour  en  finir  tout  d'un  coup  avec  une  telle  situation,  MM.  de  Viluma, 
de  Veraguas,  d'Abrantès  et  quelques  autres  députés  ont  présenté  des  amende- 
mens  qui  peuvent  différer  sur  des  points  secondaires,  mais  dont  le  but  est  iden- 
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tiquement  le  même;  les  uns  et  les  autres  proposent  d'établir  sur-le-champ  une 
contribution  qui  assure  au  clergé  une  dotation  convenable.  Cette  contribution, 
qui  jusqu'à  un  certain  point  atteindrait  l'industrie  et  le  commerce,  frapperait 
surtout  la  propriété  Ibncière.  L'administration  du  produit  qui  en  pourrait  ré- 
sulter serait  tout-à-fait  indépendante  du  trésor  public;  elle  dépendrait  d'une 
junte  suprême  d'ecclésiastiques,  résidant  à  Madrid,  avec  laquelle  correspon- 
draientdesjuntesdeprovince,  également  composées  de  prêtres.  Les  intendans 
et  les  autres  grands  fonctionnaires  publics  ne  seraient  admis  dans  ces  juntes 
que  pour  aviser  aux  meilleurs  moyens  possibles  de  faire  entrer  la  contribu- 
tion dans  les  caisses  du  clergé.  Pour  démontrer  que  ce  système  est  de  tout 
point  inacceptable,  il  suffit  évidemment  de  l'exposer  dans  ses  termes  les  plus 
précis.  Assurément,  les  cortès  espagnoles  sont  animées  à  l'égard  du  clergé 
d'intentions  excellentes;  il  n'en  faut  point  conclure  cependant  qu'elles  soient 
pressées  d'établir  une  puissance  complètement  indépendante,  une  sorte  d'état 
dans  l'état.  Si  défectueux  qu'il  soit,  c'est  le  projet  de  M.  Mon  qui  sans  aucun 
doute  finira  par  l'emporter,  à  moins  qu'on  ne  préfère  ajourner  la  question. 
Dans  les  circonstances  présentes,  l'ajournement  serait  la  pire  détermination 
que  pût  prendre  le  congrès.  L'affaire  principale,  à  l'heure  qu'il  est,  ce  n'est 
pas  précisément  de  remédier  à  la  misère  du  clergé;  c'est  de  prouver  qu'on 
en  tient  compte  et  qu'on  s'en  préoccupe,  c'est  de  persuader  à  une  nation 
vraiment  religieuse  qu'on  a  l'intention  bien  réelle  d'y  apporter  quelque  sou- 
lagement. Pourquoi  ne  pas  commencer  par  les  palliatifs,  quand  on  ne  peut 
encore  recourir  à  des  moyens  plus  efficaces?  Le  jour  viendra  oij  la  situation 
du  trésor  permettra  de  remonter  à  la  source  du  mal  et  de  guérir  la  plaie, 
s'il  est  possible,  jusque  dans  ses  plus  intimes  profondeurs. 

Voilà  les  considérations  qui  en  ce  moment  devraient  être  particulièrement 
présentes  à  l'esprit  de  M.  le  marquis  de  Viluma  et  des  autres  députés,  qui, 
blessés  de  nous  ne  savons  plus  quelles  paroles  un  peu  trop  vives  échappées 
à  M.  Mon  dans  le  feu  de  l'improvisation,  ont  remis  leur  démission  entre  les 
mains  du  président  du  congrès.  Que  ces  députés  y  songent  bien  :  les  dispo- 
sitions ouvertement  hostiles  qu'ils  affichent  sans  ménagement  ni  mesure 
envers  le  ministre  des  finances  ne  peuvent,  à  notre  avis,  avoir  d'autre  effet 
que  d'amoindrir  leur  importance  politique.  Ces  députés  forment  au  congrès 
la  fraction  qui  a  voté  en  faveur  de  l'hérédité  de  la  pairie  espagnole,  la  frac- 
tion qui  désire  le  mariage  de  la  reine  avec  le  prince  des  Asturies,  la  fraction 
qui  volontiers  reviendrait  sur  la  vente  des  biens  du  clergé.  Dans  toutes  ces 
questions  capitales,  l'opinion  de  la  majorité  a  été  contraire  à  celle  dont  ils 
avaient  un  instant  rêvé  le  triomphe,  lors  de  la  trop  célèbre  discussion  du 
projet  de  réforme.  Tiennent-ils  beaucoup  à  persuader  au  public  que,  depuis 
ce  moment,  ils  ne  cherchaient  qu'un  prétexte  pour  faire  librement  éclater 
l'irritation  profonde  qu'ils  ont  ressentie  d'un  si  grand  mécompte,  et  que  ce 
prétexte  leur  a  été  fourni  par  les  paroles  de  M.  Mon.^ 

En  résumé,  on  le  voit,  la  situation  du  gouvernement  de  Madrid  est  de- 
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venue  incontestablement  meilleure;  averti  par  les  fautes  même  qu'il  a  com- 
mises dans  ces  derniers  temps  et  contre  lesquelles,  pour  notre  compte,  nous 
nous  sommes  énergiquement  élevés,  il  a  renoncé  au  système  de  l'intimida- 
tion; il  a  compris  que,  bien  loin  de  trancher  les  difficultés  actuelles,  ce  sys- 
tème les  pouvait  compliquer  au  point  de  les  rendre  invincibles.  Au  sénat, 
une  majorité  immense  en  finit  sans  trop  faire  parler  d'elle  avec  la  malen- 
contreuse réforme  de  la  loi  fondamentale;  encore  quelques  jours ,  et  dans 
les  chambres  comme  dans  les  ministères,  comme  dans  la  presse,  on  ne  s'oc- 
cupera plus,  nous  le  pensons,  que  des  lois  organiques  et  administratives  qui, 
du  conseil  d'état  à  V ayuntamlento  du  plus  petit  village,  doivent  réorganiser 
le  pays.  Tout  récemment,  il  est  vrai,  M.  Martinez  de  la  Rosa  a  présenté  au 
sénat  une  loi  contre  la  traite ,  qui  soulèvera  des  discussions  extrêmement 
vives;  mais  cette  fois,  du  moins,  l'Europe  entière,  qui  suivra  ces  discussions 
avec  tout  l'intérêt  que  comporte  une  grande  question  d'humanité,  n'accusera 
point  le  cabinet  de  Madrid  de  les  avoir  provoquées.  Le  projet  établit  contre 
la  traite  une  sévère  pénalité  corporelle  et  fiscale;  c'est  un  sérieux  effort  en- 
trepris pour  réprimer  cet  exécrable  trafic.  Les  chambres  espagnoles  n'ou- 
blieront pas  cependant,  nous  en  avons  l'espoir,  qu'elles  n'ont  pas  seulement 
à  débattre  les  intérêts  de  l'humanité,  mais  ceux  de  leurs  colonies ,  ceux  de 
leur  industrie,  de  leur  commerce,  de  leur  marine,  incessamment  menacés 
par  l'Angleterre  :  nous  verrons  bien  si  elles  sauront  les  défendre  contre  la 
nation  qui  leur  a  pris  Gibraltar. 


Aucun  ami  des  lettres  n'est  resté  étranger  à  la  vive  controverse  que  sus- 
cita, il  y  a  deux  ans,  le  rapport  de  M.  Cousin  à  l'Académie  française  sur  le 
livre  des  Pensées.  Ce  rapport  mémorable,  dont  certaines  conclusions  ont  été 
si  passionnément  discutées,  si  ingénieusement  contredites,  mais  que  ses 
plus  sérieux  adversaires  ont  admiré  comme  un  durable  monument  d'habile 
critique  et  de  beau  langage,  M.  Cousin  nous  le  donne  aujourd'hui  pour  la 
seconde  fois  (1)  avec  un  grand  nombre  d'additions  intéressantes,  au  milieu 
desquelles  brille  d'un  éclat  singulier  l'étincelant  Discours  sur  les  Passions 
de  VJmour^  découverte  unique  et  merveilleuse,  bonne  fortune  inouie,  la 
plus  heureuse  et  la  flus  piquante  qui  pût  arriver  à  un  érudit  passionné  pour 
le  grand  langage  du  xvii^  siècle,  à  un  philosophe  engagé  dans  la  délicate 
et  périlleuse  mission  de  mettre  à  nu  les  derniers  secrets  de  l'ame  de  Pascal. 
Mais  on  n'est  jamais  impunément  heureux  dans  ce  monde,  particulièrement 
dans  la  république  des  lettres,  et  il  eût  été  trop  étrange  qu'une  si  belle  dé- 
couverte n'eût  attiré  à  son  auteur  que  les  remerciemens  des  gens  de  goût. 

(1)  Des  Pensées  de  Pascal,  par  M.  Victor  Cousin;  nouvelle  édition,  revue  et 
augmentée.  —  Chez  Ladrange,  quai  des  Auguslins,  19,  et  Joubert,  rue  des  Grès- 
vSorbonne,  li. 
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L'accompagnement  de  quelques  injures  était  ici  nécessaire,  et,  grâce  à  Dieu, 
il  n'a  pas  manqué.  Je  donne  à  deviner  aux  plus  subtils  pour  quelle  raison 
tel  écrivain  ne  peut  pardonner  à  M.  Cousin  la  publication  du  fragment  sur 
les  Passions  de  V Amour.  C'est,  dit-il ,  que  la  découverte  en  était  facile;  et 
d'ailleurs,  supposez  que  M.  Cousin  eût  seulement  tardé  six  mois,  cet  habile 
homme  nous  assure  avec  une  sérénité  imperturbable  que  l'éclatant  mor- 
ceau ne  pouvait  lui  échapper.  Puisque  ce  grand  faiseur  de  découvertes 
après  coup  était  en  veine  de  confier  au  public  ses  tardifs  regrets,  que  ne  se 
plaignait-il  aussi  de  l'impertinence  qu'a  eue  M.  Cousin  de  s'apercevoir  avant 
lui  que  les  éditions  des  Pensées  n'étaient  point  conformes  au  manuscrit  ori- 
ginal! La  belle  découverte  après  tout!  Était-elle  donc  si  difficile?  Il  suffisait 
d'avoir  des  yeux  et  de  s'en  servir.  Et  quel  dommage  que  M.  Cousin  ait  mé- 
chamment dérobé  cette  magnifique  proie  à  des  mains  à  coup  sûr  plus  habiles! 
Ce  ne  sont  là  que  les  naïvetés  de  l'envie;  on  a  élevé  des  reproches  plus 
graves.  Quoi  !  a-t-on  dit  à  M.  Cousin,  vous  osez  supposer  Pascal  amoureux, 
amoureux  comme  le  fut  Descartes!  mais  c'est  un  scandale  qui  fait  frémir  : 

Par  de  pareils  objets  les  âmes  sont  blessées, 
Et  cela  fait  venir  de  coupables  pensées. 

On  remarquera  que  ces  personnes  timorées ,  qui  ne  veulent  pas  que  Pascal 
ait  aimé,  sont  les  mêmes  qui  se  refusent  à  croire  qu'il  ait  connu  les  angoisses 
du  doute  au  sein  même  de  la  foi.  Voilà  des  amis  bien  adroits,  voilà  la  gloire 
et  l'originalité  de  Pascal  fort  en  sûreté.  Ils  feront  si  bien,  que  l'auteur  des 
Pensées  finira  par  devenir  un  conciliateur  pacifique  de  la  raison  et  de  la  foi, 
un  croyant  d'une  simplicité  et  d'une  docilité  d'enfant,  que  sais-je?  peut-être 
un  ami  décidé  de  la  philosophie.  Après  cela,  il  ne  restera  plus  qu'à  en  faire 
l'ami  des  jésuites,  et  à  découvrir  dans  les  Provinciales  un  secret  dessein 
d'ajouter  à  la  considération  de  la  société.  Que  devient  cependant  le  livre  des 
Pensées,  ce  monument  unique  et  incomparable  dans  l'histoire  de  l'esprit  hu- 
main, où  se  laissent  voir  en  traits  si  profonds  dans  une  ame  du  xvii"  siècle 
les  ravages  qu'avait  faits  le  xvi",  où  l'esprit  de  rigueur  et  d'analyse  des 
temps  modernes  livre  un  dernier  et  grand  combat  contre  les  aspirations  reli- 
gieuses du  cœur  le  plus  passionné  qui  fut  jamais?  Le  livre  des  Pensées  n'est 
plus  qu'une  apologie  ordinaire,  après  tant  d'autres  apologies;  une  sorte  de 
pièce  d'éloquence  que  la  mauvaise  santé  de  l'auteur  l'a  empêché  de  terminer. 
Voilà  les  suites  extrêmes  de  ces  façons  étranges,  tantôt  par  trop  naïves,  tantôt 
un  peu  escohartines  (je  me  sers  d'un  mot  de  Pascal),  d'entendre  et  d'expli- 
quer le  livre  des  Pensées.  Au  surplus,  que  l'on  accepte  ou  que  l'on  repousse  le 
scepticisme  de  Pascal,  il  faut  au  moins  se  résigner  à  Pascal  amoureux.  Voici 
en  effet  un  témoin  dont  la  parole  ne  sera  pas  suspecte  et  qui  vient  ajouter  le 
poids  de  son  autorité  à  des  conjectures  déjà  si  bien  autorisées.  Ce  témoin  n'est 
rien  moins  qu'un  évêque,  c'est  Fléchier.  Dans  les  ravissans  mémoires  sur 
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les  grands  jours  que  M.  Gonod  vient  de  découvrir  à  Clermont,ÎFIécliier  nous 
parle  d'une  demoiselle  qui  était  la  Sapho  du  pays,  et  qui  réunissait  autour 
d'elle  un  nombreux  cortège  d'adorateurs.  Dans  cette  foule  obscure,  un  nom 
glorieux  brille;  c'est  le  nom  de  Biaise  Pascal.  Si  quelqu'un  doute,  qu'il  lise 
les  propres  paroles  du  futur  évêque  de  Nîmes  :  «  Cette  demoiselle  était  aimée 
par  tout  ce  qu'il  y  avait  de  beaux  esprits....  M.  Pascal,  qui  s'est  depuis 
acquis  tant  de  réputation,  et  un  autre  savant,  étaient  continuellement  auprès 
de  cette  belle  savante....  Celui-ci  (il  s'agit  d'un  troisième  amoureux)  crut  qu'il 
devait  être  de  la  partie....  Il  prenait  donc  le  temps  que  ses  deux  rivaux  n'é- 
taient plus  auprès  d'elle,  et  venait  faire  sa  cour  après  qu'ils  avaient  fait  la 
leur,  croyant  qu'il  ne  fallait  jamais  laisser  une  belle  sans  galant  et  lui  donner 
le  temps  de  respirer  en  repos.  »  Voilà  quelques-unes  des  curiosités  litté- 
raires dont  M.  Cousin  a  enrichi  son  rapport.  Signalons  au  moins  encore  les 
accroissemens  qu'a  reçus  son  curieux  vocabulaire  des  locutions  les  plus  re- 
marquables de  Pascal.  M.  Cousin  est  le  premier,  si  je  ne  me  trompe,  qui 
ait  eu  l'idée  de  ce  genre  de  travail,  à  la  fois  philologique  et  littéraire,  que 
l'Académie  française  vient  de  prendre  sous  sa  protection  et  qu'elle  veut  dé- 
sormais encourager  de  ses  couronnes.  Félicitons  l'illustre  écrivain  de  con- 
courir ainsi  doublement  au  maintien  de  la  vieille  langue  française,  en  étu- 
diant avec  passion  les  oeuvres  des  grands  maîtres  et  en  sachant  les  continuer. 

—  Parmi  les  publications  utiles  qu'a  vu  paraître  notre  époque,  il  en  est 
une  qui  satisfait  aux  plus  légitimes  exigences  de  l'avide  curiosité  que  pro- 
voque dans  notre  société  la  diffusion  des  lumières.  Nous  voulons  parler  de 
V Encyclopédie  des  gens  du  monde  (1).  Cette  vaste  collection  est  aujourd'hui 
sur  le  point  d'être  terminée.  Le  titre  même  indique  les  difficultés  que  les 
directeurs  de  V Encyclopédie  avaient  à  vaincre,  et  on  doit  reconnaître  qu'ils 
les  ont  heureusement  surmontées.  L'élégance,  la  clarté  de  la  forme,  unies  à 
des  notions  précises,  à  de  solides  aperçus^sur  les  principales  questions  qui 
peuvent  de  nos  jours  intéresser  l'esprit  humain,  tel  est  le  double  caractère 
qui  distingue  les  travaux  recueillis  dans  V Encyclopédie  des  gens  du  monde, 
tels  sont  les  titres  qui  déjà  ont  mérité  à  cette  publication  les  suffrages  et 
l'intérêt  du  public  sérieux. 

(1)  Treuttel  et  Wiirtz,  éditeurs,  rue  de  Lille. 
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IV. 
M.  THIERS. 


Nous  sommes  bien  en  retard  avec  M.  Thiers  :  il  est  à  la  veille  de 
publier  son  Histoire  du  Consulat  et  de  VEmpire,  et  nous  ne  lui  avons 
pas  encore  payé  l'examen  qui  lui  est  dû  comme  à  l'historien  le  plus 
populaire  de  la  Révolution,  au  publiciste  le  plus  habile  et  le  plus  con- 
sidérable qu'ait  porté  la  presse  libérale  des  quinze  ans.  Nous  allons 
tâcher  de  le  faire  ici,  en  nous  tenant  pour  plus  de  simplicité  à  l'écri- 
vain, et  en  laissant  en  dehors  l'orateur  et  l'homme  politique  qui  a 
grandi  depuis,  qui  s'est  de  plus  en  plus  développé  à  travers  des  phases 
diverses,  et  qui  n'a  pas  encore  donné  son  dernier  mot.  M.  ïhiers,  à 
dater  du  jour  de  son  arrivée  d'Aix  à  Paris,  jusqu'au  manifeste  du  Na- 
tional le  27  juillet  1830,  c'est  là  notre  sujet  pour  le  moment;  et  le 
sujet  est  riche,  il  est  attrayant  et  varié,  il  prête  déjà,  dans  ces  limiter 
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OÙ  nous  le  circonscrivons  aujourd'hui,  h  un  jugement  d'ensemble,  à 
un  jugement  impartial,  incontestable,  bien  actuel  pourtant,  et  dont 
plus  d'un  trait  se  reflétera  sur  les  circonstances  présentes  de  ce  mer- 
veilleux esprit,  si  fécond  chaque  jour  en  preuves  nouvelles.  La  car- 
rière de  M.  Thiers  se  partage  en  deux  moitiés  distinctes,  et  il  a  su 
déjà  se  faire  tout  un  passé;  et  à  travers  tout,  comme  jet  naturel, 
comme  vivacité  brillante  et  fraîcheur,  jamais  esprit  n'est  resté  plus 
voisin  de  sa  source  et  plus  le  même. 

Né  à  Marseille  en  1797,  élevé  à  titre  de  boursier  au  lycée  de  sa  ville 
natale,  M.  Adolphe  Thiers  alla,  vers  la  fin  de  1815,  suivre  les  cours 
de  droit  è  la  faculté  d'Aix.  Dans  les  hautes  classes  de  ses  études  à 
Marseille,  il  était  devenu,  nous  dit-on,  assez  bon  humaniste  et  lati- 
niste, mais  surtout  il  avait  poussé  les  mathématiques  en  vue  de  la  car- 
rière militaire  à  laquelle  tout  alors  se  rapportait.  L'Empire  tombant, 
il  se  tourna  vers  le  droit  et  commençait  à  y  réussir.  Ces  années  d'études 
à  Aix  ont  laissé  des  traces.  C'est  là  qu'il  se  lia  avec  M.  Mignet  de  cette 
inaltérable  et  indissoluble  amitié  qui  les  honore  tous  les  deux,  d'une 
de  ces  amitiés  que  si  peu  d'hommes  de  talent  savent  continuer  invio- 
lable entr'eux  après  la  jeunesse.  Tout  en  s'appliquant  sérieusement  à 
sa  profession  d'avocat,  M.  Thiers  s'occupait  beaucoup,  à  cette  époque, 
de  philosophie,  de  haute  analyse  spéculative,  soit  mathématique,  soit 
même  métaphysique;  l'optimisme  de  Leibnitz  le  tentait,  et  Descartes 
ne  lui  était  pas  du  tout  indifférent.  Cette  préoccupation  chez  un 
esprit  aussi  pratique,  et  qui  s'en  est  montré  assez  dégagé  depuis, 
pourra  paraître  singulière  à  ceux  qui  ne  savent  pas  combien  ces  na- 
tures actives  qu'on  voit  aboutir  ensuite  sur  tel  ou  tel  point  ont  été 
capables,  dans  leur  avidité  première,  de  toutes  sortes  d'essais,  d'en- 
trains curieux  en  tous  sens  et  de  préparations  studieuses.  On  a  quelque 
témoignage  de  cette  veine  de  réflexions  philosophiques  et  morales 
dans  un  Éloge  de  Vauvenargues,  sujet  qu'avait  proposé  l'Académie 
d'Aix,  et  pour  lequel  M.  Thiers  obtint  le  prix.  Ce  prix  pourtant  ne  fut 
point  remporté  d'emblée ,  et  l'anecdote  s'en  est  conservée  assez  pi- 
quante. Dans  cette  ville  du  midi,  toute  fervente  encore  des  passions 
de  1815,  le  jeune  avocat  libéral  était  fort  protégé  et  encouragé  par 
un  magistrat  de  vieille  roche,  M.  d'Arlatan  de  Lauris,  qui  goûtait  son 
esprit  et  présageait  ses  talens.  A  la  vivacité  avec  laquelle  M.  d'Arlatan 
défendit  au  sein  de  l'Académie  le  discours  anonyme,  mais  qui  n'était 
pas  un  secret  pour  lui,  les  adversaires  politiques  devinèrent  qu'il  s'a- 
gissait de  M.  Thiers,  et  ils  s'arrangèrent  pour  faire  remettre  le  prix  à 
l'année  suivante,  comme  si  le  morceau  ne  se  trouvait  digne  en  effet 
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que  du  second  rang.  Le  lauréat  évincé  ne  se  tint  pas  pour  battu,  et, 
aux  approches  du  terme  fixé,  il  fabriqua  en  toute  hâte  un  nouveau 
discours,  qu'il  fit  cette  fois  arriver  de  Paris  par  la  poste.  Le  secret  fut 
bien  gardé.  La  cabale  s'empressa,  comme  c'était  immanquable,  d'ad- 
mirer l'éloge  nouveau-venu  et  de  l'opposer  au  précédent,  si  bien 
qu'on  lui  décerna  le  prix,  et  à  l'autre  seulement  l'accessit.  Or,  en  dé- 
cachetant les  noms,  il  se  trouva  que  tous  deux  étaient  de  M.  Thiers. 
Qui  fut  confus?  messieurs  les  académiciens.  Qui  rit  de  bon  cœur? 
M.  d'Arlatan.  Cette  espièglerie,  venant  couronner  le  vrai  talent,  eût 
achevé  d'établir  à  Aix  la  réputation  du  jeune  avocat,  si  M.  Thiers 
n'était  parti  vers  ce  temps-là  même  pour  la  capitale. 

Nous  retrouvons  dans  un  article  du  Constitutionnel  (30  novembre 
1821  )  un  extrait  de  cet  Éloge  de  Vauvenargues  et  les  principaux  points 
que  le  jeune  auteur  y  avait  touchés;  Montaigne,  La  Rochefoucauld, 
La  Bruyère,  y  ont  chacun  leur  esquisse  au  passage,  et  ces  apprécia- 
tions des  moralistes  par  une  plume  de  vingt-trois  ans  nous  semblent 
justes  autant  que  délicates,  et  de  cette  netteté  déjà  dont  l'heureux 
style  de  M.  Thiers  ne  se  départira  jamais.  A  propos  de  Montaigne, 
par  exemple,  il  dira  : 

«  Montaigne,  élevé  dans  un  siècle  d'érudition  et  de  disputes ,  accablé  de 
tout  ce  qu'il  avait  lu ,  et  n'y  trouvant  aucune  solution  positive ,  préfère  le 
doute  comme  plus  facile,  et  peut-être  aussi  comme  plus  humain ,  dans  un 
temps  où  l'on  s'égorgeait  par  conviction.  Aimant  tout  ce  qu'aimait  Horace, 
et  comme  lui  placé  dans  un  siècle  où  il  n'y  avait  pas  mieux  à  faire,  il  célèbre 
le  plaisir,  le  repos,  et  se  fait  une  voluptueuse  sagesse.  Parlant  de  lui-même 
naturellement  et  volontiers ,  écrivant  avant  le  règne  des  bienséances ,  il  est 
naïf,  original ,  un  peu  cynique;  il  fatigue  par  son  érudition  qui  est  de  trop 
dans  son  livre  comme  dans  sa  tête;  il  doit  beaucoup  au  tour  piquant  de  son 
esprit,  mais  beaucoup  à  sa  langue;  il  instruit,  mais  plus  souvent  il  fournit, 
pour  les  vérités  usuelles,  des  expressions  inimitables.  Tout  homme  qui  aime 
une  heureuse  oisiveté,  qui  au  milieu  des  guerres  civiles  ne  sait  où  est  la 
patrie ,  au  milieu  des  disputes  où  est  la  vérité;  qui  est  prudent ,  réservé, 
franc  toutefois,  parce  qu'il  s'estime,  cet  homme  sera  Montaigne,  c'est-à-dire 
un  indifférent  que  Solon  eût  condamné,  mais  dont  nous  aimons,  nous,  la 
douceur,  la  grâce  et  la  prudence.  » 

La  Bruyère  n'y  est  pas  moins  justement  saisi ,  et  on  y  peut  noter 
un  trait  de  finesse  pénétrante  : 

«  La  Bruyère  avait  un  génie  élevé  et  véhément,  une  ame  forte  et  pro- 
fonde. Logé  à  la  cour  sans  y  vivre  et  placé  là  comme  en  observation ,  on  le 
voit  rire  amèrement ,  et  quelquefois  s'indigner  d'un  spectacle  qui  se  passe 
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SOUS  ses  yeux.  Il  observe  ceux  qui  se  succèdent,  et  les  dépeint  à  grands  traits, 
souvent  les  apostroplie  vivement,  court  à  eux,  les  dépouille  de  leurs  dégui- 
seniens  et  va  droit  à  l'homme  qu'il  montre  nu,  petit,  hideux  et  dégénéré.  On 
voit  dans  Tacite  la  douleur  de  la  vertu,  dans  La  Bruyère  son  impatience. 
ïi'auteur  des  Caractères  t)l'q?>1  pas  ou  indifférent  comme  Montaigne,  ou  froi- 
dement détracteur  comme  La  Rochefoucauld;  c'est  l'homme,  son  frère,  qu'il 
trouve  ainsi  avili ,  et  duquel  il  dit  avec  un  regret  douloureux  :  «  Il  devait 
<c  être  meilleur.  « 

Quant  à  Vauvenargues,  M.  Thiers  estime  que,  seul,  il  a  donné  une 
doctrine  complète  sur  l'homme,  sa  nature  et  sa  destination;  et,  si  c'est 
là  beaucoup  dire,  il  montre  du  moins  que,  sans  nier  le  mal,  et  sans 
se  l'exagérer  non  plus,  Yauvenargues,  dans  son  optimisme  pratique, 
a  considéré  le  monde  comme  un  vaste  tout  où  chacun  tient  son  rang, 
et  la  vie  comme  une  action  où,  à  travers  les  obstacles,  la  force  hu- 
maine a  pour  but  de  s'exercer.  Ces  premières  pages  de  M.  ïhiers  sont 
d'un  heureux  augure;  elles  attestent  déjà  un  auteur  qui  pense  par 
lui-même  et  qui  n'a  nullement  besoin  de  déclamation;  elles  n'ont  pas 
d'effort,  et  elles  ont  de  la  portée. 

Écrire  comme  on  pense,  modeler  son  sfjijle  sur  les  choses,  les  bons 
esprits  en  viennent  là  d'ordinaire  en  avançant,  mais  M.  Thiers  ne 
conçut  jamais  d'autre  théorie,  môme  à  ses  débuts,  môme  en  ce  con- 
cours académique.  Cette  absence  complète  de  rhétorique  vaut  la  peine 
d'être  notée. 

Un  autre  point  qui  ne  mérite  pas  moins  de  l'ôtre,  c'est  cette  pré- 
dilection déclarée  pour  \ action,  qui  se  retrouvera  dans  toutes  les 
circonstances  de  la  vie  et  dans  toute  l'habitude  de  la  pensée  chez 
M.  Thiers.  Ainsi,  après  avoir  montré  Vauvenargues  jeté  dans  les 
'camps  presque  au  sortir  de  l'enfance,  perdant  la  santé,  mais  se  trem- 
pant l'ame  dans  les  fatigues  et,  pour  tout  dire,  étudiant  ses  sembla- 
l)îes  du  sein  des  glaces  de  Moravie  : 

«  Qu'apprit-il  durant  ces  cruelles  épreuves?...  Que  l'homme  est  malheu- 
reureux  et  méchant,  que  le  génie  est  un  don  nuisible  et  Dieu  une  puissance 
malfaisante!...  Certes,  beaucoup  de  philosophes,  sans  souffrir,  ont  avancé 
pire,  et  Vauvenargues,  qui  souffrait  cruellement,  n'imagina  rien  de  pareil. 
Le  monde  lui  parut  un  vaste  ensemble  où  chacun  avait  sa  place,  et  l'homme 
lin  agent  puissant  dont  le  but  est  de  s'exercer;  il  lui  sembla  que ,  puisque 
l'homme  est  ici-bas  pour  agir,  plus  il  agit,  plus  il  remplit  son  but. 

«  Vauvenargues  comprit  alors  les  ennuis  de  l'oisiveté ,  les  charmes  du 
travail,  et  même  du  travail  douloureux;  il/ conçut  un  mépris  profond  pour 
l'oisiveté,  une  estime^^extreme  pour  les  actions  fortes.  Dans  le  vice  même, 
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\l  distinguait  la  force  de  la  faiblesse,  et,  entre  Sénécion,  vil  courtisan  sous 
Néron,  et  Catilina,  monstrueux  ennemi  de  sa  patrie,  il  préférait  pourtant  le 
dernier,  parce  qu'il  avait  agi...  » 

Et  encore  : 

«  Le  monde,  suivant  Vauvenargues,  est  ce  qu'il  doit  être,  c'est-à-dire  fer- 
tile en  obstacles;  car,  pour  que  l'action  ait  lieu ,  il  faut  des  difficultés  à 
vaincre,  et  le  mal  est  ainsi  expliqué.  La  vie  enfin  est  une  action,  et,  quel 
qu'en  soit  le  prix ,  l'exercice  de  notre  énergie  suffît  pour  nous  satisfaire , 
parce  qu'il  est  l'accomplissement  des  lois  de  notre  être.  Telle  est  en  subs- 
tance la  doctrine  de  Vauvenargues.  On  le  nomme  un  génie  aimable,  un  phi- 
losophe consolant;  il  n'y  a  qu'un  mot  à  dire  :  il  avait  compris  l'univers,  et 
l'univers  bien  compris  n'est  poinf  désespérant,  mais  offre  au  contraire  de 
sublimes  perspectives.  » 

Je  n'ai  pas  craint  de  citer,  parce  que  tout  l'instinct  de  l'homme  se 
révèle  déjà  dans  ces  premiers  écrits,  et  que,  si  l'on  a  sans  doute  un 
peu  au-delà  de  Vauvenargues  dans  ce  besoin  d'action  si  caractérisé, 
on  a  déjà  beaucoup  de  M.  Thiers.  C'est  bien  le  même  qui,  dix  ans 
plus  tard,  dans  un  admirable  article  sur  les  Mémoires  de  Gouvion 
Saint-Cyr  (1),  après  avoir  montré,  à  la  louange  des  grands  capitaines, 
que  penser  fortement,  clairement,  non  pas  au  fond  de  son  cabinet, 
mais  au  milieu  des  boulets,  est,  à  coup  sûr,  l'exercice  le  plus  complet 
des  facultés  humaines,  c'est  lui  qui  ajoutera  en  des  termes  tout-à-fait 
semblables  :  «  Ceux  qui  ont  rêvé  la  paix  perpétuelle  ne  connaissaient 
«  ni  l'homme  ni  sa  destinée  ici  bas.  L'univers  est  une  vaste  action, 
ff  l'homme  est  né  pour  agir.  Qu'il  soit  ou  ne  soit  pas  destiné  au  bon- 
«  heur,  il  est  certain  du  moins  que  jamais  la  vie  ne  lui  est  plus  sup- 
«  portable  que  lorsqu'il  agit  fortement;  alors  il  s'oublie,  il  est  en- 
«  traîné,  et  cesse  de  se  servir  de  son  esprit  pour  douter,  blasphémer, 
«  se  corrompre  et  mal  faire.  » 

M.  Thiers  n'a  jamais  manqué,  à  l'occasion,  de  se  prononcer  contre 
cette  disposition  d'esprit  si  commune  de  nos  jours,  qui  consiste  à  se 
replier  sur  soi,  à  s'analyser,  à  raconter  ses  propres  émotions  au  lieu 
de  chercher  à  s'en  procurer  de  nouvelles  ou  d'en  produire  chez  d'au- 
tres; il  appelle  cela  le  genre  impressif  et  le  croit  contraire  à  la  des- 
tinée naturelle  de  l'homme,  laquelle  est  plutôt  dans  le  sens  actif.  Il 
abonde,  lui ,  dans  ce  dernier  sens . 

Vers  le  même  temps  où  se  mettait  en  marche  ce  jeune  esprit,  assu- 
rément le  moins  rêveur,  un  autre  grand  talent  se  déclarait  aussi,  qui 

(1)  Revue  française,  novembre  1829. 
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semblait,  au  contraire,  appelé  à  donner  à  la  moderne  rêverie  et  au 
monde  intérieur  son  expression  la  plus  suave  et  la  plus  ample,  la  plus 
enchanteresse  et  la  plus  harmonieusement  sensible.  M.  de  Lamartine, 
tel  que  ses  premières  œuvres  le  révélaient,  et  que  rien  depuis  ne  l'a 
pu  effacer  encore,  était  le  plus  sublime  des  rêveurs,  de  ceux  qui  exha- 
lent et  qui  chantent  leur  ame.  L'un  et  l'autre  se  trouvaient  si  éloignés 
à  leur  point  de  départ,  qu'ils  semblaient  vraiment  ne  devoir  jamais  se 
croiser.  Nous  les  verrons,  au  commencement  de  1830,  s'aborder,  se 
saluer  une  première  fois  avec  une  courtoisie  toute  chevaleresque,  en 
attendant  que  plus  tard  ils  se  rencontrent  face  à  face,  la  haute  rêverie 
prétendant  à  n'en  plus  être  et  aspirant  à  l'action.  Quoi  qu'il  en  soit, 
tous  les  deux  ils  représentent,  comme  deux  chefs,  les  deux  grands 
instincts  et  les  deux  principaux  courans  de  ce  siècle,  duquel  on  a  pu 
dire  tour  à  tour  qu'il  est  un  siècle  d'action  et  un  âge  de  rêverie;  une 
époque  vague,  sceptique,  et  une  époque  positive.  Ce  parallèle,  on  le 
sent,  avec  ses  contrastes,  avec  ses  contacts  aussi,  serait  fécond,  mais 
délicat  à  poursuivre;  nous  le  posons  seulement,  et  nous  passons. 

M.  Thiers  était  nouvellement  arrivé  à  Paris  en  septembre  1821» 
Nous  avons  la  date  précise  dans  une  page  d'album  écrite  de  sa  main 
sous  ce  titre  :  Arrivée  d'un  jeune  méridional  à  Paris,  c'est  une  des- 
cription de  ses  premières  et  confuses  impressions  à  une  première  vue, 
c'est  sa  satire  à  lui  des  Embarras  de  Paris  : 

«  Bientôt  courant  dans  les  rues,  l'impatient  étranger  ne  sait  où  passer.  Il 
demande  sa  route,  et  tandis  qu'on  lui  répond ,  une  voiture  fond  sur  lui;  il 
fuit,  mais  une  autre  le  menace.  Enfermé  entre  deux  rues,  il  se  glisse  et  se 
sauve  par  miracle.  Impatient  de  tout  voir,  et  avec  la  meilleure  volonté  d'ad- 
mirer, il  court  çà  et  là.  Chacun  le  presse,  l'excite,  en  lui  recommandant  un 
objet;  il  voit  pêle-mêle  des  tableaux  noircis,  d'autres  tout  brillans,  mais  qui 
offusquent  de  leur  éclat;  des  statues  antiques,  mais  dévorées  par  le  temps; 
d'autres  conservées  et  peut-être  belles,  mais  point  estimées  par  un  public 
superstitieux;  des  palais  immenses,  mais  non  achevés;  des  tombeaux  qu'on 
dépouille  de  leur  vénérable  dépôt,  ou  dont  on  efface  les  inscriptions;  des 
plantes,  des  animaux  vivans  ou  empaillés;  des  milliers  de  volumes  poudreux 
et  entassés  comme  le  sable;  des  tragédiens,  des  grimaciers,  des  danseurs. 
Au  milieu  de  ces  courses,  il  rencontre  une  colonnade,  chef-d'œuvre  de  gran- 
deur et  d'harmonie....  C'est  celle  du  Louvre....  Il  recule  pour  pouvoir  la 
contempler,  mais  il  heurte  contre  des  huttes  sales  et  noires,  et  ne  peut 
prendre  du  champ  pour  jouir  de  ce  magnifique  aspect.  On  déblaiera  ce  ter- 
rain, lui  dit-on,  etc.,  etc.  —  Quoi!  se  dit  l'enfant  nourri  sous  un  ciel  tou« 
jours  serein,  sur  un  sol  ferme  et  sec,  et  au  milieu  des  flots  d'une  lumière 
brillante,  c'est  ici  le  centre  des  arts  et  de  la  civilisation!  Quelle  folie  aux 
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hommes  de  se  réunir  ainsi  dans  un  espace  trop  vaste  pour  ceux  qui  ont  à  le 
parcourir,  trop  étroit  pour  ceux  qui  doivent  Thabiter;  où  ils  fondent  les  uns 
sur  les  autres,  s'étouffent,  s'écrasent,  avec  la  boue  sous  les  pieds  et  l'eau 
sur  la  tête!  etc.,  etc.  » 

Patience  !  lorsque  M.  Thiers  sera  un  jour  ministre  de  l'intérieur  ou 
des  travaux  publics,  il  saura  mettre  ordre  à  cela.  Il  serait  piquant 
d'écrire,  en  regard  de  cette  page  de  jeunesse,  le  résumé  de  son  bud- 
get de  ces  années  (1832-1834)  concernant  les  embellissemens  de  Paris. 

Les  impressions  du  jeune  Marseillais  dans  ce  monde  nouveau  qui 
s'ouvrait  à  lui  furent  bientôt  d'un  tout  autre  ordre.  Recommandé  à 
Manuel,  il  le  fut  par  lui  à  M.  Laffitte,  à  M.  Etienne,  et  entra  au  Con- 
stitutionnel  en  même  temps  que  M.  Mignet  entrait  au  Courrier.  Les 
•daux  amis  réussirent  aussitôt,  chacun  dans  sa  ligne  parallèle  et  dans 
sa  nuance.  Tandis  que  l'un  burinait  déjà  jusque  dans  ses  moindres 
pages  les  traits  d'une  pensée  grave,  élevée  et  un  peu  puritaine,  l'autre 
lançait  sur  tout  sujet  son  esprit  prompt,  alerte  et  vigoureux.  Du  pre- 
mier jour,  M.  Thiers  fut  aisément  égal  ou,  pour  parler  vrai,  supérieur 
(M.  Etienne  à  part)  à  la  rédaction  habituelle  du  Constitutionnel ^  et 
il  laissait  surtout  bien  loin  derrière  lui  toutes  ces  jeunes  recrues  si 
naturellement  traînantes,  les  Bodin,  Léon  Thiessé  et  autres.  Ce  qu'il 
y  avait  de  peu  compliqué  dans  les  théories,  soit  politiques,  soit  litté- 
raires, du  Constitutionnel,  ne  lui  déplaisait  pas;  l'esprit  de  M.  Thiers 
€st  de  ceux  qui,  bien  différens  en  ce  point  de  plusieurs  autres  esprits 
distingués  et  dédaigneux  de  ce  temps-ci,  ne  se  rebutent  jamais  du 
simple,  et  il  se  réservait  d'en  relever  ce  qui  touchait  au  commun  par 
Ja  vivacité  et  l'à-propos  de  ses  aperçus.  Nous  pourrions  remarquer  et 
choisir  plus  d'un  de  ces  articles  de  début;  mais  aucun  ne  nous  paraît 
plus  caractéristique  de  cette  première  manière,  déjà  si  ferme  et  si 
sûre,  que  celui  qu'il  écrivit  sur  la  brochure  de  M.  de  Montlosier,  ou, 
comme  il  l'appelle,  sur  ce  long  cauchemar  de  300  pages,  intitulé  :  De 
la  Monarchie  française  au  l^''  mars  1822.  L'offense  d'un  esprit  juste 
à  voir  un  tel  ramas  d'incohérences,  la  douleur  d'un  jeune  homme  à 
voir  un  vieillard  s'égarer  si  violemment,  le  ressentiment  d'un  homme 
nouveau  qui  prend  sa  part  dans  l'injure  proférée  par  le  patricien  en- 
durci, et  le  zèle  du  futur  historien  à  venger  des  noms  vénérés,  le 
respect  aussi  des  cheveux  blancs  qui,  sans  l'amortir,  rehausse  plutôt 
et  aggrave  la  vigueur  de  la  réplique,  tous  ces  sentimens  très  mesurés, 
très  apparens,  respirent  dans  l'excellent  article  que  le  jeune  publi- 
ciste,  par  une  forme  anticipée,  convertit  volontiers  en  une  sorte  de 
discours  directement  adressé  à  l'adversaire  : 
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«  Non,  s'écrie-t-il,  non,  nous  n'avions  pas,  avant  89,  tout  ce  que  nous 
avons  eu  depuis;  car  il  eût  été  insensé  de  se  soulever  sans  motif,  et  toute 
une  nation  ne  devient  pas  folle  en  un  instant. 

••  Ces  concessions  que  vous  appelez  des  bienfaits,  et  moi  des  restitutions, 
n'ont  été  conquises  que  par  la  Révolution;  ce  mot  seul  les  rappelle  toutes,  et 
le  mot  opposé  rappelle  leur  privation.  Songez-y  bien,  monsieur  le  comte,  les 
premiers  ordres,  ducs,  prélats,  présidens,  avaient  refusé  l'impôt  territorial;  ils 
avaient  demandé  les  États-généraux  pour  menacer  la  cour.  Lorsqu'ils  furent 
pris  au  mot,  ils  n'en  voulurent  plus;  ils  refusèrent  le  doublement  du  tiers- 
état  et  le  vote  par  tête;  ils  ne  consentirent  à  l'égalité  des  charges  que  lors- 
qu'ils se  virent  exposés  à  tout  perdre  par  un  refus;  ils  n'abandonnèrent  leurs 
privilèges  que  par  un  mouvement  de  pudeur  excité  dans  la  nuit  du  4  août. 
Songez  qu'avant  89,  nous  n'avions  ni  représentation  annuelle,  ni  liberté  de 
la  presse,  ni  liberté  individuelle,  ni  vote  de  l'impôt,  ni  égalité  devant  la  loi» 
ni  admissibilité  aux  charges.  Vous  prétendez  que  tout  cela  était  dans  les  es- 
prits, mais  il  fallait  la  Révolution  pour  le  réaliser  dans  les  lois;  vous  pré- 
tendez que  c'était  écrit  dans  les  cahiers,  mais  il  fallait  la  Révolution  pour 
rémission  des  cahiers.  » 

Et  plus  loin,  à  propos  des  recettes  féodales  que  M.  de  Montlosier 
propose  comme  remèdes  à  la  situation  du  moment  : 

«  Tout  cela  donc  ne  signifie  rien.  Mais  quelques  hommes  dépités  veulent 
se  satisfaire;  ils  trouvent  un  prétexte  pour  nous  injurier  et  nous  couvrir  de 
leur  mépris.  Ce  que  je  connais  de  plus  déplorable  au  monde,  c'est  de  voir  des 
vieillards  avoir  tort,  et  je  n'ai  jamais  tant  souffert  qu'en  voyant  M.  de  Mont- 
losier se  permettre  la  violence  et  l'injure.  Il  parle  sans  cesse  des  vanités  plé- 
béiennes; il  rappelle  continuellement  notre  bassesse  et  nos  crimes.  Je  n'in- 
voquerai pas  les  lois  contre  cette  insulte  aux  classes,  mais  j'opposerai  à  ces 
injures  chevaleresques  le  langage  de  ma  raison  bourgeoise  et  écolière.  Oui, 
dirai-je  à  M.  de  Montlosier,  nous  avons  des  prétentions  comme  vous  :  c'est 
l'orgueil  qui,  chez  nous,  demande  l'égalité,  et  qui,  chez  vous,  la  refuse;  mais 
entre  ces  deux  orgueils,  lequel  est  coupable,  de  celui  qui  demande  le  droit 
commun  ou  de  celui  qui  le  conteste.?  Vous  ajoutez  que  parvenus  à  l'égalitéy 
nous  voulons  dominer,  et  qu'une  fois  dominateurs ,  nous  sommes  aussi  dé- 
daigneux que  vous-mêmes;  et  vous  citez  la  noblesse  impériale.  Vous  avez  rai- 
son; mais  moi,  je  n'attache  pas  l'orgueil  au  sang  comme  vous  y  attachez  le 
mérite  :  je  l'impute  aux  situations.  Quand  les  plébéiens  sont  placés  où  vous 
êtes,  ils  peuvent  s'oublier  comme  vous;  mais,  en  attendant  que  nous  parta- 
gions vos  torts,  permettez-nous  de  les  blâmer.  .Te  suis  tout  aussi  franc  que 
vous,  et,  je  l'avouerai,  de  votre  côté  et  du  nôtre,  il  n'y  a  que  des  hommes  et 
des  passions  d'hommes.  II  n'y  a  entre  vous  et  nous  de  différence  que  la  jus- 
tice de  la  cause.  Chez  nous  comme  chez  vous ,  il  peut  y  avoir  eu  des  va- 
nités, des  passions  féroces.  Des  plébéiens  nés  dans  vos  rangs  auraient  déclaré 


HISTORIENS  MODERNES  DE  LA  ERANCE.  217 

la  guerre  à  leur  patrie;  mais  convenez  aussi  que  des  nobles  nés  dans  nos 
rangs  auraient  pu  être  dans  le  Comité  de  salut  public.  Nous  sommes  tous 
hommes,  monsieur  le  comte,  et  cette  condition  estdure.  ïousles  partis  ont  leurs 
l)ons  et  leurs  méchans,  et  ne  diffèrent  que  par  le  but;  mais  vous  conviendrez 
qu'entre  un  Bailly  mourant  la  tête  et  le  cœur  plein  de  vérité,  et  un  Despré- 
menil  mourant  plein  d'entêtement,  quoique  le  sacrifice  soit  le  même,  le  mé- 
rite ne  l'est  pas.  Tous  deux  ont  succombé  pour  leur  cause;  mais  lequel  pour 
f  la  vérité  ?  » 

Certes  la  conviction,  le  sentiment  profond  de  ce  que  j'appellerai  la 
vérité  sociale,  éclate  dans  ces  pages  où  le  jeune  écrivain ,  si  prononcé 
pour  les  choses,  ne  se  montre  guère  disposé  à  de  grandes  illusions 
sur  les  hommes.  Cet  article  pourrait  se  dire  assez  justement  un  article- 
ministre;  l'instinct  s'y  montre,  la  vocation  y  perce,  le  pronostic  au- 
rait pu  dès-lors  se  tirer.  Et  ceci  me  rappelle  en  effet  que ,  dans  ces 
années  de  début,  un  soir  que  sur  un  des  sujets  de  conversation  politique 
à  l'ordre  du  jour,  M.  Thiers  avait  brillamment  parlé,  Félix  Bodin, 
qui  l'avait  écouté  sans  l'interrompre ,  s'approcha  de  lui  lorsqu'il  eut 
fini,  et  lui  dit  :  «  Mais  savez-vous,  mon  cher  ami,  que  vous  serez 
ministre?  »  Le  compliment  fut  reçu  sans  étonnement  et  comme  par 
quelqu'un  qui  pouvait  répondre  :  «  Je  le  sais.  » 

Il  ne  faudrait  pas  que  nos  jeunes  gens  d'aujourd'hui  se  réglassent 
là-dessus  dans  leurs  ambitions  futures;  outre  que  de  tels  talens  sont 
infiniment  rares,  les  temps  aussi  sont  fort  changés.  Il  y  avait  alors  des 
partis  en  ligne,  de  grandes  opinions  rangées  en  présence;  il  y  avait 
des  positions  régulières  à  emporter,  des  principes  légitimes  à  faire 
prévaloir,  une  vérité  sociale  en  un  mot,  et  c'est  la  conscience  de  cette 
vérité  qui  développait  et  doublait  les  jeunes  talens,  occupait  les  jeunes 
passions,  et  leur  donnait  tout  leur  emploi  dans  une  direction  à  la  fois 
utile  et  généreuse. 

Mais  ce  n'était  pas  en  politique  seulement  que  la  plume  de  M.  Thiers 
faisait  ses  premières  armes  ;  alors ,  comme  aujourd'hui ,  on  était  fort 
tenté  au  début  d'écrire  sur  toutes  sortes  de  sujets.  Je  ne  sais  plus  qui 
a  dit  :  on  commence  toujours  par  parler  des  choses ,  on  finit  quelque- 
fois par  les  apprendre.  Le  fait  est  que  les  mieux  doués  commencent 
par  deviner  ce  qu'ils  finissent  ensuite  par  bien  savoir.  C'est  ce  qui 
arriva  au  jeune  écrivain  pour  le  salon  de  peinture  de  1822,  dont  il 
rendit  compte  dans  le  Constitutionnel;  ces  mêmes  articles  parurent 
durant  l'année,  réunis  en  brochure.  Quoi  qu'en  puisse  penser  au- 
jourd'hui l'auteur,  très  sévère  sur  ses  premiers  essais  et  dès  long-temps 
mûri  en  ces  matières,  j'ose  lui  assurer  que  cette  brochure  se  relit 
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encore  avec  plaisir,  avec  utilité.  Si  le  coiip-d'œil  historique  sur  les 
révolutions  de  la  peinture  laisse  infiniment  à  désirer  et  peut  compter 
à  peine  en  ce  qui  concerne  l'Italie,  que  M.  Thiers  n'avait  pas  visitée 
encore,  les  considérations  générales  sur  le  goût,  sur  la  critique  des 
arts  et  sur  les  divers  mérites  propres  à  ceux  du  dessin ,  restent  des 
pages  très  agréables  et  très  justes,  des  gages  d'un  instinct  très  sûr  et 
d'une  inclination  naturellement  éclairée.  L'examen  de  la  Corinne  au 
cap  Misèney  de  Gérard,  amène  un  portrait  de  M™»^  de  Staël  et  une  appré- 
ciation qu'on  a  droit  de  trouver  rigoureuse ,  mais  qui  n'est  pas  moins 
pleine  de  sens  et  bien  conforme  à  ce  que  M.  Thiers  devait  sentir  en 
effet.  Il  n'y  a  même  de  tout-à-fait  injuste  dans  ce  jugement  que 
l'avantage  décidé  que  le  critique  accorde  au  peintre  sur  le  roman- 
cier. Ce  même  Salon  de  1822  renferme  de  généreux  conseils  à  Ho- 
race Vernet  (1)  et  une  page  commémorative  pour  le  jeune  Drouais; 
Drouais,  ce  premier  élève  de  David,  «  qui  mourut,  dit  M.  Thiers, 
dévoré  de  ses  feux  et  ravi  avant  l'âge,  comme  Gilbert,  André  Ché- 
nier,  Hoche ,  Barnave ,  Vergniaud  et  Bichat.  » 

M.  Thiers,  à  son  aurore,  avait  surtout  et  il  n'a  jamais  perdu  le  culte 
de  ces  beaux  noms ,  de  ces  jeunes  gloires ,  de  ces  victimes  à  jamais 
couronnées  ;  historien,  il  leur  dressera  un  autel,  et,  dans  des  pages 
dont  on  se  souvient,  il  s'inspirera  éloquemment  de  leur  mémoire.  On 
lui  a,  plus  d'une  fois,  reproché  de  n'avoir  pas  de  principe  théorique 
général ,  de  ne  pas  croire  assez  au  droit  pris  d'une  manière  abstraite 
ou  philosophique,  d'accorder  beaucoup  au  fait.  Je  ne  discute  pas  ce 
point,  quoiqu'en  ce  qui  concerne  l'art  on  le  trouve  bien  décidément 
croyant  au  vrai  et  au  beau.  Mais  il  avait,  il  a ,  ce  que  j'aime  à  nom- 
mer le  sentiment  co?i5M/aire ,  c'est-à-dire,  un  sentiment  assez  con- 
forme à  cette  belle  époque,  généreux,  enthousiaste,  rapide,  qui  con- 
çoit les  grandes  choses  aussi  par  le  cœur  et  qui  fait  entrer  Ijdée  de 
postérité  dans  les  entreprises  ;  ce  qui  le  porte  à  s'enflammer  tout  d'a- 
bord pour  certains  mots  immortels ,  à  s'éprendre  pour  certaines  con- 
jonctures mémorables  et  à  souhaiter,  par  quelque  côté,  de  les  ressaisir; 
ce  qui  lui  faisait  dire,  par  exemple,  à  M.  de  Rémusat,  vers  ce  temps 
des  nobles  luttes  commençantes  :  «  Nous  sommes  la  jeune  garde  (2).  » 

(1)  «  Il  est  jeune,  favorisé  de  la  fortune  et  de  la  gloire,  entouré  d'amis  qui  l'ad- 
mirent, d'un  public  qui  l'applaudit  avec  une  complaisance  toute  particulière;  mais 
la  vie  ne  saurait  être  si  facile;  il  faut  un  tourment  à  M.  Horace  Vernet  :  que  ce  soit 
l'idée  de  la  perfection...  »  Tout  ce  chapitre  viii  est  d'une  critique  chaude,  cordiale 
et  franche  :  c'est  du  Diderot  simple. 

(2)  Voir,  dans  l'article  de  M.  de  Rémusat  sur  M.  Jouffroy,  les  belles  pages  sur 
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Cette  étincelle  sacrée,  qui  l'anime  comme  historien,  ne  lui  a  fait  dé- 
faut en  aucune  autre  application  de  sa  pensée ,  et  tout  pratique  qu'il 
est  et  qu'il  se  pique  d'être ,  je  ne  répondrais  pas  qu'elle  ne  l'ait  em- 
barrassé plus  d'une  fois  comme  politique. 

Dans  l'automne  de  1822,  M.  Thiers  voyagea  dans  le  midi  et  aux 
Pyrénées ,  en  faisant  le  tour  par  Genève ,  Marseille,  jusqu'à  Bayonne, 
et  en  pénétrant  dans  les  montagnes  à  cette  extrême  frontière  où  s'a- 
gitaient l'agonie  de  la  Régence  d'Urgel  et  les  débris  de  l'armée  de  la 
Foi.  La  relation  de  ce  voyage  parut  en  1823  sous  ce  titre  :  Les  Pijré- 
nées  et  le  Midi  de  la  France  pe?idant  les  mois  de  novembre  et  dé- 
cembre 1822.  Le  but  principal  de  cet  écrit ,  tout  de  circonstance,  était 
de  donner  des  notes  exactes  et  de  rapporter  de  fraîches  informations 
sur  ces  mouvemens  politiques  auxquels  l'opinion  prenait  alors  tant 
d'intérêt.  Mais,  la  part  faite  à  ces  observations  et  préoccupations  libé- 
rales,  ce  petit  écrit  se  recommande  encore,  après  bien  des  années, 
par  quelques  pages  plus  durables  :  des  descriptions  lumineuses  et  fa- 
ciles annoncent ,  dans  le  voyageur,  l'habitude  précoce  et  la  faculté  de 
voir  géographiquement  des  ensembles,  de  décrire  de  haut  et  sans 
effort  la  configuration  des  lieux  et  des  bassins  qui  se  dessinent  devant 
lui.  Les  chapitres  sur  Marseille  sont  à  la  fois  pleins  d'amour  et  de  ré- 
flexion :  on  n'a  jamais  mieux  rendu,  ni  d'un  trait  plus  approprié,  la 
beauté  de  ligne  et  de  lumière  de  ce  golfe  de  Marseille ,  cette  végéta- 
tion rare  et  pâle ,  si  odorante  de  près ,  la  silhouette  et  les  échancrures 
des  rivages,  la  Tour  Saint-Jean  qui  les  termine ,  «  au  couchant,  enfin , 
«  la  Méditerranée  qui  pousse  dans  les  terres  des  lames  argentées  ;  la 
«  Méditerranée  avec  les  îles  de  Pomègue  et  de  Ratoneau,  avec  le 
«château  d'If,  avec  ses  flots  tantôt  calmes  ou  agités,  éclatans  ou 
a  sombres,  et  son  horizon  immense  où  l'œil  revient  et  erre  sans  cesse 
«  en  décrivant  des  arcs  de  cercle  éternels.  »  L'histoire  civile  de  Mar- 
seille, avec  ses  vicissitudes  et  ses  reviremens,  s'y  résume  très  à  fond; 
son  génie  s'y  révèle  à  nu ,  raconté  avec  feu  par  le  plus  avisé  de  ses 
enfants.  Marseille,  qui  se  croyait  encore  royaliste,  y  est  démontrée 
la  cité  la  plus  démocratique  du  midi  ;  et ,  lui  promettant  dans  un  très 
prochain  avenir  l'union  de  la  richesse  et  des  lumières,  l'auteur  finit  le 
tableau  d'un  trait  :  «  Il  tient  à  son  sol ,  à  son  sang,  de  tout  faire  vite, 
le  bien  comme  le  mal.  » 

Mais  je  n'aurais  pas  tout  dit  de  cet  écrit  presque  oublié ,  et  je  croi- 
rais manquer  à  ce  que  le  critique  doit  aux  premiers  essais  de  l'auteur 

les  jeunes  générations  en  ninrche  vers  1823.  [Revue  des  Veux  Mondes  ^  !«'  août 

ÎSÎi,  pages  135-438.) 
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(ju'il  étudie ,  si  je  n'indiquais,  ou  plutôt  si  je  n'extrayais  tout  un  ta- 
bleau qu'on  ne  songerait  pas  à  y  chercher,  et  qui  me  semble  la  per- 
fection môme.  Il  y  a  dans  la  première  touche  de  la  jeunesse ,  quand 
elle  réussit,  une  grâce,  une  fraîcheur,  une  félicité,  qui  pourra  se  con- 
server ensuite  plus  ou  moins  légère ,  se  ménager  jusque  sous  des  qua- 
Utés  plus  fortes,  mais  que  rien  désormais  n'égalera.  Voici  le  tableau  : 
c'est  la  vallée  d'Argelez,  vue  du  prieuré  de  Saint-Savin.  Le  passage 
est  un  peu  long,  mais  il  ne  semblera  point  tel,  nous  l'espérons,  à  qui 
l'aura  lu  en  entier.  Nous  ne  savons  si  le  peintre  des  Pyrénées,  Ra- 
mond ,  a  fait  une  description  plus  fidèle  ;  il  n'en  a  pas  rencontré  assu- 
rément de  plus  transparente  et  de  plus  limpide  : 

«  Tandis  que  je  gravissais,  dit  le  voyageur,  par  une  matinée  très-froide, 
le  sentier  escarpé  qui  conduit  à  Saint-Savin,  un  brouillard  épais  remplissait 
l'atmosphère.  Je  voyais  à  peine  les  arbres  les  plus  voisins  de  moi,  et  leurs 
troncs  se  dessinaient  comme  des  ombres  à  travers  la  vapeur.  A  peine  arrivé 
au  sommet,  je  fus  ravi  de  me  trouver  au  pied  d'une  gothique  chapelle,  et 
ses  ogives,  ses  arcs  si  divisés,  ses  fenêtres  en  forme  de  rosaces,  ses  vitraux 
de  couleur  à  moitié  brisés,  me  charmèrent.  Enfin,  me  dis-je  en  passant  sous 
l'antique  porte,  voici  une  véritable  abbaye.  C'était  pour  mon  imagination  un 
ancien  vœu  réalisé.  Des  Espagnols  travaillaient  dans  la  cour.  Ces  robustes 
ouvriers  remuaient  avec  gravité  d'énormes  pierres,  et  j'appris  qu'à  cause  de 
leur  patience  et  de  leur  sobriété,  on  les  employait  dans  nos  Pyrénées  fran- 
çaises aux  travaux  les  plus  difficiles.  Mon  compagnon  de  voyage  demanda  le 
propriétaire,  et  tout  à  coup  un  petit  homme  vif  et  gai  se  présenta  en  disant  : 
«  Voici  le  prieur;  que  lui  demande-t-on.^  —  Voir  la  vallée  et  son  prieuré.  — 
Bien  venus,  nous  dit-il,  bien  venus  ceux  qui  veulent  voir  la  vallée  et  le 
prieuré!  »  Il  nous  ouvrit  alors  une  porte  qui,  de  cette  cour,  nous  jeta  sur  une 
terrasse.  —  «Tenez,  ajouta-t-il,  vous  venez  au  hon  moment;  regardez  et  tai- 
sez-vous. «  Je  regardai  en  effet  et  de  long-temps  je  n'ouvris  la  bouche.  La 
terrasse  sur  laquelle  nous  nous  trouvions  était  justement  à  mi-côte,  c'est-à- 
dire  dans  la  véritable  perspective  du  tableau,  en  outre  sous  son  vrai  jour, 
car  le  soleil  se  levant  à  peine  donnait  un  relief  extraordinaire  à  tous  les  objets. 
Le  brouillard,  que  j'avais  un  instant  auparavant  sur  la  tête,  était  alors  au- 
dessous  de  mes  pieds;  il  s'étendait  comme  une  mer  immense  et  allait  flotter 
contre  les  montagnes  et  jusque  dans  leurs  moindres  sinuosités.  .Te  voyais 
des  bouquets  d'arbres  dont  le  tronc  était  plongé  dans  la  vapeur  et  dont  la 
tête  paraissait  à  peine;  des  châteaux  à  quatre  tours  qui  ne  montraient  que 
leurs  cônes  d'ardoise.  La  moindre  brise  qui  venait  soulever  cette  masse  l'a- 
gitait comme  une  mer.  Auprès  de  moi,  elle  venait  battre  contre  les  murs  de 
la  terrasse,  et  j'aurais  été  tenté  de  me  baisser  pour  y  puiser  comme  dans  un 
liquide.  Bientôt  le  soleil,  la  pénétrant,  l'agita  profondément  et  y  produisit 
une  espèce  de  tourmente.  Soudain  elle  s'éleva  dans  l'air  comme  une  pluie 
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d'or;  tout  disparut  à  travers  cette  vapeur  de  feu,  et  le  disque  même  du  soleil  fut 
entièrement  caché.  Ce  spectacle  avait  le  prestige  d'un  songe;  mais,  un  instant 
après,  cette  pluie  retomba,  l'air  se  retrouva  aussi  pur,  le  brouillard  aussi  épais, 
mais  moins  élevé.  Grâce  à  cet  abaissement,  de  nouveaux  arbres  montraient 
leurs  têtes;  des  coteaux  inaperçus  tout  à  l'heure  présentaient  leurs  cimes 
grises  ou  verdoyantes.  Ce  mouvement  d'absorption  se  renouvela  plusieurs  fois, 
et,  à  chaque  reprise,  le  brouillard,  en  retombant,  se  trouvait  abaissé  et  une 
nouvelle  zone  était  découverte.  Nous  rentrâmes  alors  chez  le  possesseur  qui, 
en  vertu  des  lois  de  la  Constituante,  a  succédé  aux  riches  oisifs  qui  s'ennuyaient 
autrefois  de  ce  beau  spectacle  et  n'y  voyaient  que  des  rochers  et  d'humides 
vapeurs.  C'est  le  médecin  de  Cauterets  qui  a  fait  cette  acquisition  et  qui  est 
le  patron  naturel  de  ces  montagnards,  leur  conseil  dans  toutes  leurs  affaires, 
leur  organe  auprès  de  l'autorité,  leur  médecin  quand  ils  sont  malades.  Il 
s'est  nommé  le  prieur  de  Saiut-Savin;  les  habitans  lui  en  ont  donné  le  titre, 

et  il  a  obligé  l'évêque  même  à  le  lui  conserver 

Je  me  rendis  de  nouveau  sur  la  terrasse  pour  jouir  d'un  spec- 
tacle tout  différent,  celui  de  la  vallée  délivrée  des  brouillards,  fraîche  de  la 
rosée  et  brillante  du  soleil.  Dans  ce  moment  le  voile  était  tiré;  je  voyais  tout, 
jusqu'à  l'écume  des  torrens  et  au  vol  des  oiseaux;  l'air  était  parfaitement 
pur;  seulement,  quelques  nuages  qui  se  trouvaient  sur  la  direction  ordinai- 
rement plus  froide  des  eaux  ou  des  courans  d'air  circulaient  encore  dans  le 
milieu  du  bassin,  se  traînaient  peu  à  peu  le  long  des  montagnes,  remon- 
taient dans  leurs  sinuosités,  et  venaient  se  reposer  enfin  autour  de  leurs 
pointes  les  plus  élevées,  où  ils  ondoyaient  légèrement.  Mais  la  vallée,  comme 
une  rose  fraîchement  épanouie,  me  montrait  ses  bois,  ses  coteaux,  ses  plaines 
vertes  du  blé  naissant  ou  noires  d'un  récent  labourage;  ses  étages  nombreux 
couverts  de  hameaux  et  de  pâturages,  ses  bosquets  flétris,  mais  conservant 
encore  leur  feuillage  jaunâtre;  enfin  des  glaces  et  des  rochers  menaçans. 
Mais  ce  qu'il  est  impossible  de  rendre ,  c'est  ce  mouvement  si  varié  des 
oiseaux  de  toute  espèce,  des  troupeaux  qui  avançaient  lentement  d'une  haie 
à  l'autre,  de  ces  nombreux  chevaux  qui  bondissaient  dans  les  pâturages  ou 
au  bord  des  eaux;  ce  sont  surtout  ces  bruits  confus  des  sonnettes  des  trou- 
peaux, des  aboiemens  des  chiens,  du  cours  des  eaux  et  du  vent,  bruits  mêlés, 
adoucis  par  la  distance,  et  qui,  joignant  leur  effet  à  celui  de  tous  ces  mou- 
vemens,  exprimaient  une  vie  si  étendue,  si  variée  et  si  calme.  Je  ne  sais 
quelles  idées  douces,  consolantes,  mais  infinies,  immenses,  s'emparent  de 
l'ame  à  cet  aspect ,  et  la  remplissent  d'amour  pour  cette  nature  et  de  con- 
fiance en  ses  œuvres.  Et  si,  dans  les  intervalles  de  ces  bruits  qui  se  succè- 
dent comme  des  ondes,  un  chant  de  berger  résonne  quelques  instans,  il 
semble  que  la  pensée  de  l'homme  s'élève  avec  ce  chant  pour  raconter  ses  be- 
soins, ses  fatigues  au  Ciel,  et  lui  en  demander  le  soulagement.  Oh  !  combien 
de  choses  ce  berger,  qui  ne  pense  peut-être  pas  plus  que  l'oiseau  chantant  à 
ses  côtés,  combien  de  choses  il  me  fait  sentir  et  penser  !  Mais  cette  douce 
émotion  passe  comme  un  beau  rêve,  comme  un  bel  air  de  musique,  comme- 
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un  bel  effet  de  lumière,  comme  tout  ce  qui  est  bien,  comme  tout  ce  qui 
nous  touchant  vivement  ne  doit,  par  cela  même,  durer  qu'un  instant.  » 

Certes  de  telles  pages,  négligemment  jetées  et  venues  comme  d'elles- 
mêmes  dans  une  brochure  plutôt  politique ,  attestent  mieux  que  tout 
ce  qu'on  pourrait  dire  un  coin  de  nature  d'artiste  bien  mobile  et  bien 
franche  {genuine),  ouverte  à  toutes  les  impressions,  et  digne,  à  cer- 
tains momens,  de  tout  comprendre  et  de  tout  sentir.  Il  y  a  telle  page 
de  Jouffroy  où  il  nous  représente  aussi  le  pâtre  mélancolique  et  taci- 
turne au  haut  de  sa  montagne  ;  mais  ici,  chez  M.  ïhiers,  le  berger 
chante.  Dans  leurs  deux  tableaux,  le  politique  comme  le  philosophe, 
en  s'oubliant ,  s'élevaient  chacun  à  la  poésie,  à  l'art  naturel  et  sim- 
ple, à  la  pure  source  première  du  beau  et  du  grand. 

Ce  n'était  là  pourtant  (M.  ïhiers  nous  en  avertit)  qu'un  instant 
rapide  et  qu'un  éclair  :hûtons-nous  de  rentrer  avec  lui  dans  la  pratique 
et  la  réalité.  L'année  même  où  parut  cette  relation  de  voyage,  il  pre- 
nait la  part  la  plus  active  à  la  rédaction  d'un  recueil  qui  ne  vécut  que 
peu ,  mais  qui  était  un  heureux  signal ,  les  Tablettes  universelles.  Si 
bien  posé  qu'il  se  trouvât  au  Constitutionnel j  en  effet,  ce  cadre  déjà 
formé  ne  suffisait  point  à  l'activité  de  M.  Thiers  ;  il  sentait  qu'il  y 
avait  à  s'émanciper,  à  coloniser  ailleurs.  Les  Tablettes  furent  la  pre- 
mière tentative  d'union  entre  les  jeunes  générations  venues  de  bords 
différens,  celle  des  proscrits  de  l'Université  (Jouffroy,  Dubois,  etc.), 
les  jeunes  doctrinaires,  fleur  des  salons  sérieux  (M.  de  Rémusat  en 
tête),  et  les  deux  méridionaux  directement  voués  à  la  révolution, 
MM.  Mignet  et  ïhiers.  M.  ïhiers  se  chargea  aux  Tablettes  du  bulle- 
tin politique  (signé  ***),  qu'on  attribua  d'abord  à  la  fine  plume  de 
M.  Etienne ,  et  durant  cette  année  décisive  de  la  guerre  d'Espagne 
et  de  la  lutte  sourde  du  cabinet  entre  M.  de  Chateaubriand  et  M.  de 
Villèle,  il  ne  cessa  de  se  montrer  un  chroniqueur  attentif  et  péné- 
trant, décochant  à  chaque  bulletin  son  épigramme ,  que  modéraient 
déjà  l'intelligence  des  hommes  et  l'entente  du  jeu.  Comme  diversion 
à  cette  vive  escarmouche  politique  (M.  ïhiers  abondera  de  tout  temps 
en  ces  sortes  de  diversions  ) ,  je  noterai  un  article  de  lui  sur  l'archi- 
tecture gothique  (1),  à  propos  de  la  description  de  la  cathédrale  de 
Cologne,  par  Boisserée.  L'idée  de  M.  Boisserée  qui  déduit  l'archi- 
tecture ogivale  de  l'espèce  d'aspiration  qu'exercèrent  les  hautes  tours 
destinées  aux  cloches  sur  le  reste  de  l'édifice,  cette  vue  ingénieuse, 
mais  qui  n'est  qu'un  des  élémens  de  la  vérité,  se  trouve  exposée  plu- 

(1)  N»  du  17  janvier  1824. 
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tôt  que  discutée  par  M.  ïhiers.  Plus  tard,  dans  ses  nombreux  voyages 
en  Italie ,  au  bord  du  Rhin ,  en  Allemagne ,  et  à  l'aide  de  comparai- 
sons multipliées,  M.  Thiers  concevra  à  son  tour,  sur  l'ensemble  de 
l'architecture,  tout  un  système  historique  et  générateur  complet, 
tout  un  livre  mouvant  et  presque  passionné ,  qui  est  écrit  dans  sa 
tête,  qui  vit  dans  sa  conversation,  mais  qu'on  ne  saurait  toucher  en 
cet  endroit  sans  anachronisme.  Nous  n'avons  noté  en  passant  l'article 
sur  l'œuvre  de  Boisserée  que  pour  prendre  acte  de  la  vocation  et  si- 
gnaler en  tous  sens  les  aptitudes  diverses. 

Les  deux  premiers  volumes  de  X Histoire  de  la  Révolution  parais- 
saient dans  l'automne  de  l'année  1823.  Cette  histoire,  qui  a  eu  tant  de 
vogue  et  d'influence,  une  influence  qui  n'est  pas  épuisée  encore,  fut 
commencée  un  peu  au  hasard,  et  naquit  par  occasion.  La  première 
idée  en  vint  à  Félix  Bodin,  qui  poussa  M.  Thiers  à  l'entreprendre,  et 
qui ,  le  voyant  ensuite  si  bien  attaquer  l'œuvre,  y  renonça  lui-même 
avec  une  parfaite  bonne  grâce.  Bodin  était  un  homme  instruit,  de 
bonne  heure  fatigué,  et  d'une  haleine  courte  qui  ne  dépassait  guère 
le  résumé  historique,  genre  exigu  dont  il  est  le  père.  Il  avait  ac- 
quis une  assez  grande  réputation  à  ce  quart  d'heure  de  1823,  et 
son  nom  faisait,  au  besoin,  une  manière  d'autorité  et  quasi  de  pa- 
tronage. Ce  nom  auxiliaire  se  trouva  donc  associé  à  celui  de  M.  ïhiers 
pour  les  deux  premiers  volumes,  qui  formèrent  la  première  livrai- 
son :  il  ne  disparut  qu'au  troisième.  Dans  ces  deux  premiers  vo- 
lumes, qui  comprennent  l'Assemblée  constituante  et  presque  toute  la 
législative,  le  jeune  historien  débute,  on  le  voit  bien;  il  n'a  pas  encore 
trouvé  sa  méthode  ni  son  originalité.  A  l'exemple  de  la  plupart  des 
historiens,  après  une  étude  plus  ou  moins  approfondie  des  faits,  après 
une  recherche  bientôt  jugée  suffisante,  et  s'étant  dit  une  fois  :  Mon 
siège  est  fait,  il  s'en  tire  par  le  talent  de  la  rédaction,  par  l'intérêt 
dramatique  du  récit,  et  par  des  portraits  brillans.  Celui  de  Mira- 
beau, sous  sa  plume,  méritait  fort  d'être  remarqué;  le  caractère  et 
la  grandeur  du  personnage  y  étaient  vivement  produits,  même  avec 
trop  de  prestige,  et  l'on  pouvait  relever  déjà,  dans  l'appréciation  de 
certains  actes,  trop  de  coulant  et  d'indulgence.  Cependant,  ces  deux 
premiers  volumes  parus,  M.  Thiers  sentit  (et  lui-même  en  convient 
avec  cette  sincérité  qui  est  un  charme  des  esprits  supérieurs)  qu'il  avait 
presque  tout  à  apprendre  de  son  sujet ,  et  qu'une  rédaction  spirituelle 
après  lecture  courante  des  pièces  et  des  mémoires  antérieurement  pu- 
bliés n'était  pas  l'histoire  telle  qu'il  était  capable  de  la  concevoir.  11  se 
mit  dès-lors  à  étudier  résolument  ce  qui  fait  Jja  matière  essentielle  d6 
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toute  histoire,  c'est-à-dire  le  corps  et  les  ressorts  de  l'état.  Il  connais- 
sait par  Manuel  le  baron  Louis;  il  s'adressa  directement  à  celui-ci  pour 
certaines  études  spéciales  dont  les  historiens  hommes  de  lettres  se 
dispensent  trop  aisément.  Une  simple  teinture,  à  lui,  ne  lui  suffisait 
pas;  il  veut  en  tout  mettre  la  main  à  l'œuvre,  sonder  du  doigt  les  ar- 
canes. Tout  un  hiver,  chaque  matin,  il  va  donc  étudier  chez  le  vieil 
économiste  avec  son  budget  sous  le  bras,  comme  on  irait  prendre  des 
leçons.  Ce  budget  normal  bien  connu  lui  servait  ensuite  à  comprendre 
^es  expériences  financières  de  Robert  Lindet  et  de  Cambon.  Le  baron 
Louis,  bonne  tête  politique,  très  opposé  d'ailleurs  au  système  conti- 
nental de  l'Empire  et  grand  partisan  de  la  liberté  du  commerce,  trou- 
vait dans  M.  Thiers  un  élève  qui  se  permettait  quelquefois  de  n'être 
pas  de  son  avis  et  de  le  combattre  :  le  digne  homme  d'état  se  plaisait 
à  voir  un  jeune  esprit  net  et  ferme  s'exercer  ainsi  à  la  discussion  sé- 
rieuse, et  il  le  favorisait.  Plus  tard,  après  juillet  1830,  et  sous  M.  Louis 
ministre,  M.  Thiers,  placé  tout  à  côté  de  lui  et  au  cœur  de  la  machine, 
complétera  en  grand  ces  fortes  études  financières  si  bien  commen- 
cées. En  même  temps  qu'il  s'informait  des  finances,  il  essaya  d'ap- 
prendre la  guerre  avec  le  général  Foy,  surtout  avec  Jomini,  qui  était 
alors  à  Paris,  et  qu'il  vit  beaucoup.  Il  avait  des  amis  artilleurs  à  Vin- 
cennes,  il  causait  et  discutait  sur  le  terrain  avec  eux,  se  faisait  démon- 
trer les  fortifications,  l'attaque,  la  défense,  et  rien  ne  le  flattait  tant 
que  d'être  salué  par  eux,  à  cette  fin  d'école,  un  bon  officier  du  génie. 
Dès-lors  se  déclarait  son  goût  pour  les  cartes  géographiques,  straté- 
giques, auxquelles  il  attache  une  importance  plus  que  militaire  (1);  il 
en  faisait  une  collection  qu'il  a  augmentée  depuis,  et  qui  est  une  des 
plus  belles  qui  se  puisse  voir.  Le  résultat  historique  de  telles  prépara- 
tions inaccoutumées  allait  éclater  avec  bonheur,  dès  le  début  de  son 
troisième  volume,  par  l'admirable  exposé  de  la  campagne  de  l'Ar- 
gonne. 

Ainsi  donc,  nous  prenons  sur  le  fait  la  méthode  de  M.  Thiers  en 
liistoire,  la  manière  dont  il  devint  historien,  et  en  quoi  il  diffère  es- 
sentiellement des  autres  grands  talens  contemporains  qui  se  sont  illus- 
trés dans  ce  genre.  Il  faut  toujours  mettre  à  part  M.  Guizot,  dont  les 
instincts  parlementaires  et  d'homme  d'état,  d'orateur  d'état,  se  dé- 


(1)  «  L'histoire  de  la  guerre  est  une  des  bases  de  la  science  politique.  On  ne  sait 
<(  à  fond  la  carte  d'un  pays  qu'en  étudiant  les  combats  dont  il  a  été  le  théâtre,  et  ou 
<r  ne  connaît  bien  les  relations  d'un  pays  avec  les  autres  qu'en  connaissant  bien  sa 
^  carie.  »  (Article  de  M.  Thiers  sur  les  Mémoires  du  maréchal  Gouvion  Sainl-Cyr.) 
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duraient  hautement  d'avance  et  dans  le  choix  des  sujets  et  dans  l'es- 
prit suivant  lequel  il  les  traitait.  Môme  en  faisant  de  l'histoire,  M.  Guizot 
méditait  autre  chose.  La  remarque  est  plus  vraie  encore  de  M.  Thiers. 
Son  ambition  au  début,  son  instinct  naturel  n'est  pas  de  retrouver, 
de  produire  de  l'histoire  épique  ou  pittoresque  (comme  on  y  a  si  heu- 
reusement réussi,  mais  un  peu  après  coup),  et  il  ne  vise  nullement  à 
faire  œuvre  littéraire.  Il  aime  par  goût  les  choses  de  gouvernement; 
mis  en  présence,  il  veut  les  apprendre,  les  étudier  en  elles-mêmes,  il 
s'y  porte  avec  passion.  Homme  politique  ou  destiné  à  l'être,  il  jette 
ses  études  dans  l'histoire.  L'histoire,  pour  lui,  c'est  donc  l'occasion, 
le  moyen ,  l'application ,  comment  dirai-je?  le  résidu  ou  le  trop  plein 
de  son  travail,  non  pas  le  but  direct  ni  l'objet.  Cela  se  trouve  vrai  et 
pour  son  Histoire  de  la  Révolution^  et  pour  celle  qu'il  a  commencée 
de  Florence;  dans  cette  dernière,  \art  lui  faisait  l'attrait  principal;  le 
sujet,  là  aussi,  n'est  que  le  prétexte,  et  c'est  la  recherche  avant  tout 
qu'il  aime.  Mais  aujourd'hui,  pour  l'histoire  du  Consulat  et  de  l'Em- 
pire, il  avoue  que  son  ambition  est  autre,  et  qu'elle  ne  saurait  raison- 
nablement dépasser  une  telle  matière.  Le  but  ici  est  amplement  suf- 
fisant, et  il  ne  se  propose  que  de  le  remplir.  Toutes  les  études  politi- 
ques, gouvernementales,  stratégiques,  etc.,  etc.,  aboutissent  là,  en 
effet,  dans  le  plus  vaste  et  le  plus  glorieux  cadre;  il  s'en  empare. 
cf  Quelle  bonne  fortune  !  s'écrie-t-il  et  a-t-il  droit  de  s'écrier  dans  cet 
égoïsme  de  l'artiste  amoureux  de  son  objet;  on  m'a  été  prendre 
Alexandre  du  fond  de  l'antiquité,  et  on  me  l'a  mis  là,  de  nos  jours, 
€n  uniforme  de  petit  capitaine  et  avec  tout  le  génie  de  la  science  mo- 
derne. »  Pour  la  première  fois  donc  l'historien  a  fait,  a  voulu  faire  un 
ouvrage. 

Revenons  aux  débuts.  M.  Thiers,  disions-nous,  n'est  entré  pleine- 
ment dans  l'histoire  de  la  révolution  française  qu'à  son  troisième  vo- 
lume; il  y  arrive,  pour  ainsi  dire,  avec  les  Marseillais  eux-mêmes,  à  la 
veille  du  10  août.  Comme  ces  hommes  de  révolution,  ces  généraux  et 
ces  gouvernans  improvisés,  dont  il  a  si  bien  senti  et  rendu  la  nature,  il 
se  forme  en  avançant,  selon  les  nécessités  du  sujet,  il  supplée  aux  rou- 
tines par  une  rapide  expérience.  On  n'attend  pas  que  j'entre  ici  dans 
une  analyse  suivie  et  développée  de  cette  narration  qui,  eu  égard  à  la 
nature  des  choses  racontées,  n'a  souvent  que  trop  d'intérêt  et  d'attrait. 
Moi-même,  en  mes  années  de  noviciat,  j'ai  eu  l'honneur  de  saluer, 
d'accueillir  à  leur  naissance  ces  volumes  de  \ Histoire  de  la  Révolution  y 
je  leur  ai  consacré  dans  le  Globe  quatre  articles  que  j'aimerais  encore 
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à  signer  aujourd'hui  (1).  Au  milieu  des  hommages  de  sympathie  et 
d'admiration  dont  la  jeunesse  est  prodigue  et  qui  ne  pouvaient  être 
mieux  placés  qu'en  cette  rencontre,  je  me  permettais  quelques  ob- 
servations et  restrictions  sur  le  passage  trop  facile  que  l'historien  se 
ménageait  de  la  Gironde  à  la  Montagne  :  «  Ici,  avait-il  dit  en  con- 
<(  ciuant  éloquemment  son  quatrième  volume  et  la  journée  du  2  juin, 
«  ici  commencent  des  scènes  plus  grandes  et  plus  horribles  cent  fois 
«  que  toutes  celles  qui  ont  indigné  les  girondins.  Pour  eux,  leur  his- 
«  toire  est  finie;  il  ne  reste  plus  à  y  ajouter  que  le  récit  de  leur  mort 
«  héroïque.  Leur  opposition  a  été  dangereuse,  leur  indignation  ira- 
«  politique;  ils  ont  compromis  la  révolution,  la  liberté,  la  France;  ils 
«  ont  compromis  même  la  modération  en  la  défendant  avec  aigreur, 
«  et  en  mourant  ils  ont  entraîné  dans  leur  chute  ce  qu'il  y  avait  de 
«  plus  généreux  et  de  plus  éclairé  en  France.  Cependant  j'aurais  voulu 
«  être  impolitique  comme  eux,  compromettre  tout  ce  qu'ils  avaient 
«  compromis,  et  mourir  comme  eux  encore,  parce  qu'il  n'est  pas  pos- 
«  sible  de  laisser  couler  le  sang  sans  résistance  et  sans  indignation.  » 
Et  pourtant,  en  poursuivant  son  récit,  l'historien  entraîné  passe 
outre  :  «  On  ne  pourrait  mettre  au-dessus  d'eux,  dit-il  encore ,  que 
«  celui  des  montagnards  qui  se  serait  décidé  pour  les  moyens  révo- 
«  lutionnaires  par  politique  seule  et  non  par  l'entraînement  de  la 
«  haine.  »  Et  ce  rôle  du  montagnard,  il  l'accepte,  il  le  personnifie 
avec  intégrité,  avec  grandeur,  mais  avec  trop  d'oubli  des  alentours, 
dans  Carnot,  dans  Robert  Lindet  ou  Cambon,  et  il  s'attache  jusqu'au 
bout,  jusqu'au  haut  de  la  Montagne,  aux  destinées  de  la  patrie  qu'il 
ne  sépare,  à  aucun  moment,  des  destinées  de  la  révolution.  Dans 
cette  Montagne  plus  sanglante  que  la  roche  Tarpéienne  ou  les  Gémo- 
nies, il  ne  cesse,  en  un  mot,  de  voir  le  Capitole  de  la  patrie  en  danger. 
Ici  de  graves  questions  se  soulèvent ,  questions  de  principes  et  de 
sentiment.  Et  il  nous  faut  bien  d'abord  toucher  quelque  chose  de  la 
doctrine  générale  de  la  fatalité  tant  reprochée  aux  deux  jeunes  histo- 
riens de  la  révolution.  On  a  tant  parié  en  tous  sens  de  cette  doctrine 
qu'on  rattache  communément  à  leurs  noms,  qu'il  est  impossible  qu'on 
ne  l'ait  pas  exagérée,  comme  cela  arrive  toujours.  Le  fait  est  qu'elle 
ressort  du  récit  de  M.  ïhiers  à  la  réflexion,  bien  plutôt  qu'elle  n'est 
professée  par  lui.  Il  raconte  et  suit  vivement  les  phases  de  la  révolution, 

(1)  10  et  19  janvier  1826,  28  avril  et  12  mai  1827;  Je  n'en  sépare  pas  un  article 
corrélatif  au  sujet  du  Tableau  historique  de  M.  Mignet,  28  mars  1826. 
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il  les  expose  avec  tant  de  lucidité,  de  vraisemblance  et  d'enchaînement, 
qu'on  flnit,  ou  peu  s'en  faut,  par  les  juger  inévitables.  De  là  à  excuser, 
à  absoudre,  à  admirer  même  quelquefois  les  hommes  qui  ont  figuré 
dans  chaque  phase  avec  désintéressement  et  grandeur,  il  n'y  a  qu'un 
pas,  et  l'historien,  si  l'on  n'y  prend  garde,  vous  le  fait  faire.  J'ai  déjà 
moi-môme  tant  discuté  ailleurs  (1)  cette  théorie  de  la  fatalité,  cette 
forme  particulière  de  la  philosophie  de  l'histoire,  qu'il  me  répugne  de 
m'y  étendre  de  nouveau  :  qu'on  me  permette  seulement  de  dire  que 
je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  croient  en  général  à  un  si  visible  et  si  appré- 
ciable enchaînement  des  choses  humaines.  Je  crois  volontiers  à  une 
loi  supérieure  des  évènemens,  mais  aussi  à  la  profonde  insuffisance 
des  hommes  pour  la  saisir,  et  il  y  a  trop  de  source  d'erreur  à  ne  faire 
que  l'entrevoir  :  la  clé  qu'on  croit  tenir  nous  échappe  à  tout  moment. 
Il  n'appartient  qu'à  Pascal  sans  doute  d'oser  dire  crûment  que,  si  le 
nez  de  Cléopûtre  avait  été  'plus  long  ou  plus  court,  la  face  du  monde 
aurait  changé,  et  de  se  prévaloir  nommément,  comme  il  fait,  du  grain 
de  sable  de  Cromwell;  mais  il  me  semble  dans  le  cas  présent,  avec 
Rœderer  (2),  que  le  renversement  du  trône  au  10  août  n'était  pas  une 
conséquence  inévitable  de  la  révolution  de  89;  qu'il  n'était  pas  abso- 
lument nécessaire  que  l'infortuné  Louis  XVI  se  rencontrât  aussi  in- 
suffisant comme  roi;  une  dose  en  lui  de  capacité  ou  de  résolution  de 
plus  eût  pu  changer,  modifier  la  direction  des  choses  dès  le  début.  Il 
me  semble  avec  un  historien  philosophe,  le  sage  Droz,  que  la  révolu- 
tion aurait  pu  être  dirigée  dans  les  premiers  temps;  et,  une  fois  même 
qu'elle  fut  lancée  et  déchaînée  à  l'état  d'avalanche,  il  dépendit  de  bien 
des  accidens  d'en  faire  dévier  la  chute  et  le  cours.  On  a  beau  jeu  de 
parler  après  coup  de  la  conséquence  inévitable  des  principes,  mais, 
dans  le  fait,  ils  auraient  pu  courir  et  se  heurter  de  bien  des  manières. 
Depuis  quand  a-t-on  vu  qu'un  char,  aveuglément  lancé,  portât-il  une 
nation,  ne  pouvait  verser  à  un  tournant?  Bonaparte,  pour  ne  citer 
qu'un  moment  décisif,  pouvait  ne  pas  être  au  13  vendémiaire  sous  la 
main  de  Barras;  il  pouvait  être  allé  se  promener  à  la  campagne  ce 
jour-là,  et  la  Convention  une  fois  renversée  par  les  sections,  que  se- 
rait-il arrivé?  Les  philosophes  et  les  méditatifs  aiment  à  se  poser  ces 
questions;  l'historien,  je  le  sais,  n'y  est  pas  également  obligé.  Comme 
il  ne  s'adresse  qu'aux  faits  accomplis,  et  qu'il  faut  bien  que  ces  faits, 
pour  s'accomplir,  aient  eu  dans  leur  rapport  et  leur  succession  tout 


{!)  Dans  les  articles  du  Glohc  précédemment  indiqués. 
(2)  Chronique  des  Cinquante  jours,  pages  1  et  2. 
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ce  qui  les  rendait  possibles,  l'historien,  dans  sa  rapidité,  peut  ôtre 
sujet  à  les  si  bien  lier  et  enchaîner,  qu'à  force  d'être  trouvés  naturels, 
ils  paraissent  ensuite  un  peu  trop  nécessaires.  L'histoire  de  M.  ïhiers 
produit  trop  ce  genre  d'illusion.  Ici  comme  bien  souvent  ailleurs, 
quand  on  le  lit  comme  lorsqu'on  l'entend,  on  marche  avec  lui  sans 
se  heurter  aux  objections;  c'est  son  art  et  son  prestige.  Lui-môme, 
on  se  demande  s'il  les  a  vues,  tant  il  est  habile  et  prompt  à  les  éluder, 
tant  l'on  va  sur  ses  pas  à  la  persuasion  d'un  train  facile.  Quant  au  re- 
proche  d'avoir /ormz</e,  comme  on  dit,  la  marche  de  la  révolution  à 
l'état  de  loi  fatale,  il  s'adresserait  plutôt  à  M.  Mignet  qui,  le  premier, 
a  dégagé  expressément  les  conclusions;  mais  je  me  hâte  d'ajouter  que 
ce  genre  de  reproche  s'adresserait  aussi  bien  à  tout  historien  ou  phi- 
losophe de  l'ordre  providentiel,  à  de  Maistre,  par  exemple,  et  qu'il 
pourrait  remonter  tant  soit  peu  jusqu'à  Bossuet.  «Ceci  a  été,  donc  ceci 
a  dû  être,  et  il  a  fallu  nécessairement  tout  ce  mal  pour  enfanter  ce 
bien ,  »  ce  ne  sont  pas  seulement  des  fatalistes  qui  tiennent  ce  langage, 
et  M.  Mignet,  par  le  haut  développement  grave  et  moral  qui  lui  con- 
cilie tous  les  respects,  a  montré  assez  qu'il  ne  l'est  pas. 

L'histoire  seule  de  M.  ïhiers  ne  nous  paraîtrait  pas  devoir  soulever 
toutes  ces  questions,  qui,  ainsi  posées,  jurent  plutôt  avec  la  forme  de 
cet  entraînant  récit.  Ce  qu'on  a  droit  de  trouver,  c'est  que  ce  récit 
est  souvent  plus  simple,  plus  lucide  que  les  choses  elles-mêmes;  qu'il 
n'y  est  pas  assez  tenu  compte  des  obstacles,  des  misères,  des  crimes, 
et  qu'aussi ,  à  force  de  se  bien  expliquer  les  situations  successives  et 
d'y  entrer,  les  hommes,  certains  hommes  aveugles  et  coupables,  n'y 
sont  pas  assez  marqués  du  signe  qui  leur  appartient.  La  vivacité  du 
sens  historique  s'y  substitue  presque  partout  à  la  sévérité  morale  des 
jugemens;  sur  ce  point,  il  n'y  a  pas  de  système,  il  y  a  de  l'oubU. 

Ce  n'est  pas  que  les  victimes,  toutes  les  fois  qu'elles  passent,  n'ob- 
tiennent de  l'historien,  quand  elles  en  sont  dignes,  des  accens  de  pitié 
et  d'éloquence.  Rien  de  plus  pathétique  chez  lui  que  la  mort  des 
girondins,  que  celle  de  Marie-Antoinette.  On  peut  trouver  seulement 
que  cette  pitié  pour  les  innocens  n'est  pas  égalée  par  son  indignation 
contre  les  bourreaux,  et  il  semble  qu'on  puisse  appliquer  à  son  atti- 
tude ce  vers  du  poète  : 

Mens  immola  manet ,  lacrymae  volvuntur  inanes. 

N'oublions  pas  toutefois  que,  dans  les  simples  et  admirables  pages  où 
il  raconte,  après  le  9  thermidor,  la  condamnation  et  la  mort  stoïque 
de  Romme,  Goujon,  il  s'écrie  avec  ame  :  ce  On  profita  de  cette  occa- 
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((  sion  pour  ordonner  une  fête  cominémorative  en  l'honneur  des  gi- 
((  rondins.  Rien  n'était  plus  juste  :  des  victimes  aussi  illustres,  quoi- 
«  qu'elles  eussent  compromis  leur  pays,  méritaient  des  hommages; 
«  mais  il  suffisait  de  jeter  des  fleurs  sur  leur  tombe,  il  n'y  fallait  pas 
«  de  sang.  Cependant  on  en  répandit  à  flots;  car  aucun  parti,  même 
«  celui  qui  prend  l'humanité  pour  devise,  n'est  sage  dans  sa  ven- 
))  geance.  »  Voilà  des  accens  miséricordieux  bien  naturels,  et  qui  ré- 
pondent à  l'imputation  de  système. 

Telle  que  nous  la  voyons,  et  avec  ce  mélange  de  qualités  vives  et 
d'oublis,  l'histoire  de  M.  Thiers  a  rencontré  du  premier  jour  deux 
classes  inconciliables  de  lecteurs.  Les  témoins  plus  ou  moins  victimes 
de  la  révolution  n'ont  jamais  consenti  à  y  reconnaître  cette  marche 
régulière  jusque  dans  le  sang,  cet  ordre  dans  le  désordre;  ils  ne  se 
sont  jamais  laissé  conduire  par  l'historien,  si  engageant  qu'il  fût,  à 
ce  point  de  vue  distant  où  la  perspective  se  dégage,  où  souvent  elle  se 
crée  aussi.  En  revanche,  les  hommes  tout-à-fait  nouveaux,  ceux  qui, 
n'ayant  rien  vu  de  cette  révolution,  en  ont  admiré  au  berceau  le 
sombre  éclat,  les  patriotiques  orages,  et  qui  en  recueillent  ou  qui 
même  veulent  en  espérer  encore  les  bienfaits,  ceux-là  ont  accepté 
couramment  et  avec  enthousiasme  l'œuvre  de  M.  Thiers;  ils  l'ont 
reçue  en  même  temps  que  les  chansons  de  Béranger,  comme  un  hé- 
ritage. 

Ce  livre,  ainsi  entendu,  est  la  vraie  histoire  et  comme  la  feuille  ou 
la  carte  de  route  des  générations  qui  sont  encore  en  marche;  c'est  le 
journal  de  l'expédition  écrit  à  la  veille  du  dernier  triomphe.  Quand  on 
est  arrêté,  c'est  différent;  on  veut  plus  de  réflexion,  plus  de  philoso- 
phie, on  réagit  contre  les  faits;  mais,  pour  se  laisser  guider  au  fil  du 
courant,  rien  de  plus  séduisant,  de  mieux  vu  et  de  plus  rapide;  les  ob- 
stacles disparaissent,  sont  aplanis.  Ce  récit  dramatique  encourage,  en- 
flamme, et  produit  un  peu  l'effet  d'une  Marseillaise;  il  fait  aimer  pas- 
sionnément la  révolution. 

A  ce  degré,  est-ce  un  bien?  est-ce  un  mal?  Questions  brûlantes, 
sur  lesquelles  l'historien  lui-même,  devenu  homme  de  gouvernement, 
a  dû  hésiter  quelquefois.  Ce  qu'il  y  a  de  positif,  c'est  que  le  succès, 
d'abord  lent  à  se  décider,  est,  avec  les  années,  devenu  immense,  po- 
pulaire ;  la  révolution  de  juillet  l'a  accéléré  et,  pour  ainsi  dire,  pro- 
mulgué. A  l'heure  qu'il  est,  80,000  exemplaires  sont  en  circulation 
dans  le  monde.  Ces  dix  volumes  d'histoire  ont  eu  tout  d'un  coup  la 
vogue  de  certaines  compositions  romanesques  ou  de  certains  pam- 
phlets immortels  ;  et,  en  effet,  ce  n'est  point,  d'ordinaire,  à  des  œu- 
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vres  tout  impartiales,  toutes  tempérées  d'élémens  rassis,  que  se  prend 
ainsi  la  flamme. 

Quoi  qu'il  en  soit  des  circonstances  passagères,  cette  histoire,  qui, 
à  partir  de  son  troisième  volume,  forme  un  tout  si  animé,  si  consis- 
tant, ne  saurait  s'effacer  désormais  ni  s'abolir;  elle  aura  laissé  dans 
la  mémoire  française  de  belles  traces,  des  portions  lumineuses,  des 
expositions  financières ,  militaires,  données  pour  la  première  fois,  et 
aussi  des  mouvemens  qui  seront  toujours  cités  comme  exemples  d'une 
inspiration  patriotique  bien  pure,  d'une  naturelle  et  bien  vive  élo- 
quence. Je  n'en  sais  pas  de  plus  mémorable  élan  que  l'espèce  d'épilo- 
gue qui  termine  le  huitième  volume,  et  qui  couronne  le  récit  des  vic- 
toires toutes  républicaines  de  la  première  campagne  d'Itahe.  On  ne 
nous  saura  pas  mauvais  gré  de  représenter  ici  la  noble  page  tou  t  en- 
tière : 

«  Jours  à  jamais  célèbres  et  à  jamais  regrettables  pour  nous  !  s'écrie  This- 
torien,  dont  le  ton  s'élève  un  moment  jusqu'à  l'hymne;  à  quelle  époque  notre 
patrie  lut-elle  plus  belle  et  plus  grande.^  Les  orages  de  la  révolution  parais- 
saient calmés  ;  les  murmures  des  partis  retentissaient  comme  les  derniers 
bruits  de  la  tempête  :  on  regardait  ces  restes  d'agitation  comme  la  vie  même 
d'un  état  libre.  Le  commerce  et  les  finances  sortaient  d'une  crise  épouvan- 
table; le  sol  entier,  restitué  à  des  mains  industrieuses,  allait  être  fécondé. 
Un  gouvernement,  composé  de  bourgeois,  nos  égaux,  régissait  la  république 
avec  modération;  les  meilleurs  étaient  appelés  à  leur  succéder.  Toutes  les 
voix  étaient  libres.  La  France,  au  comble  de  la  puissance,  était  maîtresse 
de  tout  le  sol  qui  s'étend  du  Rhin  aux  Pyrénées,  de  la  mer  aux  Alpes.  La 
Hollande,  l'Espagne,  allaient  unir  leurs  vaisseaux  aux  siens  et  attaquer  de 
concert  le  despotisme  maritime.  Elle  était  resplendissante  d'une  gloire  im- 
mortelle. D'admirables  armées  faisaient  flotter  ses  trois  couleurs  à  la  face 
des  rois  qui  avaient  voulu  l'anéantir.  Vingt  héros,  divers  de  caractère  et  de 
talent,  pareils  seulement  par  l'âge  et  le  courage,  conduisaient  ses  soldats  à 
la  victoire  :  Hoche,  Rléber,  Desaix,  Moreau,  Joubert,  Masséna,  Bonaparte, 
et  une  foule  d'autres,  s'avançaient  ensemble.  On  pesait  leurs  mérites  divers; 
mais  aucun  œil  encore,  si  perçant  qu'il  pût  être,  ne  voyait  dans  cette  géné- 
ration de  héros  les  malheureux  et  les  coupables;  aucun  œil  ne  voyait  celui 
qui  allait  expirer  à  la  fleur  de  l'âge,  atteint  d'un  mal  inconnu,  celui  qui  mour- 
rait sous  le  poignard  musulman  ou  sous  le  feu  ennemi,  celui  qui  opprime- 
rait la  liberté,  celui  qui  trahirait  sa  patrie;  tous  paraissaient  grands,  purs, 
heureux,  pleins  d'avenir!  Ce  ne  fut  là  qu'un  moment;  mais  il  n'y  a  que  des 
momens  dans  la  vie  des  peuples,  comme  dans  celle  des  individus.  Nous  al- 
lions retrouver  l'opulence  avec  le  repos;  quant  à  la  liberté  et  à  la  gloire,  nous 
les  avions!...  II  faut,  a  dit  un  ancien,  que  la  patrie  soit,  non-seulement  heu- 
reuse, mais  suffisamment  glorieuse.  Ce  vœu  était  accompli.  Français  qui 


HISTORIENS  MODERNES  DE   LA  FRANCE.  53t 

avons  vu  depuis  notre  liberté  étouffée,  notre  patrie  envahie,  nos  héros  fu- 
sillés ou  infidèles  à  leur  gloire,  n'oublions  jamais  ces  jours  immortels  de 
liberté,  de  grandeur  et  d'espérance  !  » 

Malheur  à  qui,  jeune  et  né  dans  les  rangs  nouveaux,  n'a  pas  senti 
un  jour,  en  lisant  cette  page,  un  battement  de  cœur  et  une  larme  ! 
Notez  bien  cette  pensée  :  «  Il  n'y  a  que  des  momens  dans  la  vie  des 
peuples  comme  dans  celle  des  individus;  »  cela  ne  rappelle-t-il  pas  la 
belle  description  de  la  vallée  d'Argelez  vue  de  Saint-Savin,  par  où 
M.  ïhiers  a  débuté,  et  le  sentiment  tout  pareil  qui  la  termine,  senti- 
ment de  l'apparition  fugitive  du  beau  et  du  bien  qui  passe  avec  l'éclair? 
Il  y  a  là  comme  une  mélancolie  rapide  qui  ajoute  à  l'émotion  heu- 
reuse, et  qui  se  mêle,  pour  l'aiguiser,  à  l'ivresse  de  la  gloire  non 
moins  qu'à  celle  du  plaisir.  Ces  organisations  du  midi  ont  plus  que 
d'autres  le  secret,  en  toute  chose,  de  la  brièveté  de  la  vie,  comme 
elles  en  ont  plus  vive  l'étincelle  :  Carpe  diem. 

Le  style  de  cette  histoire,  et  en  général  le  style  de  M.  Thiers,  est  ce 
dont  on  se  préoccupe  le  moins  en  le  lisant;  il  vient  de  source,  il  est 
surtout  net,  facile  et  fluide,  transparent  jusqu'à  laisser  fuir  la  couleur. 
L'auteur  ne  raffine  jamais  sur  le  détail,  et  on  ne  s'arrête  pas  un  in- 
stant chez  lui  à  l'écrivain.  Sa  pensée  sort  comme  un  flot,  que  suit  un 
autre  flot  :  de  là  parfois  quelque  chose  d'épars,  d'inachevé  dans  l'ex- 
pression, mais  que  la  suite  aussitôt  complète.  En  y  réfléchissant  de- 
puis, l'historien  a  cherché  à  se  faire  la  théorie  de  sa  manière.  Il  dit  en 
riant  qu'il  a  le  fanatisme  de  la  simplicité;  mais,  bien  mieux,  il  en  a  le 
don  et  l'instinct  irrésistible.  Il  croit  volontiers  qu'en  histoire  les  mo- 
dernes ne  doivent  viser  qu'au  fait  même,  à  l'expression  simple  de  leur 
idée  :  moindres  que  les  anciens  à  tant  d'égards,  ils  sont  plus  savans, 
plus  avancés  dans  les  diverses  branches  sociales,  obligés  dès-lors  de 
satisfaire  à  des  conditions  plus  compliquées,  et  leur  principal  besoin, 
en  s'exprimant,  est  d'autant  plus  d'être  clair,  net  et  de  tout  faire  com- 
prendre. C'est  aussi  en  ce  sens  qu'ils  ont  à  ressaisir  peut-être  leur  ori- 
ginalité la  plus  vraie.  Il  y  a  bien  des  manières  sans  doute  d'écrire 
dignement  l'histoire;  mais,  dans  les  manières  plus  curieuses  de  forme, 
il  court  risque  de  se  glisser  quelque  imitation ,  quelque  pastiche  de 
l'antiquité.  Voltaire  y  échappe  entièrement,  M.  ïhiers  aussi.  Dans 
son  Histoire  de  V Empire,  il  s'est  eff'orcé  de  joindre  à  ses  qualités  sim- 
ples celle  qui  y  mettrait  le  relief  et  le  cachet,  la  concision.  Arriver  à 
être  court  en  restant  facile  et  sans  cesser  d'être  abondant  parle  fond, 
ce  résultat  obtenu  résumera  la  perfection  de  sa  manière. 


232  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Pendant  que  M.  Thiers  écrivait  son  Histoire  de  la  Révolution,  ou 
peu  après  l'avoir  terminée,  il  laissait  échapper  quelques  articles  ou 
morceaux  de  critique,  'èo\idM  Constitutionnel,  toujours,  soit  au  Globe ^ 
où  il  faisait  une  fois  le  Salon  (septembre  1824)  (1).  Son  morceau  sur 
Law,  mis  en  tête  d'une  certaine  Encyclopédie  progressive  qui  n'alla 
pas  plus  loin  (1826),  mérite  d'être  tout  particulièrement  remarqué, 
et  il  fut  très  lu  au  moment  de  la  publication.  L'auteur  tient  encore, 
et  avec  raison,  à  cet  ancien  travail  dans  lequel  il  jeta  ses  propres  idées 
sur  les  banques.  Il  le  rédigea  sur  un  recueil  d'édits  du  temps  de  Law; 
on  crut  qu'il  avait  puisé  à  des  mémoires  particuliers.  Avec  des  édits, 
comme  avec  des  traités ,  comme  avec  toutes  sortes  de  pièces  offi- 
cielles ,  il  y  a  moyen  de  refaire  toute  l'histoire ,  mais  il  faut  savoir  les 
lire.  En  général,  savoir  lire  les  pièces,  c'est  là  un  des  secrets  de  l'o- 
riginalité historique  de  M.  Thiers.  M.  Duchâtel  parla  de  ce  travail  sur 
Law,  dans  deux  articles  du  Globe  (2  et  12  août  1826),  et  discuta,  avec 
quelque  contradiction  et  en  toute  franchise,  certaines  des  idées  finan- 
cières, relatives  au  papier-monnaie,  que  l'auteur  y  avait  rattachées. 
Quant  à  la  partie  historique,  qui  lui  paraissait  irréprochable,  il  en  di- 
sait :  ((  M.  ïhiers  vient  de  nous  donner  une  histoire  du  système  de 
«  Law,  où ,  avec  l'impartialité  et  l'étendue  d'esprit  qui  le  distinguent, 
«  il  a  exposé  et  jugé  les  plans  du  financier  écossais ,  fait  la  part  de 
«  réloge  et  du  blâme,  des  grandes  conceptions  et  des  erreurs.  Il  a 
«  montré  que,  si  le  système  est  tombé,  ce  n'est  point  par  le  vice  de  son 
«  principe,  mais  par  des  fautes  d'exécution...  Il  est  impossible  de  porter 
«  plus  de  clarté  dans  les  détails  d'une  opération  financière  que  ne  l'a 
«  fait  M.  ïhiers  en  retraçant  la  marche  du  système  :  c'est  la  même 
«  précision  et  la  même  netteté  que  dans  les  belles  pages  de  son  His- 
«  toire  de  la  Révolution  sur  les  assignats  et  le  maximum.  Il  a  aussi 
«  peint ,  avec  un  rare  talent ,  les  passions  nouvelles  que  le  système 
c(  avait  soulevées...  »  Ainsi  jugeait  M.  Duchâtel  de  ce  savant  et  lucide 
exposé  :  il  est  bon,  en  chaque  matière,  de  recueillir  au  passage  les 
paroles  des  maîtres. 

Parmi  les  morceaux  épars  de  M.  Thiers,  je  signalerai  encore  dans 
la  Revue  française  (novembre  1829),  un  article  développé  sur  les  Mé- 
moires du  maréGhal  Gouvion  Saint-Cyr,  qui  parut,  au  premier  abord, 
n'avoir  pu  être  écrit  que  par  un  homme  du  métier,  et  qui  valut  à 

(1)  Il  n'en  fit  pas  moins  ce  même  salon  dans  le  même  temps  au  Constitutionnel. 
Félix  Bodin,  qui  ne  savait  pas  de  qui  étaient  les  articles  du  Globe,  dit  un  jour  à 
M.  Dul)ois  :  «  Mais  on  vous  pille  au  Constitutionmh  »  C'était  M.  Thiers  qui  sd 
multipliait. 
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l'auteur  les  complimens  du  guerrier  mourant.  C'est  tout  simplement 
un  des  plus  beaux  morceaux  de  haute  critique  qui  se  puisse  lire  en 
telle  matière.  L'auteur  y  commence  par  exposer  les  qualités  complexes 
qui  font  le  grand  homme  de  guerre  :  ingénieur,  géographe,  connais- 
sant les  hommes,  sachant  les  manier,  puis  administrateur  en  grand  et 
presque  un  commis  dans  le  détail,  il  faut  que  l'homme  appelé  à  com- 
mander aux  autres  sur  les  champs  de  bataille  soit  préalablement  tout 
cela  ;  mais  ce  n'est  rien  encore  : 

«  Tout  ce  savoir  si  vaste,  ajoute  M.  Thiers  en  couronnant  le  merveilleux 
portrait,  il  faut  le  déployer  à  la  fois,  et  au  milieu  des  circonstances  les  plus 
extraordinaires.  A  chaque  mouvement,  il  faut  songer  à  la  veille,  au  lende- 
main, à  ses  flancs,  à  ses  derrières;  mouvoir  tout  avec  soi,  munitions,  vivres, 
hôpitaux;  calculer  à  la  fois  sur  l'atmosphère  et  sur  le  moral  des  hommes;  et 
tous  ces  élémens  si  divers,  si  mobiles,  qui  changent,  se  compliquent  sans 
cesse,  les  combiner  au  milieu  du  froid,  du  chaud,  de  la  faim  et  des  boulets. 
Tandis  que  vous  pensez  à  tant  de  choses,  le  canon  gronde,  votre  tête  est 
menacée;  mais  ce  qui  est  pire,  des  milliers  d'hommes  vous  regardent,  cher- 
chent dans  vos  traits  l'espérance  de  leur  salut.  Plus  loin,  derrière  eux,  est 
la  patrie  avec  des  lauriers  ou  des  cyprès;  et  toutes  ces  images,  il  faut  les 
chasser,  il  faut  penser,  penser  vite,  car  une  minute  de  plus,  et  la  combi- 
naison la  plus  belle  a  perdu  son  à-propos,  et  au  lieu  de  la  gloire,  c'est  la 
honte  qui  vous  attend. 

«  Tout  cela  peut  sans  doute  se  faire  médiocrement,  comme  toute  chose 
d'ailleurs,  car  on  est  poète,  savant,  orateur  médiocre  aussi;  mais  cela  fait 
avec  génie  est  sublime.  Penser  fortement,  clairement,  au  fond  de  son  ca- 
binet, est  bien  beau  sans  contredit;  mais  penser  aussi  fortement,  aussi  clai- 
rement ,  au  milieu  des  boulets ,  est  l'exercice  le  plus  complet  des  faculés  hu- 
maines. » 

Thomas,  si  l'on  s'en  souvient,  en  son  Éloge  de  Duguay-Trouin  et 
dans  une  page  qu'on  dit  éloquente,  a  décrit  les  difficultés  et  les  dan- 
gers des  combats  de  mer  plus  terribles  que  ceux  de  terre;  mais  ici  que 
le  Thomas  est  loin  !  Ce  n'est  pas  un  morceau  de  rhétorique ,  un  beau 
Heu  commun  académique,  on  a  la  réalité  grande  et  simple.  M.  Thiers, 
qui  loue  chez  le  maréchal  Saint-Cyr  la  beauté  du  récit  militaire,  définit 
ainsi  cette  expression  qui  s'applique  si  souvent  à  lui-même  :  «  Nous 
considérons,  dit-il,  comme  beauté  dans  un  récit  militaire,  la  clarté, 
la  précision,  et  le  degré  de  couleur  qui  s'accorde  avec  une  exposition 
savante.  »  M.  Thiers,  qui  par  goût  est  moins  de  l'école  de  l'armée  du 
Rhin  que  de  celle  de  l'armée  d'Italie,  sait  joindre  à  ces  qualités  du 
récit  la  rapidité  de  l'éclair. 
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Cependant,  au  sortir  de  cette  longue  Histoire  de  la  Révolution^ 
l'esprit  actif  de  M.  Tliiers,  excité  encore  et  accéléré  par  un  exercice 
continuel,  avait  besoin  d'un  champ  nouveau  et  d'une  vaste  entreprise. 
On  le  poussait  dès-lors  à  pjisser  outre  et  à  raconter  sans  désemparer 
le  Consulat  et  l'Empire;  mais  c'était  prématuré,  et  le  train  de  ses  idées 
le  portait  ailleurs.  En  étudiant  les  cartes  stratégiques ,  sa  passion  fa- 
vorite, et  à  force  de  considérer  la  surface  de  l'Europe  et  la  configu- 
ration du  sol,  il  s'était  fait  un  ensemble  d'idées,  tout  un  système  qui, 
selon  lui,  expliquait  l'histoire,  et  il  déduisait  de  la  connaissance  pré- 
cise des  divers  bassins,  non-seulement  les  migrations  et  le  cours, 
mais  aussi  les  caractères  et  les  mœurs  des  peuples.  Il  ne  projetait  donc 
rien  moins  à  cette  époque  qu'une  Histoire  générale  d'après  ce  sys- 
tème. Pour  exécuter  un  tel  projet,  il  fallait  sortir  de  chez  soi  et  de 
dessus  les  cartes,  voyager  tout  de  bon,  voir  le  monde:  il  y  songea  sé- 
rieusement. Mais  n'admirez-vous  pas  cette  activité  en  tous  sens,  et 
comment  cet  esprit  curieux,  entraîné,  se  portant  d'instinct  aux  grands 
sujets  comme  à  son  niveau,  jette  tout  son  feu  d'universalité  avant  d'en- 
trer dans  l'œuvre  pratique?  Quand  je  dis  qu'il  le  jette,  je  me  reprends, 
il  saura  bien  en  garder  toujours  quelque  chose.  Tous  ceux  qui  ont  le 
plaisir  de  connaître  depuis  long-temps  M.  Thiers  se  rappellent  en- 
core, et  non  sans  charme,  cette  phase,  en  quelque  sorte,  scientiflque 
de  sa  vie.  Il  étudie  Laplace,  Lagrange,  il  les  étudie  plume  en  main, 
en  s'éprenant  des  hauts  calculs  et  en  les  efrectuant;.il  trace  des  méri- 
dieiis  à  sa  fenêtre  ;  il  arrive,  le  soir,  chez  ses  amis,  en  récitant  d'un 
accent  pénétré  cette  noble  et  simple  parole  finale  du  Systèt/ie  du 
Monde  :  «  Conservons,  augmentons  avec  soin  le  dépôt  de  ces  hautes 
connaissances,  les  délices  des  êtres  pensansj  »  et  il  l'admire  comme  il 
fera  tout  à  l'heure  pour  telle  parole  de  Napoléon.  On  le  croirait  uni- 
quement fait,  tant  il  les  comprend,  pour  habiter  en  ces  clartés  sereines 
de  l'intelligence.  Enfin,  il  veut  décidément  partir  avec  le  capitaine 
Laplace  pour  le  voyage  de  circumnavigation  qui  se  préparait.  Ce  der- 
nier projet  fut,  de  sa  part,  en  voie  d'exécution;  il  en  parla  à  M.  de 
Bourqueney,  qui,  à  son  tour,  en  dit  un  mot  à  M.  Hyde  de  Neuville. 
Celui-ci  consentit  très  volontiers  à  voir  M.  Thiers  et  lui  fit  môme  pro- 
poser d'être  le  rédacteur  du  voyage;  M.  Thiers  ne  demandait  que  le 
passage.  M.  Hyde  de  Neuville  est  le  seul  ministre  de  la  restauration 
qu'il  ait  vu.  L'historien  de  la  révolution  française  faisait  déjà  ses 
adieux  à  ses  amis  et  allait  s'embarquer,  quand  le  ministère  Martignac 
tomba.  —  «  Ah!  ça,  il  s'agit  bien  de  partir,  lui  dit-on  de  toutes  parts; 
restez  et  combattons!  » 
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N'est-ce  pas  ainsi  que  Cromwell  (ce  souvenir,  bon  gré  mal  gré,  saute 
tout  d'abord  à  l'esprit)  faillit  partir  un  jour  pour  l'Amérique,  à  la  veille 
de  1640?  il  avait  déjà  le  pied  sur  le  vaisseau  quand  un  ordre  de  la  cour 
y  mit  obstacle.  Si  on  le  laissait  faire,  le  puritanisme  religieux  l'empor- 
tait au  bout  du  monde,  comme  la  curiosité  scientifique  emmenait 
M.  Thiers.  Je  ne  compare  pas,  on  le  sent  bien,  celui-ci  à  Cromwell; 
mais  le  fait  est  que  le  National  ne  nuisit  pas,  je  pense,  à  l'événement 
de  1830,  et  que  de  toutes  les  machines  de  siège  d'alors,  ce  fut  la 
mieux  dressée  et  la  mieux  servie. 

Quelques  années  après,  M.  Thiers,  ministre  de  l'intérieur,  donnait 
à  dîner  au  capitaine  Laplace,  qui  revenait  de  son  expédition  avec 
son  monde  décimé  par  les  fatigues  et  les  maladies.  Il  y  a  de  ces  jeux 
de  la  fortune. 

Nous  voici  au  moment  où  commence  l'œuvre  pratique  de  M.  Thiers  : 
il  fonde  le  National  avec  ses  amis,  Mignet,  Carrel,  Sautelet,  et  le 
premier  numéro  paraît  le  3  janvier  1830.  Laissons  de  côté  des  voiles 
inutiles,  qui  n'en  sont  plus  pour  personne  :  le  ministère  Polignac  avait 
été  constitué  exprès  pour  lancer  les  ordonnances;  le  National  fut  créé 
exprès,  et  le  cas  prévu  échéant,  pour  renverser  la  dynastie  parjure; 
tout  y  fut  dirigé  dans  ce  but,  et  avec  le  soin  vraiment  patriotique  de 
ne  frapper  qu'à  la  tête,  en  respectant  autant  que  possible  le  corps  de 
l'état.  Le  National  mit  dès  son  premier  numéro  la  restauration  en 
état  de  siège,  avant  qu'elle  nous  y  mît  elle-même  en  juillet;  c'est 
qu'elle  nous  y  avait  déjà  mis  in  petto  dès  le  premier  jour  de  ce  minis- 
tère de  surprise  qui,  le  8  août  1829,  consterna  la  France. 

A  mon  sens,  la  légitimité  de  l'entreprise  du  National  ne  saurait 
être  l'objet  d'un  doute  auprès  de  ceux  qui,  même  sans  en  vouloir  ra- 
dicalement à  la  restauration,  exigeaient  d'elle  avant  tout  la  sincérité 
du  régime  constitutionnel.  Bien  des  choses  se  sont  passées  depuis; 
bien  des  espérances  et  des  rêves  ont  été  déçus,  bien  de  nobles  croyances 
ont  pu  être  flétries;  eh  bien  !  je  crois  que  tous  ceux  qui  participèrent 
alors  à  l'œuvre  d'opposition  et  bientôt  de  délivrance,  qui  y  mirent  plus 
ou  moins  du  leur,  soit  de  leurs  actes,  soit  de  leurs  vœux,  ont  encore 
droit  de  se  dire  :  ((  Non,  nous  n'avons  pas  erré,  »  et  qu'ils  ont  aussi 
le  devoir  d'ajouter  :  «  Si  nous  avions  à  recommencer,  même  en  sachant 
l'avenir,  ce  serait  encore  à  refaire.  » 

Ceci  dit  une  fois  et  pour  nous  mettre  la  conscience  tout-à-fait  à 
l'aise,  l'étude  de  l'attaque,  au  point  de  vue  tout-à-fait  stratégique, 
nous  devient  singulièrement  curieuse  :  rien  de  plus  instructif,  de  plus 
dramatique  aujourd'hui  que  cette  lecture  du  National.  Je  n'ai  pas  ici 
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à  savoir  si  M.  Thiers,  homme  politique,  a  toujours  vu  de  près  les 
clioses  aussi  nettement  qu'il  les  a  devinées  alors;  mais  on  peut  affir- 
mer qu'on  n'a  jamais  deviné  avec  plus  de  perspicacité ,  de  certitude. 
Jamais  officier  d'artillerie  n'a  établi  une  batterie  de  brèche  ni  pointé 
avec  plus  de  précision,  qu'il  ne  dressa  alors  cette  batterie  du  National; 
jamais  effet  ne  fut  plus  prévu,  mieux  calculé,  plus  justifié  aussi  (c'est 
trop  évident  aujourd'hui)  par  l'incurable  et  immuable  ineptie  des 
hommes  funestes  qui  s'identiflaient  à  ce  moment  avec  la  restauration 
finissante,  de  ces  hommes  qui,  selon  une  expression  énergique, 
avaient,  dès  leur  avènement ,  les  ordonnances  écrites  sur  le  visage. 
C'est  contre  eux,  c'est  en  vue  de  leur  démence,  que  se  fit  cette  vi- 
goureuse et  vigilante  entreprise  du  National  ^  un  vrai  modèle  en  son 
genre ,  et  l'on  a  pu  dire  spirituellement  du  tacticien  en  chef  qui  la  di- 
rigea :  «  C'est  son  siège  de  Toulon.  » 

Quelque  efficaces  qu'aient  été,  en  effet,  l'assistance  de  ses  collabo- 
rateurs et  particulièrement  de  M.  Mignet  (Carrel,  à  cette  date,  n'était 
pas  tout-à-fait  encore  au  rang  qu'il  conquit  depuis) ,  l'idée  qui  pré- 
valut au  début  du  National  et  en  dirigea  toute  la  polémique  appar- 
tient surtout  à  M.  Thiers;  il  l'introduisit  le  premier  et  en  démontra 
vivement  l'usage;  cette  idée,  en  deux  mots,  la  voici  :  «  Enfermer  les 
Bourbons  dans  la  Charte,  dans  la  constitution,  fermer  exactement  les 
portes;  ils  sauteront  immanquablement  par  la  fenêtre.  »  —  «  Tenons 
bon,  disait  encore  M.  Thiers  à  ses  amis  plus  exagérés;  soutenons  que 
la  monarchie  représentative  est  le  plus  beau  système  possible  (et 
M.  Thiers  le  pensait  en  effet),  définissons-la  et  circonscrivons-la  dans 
toutes  ses  branches  ;  usons  de  tous  nos  moyens  légaux  :  vous  n'aurez 
pas  un  seul  procès,  et  eux,  ils  n'auront  plus  qu'à  faire  leurs  folies 
pour  leur  compte  :  gardez-vous  d'en  douter,  ils  les  feront.  »  —Cette 
idée,  que  je  traduis  ainsi  tout  net,  s'énonçait  en  des  termes  très  ap- 
prochans  au  sein  même  du  journal.  Dès  le  premier  numéro,  dans  le 
programme  d'ouverture,  le  mot  hardi  était  lâché  :  a  Aujourd'hui,  est- 
ce  il  dit,  cette  position  (des  adversaires)  est  devenue  plus  désolante. 
«  Enlacés  dans  cette  Charte  en  s'y  agitant,  ils  s'y  enlacent  tous  les 
«  jours  davantage,  jusqu'à  ce  qu'ils  y  étouffent  ou  qu'ils  en  sortent  : 
<(  comment?  nous  l'ignorons;  c'est  un  secret  inconnu  de  nous  et 
«  d'eux-mêmes,  quoique  caché  dans  leur  ame,  » 

Homme  pratique,  voilà  donc  M.  Thiers  qui,  pour  mieux  l'être,  fait 
le  spéculatif  par  momens;  on  croirait  à  de  certains  jours  avoir  affaire 
h  un  pur  métaphysicien  constitutionnel;  il  se  retranche  dans  les 
questions  de  forme  et  de  théorie  du  gouvernement  représentatif,  sa- 
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chant  bien  que  c'est  là,  dans  le  cas  présent,  l'arme  immédiate.  Sous 
air  de  reprendre  et  de  professer  Delolme,  il  est  aussi  révolutionnaire 
qu'il  le  faut. 

L'habileté  était  de  dire  qu'on  ne  l'était  pas;  la  vérité  et  l'honnêteté 
étaient  de  ne  l'être  que  dans  la  mesure  nécessaire,  inévitable.  Tandis 
que  des  hommes  de  l'opposition,  en  cela  peu  politiques  (Benjamin 
Constant;  par  exemple) ,  voulaient  essayer,  à  la  discussion,  de  faire 
réduire  les  services  publics,  M.  Thiers  conseillait,  au  contraire,  le  re- 
jet pur  et  simple  du  budget  ;  «  ne  pas  affaiblir  le  gouvernement,  le 
changer  de  mains.  »  La  théorie  que  soutint  constamment  Le  ISational 
était  celle-ci  :  «  Il  n'y  a  plus  de  révolution  possible  en  France,  la  ré- 
volution est  passée;  il  n'y  a  plus  qu'un  accident.  Qu'est-ce  qu'un  acci- 
dent? Changer  les  personnes  sans  les  choses.  »  Ce  que  nous  résu- 
mons en  ces  termes  se  lit  avec  très  peu  d'adoucissement  en  dix  ou 
vingt  endroits  du  National  : 

«  Nous  ne  savons  pas  l'avenir,  disait  M.  Thiers  dans  le  numéro  du  29  jan- 
vier, nous  ne  savons  que  le  passé;  mais,  puisqu'on  cite  toujours  le  passé,  ne 
pourrait-on  pas  citer  plus  juste?  On  rappelle  tous  les  jours  l'échafaud  de 
Cliarles  P',  de  Louis  XVL  Dans  ces  deux  révolutions  qu'on  cite,  une  seule 
est  entièrement  accomplie,  c'est  la  révolution  anglaise.  La  nôtre  l'est  peut- 
être,  mais  nous  l'ignorons  encore.  Or,  dans  cette  révolution  anglaise,  que 
nous  connaissons  tout  entière,  y  eut-il  deux  soulèvemens  populaires.^  Non, 
sans  doute.  La  nation  anglaise  se  souleva  une  première  fois,  et  la  seconde, 
elle  se  soumit  à  la  plus  avilissante  oppression,  elle  laissa  mourir  Sidney  et 
Russell,  elle  laissa  attaquer  ses  institutions,  ses  libertés,  ses  croyances;  mais 
elle  se  détacha  de  ceux  qui  lui  faisaient  tous  ces  maux.  Et  quand  Jacques  II, 
après  avoir  éloigné  ses  amis  de  toutes  les  opinions  et  de  toutes  les  époques,  se 
trouva  isolé  au  milieu  de  la  nation  morne  et  silencieuse;  quand  éperdu ,  ef- 
frayé de  sa  solitude,  ce  prince  qui  était  bon  soldat,  bon  officier,  prit  la  fuite, 
personne  ne  l'attaqua ,  ne  le  poursuivit,  ne  lui  fit  une  offense  :  on  le  laissa 
fuir  en  le  plaignant. 
^(^  Il  est  donc  vrai  que  les  peuples  ne  se  révoltent  pas  deux  fois  !  » 

M.  Mignet,  insistant  sur  le  même  rapprochement  historique,  écri- 
vait le  12  février  : 

<'  Elle  (la  nation  anglaise)  fit  donc  une  simple  modification  de  personnes 
en  1688,  pour  compléter  une  révolution  de  principes  opérée  en  1640,  et  elle 
plaça  sur  un  trône  tout  fait  une  famille  qui  avait  la  foi  nouvelle.  L'Angleterre 
fut  si  peu  révolutionnaire  à  cette  époque,  que,  respectant,  autant  qu'il  se  pou- 
vait, le  droit  antique,  elle  choisit  la  famille  la  plus  proche  parente  du  prince 
déchu.  » 
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Tout  ceci  visait  de  près  à  la  prophétie.  Comme  si  ce  n'était  pas  assez 
clair,  la  Quotidienne,  irritée,  posait  là-dessus  au  National  plusieurs 
questions  insidieuses,  auxquelles  M.  ïhiers  répondait  fort  agréable- 
ment le  Vt-  février;  il  repoussait  toujours  cette  idée  d'une  révolution  à 
la  façon  de  89  : 

«  Un  autre  motif  nous  portait  à  repousser  l'idée  d'une  pareille  répétition  : 
c'est  la  gravité  de  l'événement.  Une  révolution  est  une  chose  si  terrible, 
quoique  si  grande,  qu'il  vaut  la  peine  de  se  demander  si  le  ciel  vous  en  des- 
tine une.  Examinant  sérieusement  la  chose,  nous  nous  sommes  dit  qu'il  n'y 
avait  plus  de  Bastille  à  prendre,  plus  de  trois  ordres  à  confondre,  plus  de  nuit 
du  4  août  à  faire,  plus  rien  qu'une  Charte  à  exécuter  avec  franchise ,  et  des 
ministres  à  renverser  en  vertu  de  cette  Charte.  Ce  n'est  pas  là  sans  doute  une 
besogne  bien  facile,  mais  enfin  elle  n'a  rien  de  sanglant,  elle  est  toute  légale; 
et  bien  aveugles,  bien  coupables  seraient  ceux  qui  lui  donneraient  les  carac- 
tères sinistres  qu'elle  n'a  pas  aujourd'hui.  » 

Le  19  février,  il  allait  plus  loin  et  se  découvrait  davantage  : 

«  La  France,  osait-il  dire,  doit  être  bien  désenchantée  des  personnes  :  elle 
a  aimé  le  génie,  et  elle  a  vu  ce  que  lui  a  coûté  cet  amour!  Des  vertus  simples, 
modestes,  solides,  qu'une  bonne  éducation  peut  toujours  assurer  chez  l'hé- 
ritier du  trône,  qu'un  pouvoir  limité  ne  saurait  gâter,  voilà  ce  qu'il  faut  à  la 
France!  voilà  ce  qu'elle  souhaite  (1),  et  cela  encore  pour  la  dignité  du  trône, 
beaucoup  plus  que  pour  elle  :  car  le  pays  avec  ses  institutions  bien  com- 
prises et  pratiquées  n'a  rien  à  craindre  de  qui  que  ce  soit. 

«  La  question  est  donc  uniquement  dans  les  choses.  Elle  pourrait  être  un 
jour  dans  les  personnes,  mais  par  la  faute  de  ces  dernières.  Le  système  est 
indifférent  pour  les  personnes;  mais,  si  elles  n'étaient  pas  indifférentes  pour 
le  système,  si  elles  le  haïssaient,  l'attaquaient,  alors  la  question  deviendrait 
question  de  choses  et  de  personnes  à  la  fois.  Mais  ce  seraient  les  personnes 
qui  l'auraient  posée  elles-mêmes.  » 

Cet  article  du  19  février  et  un  autre  de  Carrel  du  jour  précédent 
fournirent  matière  à  un  procès  et  à  une  condamnation,  qui  ne  ralen- 
tirent en  rien  l'audace  polémique  du  National.  On  était  lancé;  il  n'y 
avait  plus  repos  ni  trêve,  et  il  faut  avouer  que  si,  par  impossible,  le 
ministère  avait  eu  la  velléité  de  renoncer  à  son  coup  d'état,  il  en  eût 

(1)  Il  est  juste  de  remarquer  qu'à  l'époque  où  M.  Thiers  écrivait  ces  phrases,  il 
n'avait  jamais  eu  l'honneur  de  voir  M.  le  duc  d'Orléans;  il  avait  suivi  de  bonne 
heure  en  cela  le  conseil  que  lui  avait  donné  Manuel,  et  aimait  mieux  aller  ainsi 
de  l'avant,  sans  se  lier.  Il  ne  vit  M.  le  duc  d'Orléans  pour  la  première  fois  que 
dans  la  nuit  du  vendredi  au  samedi  31  juillet  1830. 


HISTORIENS  MODERNES  DE  LA  FRANCE.  239 

^été  fort  empêché  par  le  harcèlement  même  et  le  défi  de  ces  somma- 
tions incessantes.  Tous  les  matins,  surtout  à  dater  du  mois  de  juillet, 
le  National  agite,  discute  avec  sang-froid  et  retourne  sous  toutes  les 
faces  cette  hypothèse  imminente  du  coup  d'état.  Le  coup  d'état 
sera-t-ilremisaprès  les  premières  discussions  avec  la  chambre?  Aura- 
t-ii  lieu  avant  la  convocation?  Sera-ce  demain?  ou  bien  ne  sera-ce 
que  dans  six  semaines?  Tous  les  matins,  on  a  ainsi  des  nouvelles  du 
coup  d'état;  c'est  un  coup  de  cloche  perpétuel,  assourdissant;  c'est  le 
cauchemar  du  ministère,  c'est  l'abîme  qu'on  lui  montre  toujours 
ouvert  sous  ses  pas.  Il  y  avait  de  quoi  jeter  hors  des  gonds  de  moins 
pauvres  têtes,  de  quoi  pousser  de  guerre  lasse  tout  ce  triste  cabinet, 
ainsi  enfermé  sous  clé  dans  la  Charte,  à  sauter  en  effet  par  la  fenêtre, 
non  pas  seul,  hélas!  mais  avec  sa  dynastie. 

Je  suis  à  la  fin  de  ce  siège  de  sept  mois  terminé  par  un  véritable 
assaut;  j'en  ai  hâte,  car,  après  tout,  je  ne  veux  pas  franchir  d'un  pas 
en  politique  le  seuil  de  juillet  1830.  Un  mot  seulement  sur  le  dernier 
acte  qui  couronne  chez  M.  Thiers  le  journaliste,  je  veux  dire  la  pro- 
testation du  27  juillet. 

Les  ordonnances  avaient  paru  le  26  au  matin;  dans  la  journée  on 
^e  réunit  au  National,  dont  les  salons  élégans  et  vastes  s'offraient 
commodément  rue  Neuve-Saint-Marc;  c'étaient  les  journalistes  de  l'op- 
position, du  Constitutionnel,  du  Courrier,  du  Temps,  du  Globe,  etc., 
qui  se  trouvaient  là,  et  aussi  quelques  députés  qui  sortaient  de  chez 
M.  Bupin.  Dans  cette  réunion,  la  part  et  l'influence  de  M.  ïhiers 
furent  très  nettes,  très  décidées.  Sans  prétendre  diminuer  le  rôle  de 
personne,  je  résumerai  le  sien  en  peu  de  mots  quant  au  sens  et  au 
mouvement,  sinon  pour  les  paroles  mêmes  :  «  —  Eh  bien  !  qu'allez- 
«vous  faire?...  de  l'opposition  dans  les  journaux,  des  articles?... 
«  Allons  donc!  il  faut  un  acte.  —  Et  qu'entendez-vous  par  acte?  — 
«  Un  signal  de  désobéissance  à  une  loi  qui  n'en  est  pas  une;  une  pro- 
«  testation.  —  Eh  bien!  faites-la.  »  —  On  nomma,  en  conséquence, 
une  commission  composée  de  MM.  Châtelain,  Cauchois-Lemaire  et 
Thiers.  Ce  fut  lui-même  qui  rédigea  la  protestation;  il  y  mit  l'idée 
essentielle  :  «  Les  écrivains  des  journaux,  appelés  les  premiers  à  obéir, 
doivent  donner  l'exemple  de  la  résistance.  »  Là  était  le  signal.  Cela 
fait  et  approuvé,  quelques-uns  dirent  :  ce  Bon  !  nous  mettrons  la  pro- 
testation comme  article  dans  nos  journaux.  »  —  «  Non  pas,  il  faut  des 
noms  au  bas,  répondit  le  rédacteur,  il  faut  des  têtes  au  bas.  »  Une 
assez  longue  discussion  s'en  suivit  avant  d'obtenir  toutes  les  signa- 
tures, mais  la  plupart  s'étaient  empressées  généreusement. 
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Cet  acte  de  protestation,  rédigé  en  ce  sens,  est  le  dernier  mot  très 
précis,  très  sagace  et  à  la  fois  très  résolu  de  toute  la  polémique  du 
National  y  et  de  la  carrière  de  M.  Thiers  en  tant  que  journaliste  d'op- 
position. Sa  conduite,  en  ces  grands  momens  décisifs,  du  26  au  31 
juillet,  peut  se  résumer  en  deux  traits  :  il  contribua  plus  que  personne 
à  l'acte  initial  (la  protestation),  et  autant  que  personne  à  l'acte  final 
(Orléans).  Le  détail  de  ces  journées,  leur  lendemain,  et  la  carrière 
aussitôt  commençante  de  l'homme  de  gouvernement,  ne  nous  concer- 
nent plus  ici,  et  sortent  de  notre  portée  dans  cette  simple  esquisse 
littéraire  que  nous  essayons. 

Puisque  nous  en  sommes  à  refeuilleter  ces  souvenirs  du  National, 
il  y  a  pourtant  quelque  chose  à  dire  sur  la  littérature  proprement  dite 
et  sur  la  place  qu'elle  tint  dans  ce  journal  influent.  Elle  n'y  joua 
jamais  qu'un  rôle  assez  secondaire.  Malgré  l'excellence  des  plumes 
politiques,  malgré  la  distinction  de  quelques  collaborateurs  littéraires, 
tels  que  Mérimée,  Peisse,  la  critique  fine,  la  culture  délicate  eut  peu 
d'accueil  et  d'accès;  la  poésie  surtout  s'y  trouva  presque  toujours 
traitée  avec  rigueur  et  un  peu  rudoyée  comme  dans  un  camp.  Les 
esprits  nets,  précis,  applicables,  dece  groupe  historique,  répugnaient 
à  des  tentatives  modernes  dont  les  résultats  n'étaient  point  assez  dé- 
gagés sans  doute,  mais  qui  auraient  peut-être  mérité  dans  le  détail 
attention  et  indulgence.  Carrel  malmenait  Hernani  (1)  avec  un  surcroît 
de  logique  et  une  verdeur  de  sève  qui  n'avait  pas  encore  trouvé  son 
issue'.  En  général,  le  ton  du  journal,  à  cet  endroit  littéraire,  était 
chagrin ,  et  la  mauvaise  humeur  dominait. 

M.  Thiers,  lui,  n'en  eut  jamais.  Naturellement  passionné  pour  le 
grand  et  le  simple,  amoureux  de  ses  propres  études  et  vivant  dans 
l'abondance  des  pensées,  il  rie  s'occupait  guère  de  ces  tentatives  d'alen- 
tour qui  remuaient,  plus  qu'il  ne  le  croyait,  des  intelligences  sérieuses; 
et  si,  à  la  rencontre,  son  regard  venait  à  s'y  arrêter,  il  y  opposait  aus- 
sitôt un  tel  idéal  de  simplicité  et  de  pureté,  que  les  contemporains  le 
plus  souvent' n'avaient  rien  à  faire  en  comparaison.  En  une  seule  cir- 
constance, il  sortit  de  son  indifférence  habituelle  à  cet  égard,  et  fit 
une  éclatante  exception  pour  M.  de  Lamartine.  Tous  deux  bienveil- 
lans  d'imagination  et  optimistes  par  nature,  tous  deux  larges,  faciles 
de  talent,  également  alors  ennemis  de  l'affectation,  et  tout  au  plus 
négligés,  ils  n'étaient  pas,  au  milieu  de  leurs  nombreuses  différences, 
sans  quelque  rapport  d'inclination  et  de  manière.  Le  célèbre  poète, 

(1)  8 ,  24  et  29  mars. 
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après  une  longue  absence,  était  revenu  se  fixer  à  Paris  au  commen- 
cement de  1830;  il  publiait  ses  Harmonies  poétiques,  et  obtenait  place 
enfin  à  l'Académie  française.  M.  ïhiers  en  prit  occasion  pour  de  gra- 
cieuses avances;  il  voulut  rendre  compte  lui-même,  dans  le  ISational, 
de  la  séance  de  réception  et  de  la  publication  des  Harmonies.  Dans 
l'un  et  l'autre  article  (1),  il  s'exprimait,  sauf  de  légères  réserves,  sur 
le  ton  de  l'admiration  et  de  l'attrait.  Cet  attrait  alors  était  réciproque; 
ces  deux  grands  esprits,  partis  de  deux  rivages  opposés,  se  traitaient 
comme  des  hôtes  d'un  jour  qui  se  font  fête  et  qui  s'honorent.  On  a 
vu  par  degrés  cette  bonne  harmonie  s'altérer,  à  mesure  que  le  poète 
s'est  senti  devenir  un  politique,  et  depuis  qu'il  a  son  drapeau  sur  la 
même  rive. 

Dans  un  article  du  National  (24-  juin)  sur  les  Mémoires  de  Napoléon, 
M.  Thiers  exprime  plus  formellement  qu'il  n'a  fait  nulle  part  ailleurs 
son  idéal  de  style  moderne,  tel  qu'il  l'entend. 

«  Nous  ne  pouvons  plus  avoir,  (Jit-il,  cette  grandeur  tout  à  la  fois  sublime 
et  naïve  qui  appartenait  à  Bossuet  et  à  Pascal ,  et  qui  appartenait  autant  à 
leur  siècle  qu'à  eux;  nous  ne  pouvons  plus  même  avoir  cette  finesse,  cette 
grâce,  ce  naturel  exquis  de  Voltaire.  Les  temps  sont  passés;  mais  un  style 
simple,  vrai,  calculé,  un  style  savant,  travaillé,  voilà  ce  qu'il  nous  est  permis 
de  produire.  C'est  encore  un  beau  lot  quand  avec  cela  on  a  d'importantes 
vérités  à  dire.  Le  style  de  Laplace  dans  l'Exposition  du  système  du  monde, 
de  jN'apoléon  dans  ses  Mémoires,  voilà  Tes  modèles  du  langage  simple  et  ré- 
fléchi propre  à  notre  âge.  » 

Et  il  finit  par  risquer  ce  mot  qui,  depuis,  a  tant  fait  fortune  :  «  Na- 
poléon est  le  plus  grand  homme  de  son  siècle,  on  en  convient;  mais 
il  en  est  aussi  le  plus  grand  écrivain.  »  Il  faudrait  bien  de  la  pédan-, 
terie  pour  venir  contester,  contrôler  un  jugement  si  piquant,  si  vrai 
même,  à  l'entendre  d'une  certaine  manière.  Oui,  sans  doute,  comme 
M.  Cousin  l'écrivait  récemment  (2),  «  le  style  n'est  rien  que  l'expres- 
sion de  la  pensée  et  du  caractère  :  quiconque  pense  petitement  et  sent 
mollement  n'aura  jamais  de  style;  quiconque,  au  contraire,  a  l'intel- 
ligence élevée,  occupée  d'idées  grandes  et  fortes,  et  l'ame  à  l'unisson 
de  cette  intelligence,  celui-là  ne  peut  pas  ne  pas  écrire  de  temps  en 
temps  des  lignes  admirables,  et,  si  à  la  nature  il  ajoute  la  réflexion  et 
rétude,  il  a  en  lui  de  quoi  devenir  un  grand  écrivain.  »  Napoléon, 
certes,  réunissait  en  lui  plusieurs  de  ces  hautes  conditions,  et,  toutes 

(1)  3  avril  et  21  juin. 

(2)  JTacgueMne  Pa«caZ  (1845),  page  29. 
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les  fois  qu'il  a  parlé  de  ce  qu'il  savait  à  fond,  il  a  dit  les  choses  d'une 
manière  parfaite,  définitive.  Et  puis  l'idée  du  grand  homme  s'ajoute 
aussitôt  à  son  expression  simple,  l'imagination  du  lecteur  fait  le  reste 
et  l'œil  ébloui  met  le  rayon.  Mais  ce  n'est  pas  la  théorie  que  je  discute 
en  ce  moment;  je  n'ai  voulu  que  prendre  sur  le  fait  l'idéal  de  simpli- 
cité et  de  réalité  de  M.  Thiers  comme  écrivain. 

Depuis  juillet  1830,  durant  les  intervalles  et  les  intermittences  du 
pouvoir,  M.  Thiers  a  trouvé  dans  ses  goûts  éclairés  et  actifs,  dans  sa 
curiosité  infatigable,  inventive,  et  dans  son  bonheur  d'apprendre,  bien 
mieux  qu'une  consolation  et  qu'un  refuge  :  on  serait  tenté  par  mo- 
mens  de  croire  qu'il  s'y  oublie,  tant  il  s'y  enchante.  Il  était  allé  en 
Italie  une  fois  sous  la  restauration,  il  y  est  retourné  quatre  fois  de- 
puis, et  dans  ces  divers  séjours  prolongés,  surtout  à  Florence,  il  a  dé- 
veloppé, perfectionné  et  enrichi  par  toutes  sortes  d'études  sa  passion 
pour  les  arts,  son  culte  de  la  beauté  visible.  D'une  pensée  trop  em- 
pressée et  trop  immédiate  pour  s'arrêter  volontiers  à  l'étude  des  lan- 
gues, il  a  fait  exception  pour  celle  de  Dante  et  de  Machiavel,  avec  les- 
quels il  commerce  directement,  et  il  les  met  tout  d'abord  au  rang  de  ses 
dieux.  En  tout,  l'expression  a  beau  être  grandiose  et  mâle,  il  la  veut 
encore  simple;  il  admire  Corneille,  dit-il,  mais  il  préfère  Racine  à  Cor- 
neille, et  il  préfère  Raphaël  à  Racine,  et  à  Raphaël  peut-être  le  Par- 
thénon.  Il  s'est  beaucoup  occupé,  on  le  sait,  d'une  histoire  de  Florence; 
il  ne  s'est  pas  moins  occupé  d'une  histoire  générale  de  l'architecture. 
Dans  ce  dernier  art  pris  en  grand,  qui  embrasse  la  sculpture  et  la  pein- 
ture, il  retrouve  l'ame  visible  des  peuples,  toute  leur  histoire  et  leur 
civilisation  résumée  et  figurée.  Mêlant,  selon  son  habitude,  à  ces  con- 
sidérations générales  des  données  positives  et  techniques,  et  ne  né- 
gligeant aucun  détail  matériel  (tel  que  la  coupe  des  pierres,  leur 
attache,  etc.,  etc.),  il  croit  être  arrivé  à  des  résultats  capables  de  satis- 
faire, et,  par  exemple,  il  se  voit  en  mesure  d'expliquer,  de  motiver  en 
détail  le  passage  de  l'architecture  grecque  à  la  romaine  par  la  nécessité 
d'agrandir  la  première  en  l'adaptant  à  de  certains  usages  déterminés 
du  peuple-roi,  et  par  le  mélange  du  goût  oriental.  Puis  viennent  les 
basiliques,  l'art  roman,  le  mélange  de  l'ogive  du  nord  avec  l'art  arabe  : 
il  a  là  toute  une  théorie  déduite  historiquement,  et  qu'il  croit  pleine- 
ment justifiable  sous  le  point  de  vue  technique  aux  yeux  des  gens  du 
métier.  Il  y  joint  dans  ses  diverses  transformations  l'architecture  ci- 
vile, et  n'a  garde  d'omettre  la  militaire.  Nous  pourrions  en  d'autres 
temps  essayer  d'entrer  dans  ces  aperçus,  emprunter  à  la  parole  même 
de  l'auteur  quelques-uns  des  développemens  dont  elle  est  fertile,  ou 
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môme  chercher  à  obtenir  de  sa  faveur  quelque  fragment  de  l'histoire 
de  Florence;  mais  l'attente  universelle  est  ailleurs  en  ce  moment,  et 
c'est  une  autre  pièce  que  le  parterre  assemblé  réclame  déjà  à  grands 
cris  de  toutes  parts. 

Sans  donc  sortir  de  l'unité  d'intérêt,  bornons-nous  à  tâcher  de  mar- 
quer encore  par  quelques  traits  expressifs  ce  merveilleux  esprit  qui,  à 
ce  titre  même  d'esprit,  n'a  point  de  supérieur  parmi  ceux  de  notre 
époque.  Je  n'ai  certes  pas  la  prétention  de  l'embrasser  et  de  ledéfinir 
dans  toutes  ses  parties,  mais  je  me  plais  à  le  parcourir  librement  dans 
quelques-unes  de  celles  qui  nous  sont  le  plus  ouvertes  et  le  plus  per- 
mises. Le  trait  le  plus  caractéristique  et  le  plus  distinctif  qu'il  offre, 
selon  moi,  est  la  fraîcheur  de  curiosité.  On  a  dit  d'un  autre  esprit  bien 
éminent  de  nos  jours,  que  ce  qu'il  avait  appris  de  ce  matin,  il  avait 
l'air  de  le  savoir  de  toute  éternité,  tant  sa  haute  réflexion  donnait  vite 
à  chaque  connaissance  une  teinte  profonde  et  comme  reculée.  C'est 
justement  le  contraire  chez  M.  Thiers.  Tout  ce  qu'il  voit  pour  la  pre- 
mière fois,  il  le  découvre,  il  le  raconte  avec  la  vivacité  de  la  décou- 
verte, avec  une  netteté  comme  matinale,  avec  une  sorte  de  naïveté 
je  demande  bien  pardon  du  mot)  dans  laquelle  il  se  mêle  bien  assez 
de  finesse  pour  qu'on  ne  sache  plus  comment  la  définir,  avec  une  am- 
pleur sans  effort  où  l'on  oublie  bien  aisément  de  trouver  du  superflu. 
Le  résultat  même  de  ses  études  les  plus  habituelles,  les  plus  anté- 
rieures, il  le  produit  et  le  déroule  volontiers  sous  une  lumière  légère 
et  sur  une  surface  sans  ombre.  Tandis  qu'il  parle  ou  qu'il  écrit,  il  vous 
associe  insensiblement  à  son  récit,  à  sa  nouveauté;  il  vous  emmène 
avec  lui  dans  son  courant  plus  ou  moins  rapide,  et  au  bout  de  quelque 
temps,  si  l'on  n'y  prend  garde,  ses  conclusions,  ses  impressions  sont 
devenues  les  vôtres;  toutes  les  objections  ont  disparu.  Tel  il  est  en 
chaque  matière,  tel  dans  son  récit  historique  comme  dans  ses  déve- 
loppemens  de  tribune,  dans  son  rapport  d'hier  et  dans  son  discours 
de  demain. 

Pour  moi,  l'esprit  de  M.  Thiers  me  réalise  précisément  l'idée  du 
contraire  de  la  sécheresse  ou  de  la  stérilité,  c'est-à-dire  qu'il  est  la 
fertilité  même.  C'est  un  terrain  où  l'on  n'a  qu'à  toucher  comme  à 
fleur  de  terre  pour  que  les  sources  jaillissent  à  chaque  pas,  se  diver- 
sifiant en  mille  sens  avec  abondance  et  Hmpidité.  Il  fait  couler  les 
idées  des  faits,  il  met  du  mouvement  et  de  la  vie  à  tout;  chaque  étude 
s'anime,  se  dresse  devant  lui  et  se  prolonge  en  perspectives  à  la  fois 
très  précises  et  pourtant  embellies.  En  même  temps  que  le  détail  se 
multiplie  à  plaisir  sous  son  regard  et  se  décompose  en  ses  moindres 
points,  l'ensemble  prend  de  la  construction  et  de  la  grandeur;  il  y  a 
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toujours  des  horizons.  C'est  certainement  un  des  hommes  (et  M.  Cou- 
sin partage  pour  les  mômes  raisons  cet  avantage-là)  qui,  sortis  du 
pouvoir  et  de  la  politique,  ont  le  moins  de  chance  de  s'ennuyer  en 
regrettant.  Il  n'a  qu'à  choisir  entre  ses  aptitudes  et  ses  verves,  ou 
plutôt  elles  ne  lui  laissent  pas  le  temps  de  choisir;  la  fertilité  de  son 
esprit  l'amuse  lui-même.  Mais  aujourd'hui  il  y  a  mieux,  et  c'est  une 
entreprise  auguste  qui  le  passionne. 

Dans  l'appréciation  d'un  esprit,  il  faut  tenir  compte  de  la  multipli- 
cité d'aptitude  et  de  l'étendue  du  champ.  Il  y  a  des  gens  de  grand 
esprit,  d'un  esprit  ou  très  fin  ou  très  élevé,  et  égal  à  tout,  qui  se  ré- 
servent, qui  se  ménagent,  qui  répugnent  à  certains  sujets,  qui  se 
cantonnent  dans  de  certains  autres  et  encore  n'y  procèdent  que  gra- 
duellement. M.  Thiers  est  un  esprit  toujours  prêt,  qui  se  jette  en 
pleine  idée,  en  plein  sujet,  à  tout  instant  :  c'est  en  un  mot  un  des 
esprits  les  plus  résolus  et  les  moins  paresseux  qui  se  puissent  con- 
cevoir. 

Je  ne  crains  pas  de  me  répéter  un  peu,  d'aller  et  de  revenir  plus 
d'une  fois  sur  les  mêmes  traces  en  un  sujet  dont  je  ne  puis  faire  tout  le 
tour.  Je  voudrais  du  moins,  en  laissant  l'homme  politique  à  part,  et 
dans  les  limites  en  quelque  sorte  littéraires  qui  me  sont  tracées,  bien 
poser  la  qualité  incontestable  et  fondamentale.  Or  personne,  je  le 
pense  (et  cette  conclusion  ressortirait  de  notre  seule  étude),  per- 
sonne ne  refusera  à  M.  Thiers  d'être  l'esprit  le  plus  net,  le  plus  vif, 
le  plus  curieux ,  le  plus  perpétuellement  en  fraîcheur  et  comme  en 
belle  humeur  de  connaître  et  de  dire.  Sa  plume,  qui  court  comme  sa 
parole,  a  de  plus  dans  les  grands  sujets  des  vigueurs  généreuses.  Ces 
grands  sujets  le  ravissent  tout  naturellement  et  lui  saisissent  le  cœur. 
Par  cette  vocation  déclarée  et  par  la  supériorité  aisée  qu'il  y  porte, 
il  élève  bien  haut  son  niveau  intellectuel. 

Sans  m'arrêter  à  discuter  le  pour  ou  le  contre  de  telle  ou  telle  opi- 
nion, de  telle  ou  telle  idée,  je  me  suis  attaché,  selon  mon  habitude, 
à  caractériser  plutôt  la  qualité ,  la  nature  du  fonds  même  où  elles 
germent,  et  la  manière  dont  elles  s'y  produisent.  Cette  analyse  a 
laissé  sans  doute  bien  des  circonstances  essentielles  en  dehors ,  mais 
elle  a  touché  à  fond,  si  je  ne  me  trompe,  les  parties  les  plus  vives  de 
cette  belle  organisation,  et  elle  donne  surtout  l'idée  d'un  grand  en- 
semble. 

Sainte-Beuve. 

P.  S,  Au  moment  où  nous  terminons  ces  pages  qui,  dans  l'attente 
actuelle  du  public ,  ne  peuvent  guère  avoir  qu'un  mérite  d'avant- 
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propos,  la  bienveillance  de  l'auteur  nous  permet  de  prendre  connais- 
sance du  commencement  de  X Histoire  du  Consulat.  La  première  li- 
vraison, qui  comprend  jusqu'au  Consulat  à  vie,  va  former  trois 
volumes;  nous  achevons  la  lecture  du  premier.  Il  ne  nous  appartient 
pas  de  devancer  le  jugement  de  tous,  mais  notre  impression  n'est  pas 
douteuse,  et,  comme  un  messager  porteur  d'une  bonne  et  grande 
nouvelle,  nous  ne  la  cacherons  pas.  Rien,  selon  nous,  ne  surpasse 
l'intérêt  puissant,  varié,  majestueux  de  l'œuvre  jusqu'au  moment  où 
nous  l'avons  suivie,  et  la  façon  dont  elle  est  tout  d'abord  posée  est 
mieux  qu'un  gage;  on  va  tenir  un  résultat.  Ce  premier  volume  com- 
prend quatre  livres,  car  l'ouvrage  est  divisé  en  livres  dont  chacun 
porte  un  nom,  le  nom  du  fait  dominant;  ainsi  le  premier  livre  a  pour 
titre  Constitution  de  Van  VIII;  le  second  Administration  intérieure; 
le  troisième  Ulm  et  Gênes;  le  quatrième  Warengo,  etc.  Dans  le  pre- 
mier qui  commence  au  lendemain  du  18  brumaire,  on  trouve,  à  la 
suite  des  premières  mesures  indispensables  et  provisoires  de  réorga- 
nisation, l'exposé  et  la  discussion  de  la  Constitution  de  Sieyès;  on  a 
le  rêveur  et  le  spéculatif  en  face  du  grand  homme  d'action.  Aucun 
n'est  sacrifié,  et  Sieyès  n'a  jamais  paru  plus  profond,  plus  sagace 
qu'au  sortir  de  cet  échec  qu'il  essuie  dans  son  système.  Je  dis  qu'il 
n'est  pas  sacrifié,  et  personne,  dans  ce  que  nous  avons  lu,  ne  l'est  par 
M.  Thiers.  Tout  annonce  qu'il  est  résolu  à  mettre  en  valeur  chaque 
portion  de  son  sujet.  Dès  les  premières  pages ,  on  sent  un  esprit  de 
modération  élevé,  supérieur,  qui  ne  vient  pas  du  désir  de  répondre 
à  certaines  objections  anticipées,  mais  qui  n'est  que  famé  de  l'histoire 
hautement  comprise  par  une  intelligence  généreuse.  Le  livre  second 
tout  entier  est  consacré  au  mécanisme  nouveau  de  la  réorganisation 
départementale,  judiciaire,  financière,  «  à  cette  œuvre  de  réorgani- 
«  sation,  est-il  dit,  dont  le  jeune  général  faisait  son  occupation  con- 
«  stante,  dont  il  voulait  faire  sa  gloire,  et  qui,  même  après  ses  prodi- 
«  gieuses  victoires,  est  restée,  en  effet,  sa  gloire  la  plus  solide.  » 
Dans  cet  exposé  multiple,  f  historien  a  fait  usage,  comme  on  pense 
bien ,  de  toutes  les  ressources  lumineuses  qu'on  lui  connaît,  mais  il  les 
a  poussées  à  leur  dernier  terme.  Et,  en  général,  sa  manière,  dans 
cette  histoire  nouvelle,  nous  semble  arrivée  à  la  perfection;  c'est  son 
ancienne  manière,  mais  épurée  et  affermie  par  le  travail.  Toute  négli- 
gence a  disparu.  Dans  ce  qu'il  nous  a  été  donné  de  lire,  il  n'est  pas 
un  point  qui  ne  porte  sur  un  fait,  sur  une  notion  précise;  quelques 
réflexions  sobres,  quelques  maximes  d'expérience  et  de  morale  sociale, 
jetées  à  propos,  ne  font  que  donner  jour  aux  idées  qui  naissent  en 
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foule  dans  l'ame  du  lecteur.  La  distribution  même  des  livres  révèle 
un  art  de  composition  qui  sait  ménager  la  variété  et  veut  maintenir 
l'équilibre.  Ce  second  livre,  que  termine  avec  convenance  la  céré- 
monie de  l'Éloge  de  Washington,  appartient  sans  partage  à  l'inau- 
guration de  la  gloire  civile.  Quant  aux  deux  suivans,  purement  mi- 
litaires, qui  comprennent  les  opérations  de  cette  campagne  de  1800, 
Moreau  sur  le  Rhin  et  le  Danube,  M  asséna  dans  Gênes,  Bonaparte  à 
travers  les  Alpes  et  à  Marengo,  on  devine  assez  quel  parti  a  pu  tirer  de 
ces  contrastes  héroïques  et  de  ce  concert  de  miracles  la  plume  de 
M.  Thiers;  mais  c'est  par  la  simplicité  seule,  par  la  grandeur  et  la  net- 
teté des  lignes,  que  son  récit  prétend  à  les  égaler.  Pas  un  effet  cher- 
ché; l'animation  n'est  que  celle  du  sujet,  l'éloquence  n'est  que  celle 
des  choses.  Parfois  un  simple  mot  jeté,  un  mouvement  rapide  trahit 
l'émotion  de  l'historien  et  fait  naître  une  larme  :  ainsi ,  quand  au  mo- 
ment le  plus  désastreux  de  la  bataille  de  Marengo,  et  lorsqu'on  la  croit 
perdue,  il  montre  Desaix  de  loin  devinant  le  danger  et  accourant  à 
temps  en  force  au  bruit  du  canon,  qui  ne  s'écrierait  avec  lui,  dans  un 
présage  douloureux  vers  la  journée  fatale  des  derniers  malheurs  : 
«  Heureuse  inspiration  d'un  lieutenant  aussi  intelligent  que  dévoué  ! 
heureuse  fortune  de  la  jeunesse!...  »  Et,  lorsque  cette  campagne  ter- 
minée, après  nous  avoir  fait  partager  l'ivresse  de  la  victoire  et  avoir 
présenté  les  prémices  de  la  paix,  l'historien  conclut  par  ces  seuls 
mots  :  c(  La  France,  on  peut  le  dire,  n'avait  jamais  vu  d'aussi  beaux 
jours,  »  qui  ne  sentirait  ce  que  perdrait  la  vérité  nue  de  ces  paroles 
à  un  trait  de  plus  !  —  Mais  je  m'aperçois  que  je  parle  au  public  trop 
vivement  peut-être  de  ce  qu'il  lui  faut  attendre  quelques  jours  en- 
core, et  que  j'irrite  une  impatience  que  je  ne  suis  pas  en  mesure  de 
satisfaire.  Il  serait  difficile  d'ailleurs,  dans  une  œuvre  qui  ne  vise  pas 
aux  tableaux  et  qui  forme  un  tout  vivant,  de  trouver  de  ces  morceaux 
à  citer  si  fréquens  en  d'autres  histoires.  Qu'on  me  pardonne  du  moins^ 
d'avoir  été  presque  indiscret  en  finissant. 
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De  toutes  nos  belles  colonies  perdues,  des  cinq  dernières  qui  nous  restent, 
aucune  n'éveille  pour  la  France  d'aussi  anciens  souvenirs  que  ses  établisse- 
mens  de  la  côte  occidentale  d'Afrique.  Si  l'intérêt  politique  et  commercial 
n'appelait  pas  notre  attention  sur  des  comptoirs  trop  long-temps  négligés, 
leur  simple  histoire  pourrait  suffire  à  l'y  attirer.  Le  passé  du  Sénégal,  d'ail- 
leurs, est  inséparable  de  son  présent,  et  a  laissé  de  profondes  empreintes 
sur  cette  terre  d'esclavage,  dont  les  déserts,  les  maladies,  la  cruauté  du  ciel 
même,  semblent  défendre  les  approches.  Il  est  donc  nécessaire  de  s'appuyer 
à  la  fois  sur  les  faits  récens  et  sur  les  vieilles  traditions  pour  bien  juger  de 
certaines  questions  que  soulève  l'avenir  de  notre  influence  parmi  les  popu- 
lations du  pays.  En  parlant  de  notre  situation  actuelle  sur  le  grand  fleuve 
par  où  s'écoulent  les  gommes  des  forêts  mauresques  et  les  richesses  des 
montagnes  de  l'intérieur,  on  doit  tenir  compte  des  circonstances  qui  l'ont 
précédée  et  qui  l'ont  affermie.  On  ne  peut  non  plus  entrer  de  plain-pied 
dans  un  monde  qui,  à  bien  des  égards,  nous  est  encore  inconnu.  Semblable 
aux  premiers  navigateurs,  il  nous  faut  approcher  avec  prudence  de  ces 
plages  embrasées,  où  la  nature  s'est  plu  à  réunir  les  plus  étranges  con- 
trastes. Préparé  par  l'histoire,  par  une  étude  rapide  du  pays  et  des  hommes. 
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nous  apprécierons  sincèrement  la  position  singulière  d'une  colonie  où  la  ci- 
vilisation européenne  a  laissé  jusqu'ici  de  si  faibles  traces. 

S'il  faut  en  croire  les  chroniques  de  Lisbonne,  qui  montrent  les  Portugais 
abordant  les  premiers  à  la  côte  occidentale  d'Afrique,  la  haine  des  infidèles, 
la  défense  de  la  foi  chrétienne,  auraient  été  les  seuls  motifs  des  pieuses 
expéditions  dirigées  vers  ces  parages.  Sans  trop  contester  à  ces  entreprises 
le  mobile  du  sentiment  religieux,  on  doit  avouer  que  les  austères  marins  se 
laissèrent  bien  vite  tenter  parles  séductions  du  voyage.  En  voyant  de  riantes 
contrées  s'ouvrir  à  leurs  regards,  les  navigateurs  oublièrent  aussitôt  les 
saints  lieux  et  la  cause  qu'ils  venaient  défendre.  La  découverte  d'immenses 
royaumes  et  de  rivières  qui  roulaient  des  paillettes  d'or  sur  des  rives  char- 
gées d'épices  et  de  parfums  créa,  pour  les  Portugais,  des  intérêts  nouveaux 
devant  lesquels  s'évanouit  la  pensée  d'un  stérile  pèlerinage.  Les  vues  en- 
core indécises  de  la  cour,  au  sujet  des  expéditions  maritimes,  furent  subite- 
ment fixées  :  les  guerriers  se  firent  matelots  et  trafiquans.  L'histoire  de  l'in- 
fant dom  Henri  résume  avec  éclat  cette  période  brillante,  d'où  le  Portugal 
sortit  transformé.  Ce  prince,  le  plus  grand  homme  du  x^^  siècle,  fit  d'une 
chétive  lisière  de  cotes,  grande  comme  une  province  de  Castille,  un  état  qui, 
pendant  deux  cents  ans,  joua  un  rôle  considérable  en  Europe.  C'est  à  l'impul- 
sion de  ce  génie,  précurseur  de  Colomb,  qu'obéirent  les  aventuriers  por- 
tugais qui  se  hasardèrent  vers  les  côtes  occidentales  d'Afrique. 

Après  avoir  enlevé  Ceuta  aux  Maures,  dom  Henri  résolut  de  doubler  la 
côte  ouest  d'Afrique,  dont  l'exploration,  d'après  les  idées  de  son  siècle,  de- 
vait le  conduire  au  centre  des  possessions  musulmanes  d'Egypte  et  de  Syrie. 
Croyant,  comme  tous  les  savans  de  son  temps,  que  le  continent  africain  se 
bornait  à  la  partie  de  terres  connue  des  anciens,  il  espéra  rejoindre  les  der- 
niers débris  de  la  chrétienté  orientale,  ou  du  moins  faire  une  utile  diversion 
en  leur  faveur.  Aidé  de  ses  chevaliers,  il  fit  vœu  de  découvrir  cette  route 
mystérieuse  des  Indes,  que  désignaient  aux  navigateurs  d'obscures  histoires 
et  de  vieilles  traditions.  Depuis  long-temps,  du  reste,  l'attente  de  grandes 
découvertes  et  d'un  monde  inconnu  occupait  vaguement  les  esprits  élevés. 
Les  rêves  des  philosophes  grecs,  les  notions  géographiques  d'Hérodote,  l'At- 
lantide perdue  des  poètes,  avaient  soulevé  un  coin  du  voile  qui  couvrait  la 
terre,  et  plus  d'un  regard  inspiré,  interrogeant  l'espace,  avait  pu  deviner  les 
secrets  de  la  création. 

La  première  expédition  maritime  des  Portugais,  dirigée  vers  l'Afrique  oc- 
cidentale, eut  lieu  en  1418;  elle  doubla  le  cap  Nun,  terme  de  la  navigation 
ordinaire;  mais,  dès  que  les  matelots  virent  poindre  au  large  le  cap  Bojador 
couronné  de  vapeurs  ardentes,  ils  perdirent  courage  et  n'osèrent  avancer. 
Ce  promontoire,  entouré  des  sables  étincelans  du  Sahara,  était  pour  les 
novices  marins  d'autrefois  une  barrière  infranchissable.  Là,  comme  plus 
tard  au  fameux  cap  du  Sud,  on  croyait  voir  la  sinistre  entrée  d'un  sanc- 
tuaire que  nul  n'avait  impunément  violé.  Des  histoires  lugubres  racontaient 
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que  des  courans  perfides  emportaient  vers  des  solitudes  sans  issues  les 
navires  imprudens.  Les  feux  de  la  zone  torride  changeaient  en  nègres  les 
l)lancs  qui  s'aventuraient  dans  ces  parages;  enfin  la  constante  direction  des 
vents  embrasés  qui  soufflaient  du  désert  enlevait  tout  espoir  de  retour.  Ce 
n'est  pas  à  nous  de  sourire  aux  craintes  puériles  de  nos  pères;  bien  que 
mal  fondées,  leurs  frayeurs  étaient  sincères,  et  nous  devons  admirer  ces 
intrépides  chevaliers  qui,  sûrs  de  mourir,  disaient  adieu  à  leur  patrie,  et 
s'en  allaient  braver,  sur  leurs  misérables  chaloupes,  les  dangers  d'une  navi- 
gation lointaine  dans  des  parages  ignorés.  N'oublions  pas  qu'aujourd'hui  en- 
core les  meilleurs  marins  n'affrontent  point  sans  quelque  souci  les  dangers 
de  ces  mers,  où  ils  ont  cependant  pour  les  guider  les  précieuses  notions  de 
là  science  moderne. 

Dom  Henri  ne  se  découragea  pas  du  mauvais  succès  d'une  première  ten- 
tative; insensible  aux  clameurs  de  la  foule,  aux  murmures  d'un  clergé  igno- 
rant, il  expédia  vers  l'Afrique  Gonçalvez-Zarco  et  Tristan-Vaz,  gentilshommes 
<le  sa  maison.  Une  tempête  les  porta  aux  Canaries  et  leur  fit  découvrir  Porto- 
Santo,  dont  ils  prirent  possession.  En  1432,  Gil-Éanez  s'approcha  du  Bojador. 
Ses  équipages  mutinés  refusèrent  d'avancer.  Le  célèbre  aventurier  remit  à 
la  voile  l'année  suivante.  Cette  fois,  le  cap  redouté  fut  doublé,  et  ses  navires 
triomphans  revinrent  à  Lisbonne,  chargés  de  poudre  d'or  et  de  morphil.  Dès- 
lors  le  charme  était  rompu;  de  nouveaux  arméniens  se  succédèrent.  En  1440, 
les  Portugais  dépassèrent  le  cap  Blanc,  Fernandès  vit  le  Sénégal  et  reconnut 
le  cap  Vert.  Après  lui ,  Tristan  pénétra  dans  le  Rio-Grande,  et  ses  compa- 
gnons poussèrent  jusqu'en  Guinée.  Alors  aussi  le  pillage,  le  massacre,  vin- 
rent épouvanter  les  tranquilles  populations  africaines,  qui  avaient  fait  preuve 
■des  sentimens  les  plus  bienveillans  à  l'égard  des  Portugais.  Au  lieu  de  fonder 
des  comptoirs  et  d'accoutumer  les  peuplades  aux  échanges  de  leurs  produits 
contre  ceux  d'Europe,  les  capitaines  descendaient  en  armes  sur  les  côtes  et 
saisissaient  les  nègres,  qu'ils  conduisaient  aux  Canaries,  où  la  culture  des 
terres  vierges,  le  défrichement  des  bois,  exténuaient  les  colons.  L'esclavage 
et  la  traite  suivirent  de  près,  on  le  voit ,  la  découverte  de  l'Afrique  occi- 
dentale. Dom  Henri  attendit  en  vain  la  réalisation  de  ses  saints  rêves.  En 
revanche,  il  put  mourir  avec  la  consolante  pensée  que  son  pays,  sous  ses 
auspices,  venait  de  jeter  les  fondemens  d'une  puissance  maritime  et  com- 
merciale alors  sans  rivale. 

Les  historiens  portugais,  en  retraçant  les  expéditions  de  ces  hardis  navi- 
.gateurs,  laissent  éclater  une  vive  admiration.  Toutes  les  âmes  énergiques 
comprendront  et  partageront  cet  enthousiasme;  cependant  on  doit  regretter 
que  ces  historiens  n'aient  pas  dit  entièrement  la  vérité,  ou  qu'ils  ne  l'aient  pas 
connue.  Si  les  chroniques  de  Lisbonne  gardent  le  silence  sur  les  premiers 
voyages  des  Européens  au  Sénégal ,  les  écrivains  français  n'ont  pas  les 
mêmes  raisons  de  se  taire.  C'est  à  eux  qu'il  appartient  de  compléter  les 
renseignemeus  des  Portugais,  en  rappelant  que  les  premières  expéditions 
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dirigées  par  les  peuples  modernes  vers  cette  partie  du  continent  africain 
datent  de  la  moitié  du  xiV  siècle.  «  Ces  expéditions  furent  entreprises  par 
des  Français,  habitans  de  Dieppe,  et  non,  comme  on  l'a  cru  long-temps,  par 
des  Portugais.  Ce  n'est  qu'un  siècle  plus  tard  que  les  Portugais  commen- 
cèrent à  fréquenter  ces  parages  (1).  » 

Ainsi  donc,  pendant  que  l'épée  de  Duguesclin  chassait  les  Anglais  du  ter- 
ritoire ,  quelques  hardis  matelots  de  la  Manche  doublaient  le  cap  Bojador, 
regardé  encore  cent  ans  après  eux  comme  le  terrible  gardien  des  mystères 
de  l'Océan;  ils  dépassaient  le  cap  Blanc,  reconnaissaient  le  Sénégal,  entraient 
dans  le  fleuve,  et  au  lieu  de  ravager  les  bords  comme  les  Portugais,  formaient 
l'établissement  de  l'île  d'Andar,  cette  vieille  île  Saint-Louis ,  qui  depuis  lors 
a  constamment  appartenu  à  la  France,  sauf  aux  jours  désastreux  de  la  guerre 
de  sept  ans  et  de  l'empire.  Les  écrivains  portugais  racontent  avec  emphase 
les  périls  de  leurs  marins,  la  faiblesse  des  navires  et  les  travaux  de  l'infant; 
ils  parlent  des  préjugés  populaires  vaincus  à  force  de  patience,  ils  font  re- 
marquer l'absence  complète  de  notions  géographiques  et  de  cartes  qui  forçait 
les  voyageurs  à  naviguer  au  hasard.  Les  historiens  français  se  taisent  sur  les 
difficultés  surmontées  par  les  Dieppois,  ils  racontent  simplement  qu'un  siècle 
avant  les  tentatives  de  dom  Henri ,  des  pêcheurs  inconnus,  partis  des  mers 
orageuses  du  Nord,  ont  pénétré,  dès  leur  début,  dans  le  golfe  de  Guinée.  Mais, 
auprès  des  navires  portugais,  quels  étaient  donc  les  singuliers  bâtimens  qui 
les  premiers  affrontèrent  cette  côte  funeste  ?  Si  les  chevaliers  du  Christ  ont 
d'abord  reculé  devant  les  traditions  lamentables  du  cap  Bojador,  quelle  devait 
être  l'horreur  des  Normands  cent  ans  auparavant!  et  cependant  ils  ont  passé 
outre.  Un  prince,  un  roi,  tout  un  peuple,  encouragent  les  navigateurs 
étrangers;  les  Dieppois,  abandonnés  à  eux-mêmes,  ont  appareillé  sans  bruit; 
leur  départ,  comme  leur  retour,  est  resté  ignoré,  leurs  chefs  sont  tombés  dans 
l'oubli,  et,  tandis  que  Dieppe  et  Rouen  s'enrichissaient,  la  France  ne  savait 
même  pas  le  nom  des  nombreux  comptoirs  fondés  par  ses  enfans  sur  ces  rives 
lointaines  que  toutes  les  nations  allaient  bientôt  s'arracher. 

Les  marins  de  Dieppe ,  associés  à  des  marchands  de  Rouen ,  longèrent , 
en  1365,  la  côte  occidentale  d'Afrique,  depuis  l'embouchure  du  Sénégal  jus- 
qu'à l'extrémité  du  golfe  de  Guinée.  De  cette  époque  datent  les  comptoirs  de 
Saint-Louis,  de  la  Gambie,  de  Sierra-Leone,  et  ceux  de  la  côte  de  Malaguette, 
qui  portaient  alors  les  noms  de  Petit-Dieppe  et  de  Petit-Paris.  Les  armateurs 
construisirent  des  forts  à  la  Mine-d'Or ,  à  la  pointe  de  Guinée ,  à  Acra  et  à 
Cormentin.  Le  commerce  consistait,  comme  de  nos  jours,  dans  l'échange  de 
toiles,  d'armes,  d'eau-de-vie  et  de  verroterie,  contre  des  cuirs,  de  l'ivoire,  de 

(1)  Nous  citons  ici  des  documens  officiels.  Les  renseignemeus qui  établissent  en 
faveur  des  Français  la  priorité  de  découverte  se  trouvent  dans  le  tome  troisième 
des  Notices  statistiques  sur  les  colonies  françaises,  publiées  par  le  ministère  de 
la  marine. 
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l'ambre  gris,  de  la  poudre  d'or  et  des  plumes  d'autruche.  Dieppe  réalisa  de 
grands  bénéfices,  et  commença  dès-lors  ces  charmans  ouvrages  en  ivoire  qui 
lui  valurent  une  renommée  qu'elle  a  toujours  conservée. 

L'essor  des  entreprises  s'arrêta  brusquement  au  xv^  siècle;  les  guerres 
civiles  et  étrangères  ruinèrent  le  commerce;  Dieppe  vit  son  port  désert,  Rouen 
fut  pris  et  pillé;  aucun  navire  ne  put  faire  voile  pour  la  côte  d'Afrique.  C'est  à 
cette  époque  que  les  Portugais  s'aventurèrent  au-delà  du  cap  Nun;  les  comp- 
toirs français  tombèrent,  pour  la  plupart,  aux  mains  des  nouveaux  con- 
quérans.  De  là,  sans  doute,  l'erreur  des  géographes  et  des  historiens  qui 
attribuent  aux  Portugais  la  gloire  des  premières  découvertes.  Le  Sénégal, 
cependant ,  avait  conservé  ses  anciens  maîtres ,  et  il  est  singulier  que  Fer- 
nandès  n'ait  fait  aucune  mention  des  Français  établis  à  quatre  lieues  de 
l'embouchure  de  ce  fleuve,  où  il  entra  en  1446.  Les  années  qui  s'écoulèrent 
jusqu'en  1626  furent  remplies  d'ailleurs  par  une  suite  de  combats  et  d'hos- 
tilités. Cette  période  agitée  eut  un  dénouement  favorable  aux  intérêts  de  la 
France.  Nos  colons  profitèrent  de  la  position  inexpugnable  de  leur  île;  ils 
firent  des  courses,  reprirent  plusieurs  de  leurs  anciennes  possessions,  et  re- 
commencèrent à  commercer.  La  colonie  du  Sénégal  s'administra  à  sa  guise, 
et  Saint-Louis,  siège  des  directeurs  choisis  par  l'association  des  Dieppois  et 
des  marchands  de  Rouen,  pourvut  seul,  et  sans  l'intervention  de  la  métro- 
pole, à  la  défense  de  tous  les  établissemens. 

En  1664,  Colbert,  le  seul  ministre  en  France  qui  ait  véritablement  compris 
la  marine  dans  toutes  ses  parties,  voulut  régulariser  le  commerce  des  colo- 
nies; il  créa  la  compagnie  des  Indes  occidentales,  qui  acheta ,  moyennant 
150,000  livres  tournois,  les  possessions  de  l'association  normande  en  Afrique. 
La  compagnie  eut  le  privilège  exclusif  du  commerce  pendant  quarante  ans, 
depuis  le  cap  Vert  jusqu'au  cap  de  Bonne-Espérance;  elle  y  joignit  bientôt  une 
nouvelle  branche  d'exportation;  c'est  au  Sénégal  qu'on  recruta  les  esclaves 
destinés  aux  travaux  agricoles  des  colonies  françaises  d'Amérique.  Avec  la 
traite  commença  une  nouvelle  et  triste  période  pour  nos  établissemens  du 
Sénégal.  Cette  odieuse  spéculation  ne  tarda  pas  à  devenir  l'objet  le  plus  im- 
portant de  tout  voyage  à  la  côte,  et  fit  négliger  les  relations  amicales  avec  les 
Maures.  La  troque  commerciale  du  sud  fut  remplacée  par  le  trafic  des  né- 
griers, qui  ne  formaient  aucun  établissement  durable.  Les  populations ,  loin 
d'éprouver  le  besoin  de  se  livrer  à  la  culture  des  terres,  qu'eussent  fait  naître 
à  la  longue  les  pacifiques  échanges  des  produits,  suspendirent  même  la  re- 
cherche de  l'or  et  de  l'ivoire  pour  commencer  entre  elles  ces  guerres  que 
l'avidité  des  blancs  rendit  interminables.  Les  chefs  barbares,  certains  de 
vendre  leurs  captifs,  ne  demandèrent  plus  qu'à  la  violence  et  à  la  dévasta- 
tion l'horrible  récolte  d'hommes  que  venaient  réclamer  sans  relâche  les  na- 
vires d'Europe.  lia  sordide  concurrence  de  tous  les  peuples  pour  s'arracher 
ce  bétail  humain  anéantit  chez  les  noirs  les  habitudes  d'affection  les  mieux 
enracinées;  ils  ne  purent  résister  à  l'attrait  du  gain  bien  plus  considérable  que 
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leur  offrirent  d'autres  nations,  comme  l'Espagne,  qui  avait  à  couvrir  de 
travailleurs  ses  immenses  possessions  d'Amérique  déjà  dépeuplées.  Aussi , 
quoique  la  traite  rendît  aux  négocians  d'énormes  bénéOces,  elle  ruina  l'in- 
fluence française,  vieille  de  trois  siècles;  elle  enleva  sans  retour  à  notre  pays 
les  chances  si  favorables  que  lui  avait  assurées  la  conduite  pleine  d'humanité 
des  Dieppois  envers  ses  habitans;  elle  fit  en  outre  évanouir  tout  espoir  de 
civilisation  chez  de  sauvages  tribus  dont  les  instincts  féroces  furent  encore 
excités  par  ce  hideux  trafic. 

La  compagnie  fondée  par  Colbert  ne  tarda  guère  à  être  punie  de  ses 
fautes;  enhardie  par  quelques  entreprises  heureuses,  elle  donna  bientôt  une 
si  vaste  extension  à  ses  opérations,  qu'elle  fléchit  tout  à  coup  sous  le  poids 
des  difficultés,  et  se  vit  contrainte,  par  arrêt  du  conseil  royal  du  9  avril  1672, 
de  vendre  ses  comptoirs.  Cette  vente  fut  faite  au  prix  de  75,000  livres 
tournois  et  d'un  marc  d'or  de  redevance  annuelle,  payés  pendant  trente 
ans  à  une  nouvelle  association  qui  prit  le  titre  de  compagnie  du  Sénégal. 
L'édit  de  révocation  de  la  compagnie  des  Indes  occidentales  déclarait ,  cette 
fois ,  réunis  et  incorporés  à  la  couronne  les  terres  et  pays  appartenant  à 
ladite  compagnie;  l'association  n'en  continua  pas  moins  d'administrer  ces 
possessions.  La  nouvelle  compagnie  débuta  heureusement;  elle  forma  de 
beaux  établissemens,  reconnut  le  haut  du  fleuve  jusqu'au  Bondouck,  et  ses 
affaires  étaient  en  voie  de  prospérité,  quand  la  guerre  éclata  avec  la  Hol- 
lande. Cette  guerre  fut  heureuse  pour  la  France,  dont  les  escadres  s'empa- 
rèrent des  cinq  comptoirs  que  les  Provinces-Unies  possédaient  aux  environs 
du  Sénégal.  En  1678,  le  traité  de  Nimègue  abandonna  à  la  compagnie  fran- 
çaise la  possession  de  l'île  de  Corée  et  les  établissemens  deRnfisque,  de 
Portudal ,  de  Joal  et  d'Arguin.  Cependant,  malgré  ces  brillans  avantages,  les 
pertes  occasionnées  par  la  guerre  avaient  ruiné  la  compagnie;  la  nouvelle 
cession  du  comptoir  hollandais  de  Portendik  ne  put  rétablir  son  crédit,  et  en 
1681  elle  fut  obligée  de  céder  son  privilège  pour  la  somme  de  1 ,010,015  livres 
tournois  à  une  autre  association,  également  nommée  compagnie  du  Sénégal^ 
qui  obtint  le  monopole  du  commerce  d'Afrique  pendant  trente  ans. 

La  branche  de  commerce  la  plus  lucrative  était  alors  la  traite  des  noirs; 
une  mesure  qui  limitait  l'étendue  de  côtes  où  ces  marchés  se  tenaient  entrava 
les  premières  opérations  de  la  nouvelle  compagnie.  Son  trafic  fut  restreint 
entre  le  cap  Blanc  et  Sierra-Leone,  et  le  surplus  de  la  concession  primitive, 
qui  comprenait  les  côtes  situées  entre  Sierra-Leone  et  le  cap  de  Bonne-Es- 
pérance, devint  le  partage  d'une  autre  société,  formée  en  1685  sous  le  titre 
de  compagnie  de  Guinée.  Ce  démembrement,  qui  livrait  à  une  association 
rivale  les  escales  les  plus  riches  en  esclaves,  causa  la  ruine  de  la  compagnie 
du  Sénégal.  Une  administration  intiligente  eût  pu  cependant  tirer  de  cette 
position,  défavorable  en  apparence,  les  plus  heureux  résultats.  La  mesure 
du  gouvernement  séparait,  par  une  scission  bien  tranchée,  deux  commerces 
incompatibles  entre  eux,  dont  l'un  avait  l'exploitation  du  bas  de  la  côte  où 
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se  faisait  la  traite,  et  l'autre  la  possession  des  établissemens  d'où  la  France 
tirait  des  gommes,  de  l'or,  des  cuirs  et  du  morphil.  L'administration  de 
Saint-Louis  pouvait  désormais  concentrer  ses  efforts  sur  le  défrichement 
d'un  magnifique  pays  trop  long -temps  oublié,  et  nouer  de  vastes  relations 
avec  les  tribus  intelligentes  du  Foulah  et  des  Mandingues.  Si  telle  fut  la 
pensée  du  ministère,  la  compagnie  du  Sénégal  ne  la  comprit  pas  ou  ne  se 
sentit  pas  le  courage  de  l'exécuter;  elle  ne  vit  pas,  malheureusement  pour 
elle  et  pour  la  métropole,  que  le  temps  était  venu  de  tourner  ses  regards  vers 
l'intérieur  des  terres  et  de  recueillir  toutes  les  gomiî\es  des  forêts  vierges, 
précieuses  oasis  au  milieu  des  sables;  elle  ne  sut  ni  profiter  du  beau  fleuve 
qui  parcourt  le  désert,  ni  protéger  les  nègres  de  la  rive  gauche,  qui  lui  de- 
mandaient secours  contre  les  Maures.  Bientôt  la  révocation  de  l'édit  de 
Nantes  et  les  persécutions  religieuses  entraînèrent  l'exil  de  plusieurs  asso- 
ciés, et  les  pertes  occasionnées  par  la  guerre  achevèrent  de  jeter  la  compa- 
gnie du  Sénégal  dans  une  situation  tellement  critique,  qu'en  1694,  après 
douze  années  d'existence,  elle  vendit  ses  établissemens  et  l'exploitation  de 
son  privilège  à  une  nouvelle  association  pour  la  modique  somme  de  300,000 
livres  tournois. 

La  troisième  compagnie  royale  du  Sénégal  obtint  que  son  privilège  fut 
porté  à  trente  ans;  mais  elle  ne  fut  pas  plus  heureuse  que  la  précédente,  et, 
malgré  la  remarquable  habileté  de  M.  Brué,  l'administrateur  le  plus  éclairé 
qu'ait  eu  la  colonie,  la  société,  accablée  de  dettes  et  de  procès,  vendit  forcé- 
ment ses  concessions  à  une  quatrième  compagnie ,  au  prix  de  240,000  fr. 
M.  Brué  consentit  à  se  charger  de  la  direction  des  affaires  de  cette  associa- 
tion. Grâce  à  sa  prudence  et  à  sa  fermeté,  l'administration  put  non-seule- 
ment réaliser  des  profits  considérables,  mais  former  de  nouveaux  comptoirs 
et  augmenter  l'importance  de  celui  de  Galam ,  dont  les  fortifications  com- 
mandaient le  Haut-Sénégal. 

L'histoire  du  Sénégal  ne  présente  guère  qu'une  suite  de  révolutions  admi- 
nistratives. Les  compagnies  se  succèdent  rapidement,  et  avec  elles  se  modifie 
sans  cesse  la  face  des  affaires  coloniales.  Nous  venons  de  voir  la  quatrième 
compagnie  réaliser  d'importans  bénéfices,  grâce  à  l'habileté  de  M.  Brué; 
bientôt  cependant  cette  compagnie  devait  faire  place  à  une  société  nouvelle. 
En  1718,  la  grande  compagnie  des  Indes,  qui  venait  d'être  définitivement 
constituée ,  offrit  à  la  compagnie  du  Sénégal  de  lui  acheter  tous  ses  droits, 
moyennant  1,600,000  livres  tournois.  En  rapprochant  ce  prix  de  celui  de 
240,000  francs  que  la  dernière  administration  avait  elle-même  payé  à  la 
troisième  compagnie ,  on  peut  juger  de  l'état  florissant  de  la  colonie  et  de 
l'accroissement  qu'avait  pris  le  commerce  sous  la  direction  de  M.  Brué.  La 
compagnie  des  Indes  réunit  aux  anciens  privilèges  déjà  concédés  par  le  roi 
la  jouissance  du  commerce  jusqu'au  cap  de  Bonne-Espérance,  et  M.  Brué 
resta  commandant-général  de  la  colonie  jusqu'en  1720. 

Cette  belle  époque  du  Sénégal  montre  ce  que  la  France  peut  retirer  de 
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cette  contrée,  où  aucun  effort  sérieux  et  patient  n'avait  encore  été  fait.  La 
paternelle  administration  de  la  compagnie  entretint  la  paix  entre  les  diffé- 
rons peuples  pendant  cinquante  ans:  plusieurs  essais  de  culture  réussirent, 
et  les  noirs  couvrirent  de  jardins  la  rive  gauche  du  Sénégal;  mais  le  plus  bel 
éloge  que  l'on  puisse  faire  du  gouvernement  des  nouveaux  directeurs,  c'est 
le  changement  miraculeux  opéré  dans  les  mœurs  des  indigènes,  k  J'avais 
remarqué,  écrit  le  voyageur  Adanson,  chez  les  Maures  et  chez  les  nègres 
un  fonds  d'humanité  et  un  caractère  sociable  qui  me  donnaient  de  grandes 
espérances  pour  la  sûreté  que  je  devais  trouver  dans  mes  relations  avec 
eux.  »  Les  agens  de  la  compagnie  relevèrent  plusieurs  forts  sur  la  côte  et 
dans  l'intérieur;  ils  donnèrent  l'élan  au  commerce  de  la  gomme;  enfin  ils  se 
préparaient  à  exploiter  les  mines  d'or,  d'argent  et  de  cuivre  du  Bambouk , 
lorsque  la  guerre  de  sept  ans  éclata.  Cette  guerre,  que  l'Angleterre  divisée 
cherchait  à  éviter,  s'annonçait  sous  d'heureux  auspices  pour  sa  rivale;  mais 
le  génie  du  premier  des  Pitt,  depuis  si  célèbre  sous  le  nom  de  lord  Chatam, 
vint  bientôt  changer  la  face  des  affaires.  Cinq  cents  bâtimens  marchands 
français  capturés  aux  attérages,  l'île  de  Gorée  enlevée  de  vive  force,  le  Sé- 
négal obligé  de  capituler,  apprirent  à  la  France  qu'elle  avait  trouvé  dans 
Pitt  un  redoutable  antagoniste.  Pitt  voulait  assurer  à  son  pays  l'empire  des 
mers,  et  il  réussit:  la  lutte  fut  désastreuse  pour  la  France,  qui  perdit  sa 
marine,  la  Louisiane,  quinze  cents  lieues  de  côtes  au  Canada,  une  partie  des 
Antilles  et  le  Sénégal.  Les  conditions  de  la  paix  eussent  encore  été  plus  dures, 
si  Pitt  n'avait  pas  été  renversé  avant  la  signature  du  traité  de  1763,  qui 
rendit  Gorée  au  roi. 

La  France  reprit  l'avantage  lors  de  la  guerre  de  l'indépendance  d'Amé- 
rique. Quatre-vingts  vaisseaux  de  ligne  cherchèrent  les  Anglais  sur  toutes 
les  mers,  l'escadre  du  marquis  de  Vaudreuil  ruina  leurs  établissemens  de  la 
côte  d'Afrique,  le  Sénégal  fut  reconquis,  et  le  traité  de  1783  reconnut  les 
droits  de  la  France  à  cette  possession.  A  partir  de  cette  époque,  la  colonie 
eut  des  gouverneurs  nommés  par  le  roi.  Le  traité  de  1783  mérite  notre  at^ 
tention,  parce  qu'il  règle  encore  aujourd'hui  les  droits  respectifs  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  sur  la  côte  d'Afrique ,  et  que  les  Anglais  en  ces  derniers 
temps  ont  souvent  cherché  à  l'enfreindre.  D'après  ce  traité,  la  France  rentra 
dans  la  propriété  exclusive  du  Sénégal  et  de  ses  dépendances;  Gorée  et  le 
comptoir  d'Albréda  sur  la  Gambie  lui  furent  assurés.  Le  fleuve  de  Gambie 
et  le  fort  James,  au-dessus  d'Albréda,  devinrent  possessions  anglaises.  La 
Grande-Bretagne  eut  en  outre  le  droit  de  faire  la  traite  des  gommes  depuis 
la  rivière  Saint- Jean  jusqu'à  la  baie  de  Portendik  inclusivement,  mais  avec  la 
stipulation  formelle  qu'elle  ne  pourrait  former  aucun  établissement  perma- 
nent ni  dans  la  rivière  Saint-Jean ,  ni  sur  la  côte,  ni  dans  la  baie  de  Por- 
tendik. Cette  dernière  clause  eût  pu  être  plus  nettement  formulée.  A  l'époque 
dont  nous  parlons,  elle  avait  déjà  donné  lieu,  comme  de  nos  jours,  à  d'inter- 
minables contestations.  Que  fallait-il  entendre  par  un  établissement  Jim 
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dans  la  baie  de  Portendik?  Un  navire  au  mouillage  constituait-il  un  établis- 
sement fixe?  Oui  sans  doute ,  car,  si  l'on  soutient  l'opinion  contraire ,  rien 
n'empêchera  l'Angleterre  d'ancrer  solidement  à  demeure,  près  de  la  côte,  un 
vaste  ponton  qui  fera  réellement  l'office  d'un  comptoir,  d'une  boutique  rem- 
plie de  marchandises ,  et  d'un  magasin  où  s'entasseront  les  gommes  échan- 
gées jusqu'à  l'arrivée  des  bâtimens  chargeurs.  Enfin  une  question  plus  dé 
licate  était  dès  -  lors  soulevée  par  l'Angleterre;  encore  aujourd'hui ,  cet 
question  reste  pendante.  La  France  reconnaît  à  la  Grande-Bretagne  le  dro 
de  faire  la  traite  des  gommes  à  Portendik  sous  certaines  conditions;  mais  1 
France  en  guerre  avec  les  Maures  a-t-elle  la  faculté  d'établir  le  blocus  de 
Portendik?  Que  devient  alors  le  droit  reconnu  de  l'Angleterre  de  commercer 
sur  la  côte?  Le  roi  de  Prusse  a  été  choisi  pour  arbitre  des  différends  actuels 
de  la  France  et  de  l'Angleterre  au  sujet  du  traité  de  1783;  c'est  sa  haute 
équité  qui  décidera. 

A  la  paix  de  1783,  une  cinquième  compagnie  du  Sénégal ,  organisée  sur 
un  plan  trop  restreint ,  ne  put  rien  accomplir  d'important;  l'assemblée  cons- 
tituante prononça  la  dissolution  de  cette  compagnie,  et  déclara  le  Sénégal 
ouvert  à  tous  les  négocians  français.  La  concurrence  irréfléchie  que  pro- 
voquai liberté  du  commerce,  liberté  incompatible,  du  moins  dans  toutes  ses 
conséquences,  avec  la  position  exceptionnelle  de  la  colonie,  la  l«tte  acharnée 
que  le  pavillon  national  eut  à  soutenir,  sous  l'empire,  contre  les  Américains 
et  d'autres  peuples  neutres  admis  à  la  fréquentation  des  comptoirs,  jetè- 
rent bientôt  Saint-Louis  dans  la  plus  profonde  détresse.  Des  guerres  mal- 
heureuses contre  les  Maures,  la  présence  continuelle  des  flottes  anglaises  et 
leurs  tentatives  réitérées  pour  s'emparer  du  fleuve,  après  la  prise  de  Gorée 
en  1800,  finirent  par  annuler  complètement  les  échanges.  La  paix  d'A- 
miens prolongea  de  quelques  jours  la  longue  agonie  du  Sénégal.  La  guerre 
éclata  de  nouveau;  Gorée  fut  repris  sur  les  Anglais  :  quelques  corsaires  fran- 
çais, de  jeunes  négocians  de  Saint-Louis,  aidés  de  la  garnison,  exécutèrent 
ce  hardi  coup  de  main.  La  funeste  imprudence  du  gouverneur,  qui  ne  laissa 
que  vingt  hommes  à  la  garde  du  fort,  fit  bientôt  retomber  l'île  au  pouvoir 
des  Anglais.  En  1809,  le  Sénégal,  déjà  en  guerre  avec  les  Foules,  peuples 
du  Haut-Sénégal,  fut  vivement  attaqué  par  une  expédition  anglaise.  Les  for- 
tifications de  Saint-Louis  tombaient  en  ruines;  les  habitans  n'attendaient 
aucun  secours  de  la  France  :  ils  se  rendirent.  Enfin  le  traité  de  Paris,  en 
1814,  restitua  sans  réserve  à  la  France  les  établissemens  qu'elle  possédait 
sur  la  côte  occidentale  d'Afrique  au  l^*"  janvier  1792  :  la  reprise  de  nos  pos- 
sessions ne  s'effectua  cependant  qu'au  25  janvier  1817. 

Telle  est  en  résumé  l'histoire  de  notre  colonie  du  Sénégal.  On  peut  en 
tirer  plus  d'une  conséquence  importante.  Depuis  la  fondation  des  établisse- 
mens français  de  la  côte  occidentale  d'Afrique,  au  xiv^  siècle,  jusqu'en  1791, 
Texploitation  du  commerce  a  été  accordée  à  des  compagnies  privilégiées.  Le 
monopole  n'a  jamais  profité  d'une  manière  durable  à  ces  associations ,  et , 
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sur  neuf  compagnies  qui  se  sont  succédé  depuis  1626,  une  seule  en  défini- 
tive a  fait  de  bonnes  affaires.  Cependant  le  régime  du  monopole  n'a  pas 
cessé  d'être  appliqué  à  la  colonie,  lorsque  la  libre  concurrence  était  déjà  en 
vigueur  dans  toutes  nos  possessions  transatlantiques,  et  ce  fait  trouve  son 
explication  dans  l'état  particulier  du  Sénégal.  Le  commerce  de  Saint-Louis 
ne  pouvait  et  ne  peut  encore  s'exercer  que  sous  la  protection  immédiate  de 
la  politique.  La  question  des  gommes  a  mis  en  lumière  les  dangers  qu'en- 
traînerait, pour  cette  colonie,  un  abandon  trop  absolu  des  anciennes  cou- 
tumes. 

Il  est  un  autre  enseignement  que  l'on  peut  tirer  des  nombreux  chan- 
gemens  de  fortune  qu'a  subis  notre  colonie  du  Sénégal.  En  France,  les 
idées  administratives  ont  été  si  long-temps  incomplètes,  et  souvent  même 
si  contraires  les  unes  aux  autres,  les  intérêts  commerciaux  si  négligés,  le 
système  colonial  enfin  tellement  mal  compris,  que  la  prospérité  de  nos  pro- 
vinces d'outre-mer  a  toujours  dépendu  du  génie  d'un  homme  et  jamais  de  la 
force  des  institutions.  L'histoire  du  Sénégal  est  celle  de  toutes  nos  colonies. 
Quand  le  chef  était  ferme,  probe,  intelligent,  les  richesses  des  îles  venaient 
étonner  la  métropole,  qui  retrouvait  aussitôt  les  illusions  des  premiers 
jours  sur  ces  belles  possessions;  mais,  si  le  directeur  suprême  était  inca- 
pable (et  pourquoi  ne  pas  l'avouer.^  c'est  ce  qui  arrivait  fréquemment),  les 
désastres,  les  banqueroutes  épouvantaient  la  mère-patrie.  Alors  l'état  obéis- 
sait de  nouveau  à  la  triste  conviction  que  les  colonies  étaient  une  charge 
pour  lui.  De  là  ces  tâtonnemens  perpétuels,  ces  hésitations,  ces  changemens 
précipités,  qui,  loin  de  porter  remède  au  mal,  jetaient  plus  d'incertitudes 
encore  dans  toutes  les  branches  de  cette  vaste  administration ,  dont  les  in- 
fortunes ou  la  gloire  entraînent  avec  elles  les  destinées  de  la  marine  militaire. 
Pour  nous  en  tenir  au  Sénégal ,  que  de  vicissitudes  n'a-t-il  pas  subies  !  De 
1664  à  1718,  c'est-à-dire  dans  l'espace  de  cinquante-quatre  ans,  six  associa- 
tions furent  fondées  avec  le  privilège  exclusif  du  commerce  du  Sénégal.  Il 
est  inutile  d'insister  sur  ce  que  cette  succession  de  directions  différentes  de- 
vait apporter  de  troubles  dans  les  rapports  commerciaux,  soit  avec  les  Maures 
de  la  rive  droite  du  fleuve,  soit  avec  les  tribus  du  bord  opposé,  soit  avec  les 
peuples  de  la  côte.  Chaque  société  arrivait  avec  des  vues  nouvelles;  les  rela- 
tions d'amitié  ou  d'influence,  établies  par  de  prudens  efforts,  se  trouvaient 
subitement  rompues;  aux  plans  tracés  sur  les  lieux  on  substituait  d'autres 
plans  élaborés  à  Paris,  où  les  bureaux  n'avaient  nufle  connaissance  des  loca- 
lités. Des  agens  présomptueux  semblaient  prendre  à  tâche  de  recommencer 
sur  une  autre  échelle  les  travaux  de  la  dernière  compagnie.  Les  directeurs, 
pour  la  plupart ,  n'avaient  en  vue  que  la  satisfaction  de  leurs  intérêts  ou  de 
leur  vanité;  les  uns,  poussés  par  ce  besoin,  presque  inhérent  à  tout  employé 
français,  de  faire  parler  de  soi ,  adressaient  aux  associés  éblouis  la  longue 
nomenclature  de  points  indispensables  à  exploiter;  les  autres,  pour  le  plaisir 
de  créer  des  difficultés  qui  pouvaient  faire  briller  leur  adresse,  engageaient 
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l'association  dans  des  guerres  impolitiques,  qui  gênaient  les  entreprises  des 
m;irchands.  Des  cinq  premières  compagnies,  celle  que  dirigea  M.  Brué  réa- 
lisa seule  de  grands  bénéfices;  les  autres  succombèrent.  Ainsi,  la  compagnie 
des  Indes  occidentales  vend  75,000  livres  ce  que  les  marchands  de  Dieppe  lui 
avaient  cédé  au  prix  de  150,000  livres;  la  compagnie  du  Sénégal  livre  ses 
établissemens,  en  y  comprenant  Portendik  et  les  cinq  comptoirs  enlevés  aux 
Hollandais,  pour  la  somme  de  1,010,015  livres;  la  seconde  compagnie  les 
abandonne  moyennant  300,000  livres,  et  la  compagnie  royale,  dans  sa  dé- 
tresse, accepte  240,000  livres.  Cette  décroissance  en  dit  plus  que  toutes  les 
réflexions.  Aujourd'hui,  cependant  la  paix  et  les  progrès  du  commerce 
ont  ouvert  au  Sénégal  un  avenir  plus  heureux.  Espérons  que  la  sollicitude  du 
gouvernement  saura  développer  des  germes  de  prospérité  que  l'ignorance 
et  la  cupidité  ont  trop  souvent  compromis.  L'exemple  des  anciennes  com- 
pagnies ne  saurait  être  perdu  pour  l'administration  actuelle. 


il.  —   LES    ÉTABLISSEMENS   FRANÇAIS.   —  MOEURS  DES  BLANCS    ET  DES  SIGNARES. 

Des  vingt-six  établissemens  fondés  par  la  France,  dans  l'espace  de  cinq  siè- 
cles, au  Sénégal  et  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique,  les  seuls  qu'elle  possède 
maintenant  sont  :  1°  sur  le  fleuve  du  Sénégal,  l'île  Saint-Louis  et  les  îles  voi- 
sines, les  postes  militaires  de  Richard-Tol,  de  Dagana  et  de  Bakel;  2°  sur 
la  côte,  l'île  de  Gorée;  3"  dans  la  Gambie,  le  comptoir  d'Albreda;  4«  dans  la 
Cazamance,  le  comptoir  de  Seghiou.  Plusieurs  points  de  la  côte  du  Gabon 
ont  en  outre  été  fortifiés  dans  ces  derniers  temps,  mais  cette  occupation  est 
encore  trop  récente  pour  que  nous  puissions  en  apprécier  les  résultats.  L'in- 
fluence française  s'étend  sur  une  longueur  de  cent  lieues  à  peu  près,  depuis 
l'ancien  comptoir  de  Portendik,  situé  à  quarante  lieues  au  sud  du  banc  d'Ar- 
guin,  jusqu'aux  extrémités  de  la  baie  de  Gorée. 

Quand  le  marin,  parti  des  sombres  mers  septentrionales  pour  les  côtes 
d'Afrique,  s'avance  vers  le  sud,  il  ne  tarde  guère  à  ressentir  la  douce  in- 
fluence que  le  soleil  exerce  sous  les  tropiques.  Les  brouillards  des  tristes  cli- 
mats ,  qui  semblaient  suivre  le  navire  à  la  piste ,  s'éclaircissent  chaque  jour 
et  l'abandonnent  à  la  longue  comme  la  meute  lassée  par  une  bête  vigou- 
reuse; de  larges  crevasses,  par  où  l'œil  plonge  dans  le  bleu  de  l'éther,  dé- 
chirent peu  à  peu  les  brumes,  et  l'océan,  bizarre  caméléon,  reflète  à  son 
tour  de  brillantes  couleurs.  Les  vagues  s'apaisent,  et  les  vents  alises  pous- 
sent le  bâtiment  au  milieu  des  Canaries,  ces  îles  fortunées,  fraîches  corbeilles 
de  fleurs  sur  les  bords  d'un  abîme  de  feu.  La  route  change  alors;  la  proue, 
tournée  vers  l'est,  sillonne  des  vagues  paresseuses;  mais  déjà  la  lumière 
n'est  plus  aussi  pure,  l'ardente  coupole  du  ciel  se  ternit  et  s'affaisse  sur  la 
nier,  l'air  est  imprégné  d'une  matière  impalpable,  la  brise  languit  ou  porte 
3)rusquement  un  souffle  embrasé,  la  vue  fatiguée  ne  peut  plus  soutenir  l'éclat 
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terrible  de  l'horizon.  Les  nuits  seules  sont  toujours  belles,  le  phosphore  illu- 
fuine  les  flots  et  fait  courir  de  pâles  lueurs  dans  les  ténèbres.  Enfin,  au  loin, 
une  longue  crête  d'écume  se  brise  sur  des  sables  qui  paraissent  les  laves  en 
fusion  d'un  immense  cratère  :  c'est  le  Sahara,  la  terre  africaine.  Le  vaisseau 
approche ,  longe  le  banc  d'Arguin,  de  lugubre  mémoire,  et  bientôt  arrive  au 
Sénégal. 

Toute  la  c6te  est  stérile,  aucun  arbre  ne  s'élève,  les  sables  bordent  la  mer; 
aux  environs  de  Saint-Louis,  quelques  arbustes,  indiquant  aux  marins  le 
cours  du  Sénégal,  rompent  seuls  l'uniformité  de  cette  plage  étincelante.  Le 
Sénégal ,  dont  les  sources  sont  à  quatre  cents  lieues  dans  l'intérieur ,  coule 
perpendiculairement  à  la  côte;  arrivé  près  de  la  mer,  il  tourne  brusquement 
les  sables  qu'il  n'a  pu  percer,  court  au  sud,  et  se  perd  au  milieu  des  bancs 
que  ses  eaux  et  les  flots  du  large  rendent  toujours  mouvans.  Le  fleuve  fait 
dans  sa  course  de  nombreux  circuits,  mais  ses  eaux  ne  fertilisent  que  la  rive 
gauche,  et  encore  leur  influence  est-elle  tout-à-fait  nulle  aux  environs  de 
Saint -Louis,  oii  les  sables  livrent  passage  aux  infiltrations  de  l'Océan. 
Près  de  la  mer,  le  fleuve  parcourt  de  grandes  plaines  à  son  niveau,  l'encais- 
sement des  terres  ne  commence  qu'à  vingt  lieues  de  l'embouchure ,  et  ne 
dépasse  pas  une  hauteur  moyenne  de  quinze  pieds.  Quand  on  a  franchi  la 
barre  sur  laquelle  les  navires  calant  plus  de  neuf  pieds  ne  peuvent  s'avan- 
turer,  l'on  trouve  une  profondeur  de  dix  et  douze  mètres  qui  se  maintient  à 
une  distance  de  quatre-vingts  lieues.  Les  bâtimens  pourraient,  à  l'époque  des 
grandes  eaux,  remonter  jusqu'aux  cataractes  situées  à  deux  cent  soixante-six 
lieues  de  Saint-Louis  et  à  cinquante  de  Bakel;  mais  là,  toute  navigation  est 
interceptée ,  même  pour  les  embarcations  ,  par  un  rapide  de  la  plus  grande 
violence.  Le  fleuve  coule  lentement;  à  partir  du  mois  de  juillet,  les  eaux  crois- 
sent graduellement  jusqu'à  la  fin  de  septembre,  où  elles  couvrent  les  terrains 
marécageux;  en  novembre,  l'inondation  s'arrête,  et  le  courant  redevient  tran- 
quille. 

Longue  de  2,300  mètres  du  nord  au  sud-est,  large  de  180  mètres,  l'île 
sablonneuse  de  Saint-Louis  a  une  circonférence  d'environ  5,000  mètres,  et 
une  superficie  de  34  hectares.  Des  quais  construits  sur  pilotis  l'entourent;  le 
sol,  primitivement  couvert  de  palétuviers,  se  refuse  à  toute  culture,  et  ne 
produit,  avec  des  engrais,  que  des  légumes  sans  saveur.  Les  abords  de  l'île, 
du  côté  de  l'est,  offrent  un  excellent  mouillage  aux  bâtimens;  l'autre  bras  du 
fleuve  est  obstrué  et  descend  parallèlement  à  la  mer,  dont  il  est  séparé  par 
la  pointe  de  Barbarie,  dune  aride  de  400  mètres  de  largeur,  sur  laquelle  est 
bâti  le  village  de  Guett'ndar,  où  vivent  les  nègres  libres  sous  la  protection 
du  gouvernement.  La  ville  présente  une  étendue  de  1,500  mètres,  les  rues 
sont  larges  et  bien  coupées;  elle  est  défendue  par  quelques  batteries  qui  suf- 
fisent pour  épouvanter  les  tribus  désarmées,  mais  qui  ne  pourraient  résister 
à  l'attaque  sérieuse  d'une  armée  européenne.  Des  travaux  peu  dispendieux 
rendraient  cependant  le  poste  inattaquable;  une  batterie  à  Guett'ndar  empê- 
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cherait  les  débarquemens  toujours  difficiles  sur  cette  côte,  où  le  ressac  est 
continuel.  Plusieurs  fois  les  obstacles  naturels  ont  été  bravés  sur  ce  point, 
particulièrement  en  1809,  par  les  Anglais,  qui  prirent  terre  sans  résistance. 
Saint-Louis  est  privé  de  fontaines  et  de  ruisseaux,  mais  de  juillet  en  novem- 
bre ,  pendant  la  crue  des  eaux ,  le  fleuve  refoule  la  mer  et  fournit  aux  be- 
soins des  habitans.  Dès  que  le  Sénégal  a  repris  son  cours  habituel ,  la  mer 
remonte  à  40  lieues  de  l'embouchure,  et  les  indigènes,  privés  d'eau  potable, 
sontjalors  obligés  d'aller  creuser  des  puits  au  milieu  des  sables  de  Guett'ndar. 
Ces  sources,  toujours  saumâtres  par  suite  des  infiltrations  de  l'Océan,  étaient 
naguère  la  cause  de  maladies  violentes;  les  fièvres  et  les  dyssenteries  déci- 
maient la  garnison.  Depuis  plusieurs  années,  l'administration  a  fait  con- 
struire des  citernes  où  se  recueille  l'eau  du  Sénégal  à  l'époque  du  déborde- 
ment, et  la  mortalité  a  considérablement  diminué. 

Depuis  la  paix,  Saint-Louis  s'est  beaucoup  agrandi ,  et  sa  population  a 
presque  triplé.  L'accroissement  de  la  population  ne  prouve  pas  toujours 
une  augmentation  proportionnelle  dans  le  commerce;  toutefois  c'est  peut- 
être  l'échelle  la  plus  sûre  pour  en  mesurer  les  progrès  dans  un  pays  mi- 
sérable, où  le  gain  est  le  seul  mobile  des  habitans.  En  1779,  Saint-Louis 
avait  3,018  habitans,  et  3,398  en  1784.  Sa  population  doubla  sous  l'occupa- 
tion anglaise,  et  en  1818  elle  était  de  6,000  âmes.  Depuis  1830,  ses  progrès 
furent  plus  sensibles  encore;  elle  monta  en  1832  à  9,030  personnes,  en  1837 
à  12,011;  en  1844  elle  dépassait  15,000  individus.  En  1818,  il  y  avait  à 
peine  à  Saint-Louis  50  habitations  bâties,  il  y  en  a  maintenant  1,568;  on 
comptait  5  maisons  de  commerce  à  la  même  époque,  aujourd'hui  ce  nombre 
est  porté  à  36;  150  traitans  de  gommes  sont  inscrits  sur  les  registres  de  l'ad- 
ministration au  lieu  de  40.  Enfin,  si  nous  joignons  à  ces  détails  le  tableau 
suivant  du  commerce  du  Sénégal  depuis  la  reprise  de  possession,  on  y  verra 
un  progrès  tellement  rapide,  que  les  exemples  d'une  prospérité  semblable 
se  rencontrent  seulement  aux  colonies  anglaises  de  l' Australasie  et  aux  terres 
néerlandaises  de  l'Inde.  La  moyenne  des  importations  et  des  exportations, 
d'abord  restreinte,  de  1818  à  1823,  à  la  somme  de  2,300,000  fr.,  s'est  élevée 
eu  1824  et  les  années  suivantes,  à  3,600,000  fr.,  en  1832  à  5,000,000  francs, 
en  1833  à  5,900,000  francs,  en  1834  et  1835  à  7,700,000  francs,  en  1836 
à  9,000,000  fr.,  en  1837  à  12,000,000  fr.,  en  1838  à  17,000,000  fr.  Le  com- 
merce retombe  en  1839  à  16,600,000  fr.,  et  en  1840  à  11,000,000  fr.  Quand 
nous  parlerons  de  la  traite  des  gommes ,  nous  ferons  connaître  les  causes 
fâcheuses  qui  ont  arrêté  un  développement  aussi  extraordinaire. 

Le  poste  militaire  de  Richard-Tol  est  situé  à  30  lieues  au  nord-est  de 
^Saint-Louis,  dans  le  pays  de  Walo,  sur  la  rive  gauche  du  Sénégal;  six  lieues 
plus  haut,  on  rencontre  le  poste  de  Dagana.  Vingt-cinq  hommes  protègent, 
dans  chacun  de  ces  établissemens,  les  relations  commerciales  avec  les  indi- 
gènes. Le  fort  de  Bakel,  sur  la  rive  gauche,  est  à  200  lieues  de  Saint-Louis, 
en  suivant  les  sinuosités  du  fleuve;   il  n'est  éloigné  que  de  100  lieues 
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en  ligne  droite.  Trente-six  soldats  assurent  les  échanges  avec  les  peuples  de 
la  Haute-Sénégambie. 

L'île  de  Goréeest  située  à  une  demi-lieue  du  cap  Vert,  à  1  mille  de  la  terre  de 
Dakar,  à  38  lieues  au  sud-sud-ouest  de  Saint-Louis,  et  à  35  de  l'embouchure 
de  la  Gambie ,  où  est  placé  le  comptoir  anglais  de  Bathurst.  Cette  île  a  880 
mètres  de  long  sur  215  mètres  de  large.  Sa  circonférence  est  évaluée 
à  2,250  mètres,  et  sa  superficie  à  17  hectares.  Elle  est  naturellement  divisée 
en  deux  parties.  La  partie  du  sud  n'est  qu'une  masse  de  roches  à  pic  de  250 
mètres  de  hauteur,  se  prolongeant  vers  l'ouest  en  colonnes  basaltiques  de 
la  plus  grande  beauté:  la  base  du  rocher  occupe  une  circonférence  de  600 
mètres;  un  fort  domine  le  sommet.  Le  reste  de  l'île  s'abaisse  brusquement  au 
niveau  de  la  mer,  et  on  ne  peut  apercevoir  du  large  que  les  batteries  et 
les  édifices  qui  y  sont  construits.  Gorée,  complètement  stérile,  ne  produit 
rien  pour  la  subsistance  des  habitans,  qui  tirent  de  la  grande  terre  l'eau  né- 
cessaire à  leurs  besoins.  L'existence  des  puits  de  Dakar  et  de  Han  est  un 
singulier  phénomène.  Ils  sont  si  proches  de  la  mer,  que  les  lames  viennent 
souvent  les  combler.  Il  en  est  de  même  à  Guett'ndar,  oii  la  rive  droite  du  Sé- 
négal, large  de  400  mètres,  est  envahie  d'un  côté  par  les  vagues  et  baignée 
de  l'autre  par  le  fleuve ,  toujours  salé  durantja  saison  sèche  :  là  cependant 
se  trouvent  des  puits  qui  suffisent  à  des  milliers  d'indigènes.  Ces  irrigations 
souterraines  proviennent-elles  des  rosées,  si  abondantes  pendant  la  nuit? 
Quelques  courans  intérieurs,  que  la  sonde  pourrait  seule  découvrir,  sillon- 
nent-ils les  dernières  couches  de  sable,  ou  enfin,  comme  le  supposent  plu- 
sieurs naturalistes,  cette  arène  mouvante,  toujours  frappée  des  rayons  d'un 
soleil  ardent,  ab sorbe -t-elle  les  parties  salines  de  la  mer,  dont  les  eaux,  épu- 
rçes  par  l'infiltration,  deviennent  potables,  conservant  néanmoins  un  goût 
d'amertume ,  cachet  de  leur  origine  ?  Toujours  est-il  que  le  rivage  est  cou- 
vert de  puits.  Quand  l'un  de  ces  trous  est  à  sec,  les  noirs  fouillent  un  peu 
plus  loin  et  trouvent  une  eau  saumâtre  dont  ils  se  contentent,  sans  se  don- 
ner la  peine  de  creuser  davantage  pour  s'assurer  qu'une  source  pure  n'est 
pas  cachée  plus  profondément.  Quelques  petites  sources  s'échappent  goutte 
à  goutte  des  rochers  de  Gorée;  elles  appartiennent  aux  signares  (1),  et  ne 
pourraient  suffire  à  toute  la  population. 

Malgré  ces  désavantages,  l'île  de  Gorée  est  un  point  très  important  sur  la 
côte  d'Afrique.  Sa  position  pittoresque  l'a  fait  surnommer  par  les  marins  le 
Petit-Gibraltar;  malheureusement  les  fortifications  sont  loin  de  répondre  à 
ce  nom  formidable ,  qui  indique  toutefois  ce  que  l'on  pourrait  entreprendre 
pour  faire  d'un  excellent  mouillage  un  refuge  assuré  à  nos  flottes  en  cas  de 
guerre ,  tandis  que  les  travaux  exécutés  il  y  a  peu  de  temps  ne  le  mettent 
qu'à  l'abri  d'un  coup  de  main.  Point  maritime  et  militaire,  ce  port  est  le  seul 

(l)  On  désigne  ainsi  les  indigènes  libres  qui  descendent  des  anciens  maîtres  du 
pays. 
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que  la  France  possède  dans  ces  parages.  La  sûreté  du  Sénégal  exige  que  ce 
rocher  soit  en  état  de  défendre  les  approches  des  côtes,  et  la  marine  royale 
après  ses  victoires  comme  après  ses  revers,  demande  à  se  ravitailler,  à  s'a- 
briter continuellement.  La  nature  a  tout  fait  pour  rendre  Gorée  impre- 
nable. Une  escadre  poursuivie  par  des  forces  supérieures  n'aurait  rien  à  re- 
douter au  mouillage ,  si  les  rochers  qui  le  dominent  présentaient,  comme 
Gibraltar,  des  batteries  étagées  les  unes  sur  les  autres.  Le  manque  de  vivres, 
la  privation  d'eau,  seraient  seuls  à  craindre,  et  nul  doute  que  dans  l'état 
actuel  de  la  place  une  vigilante  croisière  ne  l'obligeât  bientôt  à  se  rendre. 
Aussi  est-il  nécessaire  de  construire  un  fort  sur  la  pointe  sud  de  la  terre  de 
Dakar,  éloignée  d'un  mille.  Entre  les  feux  croisés  de  l'île  et  ceux  des  nou- 
velles fortifications,  les  chaloupes,  les  pirogues,  introduiraient  à  Gorée  des 
vivres,  de  l'eau,  et  les  troupes  venues  par  terre  de  Saint-Louis. 

La  rade  de  Gorée  est  spacieuse  et  le  mouillage  excellent,  même  durant 
l'hivernage.  A  cette  époque  soufflent  sur  toute  la  côte  les  tornades  des  tro- 
piques, orages  terribles  qui  se  lèvent  du  large  et  tombent  comme  la  foudre. 
Ces  grains,  véritables  ouragans  sous  la  ligne,  perdent  de  leur  violence  dans 
les  latitudes  plus  élevées;  ils  passent  trop  vite  à  Gorée  pour  que  tout  navire 
solidement  ancré  ait  beaucoup  à  craindre  de  ces  coups  de  vents,  en  général 
moins  forts  que  les  rudes  tempêtes  d'hiver  de  nos  rades  du  nord.  Le  climat 
de  l'île ,  purifié  par  la  brise  de  mer,  est  sain ,  et  c'est  sur  ce  pauvre  rocher 
que  les  malades  de  Saint-Louis  et  des  colonies  anglaises  viennent  se  rétablir 
et  respirer  à  longs  traits  l'air  fortifiant  qui  manque  partout  sur  le  continent, 
soit  dans  les  plaines  sablonneuses,  soit  sur  les  bords  en  fleurs  des  rivières, 
dont  les  bois  magnifiques  exhalent  de  si  doux,  mais  de  si  dangereux  parfums. 
La  ville  occupe  les  deux  tiers  de  Gorée;  il  s'y  trouve  une  caserne  pour  200 
soldats,  un  hôpital ,  une  église  et  un  hôtel  du  gouvernement.  En  1838, 
on  comptait  sur  l'île  223  maisons,  151  cases  et  55  magasins  et  boutiques. 
Gorée ,  le  cap  Vert  et  le  cap  Manuel ,  produits  volcaniques ,  sont  les  seules 
collines  que  l'on  aperçoive  depuis  le  cap  Blanc  jusqu'à  Sierra-Leone,  où  com- 
mencent enfin  les  hautes  chaînes  de  montagnes  qui  finissent  au  cap  de 
Bonne-Espérance.  Le  sol  de  la  grande  vallée  du  Sénégal  doit  sa  formation 
aux  alluvions  produites  par  les  débordemens  périodiques  du  fleuve,  et  il  faut 
remonter  au-delà  de  Bakel  pour  retrouver  les  terrains  primitifs  de  roche 
siliceuse  ou  micacée.  Partout  ailleurs  s'étend  le  désert,  qui  se  prolonge 
des  côtes  de  l'Océan  jusqu'aux  confins  de  la  Libye,  et  des  rives  du  Sénégal 
aux  montagnes  de  Fez  et  de  Maroc. 

Les  comptoirs  de  Seghiou  dans  la  Cazamance  et  d'Albreda  dans  la  Gam- 
bie sont  peu  importans.  Celui  d'Albreda  surtout,  placé  sur  un  fleuve  dont 
le  cours  est  sous  la  domination  anglaise,  ne  peut  que  difficilement  prospérer. 
Cependant,  depuis  la  culture  de  l'arachide,  plante  oléagineuse  qui  croît 
spontanément  en  Afrique,  ce  comptoir  pourrait  faire  une  active  concurrence 
aux  négocians  de  Bathurst.  Déjà  Albreda  a  expédié  500,000  kilogrammes  de 
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graines  aradudes  à  Marseille,  qui  en  tire  une  huile  de  très  bonne  qualité. 
Sans  doute  le  gouvernement  ne  négligera  rien  pour  augmenter  cette  nou- 
velle source  de  bénéfices,  et  finira  par  débarrasser  le  commerce  des  entraves 
que  les  autorités  anglaises  suscitent  aux  navires  français  à  l'entrée  de  la  ri- 
vière. 

L'on  a  dû  remarquer  que  les  établissemens  français  en  Afrique  sont  éloi- 
gnés les  uns  des  autres ,  et  pour  ainsi  dire  perdus  au  milieu  de  populations 
d'origines  et  de  mœurs  différentes.  11  importe  de  bien  connaître  les  tribus 
qui  possèdent  les  contrées  arrosées  par  le  Sénégal;  il  importe  aussi  d'examiner 
Tétat  de  la  population  française  et  européenne  en  présence  de  ces  farouches 
voisins.  C'est  par  leur  intermédiaire  que  se  fait  tout  le  commerce  de  la  co- 
lonie. L'étude  des  mœurs  a  donc  ici  plus  qu'un  attrait  pittoresque,  elle  a 
aussi  une  incontestable  utilité. — La  population  de  Saint-Louis  et  des  établis- 
semens français  au  Sénégal  se  compose  de  blancs ,  d'indigènes  libres,  noirs 
ou  mulâtres,  de  nègres  engagés  à  temps,  et  d'esclaves  ou  captifs.  La  popu- 
lation blanche,  formée  exclusivement  de  négocians  européens,  s'élevait,  en 
1838,  à  140  individus  dont  123  à  Saint-Louis  et  17  à  Gorée.  Les  indigènes 
libres  sont  ou  des  gens  de  couleur  issus  du  mélange  des  deux  races  blanche 
et  noire,  ou  des  nègres  purs.  Ces  derniers,  pour  la  plupart  musulmans,  ont 
conservé  les  mœurs  et  les  usages  de  l'Afrique;  ils  se  livrent  à  la  navigation 
du  fleuve  et  au  cabotage  sur  les  côtes,  dans  les  rivières  de  Salum,  de  Caza- 
mance  et  de  la  Gambie.  Les  noirs  libres  ou  esclaves,  qui  servent  ainsi  comme 
matelots  ou  patrons  de  barques,  se  nomment  laptots;  ce  sont  de  braves  et 
fidèles  marins.  Le  nombre  des  indigènes  libres  est  de  5,712,  partagés  ainsi  : 
3,950  à  Saint-Louis,  775  à  Guett'ndar,  et  987  à  Gorée.  Il  y  a  encore  à  Saint- 
Louis  une  population  flottante,  composée  d'indigènes  des  nations  voisines 
qui  viennent  se  réfugier  sous  le  pavillon  français,  lors  des  guerres  qui  écla- 
tent si  souvent  dans  l'intérieur,  ou  qui  sont  attirés  dans  notre  établissement 
par  les  relations  commerciales.  Cette  population  varie  de  1,200  à  1,500  in- 
dividus. 

Il  n'existe  dans  la  colonie  aucun  préjugé  de  caste;  les  fonctionnaires  civils 
de  Saint-Louis  et  de  Gorée  sont  tous  des  gens  de  couleur;  le  clergé  lui-même 
compte  dans  son  sein  des  noirs  et  des  mulâtres.  L'esclavage  et  le  commerce  des 
captifs  régnent  cependant  chez  tous  les  peuples  qui  entourent  les  comptoirs 
français.  Les  communications  forcées  de  la  colonie  avec  ces  populations  pla- 
cent donc  le  Sénégal ,  relativement  à  l'abolition  de  la  traite,  dans  des  con- 
ditions toutes  différentes  de  celles  où  se  trouvent  nos  colonies  d'Amérique; 
en  outre,  les  essais  de  culture,  suivis,  de  1818  à  1830,  sous  la  protection  du 
gouvernement,  ont  exigé,  à  cet  égard,  des  dispositions  particulières,  d'au- 
tant plus  que  les  habitations  agricoles  furent  toutes  fondées  à  quarante 
lieues  de  Saint-Louis,  dans  le  Walo,  pays  qui  est  le  foyer  de  l'esclavage. 
Pour  venir  en  aide  aux  colons  sans  blesser  les  principes  d'humanité  nou- 
vellement proclamés,  l'administration  créa,  d'après  l'exemple  de  l'Angle- 
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terre,  le  régime  des  engagés  à  temps,  qui  consiste  à  permettre  l'introduc- 
tion des  noirs  de  l'intérieur,  sous  la  condition  de  l'affranchissement  immé- 
diat au  bout  de  quatorze  ans  de  service.  En  1838,  le  nombre  des  engagés  à 
temps  s'élevait  à  1,693.  Depuis  l'abandon  des  cultures,  1,592  sont  concentrés 
à  Saint-Louis,  où  ils  achèvent  leurs  années  de  service,  et  101  sont  employés 
à  Corée.  Le  prix  de  l'achat  d'un  engagé  à  temps,  âgé  de  vingt  ans  et  propre 
au  travail ,  varie  de  300  à  400  fr.  Au  Sénégal,  du  reste,  l'esclavage  est  dé- 
pouillé de  toutes  les  misères  qui  le  rendent  si  odieux  partout  ailleurs.  Les 
captifs,  exempts  de  travaux  pénibles,  restent  soumis  à  une  domesticité  pa- 
resseuse sur  les  bâtimens  de  guerre ,  ou  sur  les  petits  caboteurs  naviguant 
dans  les  rivières;  ceux  qui  ont  un  métier  l'exercent  librement  soit  à  la  ville, 
soit  à  bord  des  navires;  l'ouvrier,  comme  le  matelot,  partage  avec  le  maître 
le  gain  de  la  journée,  dont  la  plus  forte  part  est  employée  au  bien-être  des 
siens.  Les  familles  de  ces  ouvriers  indigènes  campent  à  leur  guise;  les 
unes  restent  près  de  la  maison  du  maître,  sous  la  tutelle  de  la  dame  signare, 
indulgente  aux  petits  enfans  de  l'esclave  comme  aux  siens;  les  autres, 
plus  fières ,  regrettant  peut-être  la  patrie  perdue ,  s'éloignent  du  lieu  qui 
rappelle  la  servitude,  et  vont  placer  leur  hutte  dans  un  coin  ignoré,  sur 
le  bord  du  fleuve,  où  la  femme  cultive  un  jardin,  ou  devant  la  mer  que  ses 
enfans  apprennent  à  braver  avec  les  pilotes  et  les  pêcheurs.  Tous  les  cap- 
tifs, soit  qu'ils  vivent  isolés,  soit  qu'ils  demeurent  groupés  près  du  maître, 
ont  pour  lui  un  attachement  religieux;  jamais  ils  ne  se  sont  plaints  de  la 
chaîne  dont  ils  ne  sentent  pas  le  poids,  et  les  six  mille  esclaves  de  Saint- 
Louis,  loin  d'être,  comme  aux  Antilles,  un  sujet  d'inquiétude,  sont  la  plus 
sûre  garantie  de  la  sécurité  publique.  Dès  que  la  colonie  est  en  guerre 
avec  les  Maures  ou  avec  les  noirs  du  continent,  l'habitant  indigène,  mu- 
lâtre ou  nègre ,  arme  ses  captifs  et  marche  avec  eux  à  la  défense  de  l'éta- 
blissement; ils  se  battent  courageusement  pour  la  France,  et  c'est  grâce 
à  ces  laptots  dévoués  que  la  métropole  parvient,  avec  une  garnison  de  400 
hommes,  à  conserver  cette  possession  précieuse,  environnée  de  nations 
guerrières  et  turbulentes.  Le  nombre  des  esclaves  est  de  10,096.  Saint-Louis 
en  compte  6,061,  Guett'ndar  236,  Gorée  3,799.  Les  noirs  libres  et  les  gens 
de  couleur  les  possèdent  presque  tous.  La  valeur  ordinaire  d'un  captif  est 
de  500  francs.  Sa  nourriture  est  évaluée  à  100  francs,  indépendamment  de 
ce  que  coûtent  son  logement  et  les  soins  exigés  par  ses  maladies. 

La  vie  que  mènent  les  blancs  au  Sénégal  est  assez  triste;  négocians  ou 
employés  du  gouvernement  sortent  peu  des  îles  de  Saint-Louis  et  de  Gorée , 
où  les  retiennent  leurs  devoirs  ou  leur  trafic.  Il  est  vrai  que  les  échanges 
obligent  à  une  existence  sédentaire,  sauf  à  l'époque  de  la  traite  des  gommes» 
qui ,  ayant  lieu  dans  le  haut  du  fleuve,  force  les  marchands  à  monter  aux 
escales;  la  plupart  passent  leurs  jours  près  de  leur  comptoir.  Tous  en  effet 
tiennent  des  boutiques  où  se  trouvent  rassemblés  les  différens  produits  eu- 
ropéens dont  le  débit  journalier  est  peut-être  la  branche  la  plus  importan  te 
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du  commerce  de  la  colonie.  En  général ,  il  est  difficile  de  se  livrer  sur  la< 
côte  aux  chances  stimulantes  de  vastes  opérations.  Les  grandes  entreprises, 
les  calculs  profonds,  l'entraînement  à  suivre  une  veine  de  fortune  heureuse, 
l'audace  des  spéculations ,  toutes  ces  agitations  enfin  du  vrai  négociant  sont 
ignorées  au  Sénégal.  Assis  dans  son  échoppe,  le  blanc  doit  attendre  patiem- 
ment que  ses  petits  bénéfices  lui  permettent  à  la  longue  de  tenter  à  sou 
tour  le  séduisant  voyage  des  marigots  (l).  Levé  dès  le  matin,  il  vend  lui- 
même  aux  esclaves  le  lait,  le  poisson,  les  fruits  qu'il  a  achetés  des  noirs  de 
la  Grande-Terre;  il  verse  l'eau-de-vie  aux  laptots  embarqués ,  étale  devant 
eux  les  ceintures  éclatantes  qui  leur  donneront  la  tournure  des  matelots  du 
roi.  Dans  la  journée,  il  se  tient  sur  le  port,  guettant  les  pirogues  qui  arri- 
vent du  Cayor  ou  de  Dakar  chargées  de  passagers.  C'est  le  grave  marabout 
qui  vient  choisir  une  pagne  traînante,  et  qui  offre  en  échange  les  offrandes 
dont  les  dévots  ont  payé  ses  prières  ou  ses  malédictions.  C'est  un  guerrier 
presque  nu,  la  poitrine  labourée  de  coups  de  zagaye,  qui  troque  la  dépouille 
sanglante  d'un  tigre  contre  de  la  poudre,  un  fer  de  lance  ou  une  hache. 
C'est  un  jeune  homme  qui  se  hâte  et  court  vers  les  magasins  où  pendent 
les  étoffes  de  guinée  bleue,  les  mouchoirs  rouges,  les  sonores  verroteries. 
Soulevant  alors  sa  tunique,  il  déboucle  une  ceinture  de  cuir  qui  serre  ses 
reins,  et  place  sur  les  balances  du  marchand  des  lingots  informes  d'or  ou 
d'argent,  de  grossiers  bijoux  travaillés  parles  Maures.  Le  blanc  pèse  le 
métal ,  lui  reconnaît  une  valeur,  et  le  noir  choisit  pour  quelque  belle  fille 
préférée  ces  brillans  colifichets,  qui,  venant  des  contrées  lointaines,  char- 
ment les  femmes  sauvages  comme  les  plus  nobles  dames.  Tel  est  le  com- 
merce du  plus  grand  nombre  des  marchands;  ils  achètent  et  vendent  au  jour 
le  jour. 

Au  coucher  du  soleil,  le  blanc  ferme  sa  boutique,  et  il  va  partager  le  repas 
de  famille  préparé  par  les  captifs  de  la  signare  qu'il  a  associée  à  son  sort , 
quelquefois  légitimement,  presque  toujours  sous  de  simples  conventions  que 
les  habitudes  du  pays  font  respecter.  Les  signares,  femmes  d'origine  fran- 
çaise ou  anglaise,  sont  libres  et  maîtresses  d'elles-mêmes.  Descendant  des 
anciens  maîtres  du  sol,  elles  ont  gardé  sur  la  terre  conquise  le  nom  qui  constate 
la  noblesse  du  sang  et  l'indépendance.  Jolies  et  gracieuses  dans  leur  jeu- 
nesse, elles  attendent  avec  calme  qu'un  homme  libre  jette  les  yeux  sur  elles 
et  les  mette  à  la  tête  de  sa  maison.  Aucune  cérémonie  légale  ne  régularise 
ces  unions  primitives.  Un  soir,  tandis  que  la  famille,  réunie  sur  un  balcon 
au  bord  de  la  mer,  suit  de  l'œil  quelque  barque  attardée  qui  glisse  près  du 
rivage,  ou  que  tous  attentifs  restent  suspendus  aux  lèvres  d'un  conteur, 
la  fiancée  quitte  furtivement  sa  mère  et  ses  sœurs,  et  s'avance  dans  la  cour 

(1)  Le  Sénégal  jette  sur  ses  deux  rives  un  grand  nombre  de  bras,  que  l'on  nomme 
Marigots  dans  le  pays.  Ils  forment  de  grandes  îles  alluvionnaires,  dont  la  majeure 
partie  est  inondée  pendant  les  hautes  eaux. 
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OÙ  retentissent  en  cadence  les  pilons  des  captives  broyant  le  mil;  sûre  de 
n'être  trahie  par  personne,  elle  ouvre  la  porte  derrière  laquelle  veille  celui 
dont  elle  a  reçu  les  promesses;  le  seuil  est  franchi  sans  hésitation ,  et  tous 
les  deux  fuient  dans  l'ombre.  Aussitôt  les  serviteurs,  les  négresses  qui  ont 
favorisé  l'enlèvement  de  la  signare,  jettent  dans  l'air  des  cris  de  douleur, 
de  triomphe  et  d'amour.  Comme  si  toutes  elles  partageaient  l'égarement 
d'une  passion  invincible,  elles  répètent  en  bondissant,  leur  noir  pilon  à  la 
main,  les  strophes  énergiques  de  l'épithalame  que  psalmodie  Vinspirée,  vé- 
ritable sorcière,  prophétesse  sinistre  ou  secourable  que  recèle  chaque  trou- 
peau d'esclaves.  La  nouvelle  maîtresse  prend  aussitôt  le  nom  de  l'homme 
avec  lequel  elle  vit  et  le  léguera  à  ses  enfans.  Du  reste,  nul  remords  de  sa 
faute,  aucune  honte  de  sa  position;  le  dimanche,  elle  ira  à  l'église  comme 
d'habitude ,  sans  songer  jamais  que  le  Dieu  des  chrétiens  réprouve  une 
union  que  son  prêtre  n'a  pas  bénie.  Ces  mariages  à  la  mode  du  pays  sont 
cependant  heureux,  et  bien  souvent,  quand  le  blanc  voit  grandir  ses  fils  au- 
tour de  lui,  et  qu'habitué  à  cette  vie  nonchalante  il  en  est  venu  à  oublier 
la  France,  il  prend  pour  épouse  sa  douce  compagne,  qui  lui  est  toujours 
restée  fidèle,  a  supporté  sans  se  plaindre  l'isolement  et  les  mépris,  et  s'est 
constamment  montrée  la  plus  soumise  des  nombreuses  servantes  du  créole. 
Paresseuses  comme  toutes  les  Orientales ,  les  signares  passent  leurs  jours 
dans  l'oisiveté,  sans  rien  désirer,  sans  rien  regretter;  les  mères  filent  du 
coton,  les  fiUes  vont  et  viennent,  se  frottent  les  dents  avec  une  racine  spon- 
gieuse, chiffonnent  des  rubans,  essaient  des  madras  et  se  chargent  de  bra- 
celets et  de  colliers;  couchées  sur  des  nattes,  elles  accompagnent  du  geste 
et  de  la  voix  les  poses  voluptueuses  d'une  captive  favorite,  tout  à  coup  elles- 
mêmes  s'élancent  et  s'abandonnent  à  toutes  les  fureurs  de  la  danse  sau- 
vage. Qu'un  officier  de  marine ,  un  Européen ,  paraisse,  la  joyeuse  couvée 
se  tapit  immobile  près  de  l'aïeule;  mais,  si  l'hypocrite  visiteur  a  eu  soin  d'ap- 
porter un  flacon  d'anisette,  les  gourmandes  lèvent  les  yeux  et  se  laissent 
bien  vite  apprivoiser  par  cette  liqueur  perfide,  qui  les  trahit  toutes  et  fait 
évanouir  les  craintes  de  l'expérience  maternelle. 

Les  officiers  de  l'escadre  en  station  au  Sénégal ,  les  négocians  de  Saint- 
Louis  et  de  Gorée,  visitent  de  temps  à  autre  les  marabouts  de  la  Grande- 
Terre,  parmi  lesquels  ils  choisissent  un  ami  particulier  qui  prend  le  nom  de 
camarade.  Quand  le  blanc  va  chasser  aux  environs ,  le  camarade  l'attend  à 
la  plage,  son  fusil  sur  l'épaule.  Dans  ces  circonstances,  le  nègre  a  toujours 
soin  d'oublier  la  poudre  et  le  plomb;  à  moitié  route,  il  cherche  ses  provi- 
sions, et  fait  mine  de  vouloir  les  aller  prendre  à  sa  hutte,  qui  est  là-bas,  là- 
bas  ,  dit-il ,  bien  loin  derrière  les  collines.  Si  le  chasseur  paraît  douter  de  la 
bonne  foi  de  son  compagnon,  celui-ci  se  montre  très  sensible  à  l'injure  :  il 
prend  un  air  menaçant,  et  paraît  prêt  à  se  porter  à  de  violens  excès.  Cette 
petite  comédie  que  jouent,  pour  tâter  le  terrain,  non-seulement  les  tribus 
d'Orient,  mais  aussi  plusieurs  peuples  du  midi  de  l'Europe,  cesse  devant  la  pro- 
fonde indifférence  du  Français.  Quelques  charges  pour  la  mauvaise  carabine 
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du  chef  rétablissent  bientôt  la  bonne  intelligence;  les  deux  amis  s'enfoncent 
dans  les  terres ,  et  se  séparent  pour  battre  les  marécages.  Il  est  convenu  que 
le  nègre  tuera  au  profit  du  blanc  les  magnifiques  oiseaux  de  toutes  couleurs 
qui  filent  dans  l'air  comme  des  étoiles  d'azur,  mais  le  camarade  revient  con- 
stamment les  mains  vides.  Avare  de  cette  poudre  terrible  avec  laquelle 
l'homme  tient  son  ennemi  à  distance ,  il  la  ménage  soigneusement  et  la  con- 
serve pour  les  combats  et  les  chasses  plus  sérieuses.  Ces  excursions  le  long 
du  fleuve,  dans  les  bois  de  Dakar,  autour  des  puits  du  désert,  au  milieu 
d'espaces  sans  bornes  où  régnent  en  liberté  les  bêtes  fauves  et  les  créatures 
les  plus  faibles  et  les  plus  gracieuses,  sont  une  tentation  irrésistible  pour  le 
guerrier  noir  comme  pour  l'Européen.  Le  souvenir  des  fatigues  que  l'on  a 
surmontées  et  des  dangers  que  l'on  a  courus  ramène  sans  cesse  le  voyageur, 
le  naturaliste  et  le  chasseur,  dans  ces  plaines  éternellement  foudroyées  et 
belles  cependant  à  force  d'horreur  et  d'épouvante.  La  chasse  aux  biches , 
aux  gazelles  et  aux  colibris ,  la  recherche  patiente  des  insectes  et  des  co- 
quilles marines,  les  promenades  à  cheval,  telles  sont  les  seules  distractions 
des  états-majors  de  la  flotte;  les  officiers  vont  à  la  chasse,  les  chirurgiens 
ramassent  les  coléoptères,  l'aspirant  préfère  les  courses  sur  un  cheval  ra- 
pide. Tous  partent  armés  :  le  collectionneur,  outre  la  boîte  oh  il  pique  les 
pauvres  scarabées ,  a  son  fusil  en  bandoulière ,  et  le  cavalier  ne  se  hasarde 
qu'avec  une  paire  de  pistolets  dans  les  poches  de  sa  veste.  Des  guides  les 
conduisent  ordinairement  aux  bosquets  parfumés  où  nichent  les  souimangas 
aux  ailes  d'or  et  les  cardinaux  à  la  robe  de  pourpre  :  quelques-uns  restent 
à  l'affût ,  les  sages  herborisent,  d'autres  galopent  aux  alentours;  mais  sou- 
vent l'ardeur  de  la  poursuite,  l'attrait  de  la  nouveauté  fait  taire  la  pru- 
dence ,  et  l'officier,  perdu  pour  la  première  fois  dans  les  solitudes,  s'élan«e 
avidement  vers  des  horizons  inconnus.  C'est  une  heure  solennelle  et  qui  res- 
tera gravée  dans  sa  mémoire,  celle  où  le  téméraire  jeune  homme  se  décide  à 
^ller  en  avant;  debout  sur  une  dune  au  bord  de  la  mer,  il  coule  une  balle 
dans  le  canon  de  son  fusil  et  salue  d'un  dernier  regard  son  navire ,  patrie 
errante ,  dont  son  absence  ira  troubler  le  repos;  il  s'éloigne  sourd  à  son  nom 
répété  par  ses  frères  d'armes  qui  le  cherchent;  bientôt  les  voix  n'arrivent 
plus  jusqu'à  lui;  tout  à  coup  il  tressaille  à  une  forte  détonation,  appel  su- 
prême des  amis  inquiets  et  qu'il  faut  avoir  entendu  pour  connaître  les 
secrets  frissons  du  cœur  le  plus  ferme.  Il  marche,  et  rien  de  ce  qu'il  a  vu 
ailleurs  ne  frappe  ici  ses  regards.  En  Amérique,  le  trappeur  parcourt  im- 
punément les  prairies  où  paît  le  paisible  bison;  l'altier  Mohican  a  disparu; 
aucun  animal  dangereux  ne  tente  le  courage  du  chasseur  dans  les  forêts  du 
Meschacébé.  L'Afrique  est  un  monstrueux  repaire  :  le  requin  croise  à  l'em- 
bouchure des  fleuves,  la  tête  du  crocodile  se  dresse  au  milieu  des  mangliers 
des  rivières;  le  lion,  l'éléphant,  le  tigre,  le  guépard,  laissent  l'empreinte  de 
leurs  griffes  sur  le  bord  des  lacs;  la  hyène  rôde  dans  les  bruyères,  et  le  ser- 
pent enlace  l'énorme  tronc  du  baobab.  Si  l'on  pénètre  dans  un  bois ,  mille 
4îris  différens  retentissent  autour  de  vous  :  le  singe  broie  une  noix,  le  rat 
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musqué  scie  le  choux  palmiste,  l'écureuil  ronge  le  jujubier-,  la  colombe  mur- 
mure, le  chat-tigre  glapit,  les  oiseaux  chantent.  A  chaque  instant,  des  corps 
sombres  passent  dans  les  clairières ,  remuent  entre  les  branches ,  et  font  on- 
duler les  plantes.  Quelquefois  un  sourd  rugissement  monte  de  la  vallée;  aus- 
sitôt la  forêt  tout  entière  reste  silencieuse  et  comme  immobile;  la  brise  seule 
frémit  dans  le  feuillage;  peu  à  peu  la  vie  renaît ,  un  météore  lumineux  jaillit 
d'une  liane  en  fleur  :  c'est  le  folio,  le  rubis-topaze,  qui  se  poursuivent;  des 
coups  de  bec  sonores  frappent  de  nouveau  les  arbres;  des  fruits,  des  graines 
entr'ouvertes  tombent ,  et  le  tumulte  recommence  pour  cesser  encore  aux 
premiers  sons  de  cette  plainte  formidable  qui  naguère  a  suspendu  tous  les 
souffles,  a  comprimé  tous  les  ébats. 
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feasée  par  cette  nature  magniflque  et  terrible,  la  race  européenne  ren- 
contre partout  au  Sénégal  des  obstacles  qui  défient  son  activité.  Les  popu- 
lations blanches  ont  cependant  maintenu  leur  influence  sur  deux  races  bien 
distinctes,  la  race  noire  et  la  race  arabe.  Chacune  de  ces  races  occupe  une 
des  rives  du  fleuve.  Examinons  d'abord  l'état  des  tribus  maures,  qui  repré- 
sentent la  race  arabe  dans  notre  colonie  du  Sénégal.  Ce  sont  là  les  plus  re- 
doutables ennemis  de  l'influence  européenne. 

La  rive  droite  du  Sénégal,  depuis  Saint-Louis  jusqu'à  Bakel,  est  parcourue 
par  trois  grandes  tribus  arabes,  les  Trarzas,  les  Braknas  et  les  Dowiches. 
Les  Trarzas  occupent  l'espace  compris  entre  la  rivière  Saint-Jean  et  le  fleuve, 
à  quarante  lieues  au-dessus  de  Saint-Louis;  le  pays  des  Braknas  s'étend,  au 
nord-est  du  comptoir,  à  une  profondeur  inconnue;  les  Dowiches  dominent  le 
désert  du  côté  de  Bakel.  Nous  parlerons  peu  des  Maures,  qui  sont  bien  con- 
nus depuis  la  conquête  d'Alger.  Leur  intelligence  est  remarquable;  voleurs^ 
perfides,  rusés,  ils  jettent  le  trouble  parmi  les  noirs,  qu'ils  attaquent  tou- 
jours avec  avantage,  et  leur  fine  politique  a  plus  d'une  fois  trompé  l'admi- 
nistration française.  Ce  peuple,  malgré  l'état  abject  où  il  est  maintenant 
tombé,  est  vraiment  fait  pour  commander.  Si,  au  lieu  de  continuer  une  lutte 
inutile  à  Alger,  ou  de  se  disperser  dans  les  solitudes  du  Sahara,  ces  descen- 
dans  des  Maures  d'Espagne  se  réunissaient,  comme  autrefois,  pour  tenter 
la  conquête  d'un  ciel  plus  heureux;  si  tous,  abandonnant,  les  uns  une  patrie 
perdue,  les  autres  des  sables  stériles,  franchissaient  le  Sénégal  et  émigraient 
vers  le  sud  à  la  recherche  de  ces  pays  arrosés  de  ruisseaux,  dont  leurs  poètes 
voyageurs  vantent  les  charmes,  peut-être  les  fiers  instincts  des  Abencerrages 
se  réveilleraient-ils  à  la  vue  des  prairies,  des  forêts  et  des  fleuves  qui  leur 
manquent. 

Une  erreur  généralement  répandue,  c'est  de  croire  que  chaque  tribu  mau- 
resque récolte  ses  gommes  dans  des  forêts  dépendantes  de  son  territoire ► 
Ainsi,  selon  les  statistiques  de  la  marine,  les  Trarzas  posséderaient  les  forêts 
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du  Sahel  et  d'El-Hébiar,  et  les  Braknas,  celle  d'El-Satak,  d'où  seraient  tirées 
les  gommes  portées  aux  escales  des  marchands  européens.  Ces  forets  n'exis- 
tent pas,  et  leurs  noms  sont  ceux  des  puits  de  l'intérieur  aux  environs  des- 
quels se  récolte  la  gomme.  Un  puits,  richesse  du  désert,  sert  ordinairement 
à  désigner  le  pays  qu'il  alimente;  c'est  là  que  s'établissent  les  princes,  les 
guerriers  et  les  marabouts,  pendant  que  leurs  tributaires  et  les  esclaves 
errent  dans  les  plaines  où  croît  isolément  l'acacia  qui  fournit  la  gomme. 
Cet  arbre  très  rare,  selon  Caillé,  sur  les  bords  du  Sénégal,  n'est  pas  le 
mimosa  gummijera  des  botanistes,  et  se  rapproche  davantage  de  l'acacia 
de  France.  Il  n'existe  que  vers  les  parties  élevées,  et  ne  se  rencontre  jamais 
dans  les  terrains  argileux  ou  d'alluvions,  mais  sur  un  sol  sablonneux  et  sec. 
Les  arbres  n'ont  pas  de  propriétaires  particuliers,  et  tous  les  Maures  libres 
peuvent  envoyer  leurs  captifs  à  la  récolte.  Dès  que  le  maître  possède  une 
certaine  quantité  de  gomme,  les  esclaves  l'enfouissent  profondément  et  la 
recouvrent  de  paille,  de  peaux  de  bœuf  et  de  terre,  ayant  soin,  comme  les 
trappeurs  et  les  Indiens  d'Amérique,  de  fouler  les  sables  autour  des  caches, 
afin  de  tromper  l'avidité  des  pillards  qui  rôdent  sans  cesse  sur  les  traces  des 
familles  pour  découvrir  les  silos  abandonnés.  Les  travailleurs  laissent  une 
marque  à  un  arbre,  aux  rochers,  et  s'éloignent  jusqu'à  l'époque  de  la  traite-, 
alors  la  récolte  est  transportée  aux  escales,  dans  de  grands  sacs  de  cuir, 
par  des  chameaux  et  des  bœufs.  Chaque  peuplade  maure  campe  à  une  escale 
distincte;  l'escale  des  Darmankous,  à  25  lieues  de  Saint -Louis,  appartient 
aux  Darmankous,  tribu  de  la  nation  des  Trarzas;  l'escale  du  Désert,  à  40  lieues 
de  Saint-Louis,  est  fréquentée  par  les  Trarzas,  et  l'escale  du  Coq,  à  60  lieues 
de  Saint-Louis,  par  les  Braknas.  Les  Dowiches  portent  leur  gomme  au  poste 
de  Bakel.  Ces  escales  sont  de  vastes  plaines  submergées  lors  des  inonda- 
tions. Dès  que  les  eaux  se  sont  retirées,  une  vigoureuse  végétation  couvre 
ces  bords  arides,  un  instant  fécondés  par  le  limon  que  le  courant  charrie  et 
dépose  sur  les  rives.  Aussitôt  les  Arabes  envoient  leurs  captifs  ensemencer 
les  terres,  qui  semblent  se  hâter  de  produire  des  herbages  et  le  mil,  nour- 
riture des  habitans.  Quand  les  pâturages  ont  reverdi,  les  Maures  se  mettent 
en  route  vers  le  fleuve  avec  leurs  familles  et  leurs  troupeaux;  c'est  l'époque 
de  la  traite,  moment  où  Saint-Louis  présente  l'aspect  le  plus  animé. 

On  ne  se  souvient  pas  sans  charme  des  scènes  riantes  qui  marquent  au 
Sénégal  le  retour  de  cette  saison  d'activité  commerciale.  C'est  alors  que, 
pour  atteindre  les  marchés  des  Maures,  on  entreprend  sur  le  fleuve  des 
voyages  qui  révèlent  à  l'Européen  toutes  les  splendeurs  de  la  terre  africaine. 
Les  matelots  noirs,  les  patrons,  mettent  les  navires  à  flot,  calfatent  les  bor- 
dages,  raccommodent  les  voiles,  embarquent  les  étoffes  de  Guinée,  les  ver- 
roteries, le  tabac,  les  armes  et  les  ustensiles  de  fer.  L'heure  du  départ  arrive, 
le  canon  résonne,  mille  cris  d'adieu  retentissent,  les  femmes  dansent  et 
frappent  des  mains  sur  la  plage;  les  laptots  travaillent  en  chantant,  lèvent 
l'ancre,  démarrent  les  bateaux,  et  la  petite  escadre  vogue  en  désordre  sur  le 
fleuve.  Tant  que  le  vent  est  favorable,  les  navires  se  servent  des  voiles;  mais 
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dès  qu'il  est  contraire,  une  pirogue  que  chaque  barque  traîne  à  sa  suite  va 
mouiller  un  grapin,  sur  lequel  les  nègres  se  halent.  Le  soir,  la  flottille  s'ar- 
rête pour  attendre  le  lever  de  la  lune,  dont  la  lumière  doit  faire  reconnaître 
les  passes  et  les  bancs  du  Sénégal.  C'est  l'heure  où  les  équipages  fatigués  se 
reposent  et  mangent  le  kouskous.  Un  calme  profond  règne  sur  les  eaux,  des 
deux  côtés  s'étendent  des  plaines  sans  limites  d'où  nul  bruit  ne  s'élève;  seu- 
lement de  loin  en  loin  retentit  un  hurlement  féroce.  Bientôt  la  lune  jaillit 
du  milieu  des  hautes  herbes,  le  tam-tam  des  matelots  salue  son  apparition, 
la  flotte  endormie  s'éveille;  les  voix  se  répondent,  et  les  barques  glissent  de 
nouveau  le  long  des  rives  silencieuses.  Alors  commence  une  lente  naviga- 
tion, pleine  de  charme  et  de  vagues  émotions,  dont  le  souvenir  poursuit  tou- 
jours le  voyageur,  qui  plus  tard,  à  l'aspect  des  plus  heureux  rivages,  regret- 
tera la  fière  beauté  du  désert.  Le  ciel ,  qui  pendant  le  jour  ressemble  au 
cratère  enflammé  d'un  volcan  dont  le  regard  ne  peut  soutenir  l'ardeur,  perd 
aux  approches  du  soir  sa  foudroyante  puissance,  l'air  s'épure,  la  rosée  ravive 
la  terre  languissante,  et  dès  le  coucher  du  soleil  résonne  le  suave  concert  de 
résurrection  qui,  partout  ailleurs,  salue  l'aube  matinale.  A  l'instant  du  cré- 
puscule montent  du  Sahara  et  des  savanes  de  laNigritie  les  sublimes  harmo- 
nies de  la  solitude,  où  se  mêlent  dans  un  chant  magnifique  les  causeries  des 
villages  noirs ,  le  mugissement  des  troupeaux  aspirant  la  fraîcheur  de  la 
brise,  les  plaintes  des  bois,  le  roucoulement  des  oiseaux  et  les  sourds  rugis- 
semens  des  bêtes  fauves  regagnant  leurs  tanières.  Une  nuit  imprégnée  de 
lumière  enveloppe  mollement  le  paysage ,  qu'elle  adoucit  sans  jamais  l'ob- 
scurcir; les  eaux  phosphorescentes  de  la  mer,  des  rivières  et  des  lacs,  s'illu- 
minent au  choc  des  rochers,  aux  jeux  des  poissons,  et  sous  le  sillage  des 
pirogues.  A  mesure  que  les  navires  remontent  le  fleuve,  les  arbres  et  la  ver- 
dure cachent  l'aridité  des  sables,  et  les  bords  se  couvrent  de  roseaux  fré- 
missans,  de  magnolias  et  de  taillis  impénétrables.  A  l'ombre  des  palmiers  et 
des  cocotiers  croissent  d'épais  mimosas,  de  larges  nénuphars,  et  des  plantes 
à  fruits  sauvages  que  se  disputent  les  merles  cuivrés,  les  guêpiers  roses  et 
les  insectes  luisans  des  tropiques.  Les  nymphéas  gigantesques,  les  mangliers 
pleureurs,  obstruent  l'entrée  des  marigots,  qui  conduisent  à  desfprairies  au- 
delà  desquelles  reparaît  le  désert  enveloppé  de  poussière  et  de  vapeurs  éter- 
nelles. Des  îles  charmantes,  que  l'humidité  et  la  chaleur  entretiennent  dans 
une  fécondité  merveilleuse,  forment  d'étroits  canaux  où  les  rameaux  entre- 
lacés de  l'acacia  en  fleurs  répandent  d'enivrans  parfums.  Chaque  soupir  du 
vent  porte  à  l'Européen  mille  sons  incompréhensibles  qu'if  ne  saisira  plus 
autre  part.  C'est  le  petit  cri  de  la  gazelle  surprise  à  l'abreuvoir,  les  lourds 
ébats  du  caïman  et  de  l'hippopotame  dans  la  vase,  le  grognement  du  sanglier 
fouillant  les  racines,  et  le  bruissement  sinistre  des  joncs  où  veillent  les  ani- 
maux les  plus  cruels  et  les  reptiles  les  plus  impurs  de  la  création.  Le  voyage 
dure  ainsi  huit  ou  quinze  jours,  selon  l'éloignement  de  l'escale  où  le  traitant 
doit  commercer;  les  sensations  changent  avec  les  points  de  vue  qui  se  re- 
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nouvellent  sans  cesse,  et  l'imagination,  toujours  excitée  par  une  nature  impo- 
sante, des  accidens  imprévus,  des  impressions  de  terreur  et  de  volupté,  se 
laisse  aller  sans  combat  aux  rêveries  les  plus  nouvelles.  Enfin  la  flotte  mouille 
devant  le  rivage  où  les  Maures  sont  campés  avec  leur  famille  et  leurs  bes- 
tiaux; les  palabres,  ces  interminables  discussions  des  Arabes,  commencent; 
les  captifs  étalent  les  gommes,  les  négocians  montrent  leurs  marchandises, 
les  princes  et  les  rusés  marabouts  vont  à  bord  partager  la  fastueuse  hospi- 
talité des  blancs;  les  marchands  de  Saint-Louis  courent  affairés  sous  les 
tentes,  cherchant  à  gagner  les  femmes  et  les  enfans  par  des  présens;  tous 
trompent  et  sont  trompés,  chacun  traite  en  fraude,  offre  sous  main  à  des 
prix  inférieurs  ce  qu'il  a  l'air  d'échanger  contre  le  taux  légal;  les  promesses, 
le  vol ,  l'intimidation,  tout  est  mis  en  jeu  pour  enlever  les  gommes;  l'intérêt 
même  est  oublié,  et  le  traitant,  préférant  acheter  à  perte  plutôt  que  de  re- 
venir à  Saint-Louis  les  mains  vides,  accepte  les  marchés  les  plus  onéreux , 
tandis  que  le  Maure  impassible  ne  s'engage  jamais,  ne  se  laisse  pas  sur- 
prendre, et  profite  de  l'amour-propre  et  de  l'avidité  des  concurrens.  Telle 
est  la  traite  des  gommes,  qui  dure  à  peu  près  six  mois  de  l'année. 

La  rive  gauche  du  Sénégal ,  depuis  l'embouchure  du  fleuve  jusqu'au  port 
de  Bakel,  est  sous  la  domination  des  noirs;  elle  comprend  les  royaumes  de 
Cayor,  de  Walo,  le  Fouta  et  le  pays  de  Galam.  Le  royaume  de  Cayor  s'étend 
depuis  l'embouchure  du  Sénégal  jusqu'au  cap  Vert;  il  est  habité  par  les  Yo- 
lofs.  Au  sud  se  trouvent  les  pays  de  Baol  et  du  Syn,  où  s'élevaient  autrefois 
les  comptoirs  français  de  Portudal  et  de  Joal.  Le  Cayor  échange  des  bes- 
tiaux, du  mil,  de  la  cire ,  pour  de  la  poudre,  du  fer,  des  verroteries,  de  l'eau- 
de-vie,  du  tabac  et  des  armes.  A  une  quinzaine  de  lieues  de  Saint-Louis,  en 
allant  vers  Gorée,  commence  dans  le  pays  de  M'Boro  l'active  végétation  des 
tropiques;  plusieurs  lacs  d'eau  douce  répandent  la  vie  et  la  fraîcheur  au  mi- 
lieu des  bois  et  des  prairies  environnantes;  de  nombreux  troupeaux  paissent 
les  beaux  pâturages  que  l'humidité  des  lacs  met  à  l'abri  des  ravages  de 
V harmattan,  haleine  brûlante  du  désert  qui  dévore  les  plantations  des 
habitans.  Le  Walo  se  prolonge,  à  partir  de  la  barre  du  Sénégal,  à  quarante 
lieues  au  nord  de  Saint-Louis,  jusqu'au  village  de  Dagana,  poste  fortifié  de 
la  France;  dix  lieues  plus  bas  s'élève  le  poste  militaire  de  Richard-Tol.  Les 
marécages  des  bords  du  fleuve  sont  fertiles  et  ensemencés  par  les  noirs;  au- 
delà  paraissent  de  grandes  plaines  basses  et  stériles ,  que  terminent  des  co- 
teaux sablonneux  couverts  de  broussailles  et  de  taillis  :  des  prairies  inondées 
pendant  l'hivernage,  quelques  bois  de  haute  futaie,  une  forêt  de  gommiers 
près  d'un  lac  bordé  de  roches  ferrugineuses,  sont  les  seules  ressources  des 
malheureux  habitans.  Partout  la  végétation  lutte  en  vain  contre  la  mer,  qui 
ronge  le  sol ,  et  le  souffle  du  désert,  qui  passe  sur  les  plantes.  Le  Fouta 
s'étend  depuis  la  frontière  du  Walo  jusqu'au  pays  de  Galam;  il  est  partagé 
en  trois  provinces  :  le  Fouta,  le  Toro  à  l'ouest,  et  le  Damga  à  l'est.  Cette 
riche  contrée,  où  était  établi  l'ancien  comptoir  français  de  Podor,  appartient 
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|è  la  race  des  Foules.  Le  commerce  tire  duFoutadu  mil,  du  morphil,de  l'or  en 
grande  quantité,  des  cuirs  et  des  gommes.  Sur  la  rive  méridionale  du  fleuve, 
près  des  cataractes  du  Félou  et  de  Gouina,  M.  Brué  avait  fondé  le  comptoir  de 
Médina  pour  l'exploitation  des  mines  du  Bondouk. 

Toutes  les  tribus  de  la  rive  gauche  du  Sénégal  appartiennent,  ainsi  que 
es  Maures,  à  la  religion  musulmane;  mais  ce  culte  est  sensiblement  altéré, 
surtout  chez  les  nègres,  qui,  tout  en  suivant  la  loi  du  prophète,  invoquent 
aussi ,  pour  la  plupart ,  des  dieux  secondaires ,  bons  ou  mauvais  génies  de 
la  guerre,  de  la  pêche,  des  récoltes,  des  haines  et  des  amours.  Tous  ont  le 
corps  couvert  d'amulettes  que  leur  vendent  les  marabouts,  prêtres  magiciens, 
dont  les  conseils  sont  toujours  écoutés  avec  crainte.  Jusqu'ici  la  propagande 
chrétienne  n'a  produit  de  résultats  que  parmi  les  esclaves  de  la  colonie; 
encore,  chez  ces  derniers,  n'a-t-elle  guère  été  féconde,  puisque  sur  douze 
mille  captifs  elle  n'a  pu  gagner  qu'un  millier  d'enfans  qui  ont  remplacé, 
par  la  douce  croyance  à  la  Vierge,  mère  de  douleurs  accessible  à  tous,  la  foi 
aux  mauvais  esprits.  Du  reste,  la  religion  mahométane,  avec  ses  dogmes  si 
simples,  paraît  mieux  convenir  aux  peuples  primitifs  d'Orient.  Le  Dieu  unique 
de  Mahomet,  l'Allah  éternel,  bon  pour  les  justes,  terrible  aux  méchans,  per- 
mettant les  plaisirs  sensuels  sous  un  ciel  provocateur,  et  dont  les  préceptes 
se  réduisent  à  la  prière  et  à  l'aumône;  cet  être  seul  avec  ses  anges,  dans  un 
paradis  sans  mystères  comme  la  loi  qu'il  a  dictée,  devait  être  facilement 
compris  d'hommes  indolens,  guerriers,  contemplatifs,  et  passionnés  pour  les 
femmes,  fleurs  passagères  dont  le  Coran  permet  de  respirer  le  parfum.  Aussi 
voit-on  les  missionnaires  échouer  près  des  musulmans  turcs,  arabes,  noirs 
et  indiens.  Les  prêtres  catholiques  eux-mêmes  ont  toujours  préféré  répandre 
les  lumières  du  christianisme  chez  les  nations  idolâtres,  où  leur  voix,  pro- 
clamant un  seul  Dieu  devant  les  manitous  et  les  fétiches,  finissait  par  être 
écoutée;  mais  que  pouvaient-ils  apprendre  aux  nations  qui  adoraient  la  su- 
prême unité  ?  Des  rites  et  des  formules  différens,  toutes  choses  auxquelles 
le  corps  résiste  souvent,  quand  l'esprit  est  convaincu,  car  ce  (jui  choque  le 
plus  peut-être  dans  un  culte  étranger,  ce  sont  les  usages  nouveaux  qui  bou- 
leversent les  souvenirs  d'enfance,  l'éducation  reçue,  et  les  premières  joies  de 
la  famille.  Aussi  les  conversions  sont-elles  rares  parmi  les  peuples  qui  ont 
la  grande  idée  religieuse  d'un  seul  Dieu;  chacun  reste  dans  la  route  qui  con- 
duit au  même  but,  comme  les  voyageurs  qui  gravissent  une  pyramide  à  plu- 
sieurs faces,  sûrs  de  se  retrouver  au  sommet,  quel  que  soit  le  côté  choisi 
pour  l'escalade.  Observons,  en  outre,  que  les  missionnaires  ont  de  tout  temps 
négligé  l'Afrique.  Les  jésuites,  il  est  vrai,  avant  leur  suppression,  avaient 
dirigé  des  missions  en  Abyssinie,  au  Congo,  à  Angola  et  à  Mozambique, 
mais  ces  efforts  partiels  ne  sont  pas  à  comparer  aux  sublimes  travaux  apos- 
toliques du  Paraguay,  du  Nouveau-Monde,  de  Tlnde,  de  la  Chine  et  du 
Japon.  Encore  aujourd'hui,  l'Afrique  est  un  champ  abandonné,  attendant 
les  travailleurs  de  la  dernière  heure;  toutes  les  contrées  où  ne  règne  pas  le 
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Coran  sont  plongées  dans  les  ténèbres  des  plus  honteuses  superstitions.  Que 
Rome  se  réveille,  sinon  la  palme  lui  sera  ravie  par  les  ministres  anglicans, 
qui,  de  la  Gambie,  de  Sierra-Leone  et  du  cap  de  Bonne-Espérance,  étendent 
leur  influence  biblique  et  commerçante  chez  les  tribus  voisines. 

Les  nègres  mahométans  de  la  Sénégambie  sont  généralement  plus  intel- 
ligens  et  plus  sociables  que  les  peuplades  du  bas  de  la  côte.  Bien  des  causes 
réunies  ont  probablement  donné  aux  Yolofs  la  supériorité  qui  les  distingue. 
Déjà,  sous  les  Carthaginois,  les  Romains  et  les  Arabes,  le  nord  de  l'Afrique 
avait  de  fréquentes  communications  avec  les  nations  de  la  Nigritie;  par  la 
suite,  une  religion  plus  pure,  les  relations  commerciales  des  blancs,  le  pas- 
sage des  caravanes  d'Alger,  de  Tunis  et  de  Maroc,  apprivoisèrent  à  la  longue 
les  habitans;  mais  qu'il  y  a  loin  de  cet  adoucissement  des  mœurs,  amené  par 
des  siècles  de  frottement  avec  des  peuples  civilisés,  aux  plus  faibles  indices 
d'une  régénération  quelconque!  Si  les  partisans  de  l'esclavage  sourient  avec 
dédain  à  la  qualification  d'hommes  donnée  à  de  pauvres  créatures  que  la 
terre  et  le  ciel  lui-même  semblent  repousser  de  l'échelle  des  êtres,  s'ils 
s'efforcent  encore  de  ravaler  les  nègres  au  rang  d'animaux  plus  parfaits  que 
les  bêtes,  les  abolitionistes,  de  leur  côté,  ne  sont  pas  exempts  d'exagération 
dans  les  faits  qu'ils  avancent  pour  faire  triompher  la  pieuse  croisade  de 
l'affranchissement  universel.  A  Dieu  ne  plaise  que  nous  cherchions  à  dé- 
truire de  nobles  illusions  !  ce  n'est  pas  nous  qui  ramasserons  les  pierres 
teintes  du  sang  de  ce  peuple  si  long-temps  lapidé;  mais,  tout  en  flétrissant 
l'odieuse  malédiction  jetée  sur  les  noirs,  il  faut  cependant  reconnaître  que^ 
soit  constitution  physique,  soit  abrutissement  primitif  dont  les  causes  nous 
échappent,  cette  nation  disgraciée  n'a  jamais  montré  l'énergie  et  l'intelli- 
gence des  autres  races  de  couleur. 

Les  tribus  agricoles  de  la  Haute-Sénégambie,  quoique  supérieures  aux 
autres  nations  de  l'Afrique,  ont  conservé,  dans  leurs  rapports  avec  les 
blancs,  la  cruauté  et  la  méfiance  qui  distinguent  les  nègres,  et  un  éloigne- 
ment  invincible  pour  tout  rapprochement  direct.  Seules,  les  peuplades  sénéga- 
laises semblent  avoir  depuis  long-temps  perdu  leur  sauvagerie,  sans  acqué- 
rir toutefois  les  instincts  commerciaux  et  industriels  des  Foules,  des  Man- 
dingues  et  des  Saracolets.  Doux,  tranquilles,  hospitaliers,  les  Yolofs  accueil- 
lent avec  prévenance  le  marchand  ou  l'officier  qui  s'arrête  fatigué  à  la  porte 
de  leurs  cases.  Le  chef  du  village  est  aussitôt  prévenu  et  réclame  le  droit 
d'offrir  sa  natte  à  l'étranger.  La  femme  du  maître,  ses  filles,  nues  jusqu'à 
la  ceinture,  présentent  dans  des  calebasses  du  lait,  du  vin  de  palmes,  des 
fruits  rafraîchissans  et  la  tendre  noix  du  cocotier.  Assises  aux  pieds  du  visi- 
teur, elles  se  parent  avec  bonheur  des  brillantes  verroteries  qu'il  distribue; 
jeurs  yeux  noirs  montrent  une  admiration  naïve  pour  les  yeux  du  chrétien 
dont  la  teinte  vague  et  douce  charme  en  secret  les  plus  fières;  leur  main 
curieuse  lisse  avec  complaisance  la  fine  chevelure  du  blanc,  et  s'oublie 
quelquefois  à  caresser  les  traits  réguliers  de  son  pâle  visage  et  les  contours 
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d'une  bouche  qui  leur  paraît  toujours  petite.  Les  vieillards,  les  marabouts, 
viennent  saluer  leur  hôte,  se  rangent  en  silence  autour  de  lui  et  allument  la 
pipe  de  l'amitié;  ils  écoutent  les  paroles  du  nouveau  venu,  vendent  ou  achè- 
tent avec  ruse  si  c'est  un  traitant,  parlent  bruyamment  de  guerre,  de  chassa 
et  de  la  valeur  de  leurs  frères  aux  longs  cheveux,  si  c'est  un  marin.  Tous 
ont  horreur  du  travail  qu'ils  abandonnent  aux  femmes  et  aux  captifs.  Fuyant 
l'ardeur  du  soleil,  ils  restent  couchés  le  jour  dans  leur  hutte,  ou  s'étendent 
à  l'ombre  des  jujubiers,  des  palmiers  et  des  mangles  des  marigots.  Le  soir, 
rassemblés  dans  la  plaine,  près  de  la  mer,  sur  les  rives  du  Sénégal,  ils  assis- 
tent aux  jeux  des  enfans,  aux  jongleries  du  griote,  fou  religieux,  paria  re- 
douté, dont  la  case  maudite  ne  peut  s'élever  au  milieu  de  son  peuple.  Les 
guerriers  environnent  le  marabout  qui  parle  du  prophète,  raconte  l'effrayante 
histoire  des  génies,  les  aventures  des  caravanes  et  les  légendes  des  jardins 
embaumés  et  des  villes  merveilleuses,  paradis  des  élus  caché  dans  le  sud 
enflammé,  par-delà  les  grands  fleuves  et  les  montagnes,  et  dont  le  simoun, 
selon  la  volonté  d'Allah,  défend  les  approches.  Les  captives  pilent  le  mil, 
les  femmes  préparent  le  kouskous;  les  jeunes  filles,  un  vase  sur  la  tête,  pas- 
sent devant  les  groupes,  allant  puiser  l'eau  des  puits.  Enfin  l'ombre  plus 
épaisse  tombe  du  haut  des  collines,  les  derniers  travaux  de  la  journée  ces- 
sent, les  esclaves  quittent  les  champs,  et  la  population  se  répand  dans  la 
savane,  où  les  sons  du  tamtam  retentissent.  Au  signal  du  sauvage  tambour 
dont  l'étrange  harmonie  les  transporte,  tous  se  mêlent,  femmes,  enfans, 
chefs  et  esclaves;  les  mains  frappent  en  cadence,  les  voix  répètent  les  rou- 
lemens  de  l'instrument,  les  pieds  trépignent  sur  le  sable,  tandis  que,  ren- 
fermé dans  le  cercle,  un  jeune  nègre  commence  la  danse  lascive  du  bam- 
boula. Le  noir  est  seul  d'al)ord  avec  le  griote,  qui,  accroupi,  son  taiDtam 
entre  les  jambes,  prélude  lentement;  le  danseur  suit  la  mesure,  promène  ses 
regards  sur  la  foule  ondoyante,  et  appelle  à  lui  une  femme.  Aucune  ne  cède 
encore;  toutes,  honteuses,  baissent  la  tête,  mais  déjà  les  corps  se  sentent 
entraînés;  les  chants,  le  choc  des  mains  grandissent  avec  les  éclats  du  tam- 
bour, qui  résonne  maintenant  à  coups  pressés.  Tout  à  coup  une  belle  fille  se 
précipite  éperdue  dans  l'arène.  Le  rond  se  resserre  aussitôt  sur  le  couple, 
qui,  la  poitrine  nue,  les  narines  gonflées,  les  yeux  perdus  d'amour,  obéit  à 
toutes  les  fureurs  du  griote  en  délire.  Le  fou  hideux  s'est  levé  de  terre;  ses 
doigts  crispés  raclent  convulsivement  la  peau  sonore;  il  s'avance,  l'écume  à 
la  bouche,  et  couve  de  son  ardente  prunelle  les  beautés  que  la  danseuse  dé- 
faillante ne  peut  plus  défendre;  les  femmes  jettent  leurs  voiles  dans  l'en- 
ceinte; l'homme  vainqueur  saisit  sa  compagne,  et  l'impur  sorcier  applaudit 
comme  le  satyre  antique.  Les  libertés  du  bamboula  se  prêtent  à  servir  les 
passions  secrètes,  et,  devant  les  spectateurs  uniquement  occupés  de  l'élé- 
gance et  de  l'agilité  des  poses,  des  jeunes  gens,  séparés  par  les  haines  de 
leurs  familles,  jouent  souvent  entre  eux  ce  drame  aussi  vieux  que  le 
monde,  le  drame  de  l'amour  provoqué  par  les  obstacles.  Ainsi  que  les  In- 
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diens,  les  Sénégalais  aiment  la  musique.  Fréquemment,  le  chasseur  euro- 
péen rencontre  loin  des  bourgades  un  nègre  solitaire  accompagnant,  sur 
une  guitare  à  trois  cordes,  un  air  éclatant  ou  mélancolique,  dont  le  chan- 
teur improvise  les  paroles  pour  charmer  ses  douleurs  ou  exhaler  sa  joie. 
Presque  tous  les  noirs  composent  ainsi  facilement  et  non  sans  grâce  de  longs 
poèmes  sur  les  évènemens  de  leur  vie;  le  rhythme  en  est  triste.  Le  pauvre 
musicien,  habitué  aux  bruits  monotones  de  la  mer  qui  se  brise  le  long  des 
grèves  et  aux  soupirs  du  vent  dans  les  rameaux,  imite,  sans  le  savoir,  leur 
-f)laintive  harmonie.  Combien  de  fois  l'aspirant  de  marine,  commandant  sa 
chaloupe  armée  de  laptots,  n'a-t-il  pas  été  le  héros  d'une  complainte  que  les 
canotiers  redisaient  en  chœur,  bondissant  sur  les  bancs,  secouant  l'aviron, 
sans  jamais  troubler  la  nage  prescrite  !  Quel  est  l'officier  qui,  malade,  miné 
par  la  fièvre,  ne  s'est  pas  endormi  aux  doux  refrains  d'une  voix  dolente, 
murmurant  son  nom  à  chaque  couplet?  Harassé  par  la  chaleur,  l'Africain 
a  peu  de  besoins;  il  n'éprouve  ni  l'aiguillon  de  la  faim,  ni  l'atteinte  du  froid, 
ces  deux  énergiques  stimulans  du  travail  chez  les  classes  malheureuses  du 
Nord.  Le  mil,  récolté  sans  fatigue  par  l'esclave,  et  la  pêche,  si  abondante 
sur  les  côtes,  lui  suffisent.  Il  porte  à  Saint-Louis  et  à  Gorée  les  plus  beaux 
poissons,  les  produits  de  sa  chasse,  le  lait  des  troupeaux,  les  œufs,  les 
poules,  les  canards  et  les  porcs.  En  échange,  il  trouve  un  fusil,  de  la  poudre, 
du  plomb,  une  pagne  bleue,  un  collier  pour  sa  fiancée,  et  il  retourne  satis- 
fait vers  les  libres  déserts  qu'il  préfère  aux  palais  des  Européens,  où,  de- 
puis le  maître  jusqu'au  captif,  nul  ne  repose  un  instant. 

La  France  peut  exercer,  on  le  voit,  sur  ces  populations  assoupies,  une  ac- 
tive et  salutaire  influence.  D'autres  considérations  appellent  sur  notre  belle 
colonie  tout  l'intérêt  de  la  métropole.  La  position  imprenable  de  Saint-Louis , 
au  milieu  d'un  fleuve  que  de  faibles  navires  peuvent  seuls  franchir,  et  non 
sans  danger,  doit  nous  rendre  précieuse  une  possession  qui  ne  saurait  nous 
être  facilement  enlevée  en  temps  de  guerre.  Dans  l'état  secondaire  où  est 
encore  reléguée  en  France  la  marine  militaire  ,  les  colonies  n'ont  aucun  se- 
cours réel  à  en  attendre;  le  sort  de  ces  îles  lointaines  n'est  donc  assuré  qu'au- 
tant qu'elles  auront  des  bras  pour  se  défendre,  mais  surtout  des  ressources 
intérieures  qui  leur  permettent  de  se  suffire  à  elles-mêmes  et  de  supporter 
un  long  blocus  sans  être  affamées.  La  Martinique,  la  Guadeloupe,  Bourbon, 
ne  récoltent  que  des  sucres;  rochers  isolés  sur  les  mers,  tous  tirent  leur  sub- 
sistance du  dehors,  et  sont  obligés  de  se  rendre  à  l'ennemi  maître  des  atté- 
rages.  L'expérience  des  malheurs  passés  a  suffisamment  prouvé  aux  puis- 
sances maritimes  qu'elles  doivent  maintenant  porter  leurs  vues  de  colonisa- 
tion sur  des  continens  ou  des  îles  fécondes  capables  de  nourrir  les  habitans  et 
la  garnison  sans  le  secours  immédiat  de  la  métropole,  laquelle  conservera 
dès-lors  toute  sa  liberté  d'action.  Parmi  les  cinq  pauvres  colonies  qui  nous 
ont  été  rendues,  Saint-Louis  a  l'avantage  d'être  non- seulement  un  point  inex- 
pugnable, mais  encore  d'avoir  ses  vivres  assurés  par  la  terre  d'Afrique  qu'il 
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domine.  Il  est  vrai  que,  si  les  hostilités  éclataient  entre  la  France  et  l'Angle- 
terre (et  c'est  l'unique  cas  à  prévoir),  celle-ci  ne  négligerait  rien  pour  nous 
aliéner  les  populations  voisines ,  puisqu'au  milieu  de  la  paix  elle  ne  se  fait 
pas  faute  de  pareilles  tentatives;  mais  les  Intérêts  des  tribus  rivales  sont 
tellement  mêlés,  les  Maures  ont  un  si  profond  mépris  pour  les  Nègres,  e 
oeux-ci  ont  une  haine  si  violente  contre  les  Arabes,  que  la  politique  de  l'ad- 
ministration trouvera  toujours  des  alliés  parmi  des  peuplades  retenues  en 
outre  sous  la  dépendance  française  par  le  besoin,  l'appât  des  produits  d'Eu- 
rope et  la  facilité  des  échanges.  11  est  donc  impossible  de  réduire  Saint-Louis 
par  la  famine ,  et  ce  n'est  pas  l'un  des  moindres  avantages  que  présente  cet 
établissement  sur  ceux  qui  nous  restent ,  et  qui  peuvent  nous  échapper  au 
premier  moment. 

Quand  le  marin  étudie  la  carte ,  il  reste  douloureusement  affecté  à  la  vue 
de  l'isolement  où  se  trouve  toute  flotte  française  loin  de  son  pays  qu'elle 
va  défendre  et  venger  au  loin.  Aucun  point  fortifié  où  cacher  sa  faiblesse 
à  l'ennemi,  nul  arsenal  pour  réparer  les  vaisseaux  démolis  à  la  suite  d'un 
combat.  Les  bons  ports  coloniaux  que  possédait  autrefois  la  France  lui 
ont  été  enlevés;  l'Angleterre  a  dédaigné  nos  quatre  îles  dont  une  seule, 
la  Martinique,  offre  une  rade  susceptible  d'une  défense  que  la  famine  ren- 
drait bientôt  inutile.  On  ne  peut  donc  rester  indifférent  à  la  prospérité  d'un 
territoire  qui ,  comme  le  Sénégal ,  unit  aux  ressources  d'une  riche  colonie 
les  avantages  d'une  forte  position  militaire.  N'oublions  pas  que  les  succès 
d'une  guerre  maritime  dépendent  non-seulement  de  la  quantité  de  navires, 
mais  surtout  de  la  proximité  de  nombreux  asiles  où  les  bâtimens  délabrés 
vont  chercher  de  prompts  secours  sur  les  lieux  même  du  combat.  La  mer 
appartient  à  celui  qui  reparaît  le  plus  tôt  prêt  à  combattre.  Sortir,  présenter 
le  travers  à  l'ennemi ,  rentrer,  changer  à  la  hâte  ses  mâts  cassés,  ses  voiles 
en  lambeaux,  appareiller  le  lendemain,  vaincre  ou  être  vaincu,  mais  revenir 
encore  et  toujours ,  tant  que  la  noble  carcasse  peut  flotter;  interrompre  les 
relations  commerciales ,  tenir  en  éveil  les  côtes ,  attaquer  sans  cesse ,  fuir, 
mais  comme  l'Horace  romain,  voilà  comment  un  peuple  devient  maître  de  ces 
flots  mobiles  qui  ne  se  laissent  dompter  que  par  l'éternel  entêtement  d'une 
lutte  acharnée  et  savante.  De  tels  travaux  sont  impossibles  sans  ports  de  re- 
fuge pour  les  vaisseaux;  et  où  sont  ceux  de  la  France  ?  Que  deux  escadres 
française  et  anglaise  se  rencontrent  dans  le  fond  de  la  Méditerranée,  sur  la 
côte  de  Syrie,  par  exemple ,  qu'elles  soient  égales  en  force ,  en  courage ,  en 
génie,  elles  se  sépareront  mutilées,  sans  résultat  positif,  et  chacune  cherchera 
un  mouillage  pour  réparer  ses  avaries.  La  flotte  anglaise  gagnera  Malte, 
Zante,  Corfou ,  la  flotte  française  se  traînera  jusqu'à  Toulon.  Dans  les  cir- 
constances ordinaires  de  la  navigation,  il  faut  un  mois  de  traversée  d'Alexan- 
drie aux  côtes  de  Provence;  il  y  a  donc  mille  chances  pour  que  cette  escadre 
soit  attaquée  sur  la  route  par  ceux  des  navires  étrangers  qui,  ayant  le  moins 
souffert  dans  le  combat ,  n'auront  eu  besoin  que  de  rechanges  insignifians 
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afin  de  pouvoir  reprendre  la  mer.  Si  de  la  Méditerranée  nous  parcourons  les 
immenses  plaines  de  l'Océan,  la  position  du  pavillon  français  paraît  bien  au- 
trement critique.  Que  deviendront  nos  flottes  dans  les  mers  de  l'Inde,  sur 
cette  grève  bordée  d'arsenaux  anglais  ?  aux  Antilles,  devant  des  plages  ou- 
vertes? en  Amérique  et  sur  la  cote  occidentale  d'Afrique,  oii  il  ne  nous  reste 
que  Gorée  à  l'abri  d'un  coup  de  main?  Nous  le  répétons  encore,  le  Sénégal 
est,  de  toutes  nos  possessions,  la  plus  intéressante,  parce  qu'il  ne  peut  nous 
être  enlevé  par  un  blocus,  et  qu'il  ne  s'agit  que  de  savoir  le  défendre.  En 
nous  plaçant  à  ce  point  de  vue,  nous  étudierons  avec  un  nouvel  intérêt  la 
situation  commerciale  de  cette  colonie,  vers  laquelle  des  crises  fâcheuses  ont 
appelé  dans  ces  derniers  temps  l'attention  de  la  France. 


IV.  —•  SITUATION  COMMERCIALE  DE   LA  COLONIE.  —  QUESTION  DES  GOMMES. 

Les  traités  de  1815,  en  reconnaissant  à  la  France  sur  la  côte  occidentale 
d'Afrique  les  mêmes  possessions  que  la  paix  de  1 783  lui  avait  autrefois  as- 
surées, proclamaient  en  outre  l'abolition  de  la  traite  des  nègres.  Cette  mesure, 
qui  modifiait  subitement  l'administration  du  Sénégal ,  dont  les  comptoirs 
avaient  été  jusqu'alors  les  principaux  entrepôts  de  l'esclavage ,  devait  aussi 
changer  à  la  longue  le  sort  des  colonies  françaises  et  espagnoles.  Elle  allait 
donner  de  graves  inquiétudes  aux  états  du  sud  de  l'Union  américaine,  et 
amenait  forcément ,  dans  un  avenir  peu  éloigné ,  des  chances  funestes  pour 
les  pays  à  sucre  et  à  coton,  contrées  où  de  durs  travaux,  sous  un  ciel  meur- 
trier, déciment  la  race  blanche.  Aussi,  quoique  vraiment  chrétienne  et  digne 
de  peuples  libres ,  la  pensée  de  l'affranchissement ,  placée  sous  le  patronage 
de  l'Angleterre,  fit  naître  en  France  des  soupçons  universels  que  les  instincts 
les  plus  généreux  ne  purent  d'abord  parvenir  à  dissiper.  L'abolition  de  la 
traite  était  cependant  un  grand  bien  pour  le  Sénégal ,  elle  forçait  immédiate- 
ment la  France  à  diriger  tous  ses  efforts  vers  le  commerce  intérieur  de  la 
contrée  et  la  culture  des  terres.  Le  gouvernement,  privé  de  ses  plus  belles 
colonies ,  cherchait  alors  de  nouveaux  débouchés  aux  produits  de  l'industrie 
nationale.  L'exploitation  des  plaines  de  la  Sénégambie  devait  ranimer  les  re- 
lations commerciales  presque  anéanties  par  la  perte  de  la  plupart  de  nos 
établissemens  agricoles,  dont  les  denrées  précieuses  seraient  cultivées  en 
Afrique  sur  une  échelle  immense  et  au  milieu  de  populations  innombrables. 

Ébloui ,  en  effet ,  par  les  rapports  de  ses  agens ,  par  des  calculs  basés  sur 
l'étude  superficielle  des  terrains  que  les  noirs  abandonnaient  pour  de  légères 
coutumes  ou  redevances  annuelles ,  le  ministère  français  eut  sérieusement 
l'espoir  de  retrouver  au  Sénégal  les  riches  produits  de  l'Inde  et  de  l'Amé- 
rique. Le  cotonnier  et  l'indigotier  surtout,  plantes  qui  croissent  spontané- 
ment en  Afrique ,  devaient,  si  elles  étaient  soignées  dans  des  habitations 
européennes ,  créer  bientôt  sur  les  marchés  du  continent  une  concurrence 
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redoutable  à  l'Angleterre  et  aux  États-Unis.  Une  espérance  plus  noble  ani- 
i2iait  encore  le  gouvernement;  la  moralité  des  nègres  n'avait  rien  gagné  au 
contact  des  blancs ,  et  ces  tribus ,  loin  de  dépouiller,  dans  le  voisinage  des 
comptoirs ,  leur  férocité  native ,  étaient  sans  cesse  excitées  par  les  traitans  à 
de  nouvelles  violences  et  à  des  excursions  que  rendait  indispensables  leur 
odieux  trafic.  Une  fois  les  baracons  fermés,  la  guerre  défendue  et  punie,  la 
paix  allait  descendre  parmi  ces  malheureux  sauvages.  Les  pagnes ,  les  bril- 
lantes verroteries  de  Saint-Louis ,  ne  seraient  plus  vendus  à  la  femme  du 
guerrier  implacable ,  mais  à  la  compagne  du  tranquille  ouvrier  qui ,  soumis 
aux  vues  bienfaisantes  de  la  métropole ,  cultiverait  ses  champs  ou  prêterait 
son  concours  aux  travaux  des  colons.  Des  principes  religieux ,  des  relations 
plus  douces ,  en  domptant  sans  secousses  ces  natures  mauvaises ,  permet- 
traient enfin  à  la  civilisation  de  féconder  cette  terre  si  long-temps  maudite , 
et  lui  feraient  oublier,  à  force  de  bienfaits  et  de  bonheur,  tous  les  maux  qu'elle- 
même  avait  causés. 

Les  premières  entreprises  de  culture  furent  d'abord  conduites  avec  cet 
entraînement  et  cette  exubérance  de  mouvement  et  d'activité  qui  signalent 
constamment  tout  projet  nouveau  d'une  administration  française.  Au  mois 
de  mai  1818,  le  plan  présenté  au  gouvernement  fut  aussitôt  adopté,  et  deux 
expéditions  partirent  des  ports ,  la  première  le  8  juillet  de  la  même  année, 
la  seconde  le  15  février  1819,  pour  transporter  au  Sénégal  les  personnes 
«t  le  matériel  jugés  nécessaires  à  l'exécution;  mais,  à  l'arrivée  des  batimens 
dans  le  fleuve,  rien  n'était  encore  prêt  pour  la  réalisation  des  desseins  du 
ministère  :  le  gouverneur  de  Saint-Louis  n'avait  pu  parvenir  à  s'entendre 
avec  les  Foules,  dont  le  pays,  situé  près  des  cataractes  du  Felou,  présentait 
à  la  colonisation  de  grands  avantages ,  et ,  en  outre ,  la  facilité  d'exploiter 
un  jour  les  mines  d'or,  d'argent  et  de  cuivre  des  environs,  d'après  les  plans 
de  M.  Brué,  qui  avaient  été  retrouvés.  Malheureusement,  les  Foules,  ri- 
gides mahométans,  ont,  comme  tous  les  musulmans  fanatiques,  les  chré- 
tiens en  horreur.  Ne  pouvant  traiter  avec  une  pareille  nation ,  le  gouver- 
neur passa,  le  8  mai  1819,  avec  les  Braknas  du  Walo,  un  acte  solennel  par 
lequel  les  chefs  de  la  contrée  cédaient  à  la  France,  en  toute  propriété  et  à  tou- 
jours, moyennant  des  coutumes  arrêtées,  les  îles  et  autres  terres  du  Walo 
où  le  gouvernement  voudrait  former  des  établissemens.  Déjà  les  terrains 
cédés  avaient  été  partagés,  les  divers  employés  allaient  partir  pour  Da- 
gana,  village  désigné  comme  le  chef-lieu  de  la  colonisation,  lorsque  les 
Maures  Trarzas,  ligués  avec  les  Foules,  déclarèrent  la  guerre  au  gouverneur 
de  Saint-Louis.  Les  Trarzas,  ayant  assujéti  le  AValo  à  des  tributs  onéreux, 
ne  pouvaient  voir  sans  mécontentement  la  formation  des  établissemens 
français,  qui  allaient  rendre  l'indépendance  à  leurs  tributaires.  Quant  aux 
Foules ,  ils  comprirent  que  les  cultures  établies  aux  frontières  du  Fouta  les 
menaçaient,  dans  un  avenir  prochain,  des  dangers  qu'ils  avaient  voulu  éviter 
«n  refusant  des  terres  aux  chrétiens.  Ces  deux  peuples  firent  alliance,  entrai- 
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nant  avec  eux  les  Braknas ,  trop  faibles  pour  tenir  leur  engagement  avec  la 
France ,  et  le  damel  ou  roi  de  Cayor,  auquel  les  Arabes  firent  comprendre 
que  l'exploitation  des  hautes  terres  du  fleuve  était  la  ruine  de  ses  sujets. 
L'ennemi  incendia  aussitôt  le  Walo,  intercepta  la  navigation  des  escales, 
attaquant  à  coups  de  fusil  les  embarcations  qui  montaient  à  Galam;  de  leur 
coté,  les  troupes  françaises  battirent  les  Maures ,  et  foudroyèrent,  avec  leur 
artillerie,  deux  villages  du  Fouta.  Découragées  par  ces  sanglantes  représailles, 
les  tribus  ne  tardèrent  pas  à  demander  la  paix,  qui  ne  fut  définitivement 
conclue  qu'au  mois  de  juin  1821.  Deux  traités  s'ensuivirent:  le  premier  cé- 
dait à  la  France  les  droits  des  Trarzas  sur  le  Walo,  le  second  donnait  à  la 
colonie  toutes  les  terres  du  pays  des  Braknas  oii  les  Français  jugeraient  con- 
venable de  fonder  des  comptoirs. 

Ce  n'est  qu'après  la  conclusion  du  traité  de  1821  que  commencèrent  réel- 
lement les  essais  de  culture.  Le  gouvernement  ne  négligea  rien  pour  la 
réussite  de  cette  grande  entreprise.  Après  avoir  alloué  des  primes  à  la  pro- 
duction et  à  l'exportation  des  denrées,  il  fit  don  des  graines  et  des  instru- 
mens  aratoires,  distribua  des  vivres  aux  travailleurs,  participa  généreuse- 
ment aux  frais  des  premiers  établissemens,  et  prit  enfin  à  sa  charge  la  créa- 
tion d'un  immense  jardin  qui  pût  devenir  la  pépinière  d'où  la  colonie  tirerait 
les  plantes  propres  à  naturaliser  les  végétaux  étrangers  et  à  les  propager 
dans  les  terrains  défrichés.  De  pareils  encouragemens  attirèrent  les  spécu- 
lateurs et  séduisirent  quelques  indigènes.  Les  travaux  ne  se  ralentirent  pas 
de  1821  à  1824,  et  les  nombreuses  habitations  du  Walo  furent  partagées  en 
quatre  quartiers  ou  cantons.  Le  premier  portait  le  nom  de  poste  fortifié  de 
Dagana;  là  était  la  limite  provisoire  des  établissemens  de  culture  qui  s'éten- 
daient à  quatre  lieues,  et  comprenaient ,  outre  l'habitation  royale  de  Roïlel , 
à  la  charge  de  la  liste  civile  du  roi,  plusieurs  jardins  particuliers.  Le  second, 
quartier  de  Richard-Tol,  était  le  point  central  de  la  colonisation,  et  longeait 
les  bords  du  fleuve  sur  une  étendue  de  cinq  lieues;  six  habitations  se  grou- 
paient autour  de  l'établissement  principal,  fondé  par  le  gouvernement  dans 
le  "Walo.  Faf,  le  troisième  canton,  avait  huit  lieues  de  longueur  sur  la  rive 
gauche;  un  bras  considérable  du  fleuve  traversait  et  fertilisait  les  terres  des 
dix  établissemens  qui  composaient  ce  quartier.  Le  quatrième  canton,  appelé 
Lam'sar,  à  sept  lieues  de  Saint-Louis,  comprenait  dix-sept  habitations  sur 
les  rives  de  trois  marigots.  Enfin,  huit  plantations  avaient  été  formées  dans 
les  îles  environnantes.  Les  colons,  ainsi  que  le  gouvernement,  ayant  mis 
dans  la  culture  du  cotonnier  leurs  espérances  de  succès,  cet  arbuste  fut  le 
premier  planté  sur  toutes  les  habitations  particulières,  qui  comptaient,  en 
1825,  3,449,090  pieds  de  cotonniers,  tandis  que  le  recensement  des  quatre 
établissemens  royaux  en  donnait  à  lui  seul  1,124,000  pieds. 

Malheureusement  le  produit  des  récoltes  ne  répondit  guère  à  ce  magni- 
fique développement  de  plantations,  et  la  colonie,  qui  avait  d'abord  expédié 
6,734  kil.  de  coton  égrené  en  1822,  et  7,257  kil.  en  1823,  après  avoir  vu 
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l'exportation  monter  à  27,792  kil.  en  1824,  n'en  fournit  plus  que  14,877  kil. 
en  1825;  en  tout  49,660  kil.  dans  l'espace  de  quatre  ans.  De  si  pauvres  ré^ 
sultats  découragèrent  les  colons.  Le  ministère  crut  stimuler  les  travail- 
leurs en  retirant  les  primes  accordées  à  la  culture  pour  les  réserver  à 
l'exportation  seule  des  denrées.  Cette  combinaison,  loin  de  remédier  au  mal, 
porta  le  dernier  coup  aux  plantations;  les  habitans,  abandonnant  aussitôt  le 
cotonnier,  dont  les  récoltes  ne  pouvaient  plus  leur  faire  espérer  l'allocation 
de  primes  suffisantes,  tournèrent  leurs  vues  vers  l'indigofère,  que  l'on  trouve 
dans  toute  l'Afrique.  Les  planteurs  se  remirent  à  l'œuvre  avec  le  même  zèle 
et  l'enthousiasme  qui  avaient  présidé  aux  premiers  travaux  de  colonisation. 
Des  champs  nouveaux  furent  semés  d'indigofères  ;  des  agens  du  gouverne- 
ment ,  chargés  de  la  manipulation  des  plantes  dans  des  indigoteries  con- 
struites aux  frais  de  la  caisse  publique,  employèrent  heureusement  les  pro- 
cédés qu'ils  avaient  étudiés  au  Bengale.  La  récolte,  attendue  avec  anxiété, 
surpassa  d'abord  l'attente  universelle  :  l'indigo  de  Saint-Louis  égalait ,  s'il 
ne  surpassait  pas,  celui  du  Bengale;  mais  bientôt  (car  cette  fatale  restriction 
se  présente  sans  cesse  dans  l'histoire  du  développement  industriel  de  nos 
colonies)  le  prix  de  revient  de  la  denrée  fit  évanouir  la  joie  générale.  Le  taux 
de  la  vente  resta  constamment  si  élevé,  qu'après  cinq  années  d'essais  en 
tous  genres,  la  colonie  dut  perdre  l'espoir  de  livrer  sur  les  marchés  d'Eu- 
rope l'indigo  du  Sénégah-au  même  prix  que  les  produits  indiens;  telle  fut  du 
moins  la  pensée  du  gouvernement,  qui,  en  1830,  supprima  définitivement 
les  dernières  allocations  de  primes  pour  les  cultures  de  la  Sénégambie. 

Dès  que  l'on  connut  dans  la  colonie  cette  disposition  du  budget  local  de 
1830,  ainsi  que  l'ordonnance  sur  la  compagnie  de  Galam,  dont  les  socié- 
taires étaient  relevés  de  l'obligation,  imposée  par  leurs  statuts,  d'employer 
une  partie  de  leurs  capitaux  à  des  travaux  de  plantations,  l'administration 
et  les  particuliers  abandonnèrent  les  indigoteries  du  Walo,  et  les  négocians 
cherchèrent  dans  l'extension  du  commerce  de  la  gomme  les  bénéfices  que  la 
terre  leur  refusait.  Jusqu'en  1828,  la  traite  des  gommes  n'avait  point  paru 
faire  de  grands  progrès,  puisqu'à  cette  époque  le  comptoir  de  Galam  et  les 
trois  escales  des  Trarzas,  des  Darmankous  et  des  Braknas  n'avaient  donné 
que  1,759,  317  kil.,  tandis  que  la  moyenne  des  gommes  tirées  annuellement 
d'Afrique  avant  1789  montait  à  1,200,000  et  1,500,000  livres,  et  que  si,  dans 
certaines  années,  ce  chiffre  était  descendu  à  200,000  kil.,  ce  qui  arrive  fré- 
quemment de  nos  jours,  il  avait  souvent  aussi  dépassé  3,000,000  de  livres. 
Il  est  vrai  que,  les  derniers  efforts  des  blancs  pour  créer  des  habitations  agri- 
coles ayant  eu  lieu  en  1828,  les  relations  avec  les  Maures  durent  se  ressentir 
de  cette  fièvre  d'exploitation  :  la  traite  des  gommes  formait  toujours  la  base 
principale  des  exportations  du  Sénégal;  mais  le  défrichement  des  terrains, 
le  déplacement  des  capitaux,  l'avaient  fait  considérablement  négliger  par  la 
plupart  des  colons,  qui  eussent  sans  doute  préféré  la  vie  agréable  et  active 
du  planteur  à  l'existence  sédentaire  du  marchand.  Quand  il  fallut  renoncer 
à  des  illusions  si  long-temps  caressées ,  les  négoiîians  voulurent  réparer 
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leurs  pertes;  les  indigènes  libres,  les  plus  pauvres  négocians  se  lancèrent 
dans  cette  voie,  réputée  la  seule  lucrative;  tous  les  habitans  se  livrèrent 
dès-lors  au  commerce  des  gommes,  et  la  traite  prit  aussitôt  les  plus  vastes 
proportions  sous  le  régime  de  la  libre  concurrence,  qui  avait  enfin  remplacé 
le  monopole  des  anciennes  compagnies.  Les  affaires  allèrent  bien  d'abord. 
L'ensemble  des  importations  des  étoffes  de  guinée,  servant  aux  échanges 
avec  les  Arabes,  et  des  exportations  de  gommes  s'éleva  de  3,600,000  fr.  à 
plus  de  5,000,000  en  1823.  Les  progrès  se  continuèrent  jusqu'en  1839.  Cette 
année  vit  le  mouvement  général  du  commerce  tomber  subitement  à  la  somme 
de  13,600,000  fr.;  en  1840,  le  commerce  descendait  à  11,800,000  fr.,  après 
avoir  atteint  17,000,000  fr.  eu  1838.  Une  baisse  aussi  sensible  épouvanta  les 
ports  de  France,  quoique  l'administration  de  la  colonie  eût  déjà  prévu  et 
annoncé  depuis  long-temps  les  malheurs  qu'une  sordide  concurrence  et  la 
violation  des  vieux  principes  de  la  traite  devaient  amener  tôt  ou  tard.  Mais, 
avant  d'entrer  dans  le  détail  des  faits  qui  ont  amené  la  crise,  il  est  indis- 
pensable de  faire  connaître  comment  et  par  quels  agens  se  fait  la  traite  des 
gommes.  Ces  préliminaires  sont  essentiels  et  touchent  au  fond  de  la  question. 

Les  deux  espèces  d'acacias  qui  produisent  la  gomme  rouge  et  la  gomme 
blanche  sont  généralement  répandues  sur  tout  le  continent  africain ,  dans 
les  plaines  sablonneuses  qui  viennent  si  tristement  interrompre  la  puissante 
végétation  de  certaines  parties  du  sol;  ces  arbres  se  montrent  surtout  au 
milieu  des  sables  qui  bordent  la  mer,  depuis  le  cap  Blanc  jusqu'à  Rufisque, 
extrémité  sud  de  la  rade  de  Gorée,  et  se  sont  propagés  à  l'infini  au  nord  du 
Sénégal ,  entre  Galam  et  l'escale  du  Désert.  Les  bois  maures  des  puits  du 
Sahel ,  d'EI-Hiebar  et  d'Al-Fatak,  d'où  l'on  tire  presque  toutes  les  gommes 
expédiées  en  France,  ne  sont  pas  les  seuls  que  les  négocians  de  Saint-Louis 
pourraient  exploiter;  il  en  existe  d'autres,  vers  l'est ,  dont  le  produit  annuel 
monterait  facilement  à  un  million  de  livres.  Les  rives  du  fleuve,  les  grandes 
îles  que  l'on  trouve  en  suivant  son  cours,  sont  couvertes  de  gommiers  ma- 
gnifiques, et  cette  récolte,  complètement  négligée,  fournirait  près  de  500,000 
livres  de  gommes.  La  rive  gauche  en  produit  aussi ,  et  les  recherches  de 
l'administration  ont  constaté  l'existence  de  plusieurs  forêts  dans  le  pays  des 
Yolofs.  Jusqu'ici  les  Maures  ont  profité  de  leur  supériorité  vis-à-vis  des 
nègres  pour  conserver  la  fourniture  de  cette  denrée,  et  leur  jalousie  semble 
un  obstacle  insurmontable  aux  tentatives  des  négocians  qui  ont  abandonné 
la  traite  insignifiante  des  marigots  au  commerce  secondaire,  dont  les  petites 
embarcations  parcourent  les  affluens  du  Sénégal.  Enfin,  Saint -Louis  tire 
une  assez  grande  quantité  de  gommes  du  comptoir  de  Galam ,  approvisionné 
par  les  Maures  Dowiches.  Cette  traite  particulière  appartient  à  une  asso- 
ciation de  marchands  qui ,  depuis  quatre  ans,  embrasse  en  outre  le  com- 
merce du  bas  de  la  côte  et  de  la  rivière  Cazamance.  Le  privilège  de  cette 
compagnie  s'exerce  seulement  une  partie  de  l'année,  lorsque  le  fleuve  n'est 
pas  navigable;  au  V^  avril,  les  échanges  sont  libres. 

Le  commerce  des  gommes  aux  escales  se  fait  par  l'intermédiaire  des 
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traitans;  ce  sont  en  général  des  entrepreneurs  agissant  pour  leur  propre 
compte,  qui ,  avant  l'ouverture  de  la  traite,  achètent  aux  négocians  un  cer- 
tain nombre  de  pièces  de  gicinée,  et  s'engagent  à  leur  livrer,  en  retour,  une 
quantité  déterminée  de  gomme.  Dans  un  pays  où  le  commerce  se  fait  en 
nature,  la  pièce  de  guinée  et  la  livre  de  gomme  remplacent  à  Saint-Louis  et 
aux  escales  les  signes  monétaires,  qui  n'ont  aucune  valeur  chez  les  Maures 
et  chez  les  noirs.  Les  guinées  fabriquées  à  Pondichéry  sont  réservées,  par  une 
surtaxe  de  cinq  francs  la  pièce,  à  la  navigation  nationale,  qui  ne  peut  toutefois 
les  transporter  directement  en  Afrique.  Les  manufactures  de  Rouen  avaient 
essayé  d'approvisionner  le  Sénégal  de  guinées;  mais,  si  les  tissus  français 
sont  supérieurs  aux  produits  indiens,  le  prix  en  est  resté  trop  élevé  pour 
qu'ils  puissent  entrer  en  parallèle,  sur  les  marchés  de  la  colonie,  avec  les 
guinées  étrangères  :  la  compagnie  de  Galam  les  emploie  cependant  comme 
présens  à  distribuer  aux  princes  maures  et  aux  marabouts.  Les  traitans  sont 
tous  habitans  indigènes  de  Saint-Louis;  ils  parlent  la  langue  des  Maures,  et 
ont  acquis  sur  eux  quelque  influence.  Entrepreneurs  ou  simples  mandataires, 
les  traitans  ont  toujours  donné  les  preuves  de  la  loyauté  la  plus  parfaite  dans 
leurs  rapports  avec  les  Européens;  mais  une  ardente  jalousie,  ce  sentiment 
de  vanité  si  remarquable  chez  les  nègres,  les  pousse  quelquefois  à  com- 
promettre les  intérêts  qui  leur  sont  confiés.  Tous,  pour  augmenter  leur  crédit 
et  leur  importance  à  Saint-Louis,  exagèrent  auprès  des  blancs  l'importance 
des  relations  qu'ils  entretiennent  avec  les  Maures  et  de  la  clientelle  réelle 
qu'ils  ont  aux  escales;  ils  surchargent  ainsi  leurs  navires  de  pièces  de  gui- 
née,  dont  le  débit  n'est  jamais  assuré.  La  crainte  de  ne  pas  entreprendre 
d'affaires  et  de  se  voir  raillés  par  leurs  rivaux  les  excite  souvent  à  céder 
pour  un  prix  inférieur  au  prix  d'achat  les  marchandises  des  négocians  en- 
vers lesquels  ils  contractent  de  lourdes  dettes.  Enfin,  le  désir  de  se  procurer 
des  gommes  les  entraîne  à  commettre  des  fraudes  à  l'égard  des  Maures,  et, 
quoique  ces  derniers  soient  loin  de  donner  l'exemple  de  la  bonne  foi ,  la  mo- 
rale et  la  politique  même  ne  sauraient  admettre  ces  tristes  représailles,  dont 
les  moindres  conséquences  sont  de  nuire  au  commerce  français  et  à  l'in- 
fluence de  la  mère-patrie.  Le  caractère  des  traitans,  leurs  rivalités,  leur 
amour -propre  ridicule,  sont  les  causes  principales  qui,  après  avoir  exercé 
une  fâcheuse  action  sur  la  prospérité  générale,  ont  peu  à  peu  conduit  la 
colonie  à  réclamer  les  mesures  spéciales  sur  l'opportunité  desquelles  le  gou- 
vernement a  dû  définitivement  statuer. 

Après  l'abandon  complet  des  cultures  en  1830  et  jusqu'à  la  fin  de  1831,  la 
traite  des  gommes  prit,  nous  l'avons  dit,  un  grand  accroissement.  Jusqu'en 
1838,  on  hésita  entre  le  régime  de  l'association,  du  compromis  et  de  la  libre 
concurrence  :  ces  trois  régimes  veulent  être  nettement  définis.  Nous  n'avons 
pas  besoin  d'expliquer  ici  ce  qu'il  faut  entendre  par  libre  concurrence;  nous 
ne  parlerons  que  du  compromis  et  de  l'association.  Par  le  compromis,  les 
tealtans,  pour  remédies  aux  excès  de  la  concurrence,  fixaient  entre  eux  le 
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prix  de  la  pièce  de  guinée,  et  s'engageaient  à  ne  pas  l'échanger  à  un  taux 
inférieur.  L'association,  formée  avec  la  sanction  du  gouvernement,  excluait 
de  la  traite  les  commerçans  qui  ne  s'y  livraient  pas  ordinairement,  et  qui 
n'avaient  commencé  à  la  faire  que  depuis  trois  ans.  Parmi  ces  trois  régimes, 
appliqués  tour  à  tour,  le  plus  désastreux  était,  sans  contredit,  celui  de  la 
libre  concurrence,  qui  provoquait  toujours  des  excès  déplorables.  A  la  suite 
de  ces  excès,  on  demandait  l'établissement  du  compromis,  et  ce  dernier  sys- 
tème, toujours  mal  pratiqué,  ne  produisait  presque  toujours  que  des  résul- 
tats insigniûans.  Il  fallait  adopter  des  mesures  plus  énergiques,  une  allure 
plus  franche,  et  on  reculait  toujours  devant  une  telle  extrémité. 

En  1838,  le  gouvernement  ayant  rétabli  la  libre  concurrence,  la  vanité  des 
traitans,  déjà  excitée  par  le  succès,  ne  connut  plus  de  bornes;  l'importation 
monta  à  240,000  pièces,  et  l'exportation  à  4,200,000  kil.  Alors  la  ruine  des 
traitans  recommença;  l'abondance  des  guinées  amena  une  si  grande  avidité 
dans  les  échanges  avec  les  Maures,  que  les  traitans  livrèrent  aux  escales 
pour  15  et  17  kil.  de  gommes  les  guinées  payées  à  Saint-Louis  21  kil.  Tous 
revinrent  endettés,  réclamant  à  grands  cris  l'établissement  d'un  compromis. 
Le  compromis  de  1839  fixa  le  prix  de  la  guinée  à  30  kilog.  de  gommes  : 
l'importation  atteignit  138,000  pièces  de  guinée,  et  l'exportation  de  gommes 
3,864,000  kil.;  mais  l'encombrement  des  guinées  était  si  considérable  et  les 
précautions  prises  pour  réprimer  les  contraventions  au  compromis  tellement 
insignifiantes,  que  les  conditions  du  pacte  commercial  furent  violées  à  toutes 
les  escales  et  les  guinées  cédées  à  perte,  comme  aux  époques  de  libre  con- 
currence. En  outre,  les  négocians,  après  avoir  vendu  aux  traitans  leurs  gui- 
nées en  retour  de  la  récolte  des  gommes,  se  rendirent  aux  escales,  firent 
eux-mêmes  le  commerce  avec  les  Maures,  auxquels  ils  cédèrent  la  pièce 
d'étoffe  pour  16  kil.  de  gommes,  prix  bien  inférieur  à  celui  qu'ils  avaient 
exigé  des  traitans  à  Saint-Louis.  En  1840,  année  de  libre  concurrence,  les 
mêmes  excès  se  reproduisirent  avec  encore  plus  de  violence;  l'encombre- 
ment, déjà  énorme  à  Saint-Louis,  fut  subitement  augmenté  par  l'arrivage  de 
109,000  pièces  expédiées  par  les  ports  français,  où  Taffluence  des  produits 
de  rinde  avait  fait  tomber  la  guinée  à  18  et  15  francs  en  1839,  et  à  12  et 
11  francs  en  1840.  Négocians  et  traitans,  chacun  voulut  se  débarrasser  de 
tissus  qui  venaient  d'éprouver  une  baisse  de  50  pour  100  dans  les  entrepôts. 
Les  gommes,  achetées  à  tout  prix,  montèrent  à  3,000,000  kil.  Toutefois  les 
affaires  eurent  de  si  funestes  résultats,  que  le  gouverneur,  alarmé  de  l'état 
de  sa  colonie,  demanda  à  la  métropole  de  trancher  définitivement  la  ques- 
tion du  régime  à  suivre  pour  le  commerce  du  fleuve.  En  1841,  le  gouver- 
nement déclara  la  traite  libre  avec  des  règles  nouvelles  et  une  police  sévère. 
La  petite  traite  donna  aux  trois  escales  200,000  kil.  de  gomme,  et  la  guinée, 
après  s'être  maintenue  au  prix  de  28  kil.,  retomba  à  18  et  15  kil.  La  majo- 
rité des  négocians  et  des  traitans  réclama  les  compromis,  qui  fixèrent  la  pièce 
d,e  guinée  à  27  kil.  :  la  nouvelle  convention  fut  violée  avec  plus  d'impudence 
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qu'en  1840,  et  la  libre  concurrence  prévalut  en  réalité  sur  les  règlemens  de 
l'administration. 

A  la  fin  de  1841,  les  traitans  se  trouvaient  débiteurs  envers  les  négocians 
de  Saint-Louis  d'une  somme  de  2,250,000  francs.  Les  malheureux  possé- 
daient à  Guett'ndar  une  chétive  case,  une  ou  deux  embarcations  et  quelques 
esclaves.  N'ayant  aucun  moyen  de  se  libérer  avec  leurs  créanciers,  tous 
rapports  avaient  cessé  entre  eux  et  les  marchands.  Le  commerce  des  gommes 
se  trouvait  donc  arrêté  de  fait,  puisqu'il  a  lieu  par  l'intermédiaire  des  trai- 
tans, et  que  ceux-ci  refusaient  de  se  livrer  à  de  nouvelles  spéculations  qui 
ne  devaient  qu'aggraver  leur  position.  De  leur  côté,  les  marchands,  pour 
avancer  aux  indigènes  les  guinées  nécessaires  aux  échanges,  demandaient 
au,  gouverneur  de  leur  assurer  la  rentrée  de  leurs  créances,  au  moins  en 
partie.  Le  problème  n'était  pas  facile  à  résoudre  :  l'administration  devait 
chercher  une  transaction  qui,  sans  ruiner  les  indigènes  et  tout  en  leur  don- 
nant la  facilité  de  recommencer  de  nouvelles  affaires,  leur  permît  de  se 
libérer  graduellement  de  leurs  dettes.  Il  fallait  d'autant  plus  se  hâter,  que 
l'époque  de  la  traite  arrivait,  et  qu'à  la  suite  des  rigueurs  employées  par  des 
négocians  qui  avaient  ordonné  des  saisies,  des  expropriations  et  des  empri- 
sonnemens,  la  population  indigène,  ulcérée,  se  disposait  à  émigrer  hors  du 
territoire  de  Saint-Louis  pour  se  mettre  à  l'abri  des  poursuites  des  blancs. 
M.  Pageot-Desnoutières,  chef  du  service  administratif  de  la  colonie,  adressa 
au  ministère  de  la  marine  le  plan  d'une  association.  Le  9  février  1842,  une 
ordonnance  royale  investit  le  gouverneur  du  Sénégal  du  pouvoir  de  prendre 
des  mesures  pour  encourager  les  opérations  du  commerce  et  pour  favo- 
riser ses  progrès,  et  de  régler  le  mode,  les  conditions  et  la  durée  des  opé- 
rations commerciales  avec  les  peuples  de  l'intérieur  de  V Afrique.  A  cette 
ordonnance  était  joint  l'envoi  du  projet  de  M.  Pageot-Desnoutières,  approuvé 
par  le  gouvernement.  L'acte  d'association  fut  aussitôt  soumis  aux  délibéra- 
tions du  conseil  général  de  la  colonie  et  du  conseil  de  l'administration,  qui, 
après  l'avoir  discuté  article  par  article,  se  montrèrent  particulièrement  dis- 
posés à  étendre  l'application  du  principe  de  privilège,  regardé,  cette  fois 
encore,  comme  l'unique  remède  propre  à  satisfaire  les  intérêts  généraux  et 
particuliers ,  ainsi  qu'à  guérir  les  blessures  que  la  libre  concurrence  avait 
«ausées. 

Le  16  avril  de  la  même  année  parut  l'arrêté  du  gouvernement  qui,  par  les 
discussions  animées  dont  il  fut  l'objet  dans  les  ports  de  France,  amena  la 
formation  de  la  commission  chargée  d'examiner  la  situation  du  Sénégal  et 
les  ordonnances  les  plus  favorables  au  commerce  du  fleuve.  L'acte  du  16  avril 
fondait  à  Saint-Louis  une  société  spéciale  dont  le  privilège  fut  strictement 
restreint  à  la  traite  de  la  gomme  aux  escales.  Il  était  interdit  non-seulement 
à  la  société,  mais  à  chacun  de  ses  membres,  de  prendre  part  aux  échanges 
des  autres  produits  du  Sénégal  ou  de  la  gomme  ailleurs  qu'aux  escales,  sous 
peine  de  la  confiscation  des  marchandises  et  d'une  amende  triple  de  la  va- 
leur, qui  devait  également  frapper  et  les  violateurs  du  privilège  de  la  compa- 
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gnie  et  les  sociétaires  surpris  en  contravention  des  règlemens.  Le  commerce 
de  Galam  était  seul  déclaré  libre.  Tout  individu  patenté  résidant  à  Saint- 
Louis,  toute  personne  libre  ou  esclave  ayant  déjà  fait  la  traite  avait  droit 
à  une  action  de  la  société,  dont  le  capital  avait  été  fixé  à  2,500,000  fr.  Ainsi 
l'association,  établie  pour  cinq  ans,  n'excluait  personne  du  partage  des  ac^ 
tions ,  déclarées  inaliénables  et  insaisissables ,  hors  le  cas  de  faillite  ou  de 
décès.  Le  créancier  fournissant  des  fonds  pouvait  prendre  une  action  au 
compte  de  son  débiteur;  celui-ci  n'avait  aucun  droit  sur  le  capital  avancé, 
mais  il  touchait  le  produit  de  l'action  souscrite  en  son  nom,  dont  les  trois 
quarts  étaient  employés  à  l'extinction  de  ses  dettes.  Les  porteurs  de  titres 
de  créances  sur  les  Maures  ne  pouvaient  en  exiger  le  paiement  intégral  qu'en 
1843;  ils  devaient  se  contenter  du  tiers  de  leurs  créances  durant  l'année  1842, 
et  la  société  se  réservait  le  droit  de  poursuivre  seule  les  recouvremens  auprès 
des  Maures.  L'assemblée  générale  nommait  le  conseil  d'administration  de  la 
société,  composé  de  cinq  négocians  ou  traitans  indigènes,  de  cinq  négocians 
européens,  et  d'un  directeur  au  choix  du  gouverneur,  qui  désignait  en  outre 
un  commissaire  du  roi  pour  surveiller,  avec  voix  consultative,  les  séances  du 
conseil.  Telles  sont  les  principales  dispositions  de  cet  acte  d'association,  qui 
a  donné  lieu  aux  attaques  et  aux  défenses  les  plus  passionnées.  A  peu  près 
unanimement  approuvé  par  tous  les  habitans  du  Sénégal ,  par  l'administra- 
tion locale  et  les  marins  qui  connaissent  ce  singulier  pays ,  le  privilège  de 
la  société  fondée  le  16  avril  fut  vivement  dénoncé  en  France  comme  portant 
atteinte  à  la  liberté  commerciale.  La  presse  signala  l'état  déplorable  où  le 
Sénégal  se  trouvait  réduit,  et  montra  l'Angleterre  attentive  à  nos  fautes,  in- 
triguant pour  faire  prendre  aux  Maures  la  route  de  Portendik.  Chaque  jour- 
nal, après  avoir  donné  à  son  point  de  vue  le  récit  des  évènemens  que  nous 
venons  de  rapporter,  exposait  à  son  tour  des  plans  infaillibles,  où  se  trahis- 
sait cependant ,  avec  l'oubli  des  faits  contradictoires,  l'ignorance  complète 
des  localités  et  du  commerce  du  fleuve,  qui  n'a  aucun  rapport  avec  celui  des 
autres  colonies  françaises.  Au  Sénégal,  nous  l'avons  déjà  dit,  la  civilisation 
est  encore  à  naître  parmi  ces  populations  malheureuses  et  plongées  par  les 
excès  et  la  cruauté  des  Européens  dans  un  morne  abrutissement.  Aucun 
intérêt  agricole  ni  industriel  ne  se  mêle  au  commerce  du  marchand;  les  bé- 
néfices de  soixante  navires  expédiés  chaque  année  des  ports  reposent  unique- 
ment sur  les  échanges  des  produits  européens  qui  se  font  avec  les  peuplades 
voisines  contre  les  denrées  du  pays,  sans  l'intervention  de  signes  monétaires. 
Ce  commerce  primitif  entre  l'homme  civilisé  et  le  sauvage  n'a  pas  même  lieu 
directement  de  l'un  à  l'autre,  mais  par  l'intermédiaire  forcé  d'une  popula- 
tion placée  sous  notre  protection,  et  toute  l'influence  française,  toutes  nos 
espérances  de  colonisation  future ,  reposent  sur  l'attachement  et  la  prospé- 
rité de  ces  indigènes,  qui  sont  les  entrepreneurs  obligés  de  la  traite  avec  les 
Maures  et  les  mandataires  du  négociant  dans  ses  relations  avec  les  tribus 
de  la  rive  gauche. 
Toutefois  les  plaintes  des  ports ,  les  exagérations  des  journaux ,  n'avaient 


LE  SÉNÉGAL.  285 

pas  été  entièrement  inutiles  :  elles  avaient  appelé  l'attention  du  gouverne- 
ment sur  la  colonie,  dont  la  situation  critique  exigeait  son  intervention.  Une 
commission  fut  assemblée  par  ordre  du  ministère  pour  étudier  les  affaires 
du  Sénégal;  elle  désapprouva  les  bases  sur  lesquelles  était  fondée  l'associa- 
tion privilégiée.  Son  rapport  mérite  une  attention  sérieuse;  mais,  selon  nous, 
il  donne  prise  à  la  critique  sur  plus  d'un  point,  et  l'analyse  ne  peut  être  ici 
séparée  de  la  discussion. 

L'arrêté  du  16  avril  avait  été,  on  peut  le  dire,  la  liquidation  commer- 
ciale de  la  colonie  opérée  sous  l'autorité  du  gouvernement,  c'est-à-dire  l'ap- 
plication pendant  cinq  ans  des  bénéfices  de  la  traite  à  l'extinction  de  la  dette 
des  traitans,  et  par  conséquent  au  remboursement  de  la  créance  des  négo- 
cians.  La  commission  commence  par  établir  une  distinction  essentielle  sur 
la  légitimité  de  ces  deux  mesures.  Si  elle  comprend  la  nécessité  de  libérer 
les  traitans  dont  la  dette  paralyse  l'intervention,  reconnue  indispensable  à 
la  traite  des  gommes,  et  compromet  l'existence  de  la  population  indigène  en 
menaçant  la  sécurité  de  la  colonie,  il  n'en  n'est  pas  de  même  quant  au  rem- 
boursement des  négocians.  La  commission  consent  bien  à  faire  le  sacrifice 
de  quelques  intérêts  privés,  afin  de  venir  en  aide  aux  traitans  dont  le  bien- 
être  est  exigé  par  l'intérêt  général,  mais  elle  ne  voit  aucunes  raisons  d'ap- 
puyer par  des  mesures  exceptionnelles  la  rentrée  des  capitaux  que  les  mar- 
chands ont  avancés  pour  leur  profit  personnel.  Examinant  de  ce  point  de  vue 
l'acte  du  16  avril,  la  commission  remarque  d'abord  que  la  confiscation  des 
gommes  pendant  cinq  ans  à  l'avantage  des  traitans  et  des  négocians  établit 
un  monopole  au  détriment  de  quiconque  n'est  pas  fixé  au  Sénégal  en  qua- 
lité de  traitant,  de  négociant  ou  de  marchand.  On  peut  s'étonner  qu'après 
avoir  contesté  la  légitimité  des  mesures  prises  en  1842,  la  commission  ap- 
prouve l'acte  d'association  de  1834.  «  La  colonie,  dit-elle,  était  alors  en  guerre 
avec  les  Maures,  et  cette  circonstance  tout-à-fait  exceptionelle,  qui  réduisait 
la  traite  à  la  seule  escale  des  Braknas,  pouvait  légitimer  des  mesures  extraor- 
dinaires et  même  extra-légales,  dans  l'intérêt  du  commerce  lui-même  comme 
dans  celui  de  la  sûreté  de  la  colonie.  »  Les  mesures  prises  en  1834  étaient 
encore  plus  rigoureuses  que  le  règlement  du  16  avril  1842,  en  ce  qu'elles 
imposaient  une  limite  de  trois  ans  pour  être  reconnu  apte  à  entrer  dans  la 
société,  et  qu'elles  fixaient  à  50  kilogrammes  au  lieu  de  33  kilogrammes, 
prix  de  l'association  dernière,  la  valeur  de  la  pièce  de  guinée.  Nous  deman- 
derons maintenant  si,  en  1842,  «  l'intérêt  du  commerce  lui-même,  comme 
celui  de  la  sûreté  de  la  colonie,  ne  pouvait  pas  légitimer  des  mesures  extraor- 
dinaires et  même  extra-légales,  »  pour  éviter  les  affreux  malheurs  qui  mena- 
çaient Saint-Louis.  La  plupart  des  observations  de  la  commission  sur  l'acte 
du  16  avril,  observations  très  justes  du  reste,  peuvent  s'appliquer  tout  aussi 
bien  à  l'acte  de  1834  et  à  toutes  les  années  où  l'on  adopta  le  compromis.  La 
société,  ayant  été  formée  pour  l'extinction  de  la  dette  des  traitans,  devait 
prendre  les  moyens  les  plus  efficaces  à  l'effet  de  les  débarrasser  le  plus  vite 


•28G  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

possible  de  créances  qui  arrêtaient  le  mouvement  commercial  de  Saint-Louis, 
du  fleuve  et  de  la  métropole  elle-même.  Elle  adoptait  des  mesures  extra- 
légales,  comme  elle  l'avait  fait  en  1834,  et  aucune  situation  mieux  que  celle 
de  1842  ne  pouvait  justifier,  nous  le  répétons,  l'emploi  de  ces  mesures  excep- 
tionnelles. La  commission  n'a-t-elle  pas  accueilli  trop  vite  les  dépositions 
des  commerçans  des  ports,  en  assurant  que  la  société  a  trompé  par  cette  me- 
sure les  bienfaisantes  intentions  qui  ont  présidé  à  sa  formation  ? 

Ce  n'est  pas  le  seul  passage  du  rapport  qui  nous  paraisse  soulever  de 
graves  objections.  «  La  traite  du  fleuve,  dit  la  commission,  emploie  ordinai- 
rement 150  navires,  150  traitans  et  1,500  laptots,  c'est-à-dire  toute  la  popu- 
lation du  Sénégal  qui  se  livre  au  commerce  des  gommes,  et  l'association  n'a 
occupé  que  22  traitans,  22  navires  et  500  marins,  laissant  ainsi  1,000  mate- 
lots sans  ouvrage.  »  Il  y  a  erreur  quant  au  nombre  des  bâtimens,  puisque 
56  navires  furent  employés,  12  à  l'escale  des  Darmankous,  22  à  celle  des 
Trarzas,  et  22  à  l'escale  des  Braknas.  Les  56  bateaux  de  traite  restaient  aux 
escales,  servant  de  magasins,  tandis  qu'une  foule  de  barques,  d'allégés,  des- 
cendaient continuellement  à  Saint-Louis,  où  elles  portaient  les  gommes  que 
les  stationnaires  leur  avaient  versées.  En  outre,  les  56  navires  mouillés  aux 
escales  nécessitaient  l'emploi  de  plus  de  22  traitans,  et  les  chalans  qui  opé- 
raient le  transbordement  des  gommes  avaient,  eux  aussi,  des  équipages  qu^il 
faut  ajouter  aux  500  laptots  des  22  navires  de  la  commission.  Le  rapport 
contredit  les  témoignages  favorables  à  l'association  (et  ils  sont  nombreux), 
qui  prétendent  que  1 ,000  matelots  ont  été  reportés  des  escales  à  la  traite  des 
marigots.  Une  déposition  assez  étrange  affirme  au  contraire  que  la  société 
a  laissé  2,000  noirs  dans  la  misère.  Sans  accorder  plus  de  foi  qu'il  ne  con- 
vient à  ces  assertions  contradictoires ,  nous  ferons  remarquer,  ce  que  l'on 
oublie  de  dire  ou  ce  que  l'on  ne  sait  pas,  que  l'avantage  des  traitans,  des 
négocians,  de  la  colonie  enfin,  se  trouve  dans  la  réduction  du  nombre  des 
marins.  Les  matelots  sont  des  esclaves  qu'on  embarque  accidentellement; 
ils  appartiennent  aux  traitans  qui,  s'ils  pouvaient  obtenir  le  même  résultat 
aux  escales  avec  dix  hommes  au  lieu  de  vingt,  occuperaient  les  bras  inutiles, 
soit  dans  les  ateliers,  soit  à  la  pêche,  dont  le  produit  est  assuré,  soit  aux  cul- 
tures des  légumes  si  recherchés  à  la  ville,  soit  enfin  aux  mille  travaux  de 
l'intérieur  et  à  la  traite  des  marigots. 

Un  autre  reproche  qu'on  fait  à  l'association,  c'est  de  n'avoir  échangé  que 
40,000  pièces  de  guinée  contre  1  million  de  kilog.  de  gommes ,  lorsque  la 
moyenne  des  guinées  vendues  dans  les  traites  précédentes  (qui  ont  ruiné 
les  traitans)  était  de  120,000  pièces  contre  2,300,000  kilog.,  y  compris  tou- 
tefois la  traite  de  Galam;  mais  il  ne  faut  pas  oublier  qu'il  y  a  des  années  où 
la  récolte  manque  totalement.  Du  reste ,  si  on  voulait  juger  de  l'efficacité 
des  mesures  par  le  résultat  de  la  vente ,  la  commission  ferait  à  son  insu 
l'éloge  du  compromis  et  condamnerait  ses  propres  conclusions;  car,  aux 
époques  où  on  appliquait  le  compromis ,  les  gommes  et  les  guinées  ont  été 
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écliangées  en  quantité  énorme,  et  la  traite  de  1843,  faite  d'après  les  règle- 
mens  de  la  commission,  a  été  complètement  nulle.  On  ajoute  que  l'association 
a  produit  des  conséquences  contraires  à  son  but,  et  la  commission  s'étonne 
que  275  souscripteurs  seulement,  sur  une  population  de  13,000  âmes,  aient 
signé  un  acte  d'association  qui  prétendait  satisfaire  aux  intérêts  de  tous;  mais 
il  suffit  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  population  de  Saint-Louis  pour  s'expli- 
quer cette  apparente  anomalie.  Saint-Louis  compte  13,000  habitans,  dont 
150  européens  et  150  traitans  libres  ou  esclaves,  entrepreneurs  aux  escales. 
Le  reste  de  la  population  se  compose  de  captifs  et  d'indigènes  tout-à-fait 
étrangers  aux  bénéfices  de  la  traite ,  qui  n'occupe  réellement  que  300  per- 
sonnes. Plusieurs  petits  boutiquiers,  de  pauvres  traitans  sans  ressources, 
au  nombre  de  25 ,  n'ont  pu  sans  doute  remplir  les  conditions  exigées ,  et 
l'association  n'a  compté  que  275  membres  au  lieu  de  300,  chiffre  que  les 
intéressés  au  commerce  des  gommes  ne  sauraient  guère  dépasser.  Quant 
aux  150  Européens  établis  à  Saint-Louis  et  à  Gorée,  ils  ne  font  pas  tous  des 
affaires  aux  escales,  et  l'association,  en  ne  les  admettant  pas,  a  obéi  au  prin- 
cipe déjà  adopté  dans  la  colonie  et  qui  prononce  l'exclusion  partout  où  il  y 
a  limite  :  c'est  ainsi  que  l'acte  de  1834  interdit  le  commerce  du  fleuve  à  tout 
négociant  qui  ne  se  serait  pas  livré  à  la  traite  depuis  au  moins  trois  ans. 

Enfin  les  adversaires  de  l'association  ont  voulu  prouver  dans  l'enquête  et 
sont  parvenus  à  faire  croire  à  la  commission  que  «  la  convention  qui  fixait 
le  prix  des  guinées  au  Sénégal  devait  avoir  pour  effet  d'éloigner  les  Maures 
des  escales,  de  les  dégoûter  de  leurs  rapports  avec  nous,  de  les  décider  à 
aller  traiter  à  Portendik  ou  sur  la  rivière  de  Gambie  avec  les  Anglais,  qui 
leur  offraient  des  conditions  plus  favorables.  »  En  un  mot,  le  monopole 
amènerait  tôt  ou  tard  pour  la  France  la  perte  du  commerce  des  gommes  et 
la  ruine  totale  du  comptoir.  La  commission,  si  l'on  en  croit  le  rapport,  a 
d'abord  considéré  cette  appréhension  comme  une  de  ces  hyperboles  aux- 
quelles de  part  et  d'autre,  dans  cette  question  comme  dans  toutes  celles  où 
l'intérêt  privé  est  en  jeu,  il  est  tout  simple  de  se  laisser  entraîner.  Cepen- 
dant elle  s'est  souvenue  qu'à  une  époque  où  la  colonie  était  en  guerre  avec 
les  Maures  Trarzas,  il  a  été  traité  des  gommes  avec  les  Anglais  à  Portendik. 
«  Quoique  ce  fait,  dit-elle  dans  son  rapport,  ne  se  soit  pas  reproduit  depuis, 
il  a  eu  lieu,  et  il  pourrait  reparaître,  si  notre  imprévoyance  laissait  naître 
des  circonstances  qui  le  rendissent  possible.  »  La  commission  a  donc  scru- 
puleusement étudié  la  question  du  transport  des  gommes  à  Portendik,  et  il 
est  demeuré  pour  elle  de  la  dernière  évidence  que  ce  n'était  là  pour  les 
Maures  qu'une  question  de  frais  (1),  et  qu'ils  s'éloigneraient  pour  peu  qu'on 

(1)  La  commission  explique  ce  qu'elle  entend  par  ce  mot  frais  dans  un  pays  où 
il  n'y  a  pas  d'argent  :  c'est  en  travail  et  en  dangers,  dit-elle,  que  les  frais  se 
paient.  Cette  définition,  il  est  facile  de  le  prouver,  tourne  contre  ceux  qui  l'adop- 
tent, et  qui  croient  qu'en  maintenant  à  un  taux  élevé  le  prix  de  la  guinée,  on  déci-^  i 
derait  les  Maures  à  prendre  la  route  de  Portendik. 
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élevât  imprudemment  le  prix  de  la  guinée.  Nous  n'hésitons  pas  à  dire  que 
ceux  qui  manifestent  de  pareilles  craintes  n'ont  aucune  connaissance  des  af- 
faires du  fleuve  et  de  la  topographie  du  pays.  Les  sources  du  Sénégal  se  trou- 
vent dans  le  Fouta-Dialion,  non  loin  des  sources  de  la  Gambie,  par  13"  37' 
de  longitude  ouest,  et  son  cours  a  plus  de  400  lieues.  Les  Maures  Dowiches 
habitent  le  pays  compris  entre  le  14®  et  le  16"  degré  de  longitude  ouest,  les 
Brakuas  entre  le  16*'  et  le  18",  et  les  Trarzas,  les  seuls  que  le  Sénégal  ait 
à  redouter,  entre  le  18*  et  le  19®  degré,  c'est-à-dire  près  de  la  mer  du  côté 
de  Portendik.  Pour  aller  chercher  les  sources  de  la  Gambie,  les  Dowiches 
auraient  à  faire,  avec  les  nombreux  circuits  du  fleuve,  200  lieues;  les  Brak- 
nas  300,  et  les  Trarzas  plus  de  400.  Les  Maures  ne  possèdent  pas  une  seule 
barque;  la  navigation  se  trouve  du  reste  interrompue  aux  cataractes.  Il  fau- 
drait donc,  pour  soustraire  les  gommes  à  la  France,  en  profitant  de  \di  proxi- 
mité de  la  Gambie,  que  les  Maures  quittassent  leur  pays;  les  Dowiches  de- 
vraient passer  sur  le  territoire  de  tribus  ennemies,  les  Braknas  sur  les  terres 
des  Dowiches,  et  les  Trarzas  sur  celles  de  toutes  ces  peuplades,  avec  leurs 
femmes,  leurs  enfans  et  leurs  troupeaux  innombrables.  Cette  émigration 
dans  un  désert  sans  eau,  sans  pâturages,  durant  la  plus  grande  partie  de 
l'année,  rC est-elle  pas,  pour  employer  le  langage  de  la  commission,  une  de 
ces  hyperboles  auxquelles  il  est  tout  simple  que  V intérêt  privé  se  soit 
laissé  entraîner'^  Et  les  frais  de  cet  incroyable  voyage  annuel  de  800  lieues 
entre  l'aller  et  le  retour  ne  surpasseraient-ils  pas  les  bénéfices  les  plus  exa- 
gérés que  la  concurrence  anglaise  pourrait  assurer  aux  Arabes  ?  Mais  parlons 
gérieusement  :  les  Maures  ont,  il  est  vrai,  traité  à  Portendik;  ce  fait  s'est 
présenté  une  fois,  et  ce  sont  les  Trarzas  qui,  dans  la  guerre  désastreuse  que 
leur  fit,  il  y  a  quelques  années,  M.  le  contre-amiral  Quernel,  alors  capitaine 
de  vaisseau,  s'avisèrent  de  porter  leurs  gommes  aux  bâtimens  anglais.  Néan- 
moins toutes  les  personnes  qui  ont  pu  étudier  sur  les  lieux  les  dispositions  des 
Trarzas  savent  qu'ils  ne  sont  plus  tentés  de  renouveler  la  malheureuse  ten- 
tative de  1833.  Les  Trarzas,  qui  s'étaient  alors  rendus  à  Portendik,  durent 
-regagner  les  marigots  après  des  pertes  considérables,  et  quand  ils  virent  les 
barques  françaises  descendre  le  fleuve,  rapportant  à  Saint-Louis  les  gommes 
achetées  aux  Braknas,  ces  malheureux,  au  désespoir,  tendirent  des  mains 
suppliantes  et  demandèrent  la  paix.  L'unique  expédition  de  Portendik  coûta 
si  cher  aux  Trarzas,  que,  malgré  la  ruse  et  la  dissimulation  profondes  qui 
distinguent  les  Arabes,  ils  ne  purent  cacher  le  désastre  qu'ils  avaient  essuyé. 
La  traite  de  Portendik,  si  désastreuse  pour  les  Maures,  n'avait  guère  eu  de 
meilleurs  résultats  pour  les  Anglais,  et  la  seule  maison  Foster  de  Bathurst 
perdit  des  millions  à  Portendik.  On  peut  conclure  hardiment  de  ce  fait  que 
la  force  même  des  choses  rend  inutiles  les  tentatives  des  Anglais. 

En  admettant  d'ailleurs,  avec  la  commission,  que  le  haut  prix  auquel  le 
compromis  ou  l'association  porte  la  guinée  aux  escales,  mécontentât  mo- 
mentanément les  Maures  habitués  aux  profits  de  la  concurrence,  pourquoi 
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donc  la  France  ne  profiterait-elle  pas  de  ses  avantages  sur  une  nation  tur- 
bulente, qui  toujours  a  été  Tame  des  révoltes  et  des  trahisons  des  popula- 
tions voisines  contre  la  colonie  ?  En  quoi  la  civilisation  et  la  morale  seraient- 
elles  blessées  par  l'emploi  de  règlemens  sévères  qui  tiendront  en  respect  les 
peuplades  arabes,  ennemies  irréconciliables  de  notre  domination  en  Afrique? 
La  commission  s'abuse,  quand  elle  croit  que  les  Maures  sentiront  le  besoin 
de  conserver  avec  nous  des  relations  qui  peuvent  agrandir  leur  richesse 
et  leur  puissance.  Le  caractère  arabe  n'a  pas,  pour  ses  intérêts,  ces  calculs 
d'une  civilisation  plus  haute  qui  font  taire  les  haines  religieuses  et  poli- 
tiques. Avant  la  fondation  de  nos  comptoirs,  les  Maures  étaient  les  maîtres 
du  Sénégal,  et  les  noirs,  courbés  sous  un  joug  de  fer,  n'achetaient  une  tran- 
quillité précaire  que  parle  sacrifice  d'une  partie  de  leurs  récoltes  et  de  leurs 
captifs.  L'apparition  des  blancs  sur  la  côte  rendit  encore  plus  cruel  le  sort 
déjà  si  triste  des  tribus;  et  tant  que  dura  la  traite,  les  Maures  redoublèrent 
leurs  exactions  pour  se  procurer  les  captifs  qu'ils  vendaient  à  Saint-Louis. 
Ce  n'est,  à  bien  dire,  qu'à  dater  de  J817,  quand  son  intérêt  Vy  a  forcée,  que  la 
France  s'est  déclarée  protectrice  des  noirs,  dont  elle  espérait  tirer  parti  pour 
ses  projets  de  colonisation.  Jusqu'alors,  les  Arabes  avaient  supporté  les  chré- 
tiens, qui  se  contentaient  de  commercer  et  d'acheter  des  esclaves;  dès  qu'ils 
virent  les  essais  de  culture  sur  le  territoire  de  la  rive  gauche,  ils  sentirent 
leur  influence  leur  échapper.  Ils  prirent  les  armes  et  furent  vaincus,  mais 
ils  restèrent  hostiles  à  tout  établissement  durable  qui  aurait  pour  effet  de 
rallier  les  nègres.  La  vie  nomade  des  Maures,  leur  amour  pour  le  désert,  la 
stérilité  de  leur  pays,  les  rendent  insensibles  aux  bienfaits  de  la  civilisation, 
et  cette  nation  est  le  seul  obstacle  que  la  France  ait  à  écarter  si  elle  veut 
profiter  des  ressources  de  la  contrée. 

Nous  croyons  que  le  privilège  seul,  mais  le  privilège  établi  de  manière  à 
concilier  la  plupart  des  intérêts,  peut  assurer  à  la  colonie  la  prospérité 
commerciale  et  la  tranquillité  sans  laquelle  tout  autre  progrès  est  impos- 
sible. Nous  partageons  aussi  le  sentiment  des  hommes  qui  conseillaient 
la  pratique  de  l'association  durant  quelques  années  seulement  et  jusqu'à 
la  fin  de  la  crise.  Des  nécessités  impérieuses  indiquent  cette  marche  comme 
la  plus  sage  :  délivrer  les  traitans  de  leurs  dettes,  opposer  une  digue  à  la 
libre  concurrence,  rendre  à  la  population  indigène  la  sécurité  nécessaire  à 
la  conservation  des  sentimens  d'affection  et  de  dévouement  qu'elle  porte 
à  la  métropole,  tels  étaient  les  motifs  qui  firent  regarder,  par  les  défenseurs 
de  l'association,  comme  indispensable,  l'abandon  passager  du  système  de 
liberté  dont  le  principe,  suivi  rigoureusement  au  Sénégal,  menait  droit  à  un 
abîme.  Les  chambres  de  commerce,  consultées,  demandèrent  des  mesures 
exceptionnelles,  sauf  la  place  du  Havre,  qui  se  prononça  pour  l'application 
immédiate  du  principe  de  la  concurrence;  Bordeaux  et  Marseille  préférèrent 
le  compromis;  Nantes,  l'association.  La  réponse  des  ports  de  France  est  re- 
marquable :  ce  sont  eux  qui  d'abord  se  sont  élevés  contre  l'association;  dès 
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que  les  chambres  de  commerce  étudient  la  question,  trois  sur  quatre  re- 
viennent au  privilège,  unanimement  réclamé  par  les  négocians,  les  trai- 
tans  et  l'administration  de  Saint-Louis,  sinon  comme  un  système  définitif, 
du  moins  comme  une  mesure  destinée  à  préparer  un  état  de  choses  meil- 
leur. 

La  dernière  ordonnance  sur  la  traite  des  gommes,  rendue  le  15  novem- 
bre 1842  d'après  les  conclusions  de  la  commission,  reconnaît,  comme  en  1841, 
le  principe  de  la  libre  concurrence  sous  certaines  restrictions,  avec  la  fa- 
culté pour  le  gouverneur  de  rétablir  le  compromis  quand  les  circonstances 
l'exigeront.  Il  est  inutile  de  s'arrêter  aux  autres  dispositions  de  la  loi ,  qui 
ne  pourraient  avoir  d'effet  qu'autant  que  la  libre  concurrence,  même  limitée, 
conduirait  à  un  commerce  actif  et  régulier.  Les  restrictions  imposées  par  le 
nouveau  règlement  suffiront-elles  à  empêcher  les  désordres  du  fleuve?  Si 
l'état  de  crise  oij  est  définitivement  tombée  la  colonie  en  1842  tient  sur- 
tout, selon  la  commission,  à  Vabondance  de  la  marchandise  sur  les  mar- 
chés, la  liberté  des  échanges  admise  par  le  gouvernement  n'engagera-t-elle 
pas  les  ports  de  France  à  envoyer  au  Sénégal  toutes  les  guinées  qu'ils  pour- 
ront tirer  de  l'Inde?  Ces  arrivages  ne  surpasseront-ils  pas  les  besoins  assez 
limités  des  escales ,  où  l'abaissement  du  prix  des  tissus  se  fera  sentir  de  plus 
en  plus?  L'encombrement  des  étoffes  à  Saint-Louis,  que  la  fixation  du  taux 
de  la  guinée  n'arrêtera  plus,  ne  poussera-t-il  pas  les  marchands  à  lutter 
contre  les  traitans  dans  le  fleuve?  Le  système,  on  le  voit,  ne  se  prononce 
franchement  ni  pour  ni  contre  le  privilège;  il  admet  la  liberté  des  échanges, 
mais  en  tolérant  le  compromis,  si  les  circonstances  en  exigent  l'application. 
Il  pose  un  principe  et  laisse  subsister  des  restrictions  que  ce  principe  re- 
pousse. Au  lieu  de  cette  réforme  à  la  fois  illogique  et  timide,  au  lieu  de 
placer  la  colonie  entre  l'excès  de  la  concurrence  et  l'excès  du  privilège,  il 
valait  mieux  renoncer  à  proclamer  la  liberté  du  commerce  sur  une  terre  qui 
n'est  pas  préparée  à  en  jouir;  il  valait  mieux  rentrer  franchement  dans  le 
système  de  l'association,  c'est-à-dire  appliquer  le  privilège  avec  modération, 
avec  prudence.  Ce  système  comptait  de  nombreux  adhérens,  et  offrait  les 
avantages  du  compromis  sans  en  avoir  les  dangers. 

La  libre  concurrence  a  forcé  l'autorité  à  tomber  dans  le  compromis,  et 
le  compromis  doit  inévitablement  pousser  l'administration  vers  l'abîme 
qu'elle  avait  voulu  éviter,  quand  l'acte  d'association  lui  avait  paru  la  seule 
porte  de  salut  pour  sortir  de  la  misère  et  pour  arrêter  l'exploitation  des  trai- 
tans. La  commission,  qui  a  sérieusement  étudié,  on  doit  le  reconnaître,  la 
question  épineuse  du  commerce  des  gommes ,  sent  fort  bien  qu'elle  n'a  pas 
trouvé  une  solution  complète  aux  difficultés  du  Sénégal;  elle  avoue,  en  ter- 
minant son  rapport,  qu'elle  n'a  pu  présenter  des  vues  positives,  concordantes, 
sur  le  régime  commercial  à  suivre  en  Afrique.  Cette  déclaration,  loin  de 
nous  abattre,  doit  nous  exciter  à  de  nouveaux  efforts;  le  problème  traité 
par  la  commission  n'intéresse  pas  seulement  le  commerce  de  la  France, 
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il  touche  à  sa  dignité,  à  son  influence  morale  (1);  Nos  rapports  avec  les  po- 
pulations barbares  perdraient  leur  caractère  d'utilité  générale  le  jour  où;  le 
commerce  de  la  colonie,  abandonné  à  lui-même,  cesserait  d'être  entre  nos 
mains  un  instrument  de  force  et  de  civilisation. 


y.  —  PÊCHB  BI  CULTUHË.  —  iWVBNIR  DE  LA  COLONIE. 

Les  bénéfices  de  la  traite  des  gommes  ne  sont  pas  les  seuls  avantages  que 
présentent  nos  comptoirs  d'Afrique  :  l'organisation  de  la  pêche  le  long  des 
côtes  et  l'exploitation  de  l'arachide ,  dont  la  culture  commence  sous  des 
auspices  plus  heureux  que  celle  du  cotonnier  et  de  l'indigofère ,  doivent  ap- 
peler sur  le  Sénégal  tout  l'intérêt  de  la  mère-patrie  (2).  Nous  doutons  que  les 
indigènes  se  livrent  d'eux-mêmes  à  une  culture,  quand  bien  même  ils  la  recon- 
naîtraient lucrative;  cependant  puisque  l'arachide  promet  de  si  brillans  avan- 
tages, puisqu'il  ne  s'agit  plus,  comme  pour  le  cotonnier  et  l'indigofère,  de  tra- 
vailler sur  des  données  incertaines,  mais  bien  de  partager  les  bénéfices  connus 
des  Anglais,  des  Américains  et  d'un  négociant  français,  ne  serait-ce  pas  le  cas 
de  revenir  aux  projets  de  colonisation  trop  vite  abandonnés  peut-être  en  1 830? 
Outre  l'intérêt  de  la  France  à  s'assurer  par  des  voies  bienfaisantes  et  pacifiques 
le  protectorat  de  la  Sénégambie  et  la  domination  du  fleuve,  seule  artère  par 
où  s'épanchent  les  richesses  de  la  contrée,  il  serait  bien  temps  de  terminer 

(1)  Un  passage  du  rapport  de  la  commission  fera  juger  de  l'importance  de  la 
question  sur  laquelle  nous  avons  cru  devoir  nous  étendre,  malgré  l'aridité  du 
sujet  :  «  Le  développement  toujours  croissant  de  l'industrie  promet  en  Europe  une 
extension  considérable  à  la  consommation  de  la  gomme.  Les  anciens  emplois  de 
cette  denrée  se  multiplient,  et  de  nouveaux  s'ouvrent  chaque  jour  :  le  nord-ouest 
de  l'Afrique  est  le  point  où  elle  se  produit  avec  le  plus  d'abondance,  et  le  fleuve 
du  Sénégal  est  l'issue  presque  unique  par  laquelle  elle  s'écoule  vers  les  lieux  de 
consommation.  Ce  commerce  est  à  nous,  et,  si  nous  savons  le  conserver  et  l'accroî- 
ire,  il  peut  acquérir  une  importance  bien  plus  grande  encore  que  celle  à  laquelle 
il  est  déjà  parvenu.  » 

(2)  L'arachide  est  une  graine  oléagineuse  qui  croît  disséminée  sur  la  rive  gauche 
du  fleuve  et  en  Gambie,  où  elle  est  devenue  une  branche  importante  du  commerce 
de  Bathusrsl.  Cette  plante  fournit  une  huile  excellente,  et  il  s'en  fait  une  exporta- 
tion considérable  aux  États-Unis  et  en  Angleterre.  La  maison  de  MM.  Régis  frères 
de  Marseille  a  demandé,  en  1843,  500,000  kil.  de  graines  au  comptoir  d'Albreda, 
d'où  elle  en  avait  déjà  tiré  300,000  kil.  en  1842  L'arachide  se  vend  en  Afrique 
2  fr.  50  cent,  les  12  1/2  kil.  et  revient  en  France  à  37  et  38  fr.  les  100  kil.,  dont  le 
gouvernement  a  réduit  à  1  fr.  les  droits  d'entrée.  Le  Sénégal  a  aussi  expédié 
quelques  envois  de  graines,  et,  dit  le  rapport  de  la  commission ,  pour  peu  que 
cette  plante  soit  aidée  par  la  culture,  à  laquelle  les  indigènes,  aussitôt  qu'ils  re- 
connaîtront qu'elle  est  lucrative,  ne  manqueront  pas  dé  se  livrer,  elle  parviendra 
sans  peine  et  sans  frais  à  une  production  très  abondante, 
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par  des  faits  victorieux  le  scandaleux  procès  de  l'avenir  réservé  à  la  race  noire. 
Jusqu'ici,  le  moraliste  est  resté  douloureusement  frappé  de  l'incurable  iner- 
tie de  ces  populations  partout  misérables,  même  au  milieu  des  champs  ma- 
gnifiques arrosés  par  des  fleuves  abondans.  De  nobles  esprits,  toujours  frus- 
trés dans  leurs  espérances ,  se  flattaient  encore  que  cette  terre  désolée  sur 
ses  rives,  mais  quelquefois  si  belle  à  l'intérieur,  cachait  des  royaumes  comme 
le  Mexique  et  le  Chili  en  Amérique.  Un  nom  magique  surtout,  celui  de  Tom- 
bouctou,  apporté  par  les  caravanes ,  chanté  par  les  chameliers ,  soutenait  le 
courage  des  voyageurs.  Caillé  a  hasardé  sa  vie  à  la  recherche  de  la  ville  mer- 
veilleuse qui  devait  enfin  lever  tous  les  doutes ,  et  il  est  arrivé  à  une  triste 
bourgade,  assise  sur  un  lac,  dans  une  riante  contrée,  où  tous  les  trésors  de 
la  terre  meurent  inutiles.  Faut-il  conclure  de  là,  comme  les  partisans  de  l'es- 
clavage, que  les  organes  du  nègre  sont  ceux  de  la  brute,  et  que  l'intelligence 
n'habite  pas  son  front  déprimé?  Qn'est-il  besoin  de  s'attacher  aux  difformi- 
tés physiques,  à  l'exiguité  des  cases  du  cerveau ,  dont  le  docteur  Gall  a  fait 
un  si  grand  abus  dans  son  triste  système?  L'horrible  oppression  dont  ce 
peuple  a  été  victime  n'a-t-elle  pas  suffi  à  elle  seule  pour  chasser  la  dernière 
étincelle  du  feu  sacré  qui  l'animait  ?  Qu'a-t-on  fait  pour  le  noir  ?  quel  secours 
a  jamais  reçu  cet  être  infortuné  depuis  le  jour  fatal  où  le  premier  forban  por- 
tugais alla  incendier  ses  cases  et  ravir  ses  enfans,  jusqu'à  notre  époque  de 
philanthropie  éloquente  et  stérile?  Agissons  et  parlons  moins;  car,  si  l'on  veut 
dissiper  les  doutes  qui  pèsent  encore  sur  l'aptitude  des  nègres  à  une  vie  meil- 
leure, il  faut  leur  procurer  les  moyens  de  s'essayer  d'abord  aux  travaux  les 
plus  faciles  de  l'intelligence.  Les  douces  et  simples  occupations  de  l'agricul- 
ture exercent  sur  les  mœurs  une  force  d'épuration  infaillible.  ]Ne  pourrions- 
nous,  à  la  longue,  assurer  ainsi  notre  empire  au  Sénégal  par  l'affranchisse- 
ment moral  et  politique  des  nègres?  Ensuite, pourquoi  l'effrayante  mortalité 
qui  frappe  les  blancs  dans  l'intérieur  n'engagerait-elle  pas  la  métropole  à 
chercher  des  colons  et  des  soldats  parmi  les  naturels  ?  Déjà  ceux-ci  lui 
fournissent  les  facteurs  de  son  commerce  aux  escales,  ainsi  que  les  laptots 
embarqués  sur  les  navires  de  l'état  pour  soulager  les  équipages.  Ici,  comme 
dans  tout  ce  qui  a  rapport  aux  colonies  en  général,  l'Angleterre  nous  donne 
l'exemple.  Les  garnisons  de  Bathurst  et  de  Sierra-Leone,  les  pilotes  de  ses 
ports  sont  des  noirs  choisis  et  parfaitement  dressés,  dont  la  tenue  est  vrai- 
ment remarquable.  La  supériorité  des  Yolofs  sur  les  peuplades  du  bas  de  la 
côte  nous  invite  à  tenter  sur  eux  une  expérience  plus  décisive;  le  dévouement 
sans  bornes  qu'ils  ont  montré  dans  les  guerres  de  Saint-Louis  contre  les 
Maures,  les  services  qu'ils  rendent  à  bord  des  bâtimens  de  guerre,  où  ils 
égalent  les  meilleurs  matelots,  leur  affection  sincère  pour  la  France,  toutes 
ces  qualités  auraient  dû  engager  l'autorité  à  recruter  ses  troupes  coloniales 
d'après  le  mode  établi  dans  l'Inde  anglaise.  Le  système  des  engagés  permet- 
trait du  reste  d'attendre  que  les  indigènes  vinssent  librement  demander  du 
travail  sur  les  habitations,  ou  leur  admission  dans  la  milice.  Pour  attirer  les 
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populations  à  de  nouvelles  cultures ,  il  fallait  leur  présenter  des  chances  de 
succès  durables,  et  les  plantations  d'arachides  semblent  réunir  les  plus 
grandes  conditions  de  réussite.  Le  seul  obstacle  à  ces  projets,  ce  sont  encore 
les  Maures.  Nous  avons  avancé  plus  haut,  contrairement  à  la  commission, 
qu'il  y  avait  nécessité  pour  la  France  à  détruire  leur  influence  sur  la  rive 
gauche,  et  que  la  politique  commandait  de  maintenir  élevé  le  prix  d'échange 
de  la  guinée.  La  commission  l'a  senti,  et  cette  fois  elle  est  d'accord  avec  nous 
sur  la  nécessité  de  combattre  cette  race  hostile.  Pour  exploiter  avec  succès 
les  richesses  naturelles  du  Sénégal,  elle  reconnaît  qu'il  «  faut  pouvoir  y  con- 
trebalancer la  puissance  des  Maures,  en  tirant  parti  de  la  sympathie  qu'ont 
pour  nous  les  peuplades  pacifiques  qui  l'habitent ,  et  à  laquelle  la  crainte 
des  violences  des  peuples  de  la  rive  droite  les  empêche  seule  de  se  livrer.  » 

La  quantité  de  poissons  prise  sans  aucune  fatigue  sur  les  côtes  d'Afrique 
est  telle,  que  l'on  ne  sait  réellement  à  quoi  attribuer  la  négligence  des  pê- 
cheurs du  Nord,  qui  n'ont  jamais  tenté  jusqu'ici  une  seule  expédition  dans 
ces  parages.  Un  travail  récent  de  M.  Berthelot,  qui  a  passé  dix  ans  aux  Ca- 
naries, fait  connaître  les  résultats  prodigieux  de  la  pêche  des  naturels.  D'a- 
près M.  Berthelot,  les  produits  moyens  de  la  pêche  des  Canaries  dépassent 
de  beaucoup  ceux  qu'on  recueille  à  Terre-Neuve.  Tandis  que  le  pêcheur 
terre-neuvien  prend  en  moyenne  400  kil.  de  poisson  par  année,  un  Cana- 
rien en  pêche  en  moyenne  11,000  kil.  En  d'autres  termes,  le  marin  des 
îles  retire  plus  de  5,000  poissons,  quand  celui  de  Terre-Neuve  n'en  prend 
que  200,  d'où  il  résulte  qu'il  faut  26  hommes  sur  le  banc  pour  récolter,  dans 
une  campagne,  ce  qu'un  seul  insulaire  trouve  dans  l'année.  L'année  de 
pêche,  pour  le  marin  des  Canaries,  est  de  cinq  mois  tout  au  plus;  la  durée 
d'une  campagne  à  Terre-Neuve  exige  quatre  mois  des  plus  rudes  fatigues. 
Quant  aux  frais  d'armement,  M.  Berthelot,  s'appuyant  sur  les  recherches  de 
M.  Marec,  sous-chef  au  personnel  de  la  marine,  l'homme  le  plus  compétent 
sur  ces  importantes  questions,  trouve  que  la  dépense  de  la  première  année 
d'armement  serait  de  deux  tiers  moins  élevée  pour  les  mers  d'Afrique  que 
pour  la  cote  d'Amérique  (1).  La  pêche  d'Afrique  a  un  autre  avantage  dont 
il  faut  tenir  compte.  Nous  voulons  parler  des  heureuses  chances  qu'elle  of- 
fre à  la  navigation.  «  Depuis  le  cap  Bojador  jusqu'aux  îles  Delos,  dit  M.  l'a- 

(1)  M.  Berthelot  démontre,  toujours  en  s'appuyant  sur  les  calculs  de  M.  Marec, 
que,  si  le  navire  de  Terre-Neuve  fait  une  pêche  moyenne,  le  produit  net  de  la 
première  année  sera  de  12,000  fr.  environ  au-dessous  de  la  dépense  d'armement; 
les  voyages  suivans  donneront  seuls  des  profits.  Près  du  cap  Blanc,  au  contraire, 
tout  en  supposant  que  l'on  ne  prenne  qu'une  quantité  de  poisson  comparativement 
égale  à  celle  de  Terre-Neuve,  le  bénéfice  serait  de  2,000  fr.  la  première  année,  et 
non-seulement  il  n'est  pas  tenu  compte  du  produit  de  l'huile,  qui  figure  dans  }e 
calcul  relatif  aux  navires  de  Terre-Neuve,  mais  l'on  admet  encore  que  nulle  prime 
d'armement  ne  sera  accordée  à  la  pêche  nouvelle,  tandis  que  la  prime  de  50  fr« 
par  homme  continuera  à  être  allouée  à  la  pêche  ancienne. 
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«  mirai  Roussin,  le  ciel  est  presque  toujours  bleu;  des  vents  constans  rè- 
«  gnent  pendant  huit  mois  de  l'année;  pendant  tout  ce  temps,  il  ne  tomJje 
«  pas  une  goutte  de  pluie.  »  En  comparaison  de  cette  mer  si  riante  et  d'un 
ciel  si  pur,  soulevons  le  rideau  des  brumes  épaisses  qui  cachent  les  abords 
dangereux  de  Terre-Neuve,  et  nous  verrons  les  lames,  charriant  des  gla- 
çons, semer  sans  cesse  de  nouveaux  écueils  un  océan  que  le  navigateur 
croyait  sans  dangers.  Sur  la  côte,  des  coups  de  vent  terribles  amènent  de 
lamentables  naufrages,  engloutissent  les  chaloupes,  cassent  les  chaînes,  les 
ancres,  et  causent  des  avaries  dans  la  coque  et  le  gréement.  Le  navire,  de 
retour  en  France,  est  obligé  d'employer  une  partie  de  son  gain  de  pêche  à 
réparer  les  désastres  d'une  croisière  pénible.  Rien  de  semblable  sur  la  mer 
d'Afrique,  et,  quand  des  vents  réguliers  ont  favorisé  la  navigation,  un  air 
pur  et  sec  protège  encore  les  produits  de  la  pêche  (1).  Enfin  M.  Rerthelot  af- 
firme, et  pour  notre  compte  nous  le  croyons  sans  peine,  que  cette  mer  si 
belle  est  remplie  de  poissons  bien  supérieurs  par  leur  nombre  et  la  délica- 
tesse des  chairs  aux  espèces  que  nourrissent  les  côtes  de  l'Amérique.  11 
faut  d'ailleurs  le  reconnaître,  l'avenir  des  grandes  pêcheries,  l'intérêt  des 
peuples  maritimes,  exigent  impérieusement  que  le  travail  et  la  dévastation 
ne  se  portent  pas  toujours  sur  un  même  point.  Cette  récolte  annuelle  faite 
sur  la  côte  d'Amérique  peut  amener  l'émigration  des  morues.  Le  poisson, 
toujours  attaqué  sur  le  banc  de  Terre-Neuve,  finirait  par  chercher  des  plai- 
nes inabordables,  comme  la  baleine,  qui,  réfugiée  maintenant  danslesglaces 
dttpôle  sud,  couvrait,  il  y  a  peu  de  temps  encore,  les  mers  du  Spitzberg,  où 
les  pêcheurs  en  prirent  1,864  dans  l'année  1697. 

^Telle  est  la  nouvelle  source  de  richesses  que  présente  le  Sénégal.  La 
belle  rade  de  Gorée  et  sa  station  militaire  offrent  aux  navires  pêcheurs  tous 
les  secours  dont  ils  pourraient  avoir  besoin.  Les  baies  de  Han  et  de  Da- 
kar seraient  des  mouillages  excellens  pour  les  travaux  de  préparation  du 
poisson  ;  les  bâtimens  trouveraient  à  profusion  sur  la  côte  du  bois  et  de 
l'eau,  les  plages  de  sable  permettraient  d'établir  des  séchoirs  naturels;  la 
population  noire,  attirée  par  un  modique  salaire,  se  prêterait  à  la  manipula- 
tion qu'elle  pourrait  faire  sans  fatigue.  Le  tabac,  la  guinée,  la  verroterie,  ar- 
ticles qui  servent  à  payer  les  laptots,  se  trouvant  déjà  dans  nos  comptoirs, 
le  bâtiment  partirait  de  France  avec  un  chargement  pour  la  colonie,  et  non 
sur  lest,  comme  pour  Terre-Neuve,  et  il  ferait  ainsi  deux  spéculations  en  un 
seul  voyage. 

Nous  sommes  dans  un  siècle  où  l'activité  incessante  du  commerce,  les 
progrès  de  la  civilisation  et  de  l'industrie,  les  besoins  des  classes  pauvres, 
veulent  des  entreprises  nouvelles.  Quand  la  population  augmente,  les  masses 
cherchent  autour  d'elles  d'autres  champs  à  exploiter.  La  mer  offre  aux  spé- 

■^(1)  Des  scares  et  des  cabrillas  sont  expédiés  en  paquets  à  la  Havane  après  avoir 
été  simplement  exposés  à  l'air  quelques  jours. 
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culateurs  une  arène  toujours  ouverte  et  toujours  féconde.  La  pêche  d'Afri- 
que, si  les  faits  cités  par  M.  Berthelot  sont  exacts,  assurerait  des  bénéfices 
incalculables;  Ne  se  trouvera-t-il  pas,  parmi  les  grands  négocians  de  nos 
ports,  un  de  ces  hommes  qui ,  émule  des  anciens  commerçans  français,  es- 
saiera d'enrichir  son  pays  et  d'attacher  son  nom  à  une  expédition  lucrative 
et  honorable?  Lorsque  chaque  jour,  des  ports  d'Angleterre  et  d'Amérique, 
partent  des  aventuriers  audacieux  qui ,  soutenus  par  leur  propre  courage  et 
leur  indomptable  énergie,  vont  explorer  les  derniers  recoins  du  monde,  la 
France  restera-t-elle  en  arrière,  et  ses  marins  voudront-ils  laisser  inachevée 
l'œuvre  subUme  des  obscurs  navigateurs  dieppois?  L'état,  du  reste,  est  aussi 
intéressé  que  le  commerce  dans  cette  importante  question.  La  perte  de  nos 
colonies,  en  privant  nos  marchands  de  leurs  débouchés  les  plus  avantageux, 
menace  en  outre  de  détruire  la  pépinière  des  vrais  matelots.  Depuis  long- 
temps déjà  la  marine  royale,  ce  bras  gauche  de  toute  puissance  militaire, 
comme  l'appelle  un  illustre  amiral ,  cherche  avec  anxiété  un  remède  à  l'ef- 
frayante pénurie  des  hommes  de  mer.  Après  une  longue  indifférence,  le  pays 
tout  entier  comprend  la  nécessité  d'une  flotte  digne  de  son  nom  et  des  rêves 
de  grandeur  qu'il  n'abandonnera  jamais.  Il  est  donc  du  devoir  du  gouverne- 
ment de  protéger  au  moins  quelques  tentatives,  qui,  si  elles  réussissent,  fe- 
ront naître  des  armemens  nombreux ,  et  d'encourager  ces  expéditions  loin- 
taines qui  seules  enfantent  des  matelots  intrépides. 

L'avenir  de  nos  comptoirs  sur  la  côte  occidentale  d'Afrique  soulève,  on  le 
voit,  de  bien  hautes  questions.  Prospérité  maritime  et  commerciale,  coloni- 
sation future,  exploitation  des  mines  du  Bondouk,  et,  ce  qui  aux  yeux  de 
bien  des  hommes  l'emporte  heureusement  encore  sur  toute  idée  de  lucre , 
l'espérance  de  relever  les  noirs  de  l'abjecte  position  où  ces  enfans  perdu  s 
de  la  grande  famille  des  peuples  sont  toujours  plongés,  tels  sont  les  intérêts 
engagés  sur  ce  coin  de  terre  presque  inconnu.  Mais  la  base  première  de 
toute  opération,  le  point  de  départ  des  progrès  possibles,  c'est  une  loi  sage 
sur  la  traite  des  escales.  Sans  l'organisation  complète  du  commerce  des 
gommes,  la  colonie  ne  peut  espérer  aucun  repos.  Les  traitans,  toujours  in- 
quiets, se  ruineront  par  la  concurrence  que  les  restrictions  imposées  au 
compromis  ne  sauraient  arrêter,  ou,  dans  les  momens  de  crise  amenés  par 
leur  propre  faute  et  souvent  par  la  cupidité  des  marchands,  ils  préféreront 
l'exil  et  l'indépendance  du  désert  aux  malheurs  qui  les  menacent  sous  le 
pavillon  français.  Les  Maures  de  leur  côté,  profitant  de  l'incertitude  du  gou- 
vernement, de  la  vanité  des  traitans,  des  offres  cachées  des  blancs,  des 
conseils  des  agens  anglais ,  intercepteront  la  navigation  du  Sénégal ,  aban- 
donneront les  escales  et  feront  des  courses  sur  la  rive  gauche,  dont  les  pai- 
sibles habitans  finiront  par  s'éloigner,  méprisant,  eux  aussi,  cette  protec- 
tion européenne  qui,  loin  de  leur  assurer  le  calme,  les  entraîne  fatalement 
dans  toutes  ses  querelles.  Il  est  donc  nécessaire  d'étudier  avec  soin  les  phases 
diverses  par  lesquelles  ont  passé  les  relations  commerciales  du  fleuve  ,  si 
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l'on  veut  régler  définitivement  la  traite.  N'oublions  pas  toutefois  que  l'as- 
sociation, la  régularité  forcée  des  échanges,  qui,  dans  ses  formes,  blesse 
en  France  les  principes  de  liberté,  ne  doit  pas  être  jugée  d'après  les  idées 
européennes.  Les  faits  ont  assez  prouvé  que  la  concurrence  est  désastreuse, 
tandis  que  le  privilège,  le  monopole,  comme  on  veut  l'appeler,  en  arrêtant 
le  prix  de  la  guinée,  oblige  les  traitans,  dans  leur  intérêt,  dans  celui  des 
négocians,  et  par  conséquent  dans  l'intérêt  même  des  ports,  à  donner  leurs 
marchandises  non-seulement  sans  perte,  mais  avec  un  gain  qui  leur  permet 
de  payer  leurs  créanciers  de  Saint-Louis ,  lesquels  soldent  à  leur  tour  les 
maisons  d'Europe,  Il  faut  se  rappeler  la  contrée  sauvage  où ,  après  tant 
d'efforts  pour  ramener  le  commerce  aux  règles  si  simples  et  si  faciles  qui 
le  régissent  dans  les  pays  civilisés,  l'administration  s'est  toujours  vue  obligée 
d'obéir  aux  mesures  exceptionnelles  que  les  mœurs ,  les  traditions ,  l'habi- 
tude, le  caractère  des  Arabes  et  des  noirs,  la  nécessité  enfin  d'employer  les 
traitans,  lui  présentaient  comme  les  seules  chances  de  salut. 

S'il  est  prouvé  que  le  caractère  des  traitans  ne  comporte  pas  une  entière 
liberté  dans  leurs  transactions  avec  les  Maures,  s'ils  sont  trop  faibles,  comme 
ils  l'avouent  naïvement  du  reste,  pour  résister  à  l'attrait  d'échanger  à  quel- 
que prix  que  ce  soit,  et  si,  malgré  ces  défauts,  les  marchands  du  Sénégal  ne 
peuvent  se  passer  de  ces  courtiers,  excellens  quand  la  loi  les  commande, 
dangereux  dès  qu'ils  sont  livrés  à  eux-mêmes,  faudra-t-il  donc  bouleverser 
la  colonie ,  irriter  la  population  indigène ,  risquer  enfin  de  perdre  le  com- 
merce des  gommes ,  plutôt  que  d'adoucir  ou  de  repousser  même ,  s'il  le 
faut,  un  principe  irréalisable?  Espérons  que  le  gouvernement  ne  laissera 
pas  long-temps  un  tel  problème  sans  solution,  et  si  une  sage  direction  est 
donnée  à  la  traite,  si  les  richesses  naturelles  sont  enfin  exploitées  par  la 
population  noire  appelée  dans  une  voie  meilleure,  le  Sénégal  peut  redevenir 
un  jour  ce  qu'il  a  été  déjà,  le  plus  précieux  de  nos  établissemens  coloniaux. 

Charles  Cottu, 
lieutenant  de  vaisseau. 
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EN  ALLEMAGNE, 
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POESIES  NOUVELLES  {NCUB  GediMe),  PAB  M.   HENHI  HEINE.' 


La  poésie  politique,  qui  s'est  produite  en  Allemagne  dans  ces  der- 
niers temps  avec  beaucoup  de  bruit  et  d'éclat,  continue  d'agiter  les 
intelligences;  elle  suscite  des  hommes  nouveaux ,  et  attire  à  elle  des 
talens  déjà  éprouvés  ailleurs.  Cette  liste  que  nous  avons  ouverte  ici 
même,  il  y  a  quelques  mois,  ne  paraît  pas  sur  le  point  de  se  clore; 
M.  Hoffmann  de  Fallersleben ,  M.  Dingelstedt,  M.  Herwegh,  ne  sont 
plus  seuls  à  solliciter  l'attention  publique;  leur  petite  phalange  grossit 
tous  les  jours,  et  qui  sait  si  ces  premiers  héros ,  si  heureux  et  si  fiers 
d'eux-mêmes,  ne  seront  pas  oubliés  demain  pour  les  survenans?  Les 
nouveaux  venus,  du  reste,  seront  oubliés  et  dépassés  à  leur  tour.  Ce 

(1)  Hambourg,  1844. 
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qui  caractérise  avant  tout  la  situation  présente  de  l'Allemagne,  c'est 
l'absence  d'une  doctrine,  d'une  volonté  droite  et  claire.  Elle  s'agite 
beaucoup,  mais  elle  s'agite  dans  le  vide.  Or,  tant  que  cette  volonté 
manquera,  tant  que  l'ancien  idéal,  disparu  pour  jamais,  n'aura  pas  été 
remplacé  par  un  idéal  nouveau  qui  puisse  régler  les  esprits  et  les 
conduire  vers  un  but  déterminé,  les  agitations  se  succédèrent  sans 
résultat,  et  l'inutile  émeute  d'aujourd'hui  amènera  inutilement  l'é- 
meute de  demain. 

II  faut  un  coup  d'œil  eiLercé  pour  Suivre  ces  mouvemens  de  la  pensée 
publique  en  Allemagne.  On  y  rencontre  sans  cesse  mille  contradic- 
tions bizarres,  et  une  attention  superficielle  serait  vite  déconcertée 
dans  ce  tumulte.  Une  chose  me  frappe  au  milieu  des  tentatives  nou- 
velles de  ce  pays,  c'est  combien  il  subit  encore  l'influence  de  cet  esprit 
philosophique  dont  il  croit  s'être  débarrassé  pour  toujours.  Un  peuple 
ne  renonce  pas  sans  danger  à  ses  traditions,  à  ce  qui  était  sa  force  et 
sa  vie.  Depuis  qu'il  a  rompu  avec  les  préoccupations  élevées  qui  fai- 
saient sa  gloire,  l'esprit  allemand,  troublé,  dépaysé,  cherche  sa  voie  et 
ne  la  trouve  pas.  Le  jour  où  la  haute  poésie  que  représentaient  Goethe, 
Schiller,  Herder,  Jean-Paul,  a  été  attaquée  avec  colère,  le  jour  où  le 
spiritualisme  de  Fichte,  de  Schelling,  de  Hegel,  a  été  rejeté  bien  loin 
par  déjeunes  et  aventureux  tribuns,  ce  jour-là  commençait  la  profonde 
révolution  morale  dans  laquelle  sont  engagés  les  peuples  allemands. 
Que  cette  révolution  fût  nécessaire,  ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  le 
nier;  j'ai  expliqué,  j'ai  approuvé  ici  ce  légitime  mouvement  qui  rame- 
nait les  intelligences  aux  épreuves  sévères  du  monde  réel,  et  éveillait 
le  besoin  de  l'action  après  les  longues  extases  de  la  pensée.  Seulement, 
de  quelle  manière  se  transformera  le  génie  de  l'Allemagne?  Saura-t-il, 
dans  cette  transition  si  périlleuse,  modifier  sa  nature  sans  la  mutiler, 
la  rendre  féconde  sans  la  violer  et  la  flétrir?  Il  s'agit  pour  elle,  en  ce 
moment,  ou  de  tout  régénérer  ou  de  tout  perdre.  Voilà  la  difficile 
situation  qui  est  la  sienne,  voilà  le  spectacle  qui  attire  nos  regards  et 
sollicite  puissamment  nos  sympathies  et  nos  études.  Or,  jusqu'ici  l'in- 
quiétude est  permise.  Le  vieux  génie  de  l'Allemagne  n'est  plus;  mais 
l'esprit  de  l'Allemagne  nouvelle  est-il  né,  se  connaît-il,  a-t-il  conscience 
de  lui-même?  Pour  qu'il  acquière  cette  conscience,  la  condition  pre- 
mière, assurément,  c'est  qu'il  ne  renonce  pas  à  ses  traditions  néces- 
saires. Vous  qui  voulez  transformer  l'esprit  de  votre  peuple,  ne 
commencez  pas  par  le  frapper  violemment,  et  craignez  de  le  dé- 
truire. On  aura  beau  faire,  au-delà  du  Rhin  on  ne  pourra  jamais  se 
passer  complètement  de  cette  philosophie;  rendez^a  plus  h«HQsaiiie, 
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plus  appropriée  au  monde  réel,  plus  soucieuse  des  intérêts  présens, 
mais  ne  la  répudiez  pas.  Il  faudra  toujours  qu'une  pensée  élevée  dirige 
ces  intelligences;  sans  cette  lumière,  elles  trébucheront  misérablement. 
Le  génie  allemand  ne  ressemble  pas  au  génie  de  la  France,  lequel, 
dans  de  suprêmes  occasions,  au  milieu  de  la  ruine  de  ses  croyances» 
sait  trouver  en  lui  des  ressources  inattendues,  et  réparer  miraculeu- 
sement toutes  ses  brèches.  Une  telle  promptitude  de  cœur,  un  sens  si 
droit  et  si  résolu,  un  si  ferme  esprit  de  conduite,  n'appartiennent  point 
aux  nations  germaniques,  et  ce  sera  toujours  pour  elles  une  grande 
imprudence  de  s'aventurer  trop  follement.  On  peut  parler  ainsi  sans 
faire  injure  à  un  grand  peuple,  car  c'est  peut-être  une  vertu,  après 
tout,  de  ne  savoir  se  passer  de  croyances  profondes.  Depuis  que  ce 
guide  lui  a  manqué,  l'Allemagne  s'en  va  au  hasard,  sans  but,  sans 
valante  sérieuse ,  prenant  le  bruit  qu'elle  fait  pour  un  signe  de  forcç, 
et  s'amusant  à  de  vaines  équipées  au  lieu  d'affronter  vigoureusement 
les  épreuves  décisives  qui  l'attendent.  Voilà  pourquoi  je  dis  qu'elle 
subit  encore,  à  son  insu,  cette  condition  philosophique  dont  elle  se 
croit  délivrée  comme  d'un  mal,  et  qui  est  sa  nature  même. 

Je  voudrais  résumer  rapidement  tout  ce  qui  s'est  passé  depuis  le 
commencement  de  cette  révolution  jusqu'au  point  où  nous  en  sommes. 
C'est  une  histoire  qui  se  fait  sous  nos  yeux,  mais  la  confusion  de  la 
mêlée  nous  empêche  d'apercevoir  distinctement  les  dififérens  groupes. 

On  sait  quelle  était  l'autorité  de  la  philosophie  de  Hegel,  combien 
elle  avait  subjugué  de  hautes  intelligences,  comme  elle  régnait  enfin 
sur  presque  toute  l'Allemagne.  Jamais  l'empire  d'une  doctrine  n'avait 
-été  plus  fortement  établi.  Hegel  résumait  tous  les  travaux  de  la  mé- 
taphysique allemande,  comme  Goethe  représentait  toute  la  poésie  de- 
puis Klopstock.  Cette  haute  poésie  d'un  côté,  de  l'autre  les  systèmes 
souverains  des  penseurs  formèrent,  pendant  quelque  temps,  comme 
une  patrie  spirituelle  où  les  peuples  germaniques,  séparés  ici-bas,  pou- 
vaient enfin  se  rencontrer.  L'unité  de  l'Allemagne  était  fondée  dans 
l'esprit;  seulement,  il  fallait  faire  passer  cette  unité  dans  le  monde 
réel  :  il  fallait  aussi  entrer  dans  la  vie  active,  après  avoir  épuisé  tous 
les  degrés  de  la  contemplation.  Alors  parut  une  littérature  légère;, 
frivole,  sémillante,  qui  prit  sa  gracieuse  frivolité  pour  un  témoignage 
de  hardiesse  sociale  et  s'en  promit  les  plus  heureux  résultats.  On 
donna  à  cette  école  le  nom  de  jeune  Allemagne,  et  ce  jeu  singulier 
dura  quelques  années  avec  des  alternatives  de  succès  et  de  défaites 
que  j'ai  racontées  ici.  Cependant,  tandis  que  la  poésie  de  la  précé- 
dente période  était  ainsi  réduite  en  poussière,  la  haute  philosophie  de 
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Hegel  était  détruite  par  des  hommes  qui  se  vantaient  de  l'avoir  ren- 
due accessible  à  tous,  beaucoup  trop  accessible  en  effet,  puisqu'on 
marchait  désormais  sur  ses  débris.  Ces  hommes  s'appelèrent  la  jeune 
école  hégélienne.  Ils  étaient  aussi  emportés,  aussi  farouches  que  leurs 
devanciers  avaient  été  badins  et  prétentieux.  Ce  furent  les  monta- 
gnards; plus  d'une  exécution  violente  signala  leur  avènement,  et  si 
les  prétendus  girondins  de  la  jeune  Allemagne  n'y  périrent  pas  tous, 
c'est  que  leur  élégante  frivolité  les  sauva.  Enfin,  il  y  a  quatre  ans,  on 
vit  se  lever  plusieurs  poètes  politiques,  les  uns  animés  d'une  inspira- 
tion véritable,  les  autres  appuyés  seulement  sur  une  rhétorique  mé- 
diocre, qui  formèrent  comme  un  troisième  groupe  assez  distinct, 
quoique  plus  d'un  parmi  eux  se  rattache  à  la  jeune  école  hégélienne, 
et  ait  reçu  ses  encouragemens.  Voilà  quelle  est  la  situation  présente, 
voilà  l'aspect  général  des  mouvemens  de  l'esprit  public  au-delà  du 
Rhin. 

Du  camp  de  M.  Charles  Gutzkow  à  ce  groupe  de  poètes  politiques 
dont  le  chef  est  M.  Herwegh,  la  distance  est  grande.  Les  écrivains  de 
la  jeune  Allemagne  ont  une  répugnance  invincible  pour  ceux  qui  les 
ont  remplacés.  Le  critique  le  plus  distingué  de  cette  école,  M.  Gus- 
tave Kuhne,  contrôle  chaque  jour  avec  sévérité  les  productions  nou- 
velles de  M.  Ruge,  de  M.  Bruno  Bauer,  de  M.  Feuerbach.  M.  Mundt 
a  exprimé  bien  souvent  en  termes  très  nets  l'aversion  qu'il  éprouve 
pour  ces  prétendus  disciples  de  Hegel,  et  M.  Gutzkow,  il  y  deux  ans, 
dans  ses  Vermischte  Schrifteny  traitait  fort  amèrement  M.  Hoffmann 
de  Fallersleben  et  ses  confrères.  Eh  bien!  voici  un  événement  assez 
inattendu  :  un  des  écrivains  qui  ont  eu  le  plus  d'influence  sur  la  jeune 
Allemagne^  M.  Henri  Heine,  vient  de  se  joindre  par  un  vif  et  brillant 
manifeste  à  la  phalange  des  poètes  politiques.  C'est  lui  qui,  il  y  a 
quinze  années,  avait  commencé  et  hâté  cette  révolution  morale  dont 
j'ai  rappelé  les  principales  circonstances.  Avec  quelle  ironie  sans  façon, 
avec  quelle  légèreté  cavalière  il  interpellait  ces  graves  écoles  de  philo- 
sophie, encore  si  imposantes  alors!  Comme  il  sapait  en  riant  les  bases 
de  l'édifice  !  Il  n'avait  point  de  système,  point  de  but  déterminé  :  les 
partis  politiques  ne  s'étaient  pas  encore  formés;  sa  muse  n'était  sou- 
vent qu'un  oiseau  moqueur,  mais  comme  elle  sifflait  gaiement  sur  sa 
branche  !  A  ce  coup  de  sifflet  aigu  et  goguenard,  la  pompeuse  déco- 
ration de  l'ancienne  société  disparut;  on  vit  commencer  ces  rapides 
changemens  de  scène  que  j'indiquais  tout  à  l'heure,  et  M.  Heine  put 
croire  qu'il  avait  tout  conduit.  Il  le  proclama  même  assez  haut,  si  je 
m'en  souviens  bien.  Pendant  quinze  ans,  il  a  assisté,  le  sceptique  rail- 
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leur,  à  ce  singulier  spectacle;  il  le  regardait  en  souriant  comme  un  fin 
connaisseur,  disant  un  mot  à  celui-ci,  à  celui-là,  écrivant  une  page 
dans  la  Gazette  d'Augsbourg^  un  sonnet  dans  les  Annales  de  Halle, 
prenant  enfin  un  vrai  plaisir  de  dilettante  à  ces  émotions  raffinées 
qu'il  se  donnait.  Aujourd'hui,  cependant,  voilà  qu'il  revient  se  mêler 
à  la  lutte.  Que  va-t-il  apporter  avec  lui?  saura-t-il  diriger  ces  troupes 
sans  discipline?  leur  donnera-t-il  par  son  talent  une  force  nouvelle? 
ou  plutôt,  hélas  !  car  c'est  là  son  jeu  le  plus  cher,  ne  va-t-il  pas  brouil- 
ler toutes  choses  et  augmenter  une  confusion  déjà  si  tumultueuse? 

Il  est  permis  de  croire  que  l'entrée  de  M.  Henri  Heine  dans  le 
camp  belliqueux  a  été  accueillie  par  des  sentimens  bien  divers.  La 
surprise,  j'en  suis  sûr,  a  été  grande  d'abord,  puis  la  crainte  et  la  joie, 
Forgueil  et  l'inquiétude,  ont  dû  se  tempérer  mutuellement.  Il  y  a 
quelques  années,  avant  cet  avènement  hautain  et  bruyant  de  la  muse 
politique,  M.  Heine  était  vraiment  le  poète  des  générations  nouvelles. 
Depuis  que  l'école  d'Uhland  se  taisait,  l'auteur  du  Livre  des  chants 
s'était  emparé  des  esprits,  et  comme  une  frivolité  légère  avait  succédé 
à  la  sérénité  du  spiritualisme,  cette  poésie  folle,  capricieuse,  impie, 
qui  éclate  à  chaque  page  de  ce  brillant  recueil,  convenait  merveilleu- 
sement à  ces  dispositions  hostiles  et  les  aiguillonnait  encore.  Cepen- 
dant, en  1840,  M.  Herwegh,  M.  Dingelstedt  et  leurs  amis  émurent 
l'Allemagne  de  leurs  chansons  politiques.  M.  Heine  parut  dépassé,  et 
peut-être  l'oubliait-on  déjà,  lorsqu'il  les  rejoint  d'un  seul  bond; 
il  entre  dans  le  forum ,  il  se  jette  dans  la  mêlée ,  et  par  les  évolu- 
tions inattendues  de  sa  capricieuse  pensée,  il  trouble ,  il  inquiète  ses 
nouveaux  amis,  autant  peut-être  qu'il  effraie  ses  adversaires.  Tel 
est  l'effet  que  viennent  de  produire  au-delà  du  Rhin  les  Poésies  nou- 
velles de  M.  Henri  Heine. 

C'est  toujours  un  heureux  événement  quand  un  poète  revient  à  la 
pure  poésie.  M.  Heine  avait  débuté ,  il  y  a  plus  de  quinze  ans  déjà , 
par  le  Livre  des  Chants.  Depuis  cette  époque ,  il  avait  inséré  çà  et  là 
«[uelques  vers  dans  les  journaux,  dans  ses  ouvrages  de  critique  ou  de 
voyage,  dans  son  salon,  et  l'an  dernier,  un  recueil  littéraire  d'une 
valeur  médiocre,  le  Journal  du  Monde  élégant,  publiait  en  feuilletons 
son  amusant  et  spirituel  poème  à'Atta  troll.  A  vrai  dire,  il  n'y  avait  là 
que  des  feuilles  dispersées.  Aujourd'hui  c'est  un  livre,  un  livre  nou- 
veau, complet,  une  œuvre  sur  laquelle  le  poète  semble  fonder  de  gran- 
des espérances,  et  où  la  muse  vient  rendre  compte  de  son  long  silence  à 
ceux  qui  l'avaient  si  bien  accueillie.  Qu'est-elle  devenue  en  effet  durant 
ces  quinze  années?  M.  Heine  a  beaucoup  écrit  depuis  ce  temps,  et  tout 
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n'est  pas  or  dans  ses  brillantes  productions.  L'ardent  écrivain  qui  nous 
apeint /'i//ema(//ie  depuis  Luther,  l'ingénieux  conteur  des  jBaiVis  de 
Lucques  et  des  Nuits  florentines,  a  quelquefois  terni,  hélas!  en  de 
fâcheuses  dissipations  les  dons  charmans  de  son  intelligence;  il  a  em- 
prunté aux  étages  inférieurs  de  notre  littérature  quotidienne  de  re- 
grettables habitudes ,  gaspillant  sa  pensée  et  ne  respectant  pas  tou- 
jours sa  plume.  Le  livre  qu'il  publiait  en  1840  avec  ce  titre  arrogant  : 
Henri  Heine  sur  Louis  Boerne  (Heinrich  Heine  uher  Ludwig  Boerne), 
contenait,  au  milieu  de  passages  excellons  et  irréprochables,  un  per- 
siflage cynique,  impie,  où  il  profanait  la  tombe  à  peine  refermée  de 
réminent  publiciste.  Que  dire  enfln?  Il  y  avait  comme  des  taches  dans 
sa  légitime  renommée ,  et  un  esprit  sincère  devait  toujours  éprouver 
quelque  gêne  en  parlant  de  lui.  Eh  bien!  voici  une  occasion  éclatante 
qui  peut  effacer  bien  des  fautes.  La  muse,  offensée  plus  d'une  fois, 
lui  aura-t-elle  pardonné?  Est-ce  le  poète  qui  vient  à  nous? 

On  voit  quel  est  le  double  intérêt  du  Hvre  de  M.  Heine.  Ce  n'est  pas 
seulement  le  pamphlétaire  audacieux  que  nous  allons  interroger,  c'est 
aussi  l'artiste,  c'est  l'esprit  charmant,  l'imagination  vive  et  délicate 
que  nous  aimions.  Nous  voulons  sans  doute  juger  la  brusque  irruption 
du  poète  dans  le  camp  des  tribuns,  mais  nous  voulons  aussi  savoir  si 
sa  fantaisie  a  conservé  la  finesse  et  la  grâce  qui  nous  charmait  dans 
les  Reisebiider,  Aussi  bien,  avant  d'arriver  jusqu'à  l'écrivain  politique, 
nous  rencontrons  d'abord  le  rêveur  d'autrefois,  celui  qui  écrivait  à 
dix-huit  ans  les  premières  pages  du  Livre  des  Chants  y  l'écolier  amou- 
reux qu'on  ne  s'attendait  guère  à  trouver  ici.  M.  Heine  a  dissimulé 
son  joyeux  pamphlet  derrière  toute  sorte  de  voiles.  J'aperçois  d'abord 
des  buissons  embaumés  d'aubépine;  c'est  par  ces  riantes  avenues  qu'il 
faut  entrer.  J'entre  donc,  et,  sans  plus  long  préambule,  je  suis  le  poète 
où  il  voudra  me  conduire. 

Les  Poésies  nouvelles  s'ouvrent  par  une  série  de  petites  pièces  toutes 
naïves,  fines,  pleines  de  grâce,  où  respire  la  passion  la  plus  douce  et 
la  plus  chaste.  Nous  retrouvons  sur  le  seuil  la  jeune  muse  qui  dictait 
jadis  au  poète  de  si  élégantes  mélodies.  Réveillée  par  un  rayon 
de  soleil ,  la  voici  qui  court  à  travers  les  forêts  d'Allemagne ,  babil- 
lant avec  les  oiseaux  et  les  fleurs.  Toutes  ces  chansons  de  mai  ont  une 
sève  et  un  parfum  qui  leur  est  propre,  une  originalité  toute  vive, 
môme  après  Uhland,  après  Schubert,  et  M.  Heine  vraiment  y  excelle. 
.1^  finesse  du  langage  s'approprie  merveilleusement  à  ces  sentimens 
délicats,  à  cette  fleur  de  l'ame  qu'il  sait  cueillir  d'une  main  légère. 
Le  thème  qu'il  a  choisi  est  bien  vieux  sans  doute;  qu'importe?  c'est 
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le  thème  éternel,  toujours  jeune,  toujours  nouveau;  il  chante  la  na- 
ture adorée  et  les  mille  harmonies  insaisissables  que  le  poète  et  l'a- 
mant y  découvrent.  Je  voudrais  détacher  un  de  ces  fragiles  trésors; 
mais  que  deviendront  les  nuances  de  l'expression  et  les  délicatesses 
du  rhythme  ? 

Si  tu  as  de  bons  yeux  et  que  tu  regardes  au  fond  de  mes  chansons,  tu  ver- 
ras une  jeune  belle  qui  s'y  promène  de  çà,  de  là. 

Sî  tu  as  l'oreille  fine,  tu  peux  même  entendre  sa  voix,  et  son  soupir,  son 
rire,  son  chant,  séduiront  ton  pauvre  cœur. 

Avec  son  regard,  avec  sa  voix,  elle  te  troublera  comme  moi-même,  et  rê«- 
veur  printanier,  rêveur  amoureux,  tu  t'en  iras  errant  par  la  forêt. 

Ce  frais  amour  qu'il  porte  en  son  cœur  transfigure  pour  lui  cette 
nature  déjà  si  douce  et  si  belle.  Forêts  d'Allemagne,  sentiers  parfu- 
més, tout  refleurit  sous  les  pas  du  poète  qui  a  retrouvé  ses  accens 
d'autrefois.  Non,  ce  n'est  pas  le  printemps,  ce  ne  sont  pas  les  tièdes 
rayons  du  soleil  de  mai  qui  font  épanouir  tant  de  fleurs;  le  soleil  est 
au  fond  de  son  ame  :  c'est  ce  tendre  amour  qui  éclaire  et  réjouit  le 
bois  et  la  vallée;  c'est  lui  qui  vient  d'ouvrir  les  bourgeons  de  la  forêt, 
qui  fait  trembler  les  aubépines  des  buissons,  qui  place  un  oiseau  ba- 
billard sur  chaque  branche  d'arbre,  et  distribue  à  son  charmant  or- 
chestre la  partition  des  matinées  printanières. 

Tous  les  arbres  frémissent,  tous  les  nids  chantent.  Quel  est  le  maître  de 
chapelle  dans  le  verdoyant  orchestre  de  la  forêt  ? 

Est-ce  le  vanneau  au  gris  plumage  qui  sans  cesse  cligne  les  yeux  d'un  air 
important  ?  Est-ce  ce  pédant  qui  là-haut  jette  son  coucou  à  des  intervalles 
réguliers  ? 

Est-ce  la  cigogne  qui,  avec  gravité  et  comme  si  elle  donnait  le  signal,  lève 
sa  longue  patte,  tandis  que  tout  chante  à  l'entour? 

Non,  c'est  dans  mon  cœur  qu'il  habite,  le  maître  de  chapelle  de  la  forêt. 
Je  sens  chaque  mesure  qu'il  frappe,  et  je  crois  qu'il  s'appelle  amour. 

Le  poète  continue  ainsi  à  associer  les  plus  secrets  sentimens  de 
son  ame  à  ce  riche  épanouissement  de  l'immense  nature,  et  comment 
ne  pas  le  croire  en  effet?  Comment  ne  pas  croire  avec  lui  que  sa  douce 
pensée  fait  lever  tous  les  germes  des  sillons,  quand  il  cueille  à  chaque 
pas  des  fleurs  si  précieuses,  et  rassemble  de  si  fraîches  odeurs  de  re- 
nouveau pour  en  parfumer  son  livre? 

Certes,  il  a  fallu  que  M.  Heine  fût  bien  habile  pour  nous  faire  ou- 
blier tant  de  pages  moqueuses  écrites  hier,  pour  effacer  l' impression 
de  ce  scepticisme  railleur  qui  nous  avait  parfois  si  douloureusement 


^Ok-  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

blessés;  il  lui  a  fallu  une  singulière  adresse  pour  nous  ramener  avec 
confiance  dans  ces  premiers  sentiers  où  sa  muse,  à  vingt  ans,  nous 
charmait  par  des  grâces  toutes  neuves.  Qui  aurait  cru  que  l'auteur 
de  tant  de  pamphlets  sans  pitié  nous  persuaderait,  une  heure  seule- 
ment, de  la  sincérité  de  sa  passion,  et  qu'on  se  laisserait  prendre  à 
ses  chants  comme  à  des  mélodies  de  Schubert?  Il  a  gagné  sa  gageure. 
Trompés  une  fois,  l'avertissement  ne  nous  a  pas  suffi.  Nous  nous 
sommes  laissé  ravir  par  cette  harmonieuse  parole,  et  le  poète  va  nous 
abandonner  comme  autrefois.  L'abandon  sera  plus  cruel  encore  que 
dans  le  Livre  des  Chants,  l'ironie  sera  plus  poignante  et  plus  doulou- 
reuse. Dans  ce  premier  recueil,  de  M.  Heine,  après  les  douces  canti- 
lènes  du  commencement,  quand  l'auteur  brisait  les  fleurs  qu'il  venait 
de  cueillir,  la  poésie  pourtant  ne  lui  faisait  pas  défaut.  Une  véritable 
inspiration  lyrique  animait  ces  pages  désolantes;  ce  rire  n'avait  rien 
de  vulgaire,  et  la  raillerie  atteignait  souvent  des  proportions  gigan- 
tesques. On  eût  dit  l'ironie  de  Manfred,  de  Manfred  enivré,  et  se  li- 
vrant dans  l'orgie  à  je  ne  sais  quelle  gaieté  formidable.  La  transition 
était  brusque,  je  le  sais  bien;  mais  cependant  la  muse  était  là  qui  nous 
conduisait  elle-même,  et  l'on  passait,  sans  trop  de  répugnance,  des 
calmes  prairies  embaumées  aux  tristes  bruyères  sauvages  où  s'éta- 
blissait le  jeune  poète.  Ici,  au  contraire,  dans  les  Poésies  nouvelles^ 
quel  contraste  entre  ces  premiers  vers  et  ceux  qui  vont  suivre  !  L'au- 
teur fera  succéder  à  la  plus  ravissante  poésie  toutes  les  trivialités  d'une 
inspiration  prosaïque.  Nous  nous  égarions  tout  à  l'heure  avec  M.  Heine 
dans  les  frais  sentiers  des  prairies  de  l'Allemagne.  L'auteur  avait  évo- 
qué à  dessein  les  plus  gracieuses  images  de  cette  fantaisie  qui  fleurit 
si  naturellement  dans  les  prés  de  la  Souabe  et  de  la  Thuringe.  Sous 
ses  pas,  à  la  voix  de  l'enchanteur,  la  rosée  brillait  en  tremblant  sur 
les  petites  fleurs  bleues  du  sillon,  l'oiseau  chantait,  le  rossignol,  amou- 
reux de  la  rose,  s'arrêtait  pour  écouter  le  rêveur  égaré,  et  bientôt  son 
doux  secret,  répété  de  branche  en  branche,  réjouissait  tous  les  hôtes 
de  la  forêt.  Nous  aussi,  nous  le  suivions  innocemment  ;  mais  voilà 
qu'au  détour  du  sentier,  M.  Heine  nous  conduit  brusquement  dans 
sa  mansarde.  Nous  ne  sommes  plus  en  Thuringe;  les  fenêtres  du  poète 
s'ouvrent,  s'il  vous  plaît,  sur  la  rue  Poissonnière.  0  jeune  belle  qui 
vous  promeniez  çà  et  là  dans  ses  vers,  pourquoi  avions-nous  l'oreille 
trop  fine,  comme  dit  M.  Heine?  Pourquoi  votre  sourire  et  votre  voix 
nous  ont-ils  troublés  ?  Voici  venir  à  côté  de  vous,  le  pied  leste,  le  re- 
gard effronté,  Angélique,  Emma,  Clarisse,  toute  une  troupe  joviale  de 
créatures  vulgaires. 
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Quelle  a  été  l'intention  de  M.  Heine?  A-t-il  voulu  placer  l'un  en 
face  de  l'autre  le  mélancolique  rêveur  de  la  Germanie  et  l'épicurien 
joyeux?  Cette  idée  a  fourni  à  l'un  de  nos  poètes  une  œuvre  charmante, 
et  les  lecteurs  de  la  Revue  n'ont  pas  oublié  cette  idylle  de  M.  de  Musset, 
où  Rodolphe  et  Albert,  l'un  si  gracieusement  mélancolique,  l'autre  si 
étincelant  de  verve  et  de  folie,  chantent  en  vers  alternés,  comme  Mé- 
nalque  et  Damétas,  l'ineffable  douceur  des  chastes  amours  et  les 
bruyantes  voluptés  des  sens. 

J'en  ai  connu  plus  d'une  et  j'en  sais  la  chanson, 

disait  le  poète;  serait-ce  là  l'épigraphe  que  M.  Heine  aurait  voulu 
inscrire  sur  son  recueil?  Mon  Dieu,  non.  M.  Heine  n'y  a  pas  songé. 
C'était,  après  tout,  un  thème  acceptable  pour  un  certain  genre  de 
poésie,  et  qui  n'eût  pas  été  mal  approprié  à  son  talent.  Cette  oppo- 
sition, ce  contraste,  délicatement  traité,  lui  eut  fourni  peut-être  plus 
d'une  inspiration  heureuse.  Il  y  a  deux  poètes,  en  eifet,  chez  M.  Heine: 
il  y  a  le  compatriote  d'Uhland  et  de  Schubert,  le  doux  chanteur  de 
cantilènes,  et  le  poète  parisien  qui  est  venu  puiser  à  ces  sources  vives 
et  sonores  de  Villon,  de  La  Fontaine,  de  Voltaire,  troublées  par  lui 
quelquefois.  Eh  bien  !  il  pouvait  nous  montrer  ces  deux  hommes,  il 
pouvait  les  faire  chanter  alternativement.  Sa  plume,  quand  il  le  veut 
bien,  est  assez  fine,  sa  main  assez  légère  pour  toucher  délicatement 
certaines  nuances,  et  il  eût  fallu  que,  dans  l'enivrement  même  des 
joies  bruyantes,  l'auteur  eût  tempéré  la  hardiesse  de  ses  tableaux  par 
les  souvenirs  de  la  poésie  printanière  où  il  excelle,  par  le  regret  de  la 
terre  natale  et  par  ces  retours  amers  que  connaissent  si  bien  les  vo- 
luptueux. M.  Heine  ne  l'a  pas  voulu.  Il  a  pris  plaisir  à  peindre  gros- 
sièrement, l'une  après  l'autre,  ces  courtisanes  de  bas  étage  dont  la 
liste  effrontée  s'allonge  sans  cesse  sous  sa  plume.  On  cherche  en  vain 
comment  le  poète  rachètera  la  crudité  de  ses  tableaux.  La  délicatesse 
est  quelquefois  dans  le  style,  jamais  dans  la  pensée.  Quand,  tout  ému 
encore  de  ses  premières  pages,  je  vois  paraître  de  tels  masques  sans 
vergogne,  quand  ces  créatures  de  plaisir  viennent  usurper  la  place  où 
brillait  une  pure  image,  j'entre  en  une  sorte  de  colère  contre  l'écri- 
vain qui  froidement  s'amuse  à  flétrir  ses  inspirations  les  plus  douces. 
Il  me  semble  que  les  Chananéennes  raillent  la  gracieuse  enfant  qui 
tout  à  l'heure  dictait  de  si  charmans  vers  au  poète,  et  je  ne  puis  m'em- 
pêcher  de  répéter  les  sévères  paroles  que  M.  Quinet  écrivait  ici  même 
il  y  a  quelques  années  :  «  J'ai  vu  les  chastes  images  de  Thécla,  de 
Clara,  de  Marguerite,  de  Geneviève,  qu'insultaient  de  grossières  cour- 
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tisanes.  Le  ricanement  de  l'orgie  a  pris  la  place  des  larmes  saintes 
des  esprits  immortels,  et  des  vices  prétentieux  se  sont  couronnés  eux- 
mêmes  de  la  couronne  des  vierges.  »  Seulement,  ce  n'est  pas  Thécla 
ou  Marguerite  que  M.  Heine  laisse  railler  ainsi  par  sa  muse,  ce  sont 
ses  propres  créations;  il  faut  le  défendre  contre  lui-même. 

Après  que  cette  folle  bande  a  défilé  devant  nous,  l'auteur  nous  donne 
ce  qu'il  appelle  ses  poésies  de  circonstance,  Zeitgedichte.  Ce  n'est  plus 
le  poète  des  prairies  en  fleurs,  ni  le  poète  libertin  qui  m'impatientait 
tout  à  l'heure;  cette  fois,  c'est  le  journaliste,  le  causeur  étincelant, 
l'humoriste  hardi  et  capricieux.  Vraiment,  j'aime  mieux  que  M.  Heine 
revienne  à  cette  inspiration  qui  lui  a  souvent  réussi.  La  douceur  des 
premiers  chants  était  destinée,  hélas  !  à  mettre  en  relief  les  impiétés 
qui  allaient  suivre,  jeu  cruel  et  par  trop  facile,  qui  attriste  et  impa- 
tiente le  lecteur  !  Je  préfère  ses  fines  satires  qui  ne  cachent  point  leurs 
flèches.  Nous  pourrons  bien  tout  à  l'heure  lui  demander  compte  de 
ses  trop  spirituelles  railleries  et  discuter  la  valeur  de  cet  étincelant 
persiflage;  mais  d'abord  suivons-le  aussi  loin  qu'il  voudra.  Or,  le  voilà 
qui  s'assied  bravement  chez  le  bourguemestre,  à  l'université,  au  pied 
de  la  chaire  du  docteur  hégélien,  chez  tel  critique  en  renom,  ou  chez 
le  poète,  son  confrère,  que  je  plains  de  tout  mon  cœur.  Les  noms 
propres  ne  l'effraieront  pas,  tout  au  contraire.  M.  Heine  est  à  l'aise 
dans  celte  tâche.  Il  n'est  pas  de  moqueur  plus  joyeux,  de  confident 
moins  discret,  de  combattant  plus  agile.  Personne  n'a  un  esprit  mieux 
aiguisé  pour  cette  escrime  légère  et  cruelle  qui  va  frapper  tout  un 
peuple  à  l'endroit  le  plus  tendre.  Personne  mieux  que  lui  ne  sait  dé- 
couvrir et  mettre  en  saillie  le  côté  bouffon  des  choses  sérieuses.  Or, 
qu'y  a-t-il  de  plus  sérieux  que  l'Allemagne?  Par  ma  foi,  nous  allons 
rire. 

Tantôt  ce  sera,  en  quelques  traits  vivement  dessinés  sur  la  muraille, 
le  profil  d'un  docteur  hégélien  qui  bat  sa  grosse  caisse,  ainsi  parle 
M.  Heine,  et  ce  sont  ses  images  que  j'emploie.  Tantôt  c'est  un  conseil 
adressé  à  un  ami  :  «  Quoi!  vous  imprimez  de  pareils  livres I  vous  ne 
songez  donc  pas  aux  princes,  aux  prêtres  et  au  peuple?  Ah  !  cher  ami, 
vous  êtes  perdu.  Les  princes  ont  de  longs  bras,  les  prêtres  ont  de 
longues  dents,  et  le  peuple  a  de  longues  oreilles.  »  Il  y  a  ainsi  chez 
M.  Heine  toute  une  série  de  sentences  qu'on  pourrait  recueillir  et  qui 
composeraient  à  l'usage  de  la  presse  allemande  un  cours  très  amusant 
de  diplomatie  goguenarde.  Il  vient  d'avertir  ses  amis;  tournez  la  page, 
il  les  complimente.  C'est  un  billet  adressé  de  Paris  à  quelque  tribun 
de  la  jeune  Allemagne  :  «  J'apprends  avec  plaisir  que  vous  avez  re- 
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nonce  à  votre  enthousiasme  pour  Goethe,  que  Clara  et  Marguerite 
vous  ennuient,  que  vous  avez  pris  congé  de  Mignon,  et  que  vous  êtes 
devenu  un  Mirabeau  germain.  » 

A  la  page  suivante,  c'est  une  ballade  folle,  joyeuse,  dont  le  sens  n'est 
pas  facile  à  deviner,  mais  qui  se  termine  par  un  tableau  railleur  et  très 
compréhensible  de  l'Allemagne  nouvelle.  Il  s'agit  du  noble  chevalier 
ïannhaeuser.  Tannhaeuser,  le  noble  chevalier,  habite  depuis  sept  ans 
chez  dame  Vénus,  dans  les  vertes  montagnes;  mais  un  jour  l'ennui  le 
prend,  le  noble  chevalier  dit  de  grosses  injures  à  sa  dame  et  s'en  va. 
11  s'en  va  à  Rome,  où  le  pape  Urbain, 'sous  son  dais,  accompagne  la 
procession.  «  Saint  Père,  lui  dit-il,  délivrez-moi  des  tourmens  de 
l'enfer.  J'ai  habité  sept  ans  chez  dame  Vénus,  dans  les  vertes  mon- 
tagnes; aujourd'hui  je  ne  puis  l'oublier.  Elle  est  si  joyeuse,  si  folle  I 
ses  dents  sont  si  blanches  quand  elle  rit  !  Toutes  les  fois  que  je  pense 
à  ce  rire  franc  et  sonore,  ahl  je  pleure  à  chaudes  larmes.  Pour  elle, 
je  donnerais  le  ciel  tout  entier,  le  soleil,  la  lune  et  les  étoiles.  Je  l'aime 
d'un  amour  qui  me  brûle  :  seraient-ce  déjà  les  flammes  de  l'enfer?  » 
Le  pape  Urbain  ne  peut  le  guérir.  «  Mon  fils,  dit-il,  vous  êtes 
perdu.  De  tous  les  diables,  le  pire  est  celui  que  vous  nommez  dame 
Vénus.  Vous  êtes  déjà  dans  l'enfer,  vous  êtes  condamné  aux  flammes 
éternelles.  »  Alors  le  chevalier  retourne  en  toute  hâte  au  fond  des  vertes 
montagnes  où  sa  dame  le  reçoit  avec  fête  : 

«  —  Tannhaeuser,  mon  noble  chevalier,  ton  absence  a  été  bien  longue. 
Dis-moi  dans  quel  pays  tu  t'es  si  long-temps  attardé. 

«  —  Dame  Vénus,  ma  belle  dame,  je  suis  allé  dans  le  pays  des  Welches; 
j'avais  des  affaires  à  Rome;  mais  vite  je  suis  revenu  vers  toi. 

«  Rome  est  bâtie  sur  sept  collines;  c'est  le  Tibre  qui  y  coule.  J'ai  vu  le 
pape  à  Rome  :  le  pape  te  fait  saluer. 

«  En  revenant,  j'ai  vu  Florence;  je  suis  passé  par  Milan,  et  rapidement 
j'ai  remonté  toute  la  Suisse. 

«  Quand  je  fus  au  haut  du  Saint-Gothard ,  j'entendis  ronfler  l'Allemagne. 
Elle  dormait  paisiblement  sous  la  douce  protection  de  ses  trente-six  mo- 
narques. 

«  En  Wurtemberg,  j'ai  visité  l'école  des  poètes  souabes;  chères  petites 
créatures!  charmantes  petites  bêtes!  ils  étaient  assis  sur  de  petites  chaises 
percées,  avec  de  petits  bourrelets  sur  leurs  petites  têtes. 

«  A  Weimar,  le  séjour  des  muses,  des  muses  veuves,  j'entendis  de  grandes 
plaintes.  On  pleurait,  on  se  lamentait:  Hélas!  Goethe  n'est  plus!  Hélas! 
M.  Eckermann  vit  encore  ! 

«  A  Postdam ,  c'étaient  de  bruyantes  acclamations.  Qu'y  a-t-il  ?  demandai-je 
tout  étonné.  —  C'est  Edouard  Gans  qui  fait  des  l(?çons  sur  le  xviii*'  siècle. 

20. 
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«  La  science  fleurit  à  Gœttingue;  mais  elle  n'y  porte  pas  de  fruits.  J'y 
arrivai  par  une  nuit  épaisse,  et  ne  vis  de  lumière  nulle  part. 

«.  Dans  le  bagne  de  Celle,  je  ne  trouvai  que  des  Hanovriens.  O  Allemands! 
il  nous  manque  un  bagne  national  et  des  coups  de  fouet  en  commun. 

«  A  Hambourg,  la  bonne  ville,  habite  plus  d'un  mauvais  compagnon ,  et 
quand  j'allai  à  la  Bourse,  je  me  crus  encore  au  bagne  de  Celle. 

«  A  Hambourg,  j'ai  vu  Altona;  c'est  aussi  une  belle  contrée.  Une  autre 
fois,  je  te  conterai  ce  qui  m'est  arrivé  dans  toutes  ces  villes.  » 

L'auteur  termine  ici  brusquement  sans  nous  donner  le  sens  de  sa 
ftible;  il  y  en  a  un  cependant.  Le  chevalier  Tannhaeuser,  qui  dit  adieu 
aux  plaisirs  de  sa  retraite  heureuse,  au  franc  et  joyeux  rire  de  sa 
dame,  et  qui  essaie  de  faire  pénitence  à  Rome,  ne  serait-ce  point  l'Al- 
lemagne au  moment  où  le  méthodisme  l'envahit  et  l'attriste?  et  le 
poète  ne  lui  dit-il  pas,  par  la  voix  du  pape  Urbain,  qu'il  lui  est  impos- 
sible de  se  transformer?  Qu'elle  y  renonce  donc,  et  que  son  génie, 
loin  de  s'humilier,  retourne  fièrement  vers  les  montagnes  deïhuringe, 
dans  la  maison  de  Luther;  mais,  hélas!  en  revenant  chez  lui,  le  voya- 
geur ne  trouve  qu'une  triste  population,  endormie  d'un  lourd  som- 
meil. Ces  idées  sont  familières  à  M.  Heine,  et  il  est  permis  de  croire 
que  cet  adieu  aux  retraites  voluptueuses,  ce  pèlerinage  à  Rome,  ce 
retour  enfin  du  chevalier,  ont  le  sens  que  j'entrevois.  L'auteur,  tou- 
tefois, ne  s'est  pas  soucié  d'éclairer  nettement  sa  pensée;  il  lui  a  suffi 
d'accompagner  son  voyageur  depuis  le  Saint-Gothard  jusqu'à  Ham- 
bourg, et  de  lancer  à  droite  et  à  gauche  de  vives  épigrammes. 

Un  peu  plus  loin,  si  M.  Dingelstedt,  le  veilleur  de  nuit,  arrive  à 
Paris,  il  lui  demande  des  nouvelles  de  l'Allemagne.  «  Eh  bien  !  veil- 
leur, qui  veilles  si  bien,  donne-moi  des  nouvelles.  Que  se  passe-t-il  là 
bas?  L'Allemagne  est-elle  libre?  »  Et  là-dessus  il  fait  tenir  au  veilleur 
le  plus  plaisant  discours  du  monde.  «  Tout  va  bien,  répond  M.  Din- 
gelstedt, rassurez-vous.  Ce  n'est  pas  comme  en  France,  où  la  liberté 
n'existe  qu'à  la  surface.  Ces  Français  frivoles  n'ont  jamais  compris  la 
liberté.  C'est  l'Allemand  qui  sait  être  libre,  libre  au  fond  du  cœur. 
Tout  va  bien.  On  nous  achève  la  cathédrale  de  Cologne.  Le  libre  Rhin, 
le  Brutus  des  fleuves,  on  ne  nous  l'enlèvera  jamais,  car  les  Hollandais 
lui  garrottent  les  pieds  et  les  Suisses  lui  tiennent  vigoureusement  la 
tête.  D'ici  à  quelques  années.  Dieu  aidant,  nous  aurons  une  flotte; 
alors,  plus  de  prison  ;  la  jeune  Allemagne  ira  sur  les  galères  de  l'em- 
pire. Bientôt  aussi  disparaîtra  la  presse,  et  nous  avons  grand  espoir 
que  la  censure  sera  supprimée.  Tout  est  vraiment  pour  le  mieux.  » 
Qu'est-ce  à  dire?  M.  Dingelstedt  n'est- il  pas,  cependant,  un  des 
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écrivains  les  plus  distingués  dans  ce  groupe  des  poètes  politiques? 
Les  Chants  du  veilleur  de  nuit  n'occupent-ils  pas  une  place  digne  d'es- 
time entre  M.  Anastasius  Grûn  et  M.  Herwegh?  Pourquoi  ces  raille- 
ries? Pourquoi  lui  faire  débiter  ce  plaisant  optimisme  et  l'affubler  de 
la  perruque  du  docteur  Pangloss?  Mais  n'en  demandons  pas  si  long; 
M.  Heine  ne  se  soucie  pas  toujours  d'être  juste  dans  ses  persiflages, 
et  il  ne  faut  pas  le  trop  chicaner  sur  ses  spirituelles  étourderies.  Ce 
qu'il  y  a  de  plus  clair,  c'est  que  le  poète  est  bien  décidé  à  démasquer 
joyeusement  tout  ce  qu'il  y  a  de  vain  et  souvent  d'emphatique  dans 
cette  poésie  politique  si  confiante  et  si  orgueilleuse.  Il  lui  semble  que 
ses  confrères  se  prennent  beaucoup  trop  au  sérieux.  Leurs  grands  airs 
de  Brutus,  leurs  superbes  allures  de  tribuns  l'amusent  singulièrement. 
Quoi  î  tant  de  bruit  !  quoi  !  de  si  éloquens  appels  au  peuple  germain  ! 
une  foi  si  candide  dans  l'énergie  allemande,  dans  les  forces  vives  de 
ce  peuple  qu'on  invoque  !  Ou  je  suis  bien  trompé,  ou  cet  esprit  fin , 
subtil,  voltairien,  ne  voit  dans  les  vers  de  M.  Herwegh  ou  de  M.  Din- 
gelstedt  qu'une  rhétorique  sonore;  tout  au  plus  leur  accordera-t-il 
qu'ils  sont  dupes  de  leurs  honnêtes  illusions. 

Mais  lui,  soyez-en  sûrs,  il  ne  veut  pas  être  dupe,  et  la  crainte  de  le 
devenir  lui  jouera  plus  d'un  méchant  tour.  Il  prendra  plaisir  à  nier  ces 
vigoureux  instincts  que  M.  Herwegh  et  ses  amis  voudraient  réveiller 
chez  les  nations  germaniques;  il  soufflera  en  riant  sur  ce  bel  idéal  teu- 
tonique  et  le  dispersera  à  tous  les  vents;  il  les  montrera,  ces  vaiilans 
fils  d'Arminius,  endormis  dans  leur  sensualité  grossière;  le  dirai-je?  il 
les  mènera  tout  droit  à  la  taverne ,  et  là,  il  les  fera  boire  et  chanter, 
comme  Méphistophélès,  quand  il  enivre  les  joyeux  compères  d'Auer- 
bach.  Ou  plutôt  n'est-ce  pas  ainsi  que  Voltaire,  à  ses  heures  d'impa- 
tience, gourmandait  les  Welches?  Écoutez  comme  il  accable  son  pays 
sous  son  ironique  dédain  : 

«  Nous  dormons,  absolument  comme  dormait  Brutus;  mais  Brutus  s'éveilla 
et  plongea  dans  le  cœur  de  César  son  froid  couteau  :  les  Romains  étaient  des 
mangeurs  de  tyrans. 

«  Nous  ne  sommes  pas  des  Romains;  nous  fumons  du  tabac.  Chaque  peuple 
a  son  génie,  chaqui  peuple  a  sa  grandeur;  c'est  en  Souabe  qu'on  fait  les  meil- 
leures galettes. 

«  Nous  sommes  des  Germains,  de  bonnes  gens,  de  braves  gens;  nous  dor- 
mons du  paisible  sommeil  des  plantes,  et,  dès  le  réveil,  nous  avons  soif,  mais 
non  pas  du  sang  de  nos  princes. 

«  Nous  sommes  fidèles  comme  le  chêne,  fidèles  aussi  comme  le  tilleul;  nous 
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en  sommes  fiers.  Dans  le  pays  des  chênes  et  des  tilleuls,  il  n'y  aura  jamais 
de  Bru  tus. 

«  Nous  avons  trente-six  maîtres  (ce  n'est  pas  trop  !)  ;  chacun  d'eux ,  pour 
défense ,  porte  une  étoile  sur  son  cœur ,  et  n*a  rien  à  redouter  des  ides  de 
mars. 

«  Nous  les  appelons  nos  pères,  et  patrie  la  terre  qui  leur  appartient  par 
droit  d'hérédité.  Nous  aimons  aussi  la  choucroute  et  les  andouilles. 

«  Quand  notre  père  se  promène,  nous  lui  tirons  dévotement  notre  chapeau. 
Non,  TAIlemagne,  ce  pieux  foyer  domestique,  n'est  pas  une  caverne  de  ban- 
dits romains.  » 

M.  Heine  aura  souvent  recours  à  ce  persiflage;  ce  sera  sa  polémique 
favorite  de  mettre  en  relief  l'imbécillité  débonnaire  de  son  peuple,  et 
surtout  sa  vie  prosaïque  et  joviale.  Vous  retrouverez  cette  cruelle  tac- 
tique dans  maintes  petites  pièces  aiguisées  comme  un  stylet.  Toutes 
les  fois  qu'il  entendra  ce  bon  peuple  parler  complaisamment  de  sa  vi- 
vace  énergie  et  se  confier  dans  l'avenir,  il  lui  prouvera  clairement  qu'il 
a  trop  bien  dîné,  et  ces  héroïques  Teutons  seront  toujours  ramenés, 
faut-il  le  dire?  à  des  questions  de  cuisine.| 

Mais  tout  cela  n'est  rien  encore;  nous  n'en  sommes  qu'à  la  préface, 
à  l'introduction.  Toutes  ces  petites  pièces,  ballades,  romances,  épi- 
grammes,  ne  sont  que  l'ouverture  fringante  de  l'opéra  buflfa  que  pré- 
pare le  hardi  maestro.  Il  est  temps  d'en  venir  à  l'œuvre  véritable ,  à 
l'objet  important  du  nouveau  livre  de  M.  Heine.  Ce  ne  seront  plus 
seulement  des  caprices,  mais  un  poème  complet,  un  poème  en  vingt- 
sept  chants,  où  l'auteur  se  donne  pleine  carrière  et  se  livre  à  toute  la 
verve  de  son  humeur  satirique.  Il  semble  que  M.  Heine  ait  eu  peur 
lui-même  de  son  audace;  c'est  peut-être  pour  dérouter  la  censure  qu'il 
a  ainsi  dissimulé  son  œuvre,  qu'il  l'a  cachée  derrière  ces  feuilles  lé- 
gères et  bigarrées.  Les  mélodieuses  chansons  du  commencement ,  le 
carnaval  où  passent  et  repassent  les  masques  de  Clarisse  ou  d'Emma, 
quelques  brillantes  ballades  éparses  çà  et  là,  les  vers  dont  je  viens  de 
parler,  tout  cela  vraiment  composerait  un  assemblage  trop  mêlé,  si  le 
poète  n'avait  voulu  faire  passer  dans  la  foule  son  spirituel  et  audacieux 
manifeste.  Le  livre  de  M.  Heine  a  échappé  aux  longues  dents  de  la 
censure;  le  voici,  ouvrons-le,  et  donnons  à  l'œuvre  du  brillant  humo- 
riste toute  l'attention  dont  elle  est  digne.  L'auteur  a  embrassé  d'un 
seul  coup  un  vaste  sujet  :  son  poème  s'appelle  l'Allemagne, 

C'est  un  voyage.  Après  une  absence  de  treize  ans,  le  poète  retourne 
dans  sa  patrie.  Je  traduis  d'abord  les  premiers  vers  : 
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«  C'était  dans  le  triste  mois  de  novembre ,  les  jours  étaient  sombres ,  le 
vent  arrachait  aux  arbres  leur  feuillage;  je  partis  pour  l'Allemagne. 

«  Et  quand  je  fus  à  la  frontière ,  je  sentis  mon  cœur  battre  plus  fort,  je 
crois  même  que  mes  yeux  se  mouillèrent  de  larmes. 

«  Une  petite  joueuse  de  harpe  chantait.  Elle  chantait  bien  doucement  et 
bien  faux;  mais  que  je  fus  touché  de  son  jeu  ! 

«  Elle  chantait  l'amour  et  les  peines  de  l'amour;  elle  chantait  le  sacrifice  et 
le  bonheur  de  se  retrouver  là  haut,  dans  ce  monde  meilleur  où  s'évanouis- 
sent toutes  les  douleurs. 

«  Elle  parlait  de  cette  vallée  de  larmes  où  nous  sommes,  des  joies  qui  se 
flétrissent  si  tôt,  et  de  cet  autre  monde  où  l'ame  transfigurée  se  noie  dans 
des  voluptés  éternelles. 

«  Elle  chantait  cette  vieille  chanson  du  renoncement,  l'épopée  du  ciel,  avec 
laquelle  on  console,  quand  il  pleure,  le  peuple,  ce  grand  lourdaud. 

«  Je  sais  comment  on  s'y  prend;  je  connais  le  texte;  je  connais  aussi  mes- 
sieurs les  auteurs.  Je  le  sais,  ils  boivent  du  vin  en  cachette ,  et  en  public  ils 
nous  prêchent  l'eau  claire. 

«  Amis,  je  vais  vous  chanter  un  nouveau  chant,  un  chant  meilleur!  Nous 
voulons  dès  ici-bas,  sur  cette  terre,  atteindre  le  royaume  céleste. 

«  Nous  voulons  être  heureux  sur  la  terre,  nous  ne  voulons  plus  mourir  de 
faim.  Le  ventre  paresseux  n'engloutira  plus  ce  qu'ont  gagné  les  mains  la- 
borieuses. 

«  Il  croît  assez  de  pain  ici-bas  pour  tous  les  enfans  des  hommes;  il  y  a 
aussi  assez  de  roses  et  de  myrtes,  assez  de  beautés  et  de  plaisirs,  et  les  pe- 
tits pois  ne  nous  manqueront  pas  non  plus. 

«  Oui,  des  petits  pois  pour  tout  le  monde,  dès  que  les  cosses  commence- 
dfont  à  crever!  laissons  le  ciel  aux  anges,  —  et  aux  moineaux. 

«  Et  quand  les  ailes  de  la  mort  pousseront  sur  nos  épaules,,  alors  nous 
irons  vous  chercher  là  haut  et  manger  avec  vous  les  tartes  et  la  cuisine  des 
bienheureux. 

«  Un  chant  nouveau,  un  chant  meilleur  !  il  résonne  comme  la  flûte  et  le 
violon!  le  miserere  n'est  plus  de  ce  temps-ci;  les  cloches  des  morts  se 
taisent. 

«  La  vieille  Europe  est  fiancée  au  beau  génie  de  la  liberté.  Voyez-les  dans 
les  bras  l'un  de  l'autre;  ils  se  noient  dans  ce  premier  baiser. 

«  La  bénédiction  des  prêtres  leur  a  manqué,  mais  le  mariage  n'est  pas 
moins  légitime.  Vive  le  fiancé,  et  la  fiancée,  et  les  enfans  qui  naîtront 
d'eux!  M 

Nous  retrouvons  ici  sous  cette  forme  poétique  la  fameuse  théorie, 
si  chère  à  M.  Heine,  des  hommes  gras  et  des  hommes  maigres.  C'est 
dans  son  livre  sur  Louis  Boerne  qu  il  l'a  développée  de  la  façon  la 
plus  complète  et  la  plus  amusante:  Pour  M.  Heine,  l'humanité  se  di- 
vise en  deux  parts,  en  deux  races  bien  distinctes,  et  il  n'y  en  a  pas 
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d'autres  ;  ce  sont  les  liommes  gras  et  les  hommes  maigres;  ou  bien  ^ 
pour  employer  un  langage  plus  relevé,  et  c'est  toujours  M.  Heine  qui 
parle,  il  y  aura  d'un  cOté  les  Nazaréens  et  de  l'autre  les  Grecs  :  les  Na- 
zaréens, c'est-à-dire,  juifs  ou  chrétiens,  tous  ceux  qui  prêchent  le 
renoncement  aux  joies  de  ce  monde,  et  de  l'autre  côté,  de  l'autre  côté 
de  l'Hellespont,  les  Grecs,  amoureux  de  la  vie  et  de  la  beauté.  Du 
reste,  cette  distinction  ne  date  pas  du  christianisme,  ce  n'est  pas  seu- 
lement la  différence  de  l'époque  païenne  et  des  siècles  chrétiens;  ces 
deux  races  ont  commencé  avec  le  monde.  Il  y  avait  des  Nazaréens  à 
Athènes,  et  Alcibiade  a  rencontré  plus  d'un  homme  maigre  aux  sou- 
l)ers  d'Agathon.  De  même  aussi  les  Grecs ,  comme  on  sait ,  ne 
manquent  pas  chez  les  Nazaréens.  Or,  M.  Heine  est  un  de  ces 
Grecs.  Au  fond,  les  principes  de  M.  Heine  n'ont  rien  de  bien  nou- 
veau :  ce  sont  les  idées  familières  à  l'épicuréisme  moderne  ;  mais 
comme  ces  idées  converties  en  de  lourds  systèmes,  comme  ce  pesant 
attirail  du  fouriérisme  répugnait  à  ce  léger  et  charmant  esprit,  il  a 
imaginé  gaiement  sa  théorie  particulière,  et  le  voilà  installé  en  Grèce. 
Un  sentiment  de  l'art  qui  ne  s'éteint  jamais  chez  un  poète 
comme  M.  Heine,  même  au  plus  fort  de  sa  débauche,  l'a  averti  à 
temps  et  préservé  d'un  mauvais  voisinage,  car  tout  le  monde  peut  être 
fouriériste,  mais  n'est  pas  Athénien  qui  veut.  Son  voyage  sera  donc, 
si  j'ose  le  dire  après  lui ,  le  voyage  d'un  homme  gras  dans  la  maigre 
Allemagne,  la  course  rapide  d'un  Grec  chez  les  tristes  Nazaréens.  Ces 
deux  hommes,  le  convive  de  Rabelais  et  le  spirituel  concitoyen  d'Al- 
(îibiade,  —  car  je  ne  puis  me  résoudre  à  les  confondre  de  la  sorte,  — 
ces  deux  hommes,  nous  les  rencontrons  tour  à  tour  dans  les  vers 
fantasques  de  M.  Heine.  Quand  son  imagination  sera  un  peu  trop 
joyeuse,  ce  sera  l'humoriste  en  bonne  santé,  le  railleur  pantagrué- 
lique; mais  la  poésie  fine,  gracieuse,  brillante,  éclatera  aussi  par  in- 
stans,  et  nous  reconnaîtrons  le  sourire  de  la  Muse  sur  les  lèvres  de 
l'Athénien. 

Le  voici  donc  à  la  frontière.  Après  cette  petite  joueuse  de  harpe  qui 
chantait  si  doucement,  mais  si  faux,  les  premiers  Allemands  qu'il  ren- 
('ontre,  ce  sont  les  douaniers  du.  Zollverein.  Le  bagage  du  voyageur  est 
visité  sévèrement.  N'aurait-il  pas  surtout  quelque  ouvrage  défendu? 
—  Pauvres  fous,  leur  dit  le  poète,  c'est  dans  ma  valise  que  vous  cher- 
chez ma  contrebande  !  vous  ne  la  trouverez  pas  :  elle  est  là,  dans  ma  tête. 
Vous  cherchez  si  je  n'ai  pas  des  aiguilles,  des  dentelles  de  Bruxelles,  des 
objets  de  bijouterie,  des  livres  de  France.  Ah  I  j'ai  dans  mon  esprit  de 
petites  aiguilles  bien  fines,  bien  fermes,  qui  vous  perceront  le  cœur.. 


DE  LA  LITTÉRATURE  POLITIQUE  EN  ALLEMAGNE.  313 

J'apporte  au  fond  de  ma  pensée  de  magnifiques  bijoux,  des  diamans 
pour  la  couronne  de  l'avenir,  des  trésors  pour  le  temple  du  Dieu  nou- 
Teau,  du  grand  inconnu.  Et  que  de  livres  dans  mon  cerveau  !  que  de 
livres  biffés,  confisqués  par  la  censure!  Sachez,  bonnes  gens,  qu'il 
n'en  est  point  de  pire  dans  la  bibliothèque  de  Satan.  Je  les  crois 
même  plus  dangereux  que  les  œuvres  de  M.  Hoflfmann  de  Fallers- 
leben. 

M.  Heine  a  toujours  au  bout  de  sa  plume  un  nom  propre  qui  vient 
ponctuer  sa  phrase.  On  a  déjà  vu  qu'il  s'attaquait  volontiers  à  ses 
confrères.  M.  Hoffmann  de  Fallersleben,  ce  chansonnier  inoffensif , 
même  dans  ses  colères,  et  d'une  gaucherie  assez  aimable,  arrive 
vraiment  très  à  propos  après  la  bibliothèque  du  diable.  Qu'il  se  con- 
sole; il  n'est  pas  le  seul  que  piqueront  les  aiguilles  de  M.  Heine.  Je 
tourne  la  page,  et  j'aperçois  M.  Charles  Mayer  que  notre  homme  prend 
à  partie,  en  arrivant  à  Aix-la-Chapelle.  Que  vient  faire  là  M.  Charles 
Mayer,  un  gracieux  élève  de  cette  école  d'Uhland  poursuivie  avec 
tant  de  cruauté  et  d'injustice  par  l'auteur  des  Reisebilder?  A  quel 
propos  M.  Heine  amène-t-il  son  nom?  A  propos  de  Charlemagne.  Il 
nous  conduit  devant  le  tombeau  du  grand  empereur  franc,  devant 
l'inscription  fameuse,  Carofo  Magno,  et  nous  prie  de  ne  pas  confondre 
Charlemagne  avec  M.  Charles  Mayer.  «  Après  tout,  ajoute-t-il ,  j'aime 
mieux  être  un  tout  petit  poète  et  vivre  à  Stuttgart  que  d'avoir  été 
Charlemagne  et  d'être  enseveli  à  Aix-la-Chapelle,  car  Aix-la-Chapelle 
est  bien  ennuyeux.  »  M .  Heine  ne  voulait  qu'une  transition,  et  il  aban- 
donne M.  Charles  Mayer  pour  courir  sus  aux  Prussiens.  C'est  là  sur- 
tout ce  qui  lui  déplaît  à  Aix-la-Chapelle,  c'est  la  garnison  prussienne, 
ce  sont  ces  officiers  au  col  raide,  aux  allures  maussades ,  ces  soldats 
avec  leurs  mouvemens  à  angle  droit,  ces  moustaches  disciplinées  mili- 
tairement, et  puis  le  nouvel  uniforme,  le  nouveau  casque  avec  ses 
prétentions  chevaleresques  et  un  air  moyen-âge  qui  réjouira,  dit-il, 
toute  l'écoie  romantique,  M.  Tieck  et  M.  Uhland.  Je  voudrais  citer 
quelques  vers  de  ce  chapitre,  qui  est  fort  amusant;  mais  le  poète  m'en- 
traîne, et  voici  déjà  qu'il  entre  à  Cologne. 

Êtes-vous  allé  à  Cologne  ?  Vous  êtes-vous  promené  dans  ses  rues 
noires?  Avez-vous  visité  le  dôme?  Avez-vous  vu  la  grue  encore  debout 
sur  les  tours  inachevées,  et  le  chœur  avec  les  arcades,  les  statues  dans 
les  niches,  les  ogives  ciselées,  les  colonnettes  qui  s'élancent?  Un  pieux 
respect  vous  saisit  quand  vous  entrez  dans  ces  murs  si  sombres.  Mal- 
gré l'aspect  monacal  de  la  ville,  l'émotion  qu'elle  inspire  est  douce. 
Toutes  ces  églises  sont  vénérables,  Sainte-Ursule,  Saint-Pierre,  Saint- 
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Martin.  D'ailleurs,  un  seul  souvenir  est  demeuré  là  qui  domine  tous 
les  autres.  Quelque  opinion  qu'on  ait  sur  l'art  du  moyen-âge,  c'est 
ici  qu'a  été  entrepris  le  chet-d'œuvre  par  excellence ,  le  monument 
incomparable  de  cet  art,  et  certes,  si  jamais  le  passé  a  demandé  grâce 
au  présent  d'une  manière  suppliante,  c'est  bien  à  Cologne  par  toutes 
les  voix  désespérées  de  cette  cathédrale  qu'on  n'achèvera  pas.  Je  n'ai 
pas  besoin  de  renoncer  aux  idées  de  mon  temps  pour  comprendre 
sans  peine  le  sincère  enthousiasme  des  Allemands ,  leur  amour  pas- 
sionné de  ces  belles  contrées,  leur  attachement  pieux  à  ces  grands  sou- 
venirs. Ce  dôme  de  Cologne,  ces  flots  silencieux  du  Rhin ,  ont  été 
chantés  par  bien  des  poètes  en  Allemagne;  hommes  du  nord  ou  du 
midi,  protestans  ou  catholiques,  docteurs  piétistes  ou  docteurs  hé- 
géliens, tous  étaient  d'accord  sur  ce  texte.  Il  y  a  eu  des  strophes 
inspirées  et  des  lieux  communs  sans  valeur  :  qu'importe?  Du  plus 
grand  au  plus  petit,  chacun  a  voulu  chanter  ce  sujet  sacré,  afin  de 
baptiser  et  de  bénir  sa  muse.  C'était  une  œuvre  de  piété  :  que  pou- 
vait-on demander  davantage?  J'ai  lu  beaucoup  de  ces  vers,  et  j'en  lirai 
volontiers  beaucoup  d'autres.  Surtoutj'écouterai  avidement  M.  Heine 
lorsque,  après  treize  années  d'exil,  cette  brillante  imagination  retrou- 
vera les  grands  spectacles  de  la  patrie  : 


«  J'arrivai  à  Cologne  le  soir,  fort  tard.  J'entendis  mugir  le  Rhin;  l'air  de 
l'Allemagne  me  souffla  au  visage,  et  je  sentis  son  influence... 

«  Sur  mon  appétit.  Je  mangeai  une  omelette ,  du  jambon,^et  comme  le 
jambon  était  fort  salé,  il  fallut  bien  boire  du  vin  du  Rhin. 

«  Le  vin  du  Rhin  brille  toujours  comme  de  l'or  dans  une  coupe  romaine 
toute  verte,  et  si  vous  en  prenez  quelques  gouttes  de  trop,  cela  vous  monte 
au  nez. 

«  Oui ,  au  nez ,  un  picotement  si  doux  !  quelles  délices  !  on  ne  peut  s'en 
lasser.  Or,  ce  fut  le  vin  du  Rhin  qui  me  poussa  dehors,  par  la  nuit  obscure, 
au  milieu  des  rues  retentissantes. 

«  Les  maisons  de  pierre  me  regardaient,  comme  si  elles  eussent  voulu  me 
conter  des  légendes  du  temps  qui  n'est  plus ,  des  histoires  de  la  sainte  ville 
de  Cologne. 

«  Oui ,  c'est  ici  que  le  clergé  jadis  a  mené  sa  pieuse  vie;  c'est  ici  que  ré- 
gnaient ces  hommes  obscurs  décrits  par  Ulric  de  Hutten. 

«  C'est  ici  que  les  nonnes  et  les  moines  dansèrent  le  cancan  du  moyen- 
âge;  ici  Hochstraten,  le  Menzel  de  Cologne,  écrivait  ses  dénonciations  empoi- 
sonnées. 

«  C'est  ici  que  la  flamme  du  bûcher  a  dévoré  des  livres  et  des  hommes. 
Pendant  ce  temps-là,  les  cloches  sonnaient  et  l'on  chantait  le  Kyrie  eleison. 
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«  Mais  voyez!  voyez,  à  la  clarté  de  la  lune,  ce  colossal  compagnon  qui  se 
dresse  tout  noir  et  tout  endiablé!  C'est  le  dôme  de  Cologne. 

a  II  devait  être  la  bastille  de  l'esprit,  et  les  rusés  papistes  pensaient  :  dans 
cette  prison  de  géant  se  consumera  le  génie  de  l'Allemagne. 

«  Alors  vint  Luther,  et  il  jeta  son  grand  cri  :  Halte!  Depuis  ce  jour,  la 
construction  du  dôme  est  abandonnée. 

«  On  ne  l'achèvera  pas ,  et  cela  est  bien.  Ainsi  inachevé,  c'est  le  monu- 
ment de  la  force  de  l'Allemagne  et  de  sa  mission  protestante. 

««  Pauvres  sots  du  Doniverein,  vous  voulez  de  vos  faibles  mains  continuer 
l'œuvre  interrompue!  vous  voulez  achever  la  vieille  prison! 

«  Ah!  pauvres  fous,  vous  aurez  beau  faire  la  quête,  vous  aurez  beau 
mendier  chez  les  hérétiques  et  même  chez  les  juifs,  tout  cela  ne  servira  de 
rien. 

«  Le  grand  Franz  Liszt  jouera  bien  inutilement  sa  musique  au  bénéfice 
-du  dôme,  et  un  roi  plein  de  talent  y  perdra  ses  déclamations. 

«  On  ne  l'achèvera  pas,  le  dôme  de  Cologne,  quoique  les  sots  de  la  Souabe 
aient  envoyé  pour  la  construction  tout  un  vaisseau  rempli  de  pierres. 

«  On  ne  l'achèvera  pas,  malgré  les  cris  des  corbeaux  et  des  hiboux  qui  re- 
grettent la  nuit  du  passé  et  nichent  dans  les  hautes  tours  des  églises. 

«  Un  jour  même  viendra  où,  loin  de  l'achever,  on  fera  de  la  nef  une  écurie.  » 

Je  m'arrête,  et  peut-être  ai-je  déjà  trop  soulevé  le  voile.  De  toutes 
les  surprises  que  M.  Heine  nous  ménage  si  plaisamment  à  chaque 
pas,  celle-là  est  assurément  la  plus  imprévue.  Il  lui  a  fallu  une  véri- 
table audace  pour  affronter  si  décidément  toutes  les  colères  que  cette 
page  va  soulever  dans  son  pays.  Ulric  de  Hutten  a  tiré  Tépée  contre 
Hochstraten  et  M.  Menzel  :  les  hommes  obscurs  vont  reprendre  leur 
correspondance  et  n'épargneront  pas  le  hardi  poète.  Pour  nous,  qui 
pouvons  juger  M,  Heine  sans  passion,  que  dire?  Le  faut-il  blâmer 
d'avoir  ainsi  offensé  les  souvenirs  et  les  affections  de  tout  un  peuple? 
Mais,  je  l'avoue,  on  ne  nous  a  guère  disposés  en  ce  moment  à  nous  en- 
thousiasmer pour  les  cathédrales.  Il  m'est  impossible  d'oublier  qu'en 
Allemagne,  comme  chez  nous,  en  réhabilitant  le  moyen-âge,  on  a  servi 
la  cause  des  hommes  du  passé,  sous  quelque  nom  qu'ils  se  cachent. 
Le  poète  fait  bien  d'avertir  son  peuple.  S'il  le  voit  se  prendre  d'une 
admiration  sentimentale  pour  ces  siècles  condamnés  et  que  l'on  vou- 
drait faire  revivre ,  c'est  son  droit  de  le  mettre  en  gardé  contre  les 
pieuses  affections  dont  il  sera  dupe;  c'est  son  devoir  de  le  ramener 
à  un  sentiment  plus  sévère  de  la  réalité.  Sous  la  folle  gaieté  de  ses 
paroles,  sa  pensée  est  sérieuse,  et  je  l'accepte.  Seulement,  la  forme  de 
ces  avertissemens,  dira-t-on,  est  irrespectueuse  et  cruelle.  Mon  Dieu  î 
oui ,  le  bien  et  le  mal  se  rencontrent  sans  cesse  dans  les  vers  de 
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M.  Heine,  et  la  tAche  de  son  commentateur  n'est  pas  facile.  Cependant 
ici ,  sauf  quelques  paroles  que  je  voudrais  retrancher,  le  ton  léger  et 
fantasque  de  tout  l'ouvrage  me  semble  une  suffisante  excuse  pour  les 
irrévérences  du  poétique  humoriste.  Je  n'ai  pas  le  courage  d'insister, 
et  ce  n'est  pas  moi  qui  voudrais  combattre  sous  la  bannière  de 
M.  Menzel. 

Quand  M.  Heine,  à  la  fois  souriant  et  irrité,  a  achevé  son  apos- 
trophe à  la  cathédrale  de  Cologne ,  il  arrive  par  les  rues  tortueuses 
jusqu'au  pont  de  bateaux  du  Rhin,  et  là  il  doit  bien  un  salut  au  grand 
fleuve.  c(  Salut,  ô  mon  père  !  que  de  fois  sur  la  terre  d'exil  j'ai  pensé 
à  toi  avec  confiance ,  avec  amour  !  »  Mais  le  vieux  fleuve  est  triste  et 
raconte  douloureusement  au  poète  ce  qui  lui  est  arrivé  depuis  treize 
ans.  A  Biberich ,  il  y  a  quelques  années ,  les  habitans  du  duché  de 
Nassau  roulèrent  dans  ses  eaux  un  amas  de  pierres  pour  construire  une 
digue.  Quel  dur  affront!  comme  ces  pierres  insolentes  l'ont  blessé î 
comme  elles  étaient  lourdes  !  moins  lourdes  pourtant  que  les  vers  de 
M.  Nicolas  Bekker.  La  sotte  chanson  et  le  sot  écrivain  !  ce  souvenir 
l'impatiente  et  l'irrite.  Quoi!  faire  du  Rhin  une  chaste  vierge,  une 
pure  jeune  fille,  quand  les  Français  savent  si  bien  le  contraire!  il 
s'arrache  de  dépit  sa  barbe  grise.  Le  voilà  ridicule  à  jamais ,  le  voilà 
compromis  politiquement  : 

«  Car  le  jour  où  les  Français  reviendront ,  je  serai  forcé  de  rougir  devant 
eux,  moi  qui  si  souvent,  avec  larmes,  ai  prié  le  ciel  qu'il  nous  les  renvoie! 

«  Je  les  ai  toujours  tant  aimés ,  ces  chers  petits  Français  !  Chantent-ils , 
dansent-ils  toujours  comme  autrefois?  portent-ils  des  culottes  blanches? 

«  Je  les  reverrais  bien  volontiers ,  mais  je  crains  qu'ils  ne  me  persiflent 
à  cause  de  cette  chanson  maudite. 

«  Alfred  de  Musset,  ce  gamin  de  Paris,  viendra  peut-être  à  leur  tête  en 
battant  du  tambour,  et  il  me  tambourinera  d'atroces  plaisanteries.  » 

«  Ainsi  se  plaignait  le  pauvre  vieillard;  il  ne  pouvait  se  consoler.  Je  lui 
adressai  maintes  paroles  encourageantes  pour  lui  redonner  du  cœur  : 

«  Ne  crains  pas,  mon  père,  la  raillerie  moqueuse  des  Français.  Ce  ne  sont 
plus  les  Français  d'autrefois.  Ils  ne  portent  plus  les  mêmes  culottes  blanches. 

«  Maintenant  ils  font  de  la  philosophie,  ils  parlent  de  Rant,  de  Fichte, 
de  Hegel;  ils  fument  et  boivent  de  la  bière;  il  y  en  a  même  qui  jouent  aux 
quilles. 

«Ils  deviennent  philistins  comme  des  Allemands,  et  seront  pires  que 
nous  bientôt.  Ce  ne  sont  plus  les  fils  de  Voltaire,  ils  sont  du  côté  d'Hengs- 
tenberg. 

«  Alfred  de  Musset,  j'en  conviens,  est  encore  un  terrible  gamin;  mais  ne 
crains  rien,  nous  saurons  bien  lui  lier  sa  maudite  langue.  » 
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On  voit  que  le  poète  ne  nous  épargne  pas.  Puisqu'il  se  trouve  aux 
bords  du  Rhin,  entre  l'Allemagne  et  la  France,  il  profite  de  l'occa- 
sion et  lance  ses  flèches  sur  les  deux  rives  :  raillerie  affectueuse  après 
tout,  car  il  nous  aime,  et  on  le  lui  a  assez  durement  reproché  dans 
son  pays  pour  que  nous  devions  ne  pas  l'oublier.  Il  y  a  d'ailleurs  plus 
d'un  bon  conseil  dans  son  persiflage,  et  quand  il  nous  reproche  d'être 
partisans  d'Hengstenberg,  le  chef  du  méthodisme  allemand,  quand 
il  nous  reproche  d'avoir  renié  Voltaire,  je  ne  saurais  trop  que  lui  ré- 
pondre. Je  ne  réponds  rien  non  plus  pour  M.  de  Musset,  que  l'au- 
teur met  brusquement  en  scène  avec  un  sans-façon  un  peu  trop  ger- 
manique; c'est  une  affaire  à  régler  entre  poètes,  et  si  le  brillant  auteur 
de  Mardoche  veut  rendre  un  jour  à  M.  Heine,  qui  l'a  souvent  imité, 
ses  railleries  pleines  di  humour,  ce  sera  un  correspondant  plus  digne 
de  lui  que  M.  Nicolas  Bekker. 

Nous  pensions  être  bien  loin  du  dôme  de  Cologne.  Pour  ma  part, 
je  me  félicitais  d'avoir  échappé  à  un  sujet  si  périlleux,  car,  en  voyant 
M.  Heine  le  prendre  sur  ce  ton  d'ironie  et  de  colère,  savais-je  jus- 
qu'où s'emporterait  sa  verve?  Par  bonheur,  une  moquerie  légère, 
une  poésie  fantasque  et  gracieuse  avait  voilé  ses  hardiesses,  et  il 
m'était  permis  de  passer  outre ,  lorsque  le  poète  nous  ramène  brus- 
quement à  la  cathédrale.  Avant  de  dire  adieu  à  Cologne,  il  faut 
que  ses  rancunes,  longuement  amassées,  fassent  explosion,  il  faut 
que  sa  haine  du  joug  monacal  éclate  d'une  manière  terrible. 

Il  fait  nuit  :  la  lune,  qui  vient  de  se  lever,  projette  sur  le  pavé  des 
rues  silencieuses  les  ombres  bizarres  des  vieilles  maisons.  Tandis  que 
le  poète  regagne  son  toit,  il  aperçoit  derrière  lui,  à  la  clarté  de  la 
lune,  un  homme  enveloppé  dans  son  manteau  et  qui  le  suit  pas  à  pas. 
c(  Socrate,  dit  M.  Heine,  avait  un  démon  dont  les  conseils  ne  lui  man- 
quaient jamais;  Paganini  était  toujours  accompagné  d'un  spiritusfa- 
miliaris  qui  lui  apparaissait  sous  mille  formes;  Napoléon,  aux  heures 
solennelles  de  sa  vie,  voyait  auprès  de  lui  un  homme  rouge.  Moi- 
môme,  quand  je  travaille  le  soir,  j'aperçois  souvent  derrière  ma  table 
un  compagnon  grave  et  silencieux.  Il  est  d'une  stature  gigantesque; 
ses  yeux  luisent  comme  deux  étoiles.  Enveloppé  dans  son  manteau,  il 
tient  à  la  main  quelque  chose  qui  brille  d'une  manière  étrange,  et 
j'ai  cru  quelquefois  entrevoir  que  c'était  une  hache  de  bourreau.  Il  de- 
meure toujours  à  une  certaine  distance,  et  semble  craindre  de  troubler 
mon  travail.  Il  y  avait  long-temps  qu'il  n'était  venu  me  visiter,  et  c'est  lui 
que  je  revis  tout  à  coup  dans  les  rues  de  Cologne.  »  Or,  le  mystérieux 
compagnon  suit  toujours  le  poète  à  travers  le  labyrinthe  des  petites 
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rues;  on  dirait  d'une  ombre  ou  d'un  esclave.  Quand  le  maître  mar- 
che, il  marche,  et  s'arrête  quand  il  s'arrête.  Alors  le  poète  impatienté  : 
i(  Qui  es-tu?  s'écrie-t-il.  Je  te  vois  toujours  paraître  à  l'heure  où  des 
pensées  profondes  m'agitent  et  quand  ce  sont  les  destinées  de  l'hu- 
manité qui  font  battre  mon  cœur.  Parle,  que  caches-tu  là  sous  ton 
manteau,  et  que  veux-tu  enfln?  »  Le  compagnon  lui  répond  grave- 
ment :  «  Ne  te  fâche  pas,  je  t'en  prie;  ne  m'exorcise  pas,  et  prends 
garde  de  devenir  emphatique.  Je  ne  suis  ni  un  fantôme  du  passé,  ni 
un  fossoyeur.  J'ai  peu  de  goût  pour  la  rhétorique  et  je  n'entends  pas 
grand'  chose  à  la  philosophie.  Je  suis  un  esprit  pratique.  Or,  sache-le  : 
ce  que  ton  esprit  conçoit,  c'est  moi  qui  l'accomplis.  Les  années  peu- 
vent s'écouler;  je  ne  me  décourage  pas,  jusqu'à  ce  que  j'aie  réalisé 
ta  pensée.  Tu  penses,  j'agis;  tu  es  le  juge,  je  suis  le  bourreau;  avec 
l'obéissance  d'un  esclave,  j'exécute  toutes  tes  sentences,  fussent-elles 
iniques.  A  Rome,  on  portait  la  hache  devant  le  consul;  tu  as  aussi  ton 
licteur,  mais  on  te  porte  la  hache  par  derrière.  C'est  moi  qui  suis  ton 
licteur,  et  je  marche  toujours  après  toi  avec  ma  hache  étincelante.  » 
Il  y  a  un  peu  de  mélodrame  dans  ce  début,  et  M.  Heine  l'a  senti 
quand  il  se  fait  recommander  fort  à  propos  de  ne  pas  tourner  à  l'em- 
phase. C'est  aussi  pour  cela  qu'il  s'arrête  tout  court,  sans  oser  nous 
dire  ce  que  va  faire  son  terrible  licteur  et  pourquoi  sa  hache  est  au- 
jourd'hui si  nette,  si  luisante,  si  bien  aiguisée.  Au  chapitre  suivant, 
nous  trouvons  le  poète  dans  son  lit.  «  Qu'on  repose  doucement,  dit-il, 
dans  ces  Hts  d'Allemagne  !  Ah  !  c'est  là  que  la  patrie  est  libre,  heureuse, 
triomphante!  Que  de  songes,  que  de  rêves  dans  ces  doux  lits  de  plume!» 
et,  s'appropriant  un  mot  bien  connu  de  Jean-Paul,  il  est  heureux  de 
penser  que,  si  la  terre  appartient  aux  Français  et  aux  Russes,  si  la  mer 
est  anglaise,  les  Allemands,  maîtres  des  nuages,  sont  les  légitimes 
souverains  de  l'empire  des  songes.  Là-dessus,  il  s'endort  comme  si  les 
anges  le  berçaient.  Or,  savez-vous  quel  doux  rêve  lui  apportent  les 
anges?  Il  rêve  qu'il  marche  encore  à  travers  les  rues  sonores  de  la 
ville,  accompagné  de  son  noir  licteur.  Il  est  las,  accablé,  ses  genoux 
plient,  mais  je  ne  sais  quelle  force  inconnue  le  pousse  toujours  plus 
loin.  Son  cœur  bat  avec  violence,  son  cœur  se  brise,  et  ses  doigts  se 
teignent  du  sang  de  sa  plaie.  Si  de  ses  doigts  ensanglantés  il  touche 
en  passant  une  de  ces  vieilles  maisons,  la  cloche  des  morts  y  sonne  tout 
à  coup,  doucement,  tristement.  La  lune,  d'instans  en  instans,  devient 
plus  pâle,  et  les  nuages  passent  en  galopant,  comme  des  chevaux  noirs, 
sur  sa  face  troublée.  Il  marche  toujours  avec  son  étrange  serviteur,  et 
arrive  sur  la  place  du  Dôme.  La  porte  de  la  cathédrale  est  ouverte  :  ils 
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entrent.  Un  silence  de  mort  règne  sous  les  voûtes.  Çà  et  là  brillent 
quelques  lampes  allumées,  pour  mieux  faire  ressortir  la  profonde  obs- 
curité des  longues  galeries.  Il  s'avance  toujours  le  long  des  piliers 
jusqu'à  l'endroit  où  étincellent,  au  milieu  des  cierges,  l'or,  l'argent, 
les  pierres  précieuses.  C'est  la  chapelle  où  dorment  les  reliques  des 
rois  Mages.  Singulier  prodige  !  il  sont  assis  tous  les  trois  sur  leurs 
sarcophages  de  marbre,  trois  squelettes,  affublés  d'ornemens  bizarres, 
avec  leurs  couronnes  sur  leurs  crânes  hideux,  leurs  sceptres  entre 
leurs  doigts  décharnés,  et  exhalant  à  la  fois  une  odeur  de  pourriture 
et  d'encens.  Tout  à  coup  un  des  rois  prend  la  parole  et  fait  un  long 
discours  en  trois  points,  expliquant  au  poète  pourquoi  il  lui  demande 
son  respect,  premièrement  parce  qu'il  est  mort,  secondement  parce 
qu'il  est  roi,  troisièmement  parce  qu'il  est  saint.  «La  harangue,  dit  le 
poète,  me  toucha  peu  ;  je  lui  répondis  :  Cela  prouve  seulement  que  tu 
appartiens  au  passé  de  trois  façons.  Allons?  tous  les  trois,  partez! 
Votre  place  est  au  fond  de  la  tombe.  Les  trésors  de  cette  chapelle 
seront  consacrés  au  présent,  à  ceux  qui  vivent.  La  joyeuse  cavalerie 
de  l'avenir  va  camper  ici.  Allons,  délogez  I  car  si  vqus  ne  partez  de 
bonne  grâce,  je  vous  ferai  chasser  à  coups  de  massue.  »  Cela  dit,  il  se 
tourne  vers  son  compagnon,  dont  la  hache  jetait  dans  l'ombre  de  for- 
midables lueurs.  Le  licteur  s'approche,  et  gravement,  froidement,  sans 
pitié,  il  met  en  pièces  les  pauvres  squelettes.  «Chaque  coup,  ajoute 
l'auteur,  retentissait  sous  les  voûtes  avec  un  bruit  épouvantable.  Je 
sentis  des  flots  de  sang  couler  de  ma  poitrine,  et  je  m'éveillai  en 
sursaut.  » 

M.  Heine  a  beau  placer  cette  scène  au  milieu  d'un  rêve,  une  telle 
scène  est  odieuse,  un  tel  rêve  est  impie.  Il  a  beau  trouver,  en  termi- 
nant, des  paroles  de  commisération  pour  ses  victimes  et  voir  le  sang 
couler  de  son  cœur  déchiré,  cette  invention  a  quelque  chose  de  brutal 
qu'on  ne  saurait  excuser.  Je  sens  au  fond  de  mon  ame  une  aversion 
aussi  franche  que  celle  de  M.  Heine  pour  les  restaurations  du  passé, 
pour  le  retour  de  la  barbarie  féodale  ou  monacale;  je  ne  demande  pas 
mieux  que  de  voir  arriver  gaiement,  enseignes  déployées,  cette  bril- 
lante cavalerie  de  l'avenir  dont  il  parle,  si  cela  signifle  le  progrès  tou- 
jours plus  rapide  des  idées  de  jusMce,  de  vérité,  de  liberté,  le 
triomphe  régulier  de  l'ère  nouvelle  que  89  a  inaugurée  dans  le 
monde;  mais  je  ne  veux  pas  que  le  poète,  même  dans  un  rêve  fan- 
tastique, prépare  lahtière  des  chevaux  sur  les  autels  détruits,  dans  les 
chapelles  outragées.  Son  licteur  n'est  pas  un  soldat  de  la  société  nou- 
velle; c'est  le  représentant  des  vieilles  rancunes  Scandinaves  et  ger- 
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maniques  qui  apparaissent  çà  et  là  avec  une  vigueur  indomptée  chez 
cet  écrivain,  d'ailleurs  si  gracieux  et  si  fin.  Déjà,  vers  les  dernières 
pages  du  Livre  des  Chants,  il  nous  avait  peint  sur  une  toile  sinistn^ 
les  divinités  du  Nord  escaladant  les  cieux  chrétiens,  les  nains  bossus, 
les  kobolds  hideux,  difformes,  terrassant  à  coups  de  poing  les  divins 
anges  aux  ailes  de  soie,  enfin  toute  la  théogonie  brutale  des  pays 
glacés  se  ruant,  comme  une  invasion  de  Huns,  dans  le  merveilleux 
paradis  de  Dante.  Déjà,  il  y  a  quelques  années,  dans  ses  brillantes 
fantaisies  historiques  sur  l'Allemagne,  il  annonçait,  au  moment  de 
conclure,  une  révolution  effroyable  qui  viendrait  du  Nord  ;  il  appelait 
au  combjat  ces  mêmes  divinités  Scandinaves,  dont  il  dispose  selon  ses 
caprices,  et  ne  nous  montrait-il  pas  le  dieu  Thor  armé  de  son  marteau 
gigantesque,  et  tout  prêt  à  démolir  les  cathédrales?  Ce  n'était  pas 
assez  de  l'annoncer,  il  a  voulu  réaliser  ses  prédictions;  il  a  aiguisé  la 
hache  de  son  licteur.  Maintenant  que  les  colères  du  poète  germain 
ont  été  si  durement  satisfaites,  il  faut  espérer  que  nous  ne  retrouve- 
rons plus  de  pareilles  inventions  dans  ses  livres.  Certes,  ce  n'est  point 
là  la  vocation  de  cet  esprit  charmant,  et,  malgré  toutes  les  ressources 
d'une  plume  tour  à  tour  gracieuse  et  énergique,  il  n'échappe  jamais 
complètement  à  l'emphase  du  mélodrame,  quand  il  ordonne  à  sa  muse 
ces  massacres  de  septembre. 

Toutes  ses  affaires  réglées  à  Cologne,  le  poète  repart.  La  poste  prus- 
sienne l'emmène  du  côté  de  Hambourg.  La  matinée  est  triste,  une 
grise  et  pluvieuse  matinée  aux  approches  de  l'hiver.  Est-ce  pour  cela 
que  le  poète  est  si  gai?  En  dépit  de  ces  nuages,  en  dépit  de  cette 
brume  froide  et  pénétrante,  il  est  plus  joyeux  que  jamais.  Toutes  ces 
petites  villes  qu'il  traverse,  Mulheim,  Hagen ,  réveillent  chez  lui  bien 
des  souvenirs  et  l'amusent  singulièrement.  A  table  d'hôte,  la  cuisine 
allemande  lui  inspire  des  plaisanteries  sans  fin;  les  poulets,  dans  le 
plat,  le  reconnaissent;  il  y  a  des  dindons  à  la  broche  qui  lui  adressent 
de  longs  discours.  Comme  cette  oie  grasse  a  une  physionomie  débon- 
naire !  comme  elle  le  regarde  avec  une  expression  affectueuse  !  Peut- 
être,  pense-t-il,  m'a-t-elle  connu  autrefois,  quand  nous  étions  jeunes 
tous  deux.  Elle  avait  sans  doute  le  cœur  très  tendre,  mais  sa  chair  est 
bien  dure.  Des  dindons  et  des  oies,  l'auteur  passe  aux  Westphaliens 
d'une  façon  fort  impertinente  et  sans  la  moindre  transition.  Ses  cama- 
rades d'université  étaient  tous  des  Westphaliens,  buvant  sec ,  man- 
geant salé,  amis  à  toute  épreuve,  et,  quoique  fort  gras,  très  disposés 
à  la  mélancolie. 

Ainsi  va  notre  voyageur,  assez  peu  difficile,  cette  fois,  sur  le  choix 
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do  ses  plaisanteries,  et  il  arrive  à  la  forêt  de  Teutobourg,  au  champ  de 
bataille  où  Hermann  défit  les  légions  de  Varus  et  légua  un  glorieux 
souvenir  à  la  Germanie.  Voici  quelques-unes  des  réflexions  inspirées 
au  poète  par  l'héroïque  forêt  nationale  : 

K  Si  Hermann  n'avait  pas  gagné  la  bataille  avec  ses  blondes  hordes  ger- 
maines, la  liberté  allemande  aurait  péri,  et  nous  serions  devenus  Romains  1 

«  La  langue  romaine,  les  mœurs  romaines  régneraient  chez  nous.  Il  y 
aurait  des  vestales  même  à  Munich,  et  les  Souabes  s'appelleraient  Quirites! 

«  Hengstenberg  serait  aruspice  et  fouillerait  dans  les  entrailles  des  bœufs. 
ÏSeander  serait  augure  et  consulterait  le  vol  des  oiseaux. 

ic  Raumer  ne  serait  pas  un  lump  (gueux)  allemand;  ce  serait  un  lumpa- 
z4u:>  romain,  et  Freiligrath  ferait  des  vers  sans  rimes,  comme  autrefois  Ho- 
razius  Flaccus. 

«  Le  grand  mendiant,  le  père  Jahn,  s'appellerait  aujourd'hui  Grobianus. 
Me  Hercule!  Massmann  parlerait  latin,  Marcus  Tullius  Massmannus. 

«  Les  amis  de  la  vérité  se  battraient  dans  l'arène  avec  des  lions,  des  hyènes 
et  des  chakals,  au  lieu  de  se  battre  avec  des  chiens  dans  les  petits  journaux. 

«  Schelling  serait  un  Sénèque  et  mourrait  comme  lui,  et  nous  dirions  à 
Cornélius  :  Cacatum  non  est  pîctum. 

«  Dieu  soit  loué!  Hermann  a  gagné  la  bataille,  les  Romains  ont  été  chas- 
sés, Varus  est  mort  avec  ses  légions,  et  nous  sommes  restés  Allemands. 

«  Nous  sommes  restés  Allemands,  nous  parlons  allemand,  comme  on  le 
parlait  jadis.  L'âne  s'appelle  âne  et  non  asinus,  et  les  Souabes  sont  de- 
meurés des  Souabes. 

«  Raumer  est  resté  un  gueux  d'allemand  dans  notre  langue  du  nord  :  Frei- 
ligratli  fait  des  vers  qui  riment,  et  ce  n'est  pas  du  tout  un  Horace. 

«  O  Hermann  !  c'est  à  toi  que  nous  devons  cela  !  C'est  pourquoi  on  t'a 
élevé  un  monument  à  Dettmold.  Moi-même,  j'ai  souscrit.  » 

Il  y  a  beaucoup  d'esprit  assurément  dans  tous  ces  vers;  mais  si 
M.  Heine  est  seul  dans  son  parti,  si  de  tous  les  poètes  ses  confrères, 
pas  un,  je  dis  parmi  les  plus  ingénieux  et  les  plus  hardis,  ne  voudrait 
combattre  à  ses  côtés,  nous  pouvons  maintenant  le  comprendre  sans 
peine.  C'est  surtout  par  ce  ton  cavalier,  par  cette  façon  irrévérencieuse 
de  toucher  aux  sujets  sacrés  du  pays,  que  M.  Heine  s'est  aliéné  ses 
compatriotes.  A  l'entendre  parler  d'une  manière  si  leste,  on  a  pu  se 
demander  plus  d'une  fois  s'il  était  encore  Allemand.  En  vain  s'annon- 
çait-il comme  le  plus  audacieux  soldat  de  la  jeune  armée ,  en  vain 
lançait-il  au  plus  fort  des  bataillons  ennemis  ses  flèches  rapides,  on 
ne  savait  trop  si  l'on  pouvait  compter  sur  lui;  on  ne  connaissait  pas 
«on  drapeau.  Si  l'humoriste  capricieux,  indiscipliné,  échappait  natu- 
rellement aux  théories  des  critiques  et  des  historiens  littéraires,  les 
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tlillcrens  groupes  politiques  ne  pouvaient  pas  davantage  se  rendre 
compte  de  ses  contradictions  bizarres,  de  ses  évolutions  imprévues. 
Ce  n'est  pas  tout  :  à  ces  continuelles  fantaisies  d'une  imagination  trop 
pétulante  ajoutez  (piquant  et  singulier  contraste  I)  les  ruses,  les 
finesses,  les  expédiens  très  spirituels  d'un  écrivain  diplomate  qui 
soigne  sa  gloire  avec  une  sollicitude  parfaite,  qui  se  ménage,  sinon 
des  amis,  du  moins  des  alliés  (alliés  d'un  jour,  d'une  heure,  qu'im- 
porte?), qui  vous  environne,  vous  enveloppe,  et  moitié  riant,  moitié 
sérieux,  vous  empêche  de  savoir  si  vous  devez  lui  tendre  ou  lui  retirer 
votre  main,  qui  écrivait  hier  dans  les  Annales  de  Halle,  aujourd'hui 
dans  la  Gazette  d' Augsbourg,  tout  cela  sans  trahison,  je  veux  le  croire, 
et  seulement  par  la  naturelle  vivacité  de  cette  chose  légère  qu'on  ap- 
pelle un  poète,  un  dilettante,  un  humoriste;  ajoutez,  dis-je,  à  la  nature 
prompte  et  ailée  de  sa  muse  cette  diplomatie  de  tous  les  instans,  et 
vous  saurez  pourquoi  ses  compatriotes  sont  souvent  si  embarrassés 
quand  il  s'agit  de  marquer  sa  place. 

M.  Heine  a  dû  s'en  préoccuper  plus  d'une  fois.  Ces  idées  lui  sont 
venues  surtout  le  jour  où  il  célébrait  à  sa  manière  la  forêt  de  Teuto- 
bourg,  et  je  les  trouve  gaiement  exprimées  dans  le  chant  qui  suit. 
Quoi  donc?  oser  railler  les  souvenirs  de  la  vieille  Allemagne,  quand 
tous  les  poètes  politiques  s'efforcent  de  réveiller  l'esprit  altier  de  ces 
grandes  époques  où  la  Germanie  était  une  et  vigoureuse!  Que  diront 
ses  confrères?  que  diront  M.  Dingelstedt,  M.  Prutz,  M.  Herwegh? 
Ils  diront  :  Qui  es-tu  enfin?  es-tu  des  nôtres  ou  du  camp  ennemi? 
es-tu  chien?  es-tu  loup?  Voilà,  j'imagine,  à  quoi  songeait  notre  voya- 
geur, quand  tout  à  coup,  au  milieu  de  la  forêt,  la  chaise  de  poste 
craque,  l'essieu  se  brise,  il  faut  s'arrêter.  Tandis  que  le  postillon  court 
au  village  voisin,  le  poète  s'enfonce  dans  la  forêt.  La  nuit  est  pro- 
fonde. Il  fait  quelques  pas  sous  les  arbres,  et  soudain  de  longs  hurle- 
mens  retentissent  autour  de  lui.  Ce  sont  les  loups  affamés,  leurs  yeux 
flamboient  dans  l'ombre.— Certainement,  dit  le  poète,  ils  avaient  su 
que  je  devais  passer  par  là;  c'est  pour  moi  qu'ils  illuminaient  la  forêt, 
c'est  pour  moi  qu'ils  chantaient  en  chœur.  Je  pris  donc  une  pose  con- 
venable et  m'exprimai  ainsi  d'une  voix  émue  : 

«  Frères  loups,  je  suis  heureux  de  me  trouver  aujourd'hui  dans  cette  as- 
semblée où  tant  de  nobles  cœurs  viennent  hurler  au-devant  de  moi  avec 
amour. 

«  Ce  que  j'éprouve  en  ce  moment  est  inexprimable.  Ah!  cette  heure  si 
belle  demeurera  éternellement  dans  mon  souvenir. 
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«  Je  vous  remercie  de  la  confiance  dont  vous  m'honorez  et  que  vous  m'avez 
conservée  fidèlement  dans  toutes  les  épreuves  difficiles. 

«  Frères  loups,  ne  doutez  pas  de  moi;  ne  vous  laissez  pas  prendre  aux  dis- 
cours de  ceux  qui  prétendent  que  je  suis  passé  du  côté  des  chiens; 

«  Que  je  suis  un  apostat,  et  que  bientôt  je  serai  conseiller  aulique  à  la 
cour  des  moutons.  Réfuter  de  tels  bruits  était  au-dessous  de  ma  dignité. 

«  La  peau  de  mouton  dans  laquelle  je  m'enveloppe  quelquefois  pour  me 
réchauffer  ne  m'a  jamais  porté,  croyez-moi,  à  rêvasser  pour  le  bonheur  des 
moutons. 

«  Je  ne  suis  ni  mouton,  ni  chien,  ni  conseiller  aulique,  ni  aigrefin;  je  suis 
loup.  Mon  cœur  est  un  cœur  de  loup;  mes  dents,  des  dents  de  loup. 

«  Je  suis  loup  et  toujours  je  hurlerai  avec  les  loups.  Adieu,  comptez  sur 
moi,  et  aidez-vous  vous-mêmes  afin  que  Dieu  vous  aide!  « 

«  Voilà  le  discours  que  je  leur  adressai  sans  la  moindre  préparation. 
M.  Kolb  l'a  inséré,  mais  en  le  défigurant,  dans  la  Gazette  d'Augshourg.  » 

C'est  de  cette  manière  railleuse  que  le  poète  répond  à  ceux  qui  dou- 
tent de  lui.  Railleuse  on  non,  la  réponse  a  son  importance.  Décidé- 
ment, le  voilà  enrôlé  dans  l'armée  des  loups.  Il  pourra  bien  ne  pas 
être  toujours  un  soldat  très  discipliné,  il  fera  la  guerre  selon  son  ca- 
price, il  aura  une  façon  particulière  de  hurler,  mais  enfin  ses  compa- 
gnons sont  prévenus,  et  il  faudra  lui  pardonner. 

La  précaution  n'était  pas  inutile,  car,  dès  le  chapitre  suivant,  l'au- 
teur va  revenir  à  sa  polémique  habituelle,  et  choisir  pour  texte  de  ses 
spirituelles  railleries  les  souvenirs  historiques  les  plus  chers  à  la  na- 
tion allemande.  C'était  d'abord  la  cathédrale  de  Cologne,  tout  à  l'heure 
c'était  la  forêt  de  Teutobourg,  ce  sera  maintenant  le  grand  empereur 
de  la  maison  de  Souabe,  Frédéric  Barberousse.  M.  Heine  commence 
d'une  manière  très  respectueuse;  il  a  retrouvé  les  plus  doux  accens  de 
cette  poésie  naïve  qui  est  souvent  si  gracieuse  sous  sa  plume.  Tandis 
que  les  chevaux  l'emmènent  à  travers  les  plaines  brumeuses,  tandis 
que  le  postillon  sonne  du  cor,  les  refrains  des  chansons  de  son  enfance 
s'éveillent  et  chantent  au  fond  de  son  cœur.  Il  songe  à  sa  bonne  vieille 
nourrice,  qui  savait  toutes  les  légendes  du  temps  passé  et  qui  les  con- 
tait si  bien.  Il  y  avait  une  fois  une  fille  de  roi  assise  toute  seule  sur 
la  bruyère;  ses  longs  cheveux  brillaient  comme  l'or;  hélas!  elle  était 
captive.  On  l'avait  réduite  aux  travaux  de  la  basse-cour;  la  belle  prin- 
cesse aux  cheveux  d'or  gardait  les  dindons  î  Ou  bien  c'était  l'histoire 
de  Barberousse,  qu'elle  racontait  si  gravement,  si  pieusement.  Bar- 
berousse n'est  pas  mort  ;  il  habite  en  Thuringe,  dans  une  caverne  du 
mont  Kiffhaeuser.  Là  est  son  écurie  avec  ses  chevaux  sans  nombre, 
sa  grande  salle  avec  tous  ses  chevaliers,  son  arsenal  avec  les  armes 
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luisantes  :  lui-môme,  dans  la  quatrième  salle,  il  attend ,  grave  et  silen- 
cieux, que  l'heure  du  combat  soit  venue.  Alors  il  criera  de  sa  voix 
retentissante  :  A  cheval!  à  cheval!  Les  trompettes  sonneront,  les 
épées  brilleront,  les  chevaux  henniront,  et  l'empereur  ira  châtier  les 
bandits  qui  ont  assassiné  au  fond  d'une  basse-cour  la  noble  fille  du 
roi,  la  belle  Germania  aux  cheveux  d'or.  M.  Heine  excelle  dans  ces 
vieilles  légendes,  les  refrains  d'autrefois  s'adaptent  sans  pastiche  à  des 
vers  très  habilement  appropriés,  et  ces  contes  de  bonne  femme  de- 
viennent entre  ses  mains  de  petits  chefs-d'œuvre  de  grâce  et  de  fan- 
taisie. Tout  en  songeant  de  la  sorte  aux  histoires  de  sa  nourrice,  le 
voyageur,  doucement  bercé,  s'endort,  et  vous  pensez  bien  qu'il  va 
retrouver  Barberousse  dans  son  rêve.  Seulement,  l'empereur  n'est 
pas  assis  sur  sa  chaise  de  pierre,  et  n'a  point  cet  air  auguste  et  véné- 
rable que  lui  donne  la  légende.  Le  poète  et  l'empereur  se  promènent 
familièrement  dans  les  grandes  salles,  causant,  discutant,  et  Barbe- 
rousse montre  à  son  hôte  tous  ses  trésors,  toutes  ses  curiosités,  avec 
le  naïf  enthousiasme  d'un  antiquaire.  Ici,  ce  sont  des  armes  magnifi- 
ques; puis,  voici  les  chevaliers  :  ils  dorment,  mais  tous  sont  là,  et  pas 
un  ne  manquerait  à  l'appel.  Ce  sont  les  chevaux  qui  manquent.  L'em- 
pereur en  a  fait  chercher  par  toute  la  terre;  on  les  attend  d'un  jour  à 
l'autre;  quand  le  nombre  sera  complet,  alors  seulement  il  sortira  de 
sa  caverne  et  commencera  la  bataille.  «  Eh  !  lui  dit  M.  Heine,  pourquoi 
attendre  ainsi?  S'il  vous  manque  des  chevaux,  montez  sur  des  ânes; 
mais,  pour  Dieu!  ne  tardez  pas  davantage.  —  Patience!  répond  en 
souriant  le  vieil  empereur;  Rome  n'a  pas  été  construite  en  un  jour,  et 
chi  va  piano  va  sano.  »  L'entretien  est  familier,  comme  on  voit. 
M.  Heine  a  voulu  préparer  et  amener  peu  à  peu  toutes  les  irrévé- 
rences qui  vont  suivre.  L'empereur,  les  mains  derrière  le  dos,  se  pro- 
mène toujours  de  long  en  large  avec  son  hôte,  comme  ferait  un  roi 
constitutionnel;  il  luij demande  avidement  des  nouvelles,  car  depuis 
la  guerre  de  sept  ans  il  n'a  rien  su  de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde. 
Qu'est  devenu  le  roi  de  France  Louis  XV?  Qu'est  devenue  la  Dubarry? 
—  La  Dubarry,  répond  l'autre  avec  une  gravité  imperturbable,  a  vécu 
fort  en  joie  pendant  le  règne  de  Louis  XV,  et  elle  était  déjà  très  âgée 
quand  on  la  guillotina.  Louis  XV  est  mort  tranquillement  dans  son 
lit,  mais  son  successeur  Louis  XVI  a  été  guillotiné  avec  la  reine  An- 
toinette. La  reine  montra  un  grand  courage,  comme  il  convenait  à  son 
rang,  mais  la  Dubarry  pleurait  et  criait  lâchement  devant  la  guillo- 
tine. —  Pour  l'amour  de  Dieu!  quel  langage  parlez-vous,  s'écrie  Bar- 
berousse, et  que  signifient  ces  termes  inconnus?  Alors  le  poète  lui 
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explique  ce  que  c'est  que  la  guillotine;  il  insiste  complaisamment,  avec 
une  indifférence  glaciale,  avec  un  burlesque  sang-froid,  et  n'a  garde 
d'omettre  aucun  détail.  L'empereur  à  la  fin  perd  patience  et  traite  son 
hôte  de  butor  et  de  malappris;  le  poète  aussi  se  fâche,  et  rien  n'est 
plaisant  comme  cet  étrange  dialogue  :  «  Ma  foi,  monsieur  Barberousse, 
dit-il  en  éclatant,  je  regrette  les  politesses  que  je  vous  ai  faites.  Vous 
n'êtes  qu'une  vieille  fable.  Nous  saurons  nous  passer  de  vous.  Les 
républicains  riraient  bien,  s'ils  voyaient  à  notre  tête  un  fantôme  du 
passé  avec  une  couronne  et  un  sceptre.  Restez  dans  votre  caverne. 
Tout  bien  considéré,  nous  n'avons  pas  besoin  d'empereur.  » 

Continuons  :  nous  arrivons  à  Minden,  triste  et  noire  forteresse.  Il 
est  nuit  déjà,  et  les  lourdes  portes  se  referment  derrière  le  voya- 
geur, ainsi  que  les  portes  d'une  prison.  Il  se  sent  triste  comme  Ulysse 
lorsque  Polyphème  roula  son  énorme  rocher  à  l'entrée  de  la  caverne. 
Les  auberges  de  Minden  sont  aussi  sombres  que  la  ville;  le  poète  y  dor- 
mira tristement,  et  les  armes  prussiennes  qu'il  aperçoit  sur  le  fond  du 
ciel  de  lit  lui  inspireront  des  rêves  lugubres.  L'aigle  noire,  l'aigle  au 
bec  crochu,  viendra  lui  manger  le  cœur.  Partons  vite  de  Minden.  Nous 
voici  dans  la  petite  principauté  de  Buckebourg,  dont  le  poète  emporte 
environ  la  moitié  à  la  semelle  de  ses  souliers.  Nous  sommes  bientôt 
chez  le  roi  de  Hanovre,  chez  ce  lord  tory,  condamné  à  gouverner  une 
province  d'Allemagne  et  qui  regrette  la  vie  de  Londres;  pour  se  dés- 
ennuyer, il  daigne  exécuter  de  temps  à  autre  quelques  coups  d'état, 
et  faire  chauffer  des  remèdes  pour  ses  chiens  malades.  Enfin,  nous 
entrons  à  Hambourg,  et  ce  sera  le  terme  de  notre  voyage. 

A  moitié  ruinée,  à  moitié  rebâtie,  la  ville  est  bien  triste  à  voir.  Le 
voyageur  n'y  retrouvera  pas  les  lieux  auxquels  se  rattachent  les  souve- 
nirs de  sa  jeunesse.  Hélas  !  ce  sont  les  seules  plaintes  vraiment  sincères 
qui  se  soient  échappées  de  son  cœur  depuis  le  Rhin  jusqu'à  l'Elbe.  Où 
est  la  maison  de  celle  qui  lui  a  souri  la  première?  Qu'est  devenue  l'im- 
primerie où  il  a  fait  imprimer  les  Reisehilder?  Mais  il  semble  que  le 
poète  ait  honte  de  son  émotion,  et  déjà  il  a  retrouvé  ce  sourire  sar~ 
donique  dont  il  abuse  trop  souvent.  Il  se  fait  conter  tous  les  détails  de 
l'incendie;  il  écoute  avec  une  attention  religieuse,  il  recueille  toutes 
les  plaintes,  et  il  y  en  a  de  singulières.  «  Les  églises  ont  été  dévo- 
rées par  les  flammes.  La  bourse  a  été  brûlée,  la  bourse  où  nos  pères, 
durant  des  siècles,  ont  trafiqué  les  uns  avec  les  autres,  le  plus  honnê- 
tement qu'ils  ont  pu;  mais  Dieu  soit  loué  î  on  a  ouvert  des  souscrip- 
tions pour  nous  jusque  dans  les  pays  les  plus  éloignés.  C'est  une  bonne 
affaire  en  définitive,  et  qui  a  bien  rapporté  huit  millions.  On  nous 
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donnait  aussi  des  vivres.  Nous  prenions  tout.  On  nous  envoyait  des 
vôtemens,  des  lits,  du  pain,  de  la  viande...  Le  roi  de  Prusse  voulait 
même  nous  envoyer  ses  troupes.  »  Or,  quand  M.  Heine  a  entendu 
jusqu'au  bout  ses  concitoyens,  il  les  harangue  à  sa  façon  :  «  Bonnes 
gens,  rebâtissez  vos  maisons;  mais  prenez  garde,  votre  cuisine  se  gâte. 
Vous  salez  trop  votre  soupe,  et  vos  carpes  sont  mal  apprêtées,  etc.  >> 
Mais  il  est  temps  d'arriver  au  dénoûment  (s'il  y  en  a  un)  de  ce  bi- 
zarre et  joyeux  imbroglio,  car,  après  tant  de  caprices,  après  tant  de 
satires  ingénieuses,  de  plaisanteries  souvent  mêlées,  de  fantaisies 
brillantes,  étincelantes,  nous  sommes  impatiens  d'apprendre  quel  sera 
le  dernier  mot  du  poète  et  s'il  saura  conclure.  Or,  dans  les  derniers 
chapitres,  nous  assistons  avec  lui  à  un  souper  chez  M.  Julius  Campe, 
son  éditeur.  M.  Campe  est  le  libraire  par  excellence  de  l'Allemagne 
du  nord,  comme  M.  Cotta  est  le  libraire  de  l'Allemagne  du  midi. 
M.  Campe,  dans  sa  ville  libre,  est  l'éditeur  de  \di  jeune  AUemarjrie, 
l'éditeur  de  Louis  Boerne,  de  M.  Heine,  de  M.  Wienbarg;  il  est  bien 
juste  qu'il  joue  un  rôle  dans  le  poème  de  son  spirituel  protégé.  Le 
souper  est  joyeux,  animé,  et  le  poète  exprime  plaisamment  son 
bonheur. 

«  Je  mangeai  et  bus  de  bon  appétit,  et  pensai  au  fond  de  mon  cœur  :  «  Cnmpe 
est  vraiment  un  grand  homme;  c'est  la  fleur  des  éditeurs  ! 

«  Un  autre  éditeur  m'eût  peut-être  laissé  mourir  de  faim;  mais  lui  m'a  donné 
même  à  boire.  Je  ne  l'oublierai  jamais. 

«  Je  remercie  Dieu  dans  le  ciel,  qui  a  créé  la  liqueur  de  la  vigne  et  m'a 
donné  pour  éditeur  Julius  Campe.  » 

Après  le  souper,  après  les  bruyantes  causeries,  l'auteur,  animé  par 
le  vin  du  Bhin,  s'en  va  cherchant  sa  porte  à  travers  les  rues  mal  éclai- 
rées. Au  coin  d'un  carrefour,  une  femme  l'arrête;  elle  est  grande,  et 
vêtue  d'une  longue  tunique  blanche.  Je  supprime  plusieurs  détails 
fâcheux;  M.  Heine  installerait  volontiers  les  muses  là  où  les  condui- 
sait Begnier.  Cette  femme,  c'est  Hammonia,  la  déesse  protectrice 
d'Hambourg;  elle  dit  au  poète  de  la  suivre  et  monte  dans  sa  man- 
sarde. Là,  avant  de  lui  donner  ses  conseils,  avant  de  lui  communiquer 
ses  inspirations,  elle  commence  par  lui  exprimer  ses  sympathies  en- 
thousiastes, par  lui  dire  quelles  glorieuses  espérances  elle  a  fondées 
sur  son  génie.  M.  Heine  se  met  en  scène  sans  façon,  et  je  remarque 
que  c'est  un  des  endroits  les  plus  sérieux  de  son  livre.  J'en  suis  fâché, 
je  l'avoue.  Le  spirituel  humoriste  a  commis  là  un  oubli  sans  excuse. 
Après  avoir  tant  raillé  ses  confrères,  il  eût  été  piquant  qu'il  sorjgeàt 
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à  lui-môme;  puisqu'il  avait  disposé  dans  de  petites  niches  parfaite- 
ment ornées  de  si  plaisantes  caricatures,  j'aurais  aimé  que  la  sienne 
eût  sa  place  dans  cette  galerie  et  pût  en  faire  les  honneurs.  Au  lieu 
de  cela,  nous  aurons  un  appel  à  son  génie,  un  dithyrambe,  quelque 
chose  comme  une  ode  à  Olympio.  La  déesse  lui  dit  très-sérieuse- 
ment que  de  tous  les  poètes  d'Allemagne,  Klopstock  a  été  autrefois 
son  enfant  le  plus  cher,  mais  qu'aujourd'hui  l'auteur  û'Atta  Troll 
lui  a  succédé  dans  son  amour.  Elle  lui  montre  son  portrait  suspendu 
dans  la  petite  chambre  ;  il  est  couronné  de  lauriers.  Seulement, 
elle  lui  reproche  d'avoir  si  souvent  offensé  sa  patrie.  Le  poète  s'ex- 
cuse et  explique  sa  conduite.  Enfin,  après  de  longues  conversations, 
après  de  mutuelles  confidences,  elle  le  supplie  de  ne  pas  retourner 
à  Paris,  chez  ce  peuple  immoral,  dans  cette  atmosphère  de  corrup- 
tion et  d'impiété.  Pour  le  décider,  elle  va  lui  dévoiler  l'avenir  de 
l'Allemagne;  mais  d'abord  il  faut  qu'il  jure  de  ne  jamais  révéler  ce 
secret  terrible  :  oui,  terrible,  en  effet,  car  l'auteur  revient  ici  à  ses 
prédictions  de  haine  et  de  vengeance  implacable.  La  même  inspiration 
qui  lui  dictait  la  scène  de  Cologne  ou  les  dernières  pages  de  ses  fan- 
taisies sur  l'Allemagne  reparaît  tout  à  coup  avec  une  indomptable 
énergie.  Le  poète  a  beau  dire  qu'il  se  taira,  qu'il  ne  révélera  rien,  il 
en  dit  assez  pour  porter  l'effroi  dans  les  âmes  inoffensives  de  son  pays, 
et  ce  demi- silence  qu'il  garde  ajoute  encore  à  la  mystérieuse  horreur 
de  ses  lugubres  inventions.  «  Je  ne  puis  révéler  ce  que  je  vis,  s'écrie- 
t-il,  mais  je  fus  saisi  d'épouvante  et  de  dégoût.  Quand  la  déesse  eut 
soulevé  le  voile,  une  odeur  empestée  me  prit  à  la  gorge.  C'était  comme 
si  l'on  eût  remué  des  restes  infects  au  fond  de  trente-six  sépulcres. 
Saint-Just  a  bien  dit,  je  le  sais,  qu'on  ne  guérissait  point  les  grandes 
maladies  avec  de  l'huile  de  rose,  mais  cette  abominable  odeur  était 
pire  que  tout  ce  que  j'aurais  pu  imaginer.  Je  ne  pus  la  supporter  plus 
long-temps  et  je  m'évanouis.  »  Quand  il  se  réveille,  la  déesse  est  au- 
près de  lui,  inspirée,  exaltée.  Elle  le  supplie  de  rester  en  Allemagne, 
elle  l'aime  comme  elle  n'a  jamais  aimé  aucun  poète.  En  même  temps 
il  lui  semble,  dans  son  enthousiasme,  qu'elle  entend  déjà  l'avènement 
joyeux  des  temps  qui  vont  venir.  Les  crieurs  de  nuit  chantent  des 
sérénades,  des  chansons  d'hyménée;  les  rues  s'illuminent  de  torches, 
(le  flambeaux,  et  le  peuple  danse  sur  les  places.  La  description  de  la 
fête  continue  ainsi,  et  comme  le  poète  est  agité  par  le  vin  fumeux  de 
sa  colère,  comme  sa  parole  est  brusque,  éclatante,  comme  il  fait  re- 
tentir à  nos  oreilles  toute  cette  musique,  tous  ces  tam-tams,  tous  ces 
tambours  de  basque,  il  nous  abandonne  au  milieu  des  saturnales,  étour- 
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dis,  aveuglés,  ivres  enfin  comme  cette  grave  Hammonia  qu'il  a  changée 
en  bacchante. 

Voici  le  dernier  chant.  Le  poète  est  plus  calme,  il  s'adresse  à  la 
jeunesse,  il  lui  dira  un  jour  ce  qu'il  a  vu  chez  Hammonia,  mais  quand 
le  règne  de  l'hypocrisie  sera  terminé.  Laissons  venir  les  jours  heu- 
reux où  l'on  parlera  avec  franchise;  laissons  grandir  la  race  meilleure 
qui  pourra  tout  entendre. 

Jam  nova  progenies  cœlo  demittitiir  alto. 

Cette  génération  est  née,  et  son  jour  n'est  pas  loin.  Du  reste,  tout  ce 
que  le  poète  vient  de  chanter  ne  doit  pas  nous  causer  d'effroi,  ni  sur- 
tout nous  donner  de  lui  une  opinion  défavorable.  Son  cœur  est  plein 
d'amour,  et  ce  sont  les  grâces  elles-mêmes  qui  ont  accordé  sa  lyre; 
cette  lyre  est  d'ailleurs  celle  de  son  ancêtre,  c'est  la  lyre  d'Aristophane, 
le  favori  des  muses.  Dans  ce  dernier  chapitre,  qui  aura  peut-être  ef- 
frayé le  lecteur,  il  n'a  fait  qu'imiter  et  modifier  légèrement  la  conclu- 
sion des  Oiseaux  y  la  meilleure  comédie  du  poète  athénien.  M.  Heine 
nous  déduit  ainsi  tous  les  argumens  de  son  plaidoyer  dans  une  con- 
versation familière,  élégante,  qui  repose  un  peu  après  le  bruit  de  la 
bacchanale.  Puis  il  continue  à  parler  d'Aristophane  en  vers  charmans, 
avec  une  grâce  parfaitement  appropriée.  S'il  préfère  les  Oiseaux,  il 
aime  pourtant  les  Guêpes,  et  remarque  que  cette  pièce  a  été  récem- 
ment traduite  en  allemand  et  jouée  sur  le  théâtre  de  Berlin,  par  ordre 
du  roi.  Le  roi  de  Prusse  aime  les  Guêpes  d'Aristophane,  mais  bien  a 
pris  à  Aristophane  d'être  né  à  Athènes  il  y  a  deux  mille  ans;  le  roi  de 
Prusse  aurait  moins  de  goût  pour  lui,  s'il  vivait  maintenant  à  Berlin. 
Là-dessus,  M.  Heine  s'interrompt  tout  à  coup,  et,  se  tournant  vers  le 
roi,  il  lui  adresse  ces  vers  hautains  qui  terminent  son  poème  : 

«O  roi!  je  ne  te  veux  point  de  mal  et  je  te  donnerai  un  conseil  :  honore  les 
poètes  des  temps  passés,  mais  ménage  les  poètes  de  ton  siècle. 

«  N'offense  pas  les  poètes  vivans;  ils  ont  des  flammes  et  des  armes  plus 
terribles  que  la  foudre  de  ce  Jupiter  qu'ils  ont  créé. 

«  Offense  les  dieux,  les  anciens  et  les  nouveaux,  toute  la  clique  de  l'olympe 
et  là  haut  le  grand  Jéhova.  —  Seulement,  n'offense  pas  les  poètes  ! 

«  Les  dieux,  je  le  sais,  punissent  rigoureusement  les  méfaits  des  humains. 
Le  feu  de  l'enfer  est  assez  ardent.  C'est  là  qu'on  doit  cuire  et  rôtir. 

«  Pourtant  il  y  a  des  saints  dont  les  prières  arrachent  le  pécheur  aux 
flammes.  Quelques  aumônes  aux  églises,  quelques  messes,  et  l'on  obtient 
leur  suprême  intervention. 

«  Et  puis,  à  la  fin  des  siècles,  le  Christ  doit  venir,  il  brisera  les  portes  dt 
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l'enfer;  et  le  jugement  aura  beau  être  sévère ,  plus  d'un  compagnon  lui 
échappera. 

««  Mais  il  y  a  des  enfers  dont  il  est  impossible  d'être  délivré.  Là  toutes  les 
prières  sont  vaines,  et  la  miséricorde  du  sauveur  du  monde  est  impuissante. 

«  Ne  connais-tu  pas  l'enfer  de  Dante,  ses  tercets  redoutables  ?  Celui  que 
le  poète  y  a  emprisonné,  aucune  divinité  ne  le  sauvera; 

«  Aucune  divinité,  aucun  sauveur  ne  le  délivrera  de  ces  flammes  qui  chan- 
tent! Prends  garde  que  nous  ne  te  condamnions  à  un  pareil  enfer.  » 

En  résumant  tout  son  poème  dans  cette  altière  apostrophe,  dans 
ce  défi  si  direct  et  ces  provoquantes  menaces,  M.  Heine  vient  de  rompre 
d'une  manière  éclatante  avec  son  passé,  avec  ces  habitudes  de  diplo- 
matie qu'on  lui  a  souvent  reprochées  amèrement.  Quelque  jugement 
que  l'on  porte  sur  le  mérite  et  la  convenance  de  ces  vers,  il  faut  recon- 
naître que  l'auteur  ne  peut  être  accusé  de  ruse  et  de  dissimulation. 
Autrefois,  dans  ses  plus  grandes  hardiesses,  il  s'échappait  toujours 
par  on  ne  sait  quels  défilés  invisibles;  la  fantaisie,  l'humour,  les  mille 
caprices  de  sa  verve  le  dérobaient  sans  cesse,  et  cet  allié  insaisissable, 
indisciplinable,  inspirait  plus  de  haine  à  ses  amis  que  de  terreur  à  ses 
adversaires.  Cette  fois,  le  poète  a  voulu  parler  net.  La  nouveauté  de 
son  livre  est  surtout  dans  la  franchise,  dans  l'audace  virile  de  deux  ou 
trois  passages  principaux  que  j'ai  signalés. 

La  publication  de  ce  poème  est  donc ,  à  de  certains  égards ,  un  fait 
notable.  Il  y  a  là  plus  qu'un  événement  littéraire.  Les  journaux  du 
pouvoir  chercheront  sans  doute  à  diminuer  l'effet  que  doivent  produire 
ces  pages  audacieuses;  la  harangue  du  loup,  pour  emprunter  les 
images  de  M.  Heine,  sera  défigurée  dans  la  Gazette  d' Augsbourg ; 
mais  l'action  de  ce  poème  ne  saurait  être  médiocre.  Seulement,  quelle 
sera  cette  influence?  Le  poète  qui  s'adresse  si  fièrement  au  roi  de 
Prusse,  qui  prête  un  secours  si  direct  à  M.  Herwegh  et  à  ses  amis, 
aura-t-il  fortifié  ce  jeune  bataillon?  Le  talent  brillant  qu'il  leur  apporte 
saura-t-il  servir  efficacement  la  cause  commune?  Les  secours  de 
M.  Heine  ne  sont-ils  pas  quelquefois  dangereux,  et  cette  raillerie  im- 
pitoyable infligée  indistinctement  à  tous  les  souvenirs  du  pays,  ce 
fantasque  persiflage  qui  frappe  à  l'étourdie  alliés  et  adversaires  ne 
devra-t-il  pas  agiter  sans  profit  l'esprit  public,  déjà  si  troublé?  Ne  de- 
vra-t-il  pas  déconcerter  un  parti  incertain,  mal  sûr  de  lui-même,  et 
qui  avait  plutôt  besoin  d'une  direction  et  d'un  bon  conseil?  Il  est  im- 
possible de  ne  pas  soulever  ces  doutes  quand  on  considère  la  situation 
présente  de  l'Allemagne. 

Cette  situation  est  triste,  douloureuse,  et  plus  grave  qu'on  ne  se 
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l'imagine.  En  Prusse,  un  règne  qui  s'annonçait  avec  des  intentions 
libérales  s'engage  de  plus  en  plus  dans  une  direction  toute  contraire, 
et  s'aliène  chaque  jour  les  sympathies  qu'il  avait  excitées  d'abord.  On 
parle  d'une  constitution  qui  doit  être  prochainement  octroyée,  mais 
les  journaux  de  l'Allemagne  se  taisent  encore  sur  ce  grave  sujet.  At- 
tendons, avant  d'apprécier  l'importance  et  les  suites  probables  de  cette 
révolution.  11  faut  pour  cela  connaître  la  nature  du  contrat  ou  de  la 
donation  royale;  il  faut  savoir  si  ce  ne  sera  point  une  Action  vaine 
comme  dans  les  états  du  midi,  comme  en  Bavière  et  en  Wurtemberg. 
Je  m'arrête,  et  je  veux  juger  seulement  la  situation  actuelle.  Or,  les 
illusions  ne  sont  plus  possibles  :  la  fermentation  sourde  qui  travaille  les 
peuples  allemands  éclate  de  loin  en  loin  et  jette  une  lueur  sinistre  sur 
l'état  des  esprits.  L'opposition  grossit  en  silence,  et  bientôt  on  pourra 
voir  d'un  côté  toutes  les  forces  vives  de  la  nation,  et  de  l'autre  un  gou- 
vernement soupçonné,  qui  rêve  un  nouveau  moyen-âge,  une  organisa- 
tion de  castes  et  de  privilèges,  au  moment  même  où  l'esprit  moderne 
s'éveille  dans  l'ame  de  ses  peuples.  Pour  cacher  ce  vide  qui  se  fait  tous 
les  jours  autour  du  trône,  le  roi  réunit  à  Berlin  une  assemblée 
d'hommes  éminens;  la  science  et  les  arts  y  ont  des  représentans  illus- 
tres, mais  tous  ces  hommes  appartiennent  au  passé,  ce  sont  les  tories 
des  lettres  et  de  la  philosophie.  Cependant  une  jeune  génération  entre 
dans  la  vie,  ardente,  avide,  et  cherche  en  vain  de  quel  côté  viendra 
le  secours.  C'est  surtout  un  point  d'appui  qui  manque.  Je  ne  parle 
plus  seulement  de  la  Prusse,  mais  de  l'Allemagne  tout  entière.  Il 
manque  une  croyance,  une  foi,  une  direction  enfin,  une  direction 
ferme  et  honnête  qui  règle  ces  mouvemens  inquiets  de  la  pensée  pu- 
blique. Le  protestantisme,  ébranlé  par  la  critique  théologique,  a  aban- 
donné, depuis  la  mort  de  Schleiermacher,  la  position  élevée  que  cette 
noble  intelligence  avait  prise,  et  la  peur  des  théories  hégéliennes  l'a 
précipité  dans  un  méthodisme  ténébreux.  Le  catholicisme  de  Munich, 
dédaigné  par  la  science  du  Nord  comme  un  ennemi  sans  valeur,  exhale 
son  impuissante  colère  dans  les  poétiques  divagations  du  vieux  Goerres. 
La  philosophie,  si  grande,  si  impérieuse  il  y  a  vingt  ans,  est  tombée 
en  poussière,  et  le  riche  patrimoine  de  Hegel  est  dissipé  par  des  éco- 
liers émancipés  en  d'interminables  orgies.  Dans  ce  dénûment  uni- 
versel, une  seule  chose  reste  encore,  le  rire  fantasque,  l'ironie  fine, 
subtile ,  affectée  souvent.  L'oiseau  bleu  des  contes  de  fée  voltige  sur 
toutes  ces  ruines  et  chante  coquettement  ses  cantilènes  moqueuses. 
Les  hommes  qui  s'intéressent  aux  destinées  de  l'Allemagne  voudraient 
.trouver  autre  chose  dans  ce  pays;  ils  lui  souhaitent  de  se  préparer  plus 
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fortement  aux  épreuves  qu'elle  est  appelée  à  subir;  ils  pensent  enfin 
que,  dans  cette  périlleuse  transformation  des  idées  et  des  croyances, 
il  y  aurait  une  belle  place  à  prendre  pour  une  littérature  hardie  et 
droite,  libérale  et  maîtresse  d'elle-même,  pour  un  groupe  de  fermes 
esprits  qui  dirigeraient  utilement  cette  opposition  à  la  fois  turbulente 
et  timide ,  avide  et  irrésolue. 

J'ai  déjà  exprimé  ce  vœu  à  propos  des  poètes  démocrati^ques  aux- 
quels M.  Heine  vient  de  se  joindre  par  son  éclatant  manifeste.  La  lec- 
ture de  son  livre  me  confirme  dans  ma  pensée.  On  ne  peut  nier  l'esprit 
qui  étincelle  dans  les  Poésies  nouvelles  de  M.  Heine;  j'y  trouve,  assu- 
rément, beaucoup  plus  de  talent,  d'originalité,  que  dans  les  vers  de 
M,  Prutz  ou  de  M.  Herwegh;  mais  y  a-t-il  quelque  chose  de  plus  si  je 
cherche  l'influence  possible  et  la  direction  salutaire  à  imprimer  aux 
esprits?  Non,  il  y  a  moins  peut-être;  M.  Heine  blesse  trop  cruellement 
l'Allemagne  pour  la  pouvoir  diriger.  Vous  avez  perdu  toute  confiance 
dans  votre  pays;  lui  aussi,  il  se  défie  de  vous.  Sur  ce  point-là,  vraiment, 
M.  Heine  est  inconigible;  il  a  beau  se  réconcilier  avec  les  loups  qu'il 
rencontre  dans  la  forêt,  il  a  beau  se  faire  admonester  par  la  déesse 
Hammonia  et  s'humilier  devant  ses  remontrances,  à  la  première  occa- 
sion soyez  sûr  qu'il  recommencera  de  plus  belle.  Le  poète,  à  de  cer- 
tains momens,  s'aperçoit  qu'il  est  seul;  il  voit  qu'il  a  mis  son  auditoire 
en  fuite;  n'est-ce  pas  pour  cela  qu'il  appelle  cette  génération  meilleure, 
cette  race  franche  et  joyeuse,  laquelle  succédera  aux  hommes  maigres 
et  pourra  l'entendre  jusqu'au  bout?  A  la  bonne  heure  î  seulement  ce 
peuple  nouveau  court  grand  risque  de  n'être  plus  l'Allemagne.  Or, 
puisque  l'Allemagne  existe  et  que  M.  Heine  est  un  de  ses  plus  spiri- 
tuels écrivains,  il  vaudrait  mieux  peut-être  se  faire  aimer  d'elle  et 
ne  point  gâter  par  tant  d'étourderie  une  verve  si  brillante,  un  si  vrai 
talent. 

Quand  je  lis  ces  ingénieuses  et  folles  satires,  ces  amusantes  espiè- 
gleries, ces  farces  joyeuses  qui  plaisent  aujourd'hui  à  la  muse  politique 
de  l'Allemagne,  je  ne  puis  m'empêcher  de  songer  à  la  Satire  Ménippée. 
Voilà  aussi  une  verve  bouffonne,  des  tableaux  bizarres,  de  grotesques 
mascarades;  pourtant  sous  ces  masques,  quel  groupe  décidé,  déter- 
miné !  quelle  discipline  I  quelle  fermeté  de  vues  !  le  tiers-état  est  là 
tout  entier,  et  son  pamphlet  ainsi  armé  devait  gagner  la  bataille.  Ici, 
dans  les  satires  de  M.  Heine,  où  est  la  harangue  de  d'Aubray  ?  Je  la 
cherche  en  vain.  Que  l'ingénieux  poète  veuille  bien  y  réfléchir,  ou 
plutôt,  puisqu'il  a  choisi  pour  maître  l'auteur  des  Oiseaux  et  des 
Guêpes,  qu'il  prenne  garde  de  se  tromper  sur  le  génie  d'Aristophane. 


332  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Aristophane  n'est  pas  seulement  l'esprit  le  plus  vif  et  le  plus  gai,  l'ima- 
gination la  plus  gracieuse  et  la  plus  bouffonne;  dans  ses  farces  immor- 
telles, on  retrouve  sans  cesse  le  citoyen,  on  sent  battre  un  cœur  résolu 
et  qui  sait  bien  ce  qu'il  veut.  Ce  n'est  pas  lui  que  feraient  dévier  à 
chaque  ligne  les  caprices  de  la  plume.  Au  contraire,  malgré  quelques 
pages  composées  nettement,  c'est  là  le  défaut  du  poème  que  je  viens 
d'analyser^  Ce  défaut,  je  le  sais,  est  quelquefois  une  grâce  chez  le  di- 
lettante aimable  :  soit;  mais  il  faut  renoncer  alors  à  l'influence  que 
M.  Heine  se  promet  d'une  façon  si  hautaine.  Celui  qu'un  souffle  em- 
porte comme  une  feuille  légère,  que  deviendra-t-il  pendant  la  tempête? 
M.  Heine  est  un  des  plus  charmans  poètes  de  l'Allemagne,  un  de  ses 
plus  brillans  esprits;  il  sera  un  écrivain  politique  le  jour  où  les  muses 
de  son  pays  pourront  lui  accorder  ce  témoignage  que  l'auteur  des 
Oiseaux  se  rend  à  lui-même  dans  ses  anapestes  :  «  Si  quelqu'un  des 
vieux  poètes  comiques  avait  voulu  nous  obliger  à  réciter  ses  vers  sur 
le  théâtre,  il  ne  l'eût  pas  obtenu  de  nous  facilement;  mais  celui-ci  mé- 
rite que  nous  fassions  cela  pour  lui,  car  il  déteste  les  mêmes  choses 
que  nous,  il  ne  craint  pas  de  dire  ce  qu'il  croit  juste ,  et ,  d'un  cœur 
courageux,  il  marche  contre  les  vents  et  les  orages.  » 

Saint-René  Taillandier. 
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Qu'est-ce  que  le  jansénisme?  Une  plume  habile  s'est  chargée  d'en 
retracer  l'histoire  ;  il  nous  suffira  d'en  rappeler  les  principes  et  d'en 
marquer  le  caractère  général. 

On  peut  dire  aujourd'hui  toute  la  vérité  sur  le  jansénisme.  Le 
père  Annat  et  le  père  Letellier  ne  sont  pas  là  pour  nous  entendre  et 
porter  nos  paroles  à  l'oreille  de  Louis  XIV.  Port-Royal  n'est  plus.  La 
charrue  a  passé  sur]  le  saint  monastère  ;  ses  ruines  mêmes  auront 
bientôt  péri.  Nous  les  visitions  ,  il  y  a  peu  de  jours ,  une  carte  fidèle 
à  la  main ,  et  c'est  à  grand'peine  si  nous  pouvions  reconnaître  quel- 
ques-uns de  ces  lieux  vénérables.  Le  temps  n'a  pas  respecté  davan- 
tage l'esprit  qui  les  anima.  Une  tradition  languissante  subsiste  à  peine 
dans  deux  humbles  congrégations  vouées  au  service  des  enfans  et  des 
pauvres.  Quelques  frères  de  Saint-Antoine,  quelques  sœurs  de  Sainte- 
Marthe,  voilà  ce  qui  reste  de  ce  grand  peuple  de  Port-Royal,  qui 

(1)  Voyez,  pour  la  première  partie,  la  livraison  du  15  décembre  1841. 
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jadis  remplissait  les  ordres  religieux,  les  parlemens,  les  universités» 
A  Paris ,  dans  un  coin  du  faubourg  Saint-Jacques  et  du  faubourg 
Saint-Marceau ,  trois  ou  quatre  familles  nourrissent  un  culte  obscur 
pour  ces  illustres  mémoires  :  on  y  parle  entre  soi,  avec  respect  et 
recueillement,  des  vertus  et  des  infortunes  de  la  mère  Angélique,  de 
sa  sœur  et  de  sa  nièce  :  on  y  prononce  presque  à  voix  basse  les  grands 
noms  de  M.  Arnauld  et  de  M.  Pascal;  on  fait  en  secret  des  vœux  pour 
la  bonne  cause;  on  déteste  les  jésuites,  et  surtout  on  en  a  peur. 
Chaque  jour  emporte  quelques-unes  de  ces  âmes  qui  ne  se  renou- 
vellent plus.  Port-Royal  1  est  tombé  dans  le  domaine  de  l'histoire. 
Nous  pouvons  donc  le  juger  avec  respect,  mais  avec  liberté.  Et 
d'ailleurs ,  nous  aussi  nous  avons  appris  à  son  école  à  préférer  la 
vérité  à  toutes  choses  ;  et  puisqu'aujourd'hui  on  s'arme  de  ce  grand 
nom  pour  attaquer  ce  qui  nous  est  la  vérité ,  et  la  première  de  toutes 
les  vérités,  à  savoir  le  pouvoir  légitime  de  la  raison  et  les  droits  de 
la  philosophie,  c'est  Port-Royal  lui-même  qui ,  au  besoin ,  nous  ani«- 
merait  à  le  combattre  :  à  défaut  de  sa  doctrine,  son  exemple  est 
avec  nous  dans  la  lutte  que  nous  soutenons. 

Disons-le  donc  sans  hésiter  :  le  jansénisme  est  un  christianisme 
immodéré  et  intempérant.  Par  toutes  ses  racines,  il  tient  sans  doute  à 
l'église  catholique;  mais  par  plus  d'un  endroit,  sans  le  vouloir  ni  le 
savoir  même,  il  incline  au  calvinisme.  Il  se  fonde  particulièrement  sur 
deux  dogmes,  déjà  bien  graves  en  eux-mêmes,  qu'il  exagère  et  qu'il 
fausse  dans  la  théorie  et  dans  la  pratique  :  je  veux  parler  des  dogmes 
du  péché  originel  et  de  la  grâce.  En  touchant  à  cette  matière  épineuse, 
je  m'efforcerai  d'être  aussi  court  que  le  soin  de  la  clarté  le  permettra. 

Le  nom  de  Port-Royal  demeure  attaché  au  problème  de  la  grâce  qui 
a  tant  agité  le  xviie  siècle;  mais  il  est  impossible  de  discerner  en  quoi 
gît  l'erreur  de  Port-Royal  sur  la  grâce,  si  l'on  ne  remonte  à  la  source 
mal  connue  de  cette  erreur. 

Le  dogme  de  la  grâce  se  rapporte  à  celui  du  péché  originel.  C'est 
parce  que  la  nature  humaine  a  subi  dans  son  premier  représentant 
une  corruption  plus  ou  moins  profonde ,  qu'elle  a  besoin  d'une  répa- 
ration, et  d'une  réparation  proportionnée  à  sa  corruption  :  à  ce  vice  de 
la  nature  le  remède  nécessaire  est  la  grâce  surnaturelle  de  Jésus-Christ. 
Ces  deux  dogmes  étant  étroitement  liés,  l'un  des  deux  ne  peut  être 
altéré  sans  que  l'autre  ne  le  soit  également  et  dans  la  même  mesure. 
Supposez  que  dans  le  berceau  du  monde  la  corruption  de  la  nature  ait 
été  peu  de  chose ,  l'intervention  de  la  grâce  sera  presque  superflue. 
Supposez,  au  contraire,  que  la  corruption  ait  été  entière,  que  les. 
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deux  parties  essentielles  de  la  nature  humaine ,  la  raison  et  la  vo- 
lonté ,  soient  radicalement  viciées  et  absolument  incapables ,  celle-ci 
d'apercevoir  le  bien  et  celle-là  de  l'accomplir,  il  faut  de  toute  néces- 
sité que  la  grâce  intervienne  d'autant  plus  énergiquement ,  puisqu'il 
s'agit,  non  plus  de  secourir  et  de  fortifier  l'homme,  mais  en  réalité 
de  créer  un  homme  nouveau ,  en  substituant  à  la  raison  une  lu- 
mière surnaturelle  et  à  la  volonté  une  force  étrangère.  L'église  catho- 
lique, gardienne  et  interprète  de  la  foi  chrétienne,  s'est  constam- 
ment placée  entre  ces  deux  extrémités.  L'église  a  décidé  que  par  le 
péché  originel  la  nature  humaine  est  réellement  déchue,  qu'ainsi 
la  raison  et  la  volonté  ont  perdu  le  pouvoir  qu'elles  avaient  originai- 
rement reçu ,  ce  pouvoir  souverain  et  infaillible  qui  faisait  d'Adam 
une  créature  presque  angélique,  capable  d'apercevoir  toutes  les  vérités 
à  leur  source  même  et  d'accomplir  le  bien  sans  aucun  effort.  L'église 
a  décidé  en  même  temps  que  par  le  péché  originel  la  nature  n'était 
pas  à  ce  point  déchue  que  la  raison  fût  devenue  absolument  incapable 
du  vrai  et  la  volonté  du  bien,  du  moins  dans  l'ordre  des  vérités  et  des 
vertus  naturelles.  L'église  prévenait  ainsi  les  deux  erreurs  contraires 
dans  la  matière  de  la  grâce.  Et  là  encore  elle  a  porté  ces  deux  déci- 
sions ,  conformes  aux  deux  premières  :  l**  que  la  grâce  est  néces- 
saire pour  révéler  à  l'homme  les  vérités  et  les  vertus  de  l'ordre 
surnaturel ,  sans  lesquelles  il  n'y  a  point  de  salut  ;  2°  que  la  grâce 
vient  au  secours  de  la  nature  sans  la  détruire ,  qu'elle  n'éteint  pas  la 
lumière  naturelle,  mais  l'éclairé  et  l'agrandit,  et  que  la  hberté  humaine 
subsiste  entière,  avec  les  œuvres  qui  lui  sont  propres,  sous  les  impres- 
sions delà  grâce  (1). 

Sur  tous  ces  points,  Port-Royal  a  excédé  la  doctrine  catholique.  En 
outrant  la  puissance  du  péché  originel ,  il  s'est  condamné  lui-même  à 
outrer  celle  de  la  grâce  réparatrice. 

Nous  l'avons  dit  bien  des  fois  (2)  :  le  génie  du  jansénisme  est  le 
sentiment  dominant ,  non  pas  seulement  de  la  faiblesse,  mais  du  néant 
de  la  nature  humaine.  Depuis  la  chute  d'Adam ,  la  raison  et  la  volonté 
sont  par  elles-mêmes  radicalement  impuissantes  pour  le  vrai  et  pour 
le  bien.  L'homme  ne  possède  d'autre  grandeur  et  il  ne  garde  d'autre 

(1)  On  comprendra  que  toutes  citations  sont  ici  impossibles.  Nous  nous  bornons 
à  renvoyer  au  concile  de  Trente  et  aux  constitutions  et  bulles  papales  qui  ont  con- 
damné le  livre  de  Jansénius. 

(2)  Voyez  Jacqueline  Pascal^  p  423,  et  les  articles  du  Journal  des  Savans, 
novembre  et  décembre  184 1,  et  janvier  1845,  sur  les  Rapports  du  Cartésianisme 
et  du  Spinozisme. 
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ressource  que  le  sentiment  môme  de  son  impuissance ,  et  celui  de  la 
nécessité  d'un  secours  surnaturel.  Ce  secours  surnaturel ,  c'est  la  grâce , 
et  non  pas  cette  grâce  universelle  qui  a  été  donnée  à  tous  les  hommes, 
et  qui  si  souvent  est  convaincue  d'insufflsance,  mais  cette  grâce  par- 
ticulière et  choisie  qui ,  pour  être  vraiment  suffisante ,  doit  être  effi- 
cace par  elle-même,  c'est-à-dire  irrésistible  (1).  Elle  opère  en  nous 
en  étouffant  la  lumière  naturelle  sous  la  lumière  incréée ,  et  en  met- 
tant ses  impressions  victorieuses  à  la  place  des  langueurs  de  notre 
volonté.  C'est  elle  qui  nous  fait  penser  et  agir,  ou  plutôt  c'est  elle  qui 
pense  et  agit  en  nous  :  elle  suscite  la  pensée  de  l'action ,  elle  inspire 
la  force  qui  l'exécute,  et  nos  œuvres  sont  ses  œuvres. 

Tel  est  le  système  janséniste,  mêlé  de  vérité  et  d'erreur.  Par  son 
côté  vrai,  c'est  la  doctrine  catholique,  qui  n'est  point  ici  en  cause;  par 
son  côté  faux,  ce  n'est  qu'une  théorie  particulière  qui  tombe  sous 
notre  examen.  Port-Royal  est  un  grand  parti  dans  l'éghse;  mais,  après 
tout,  ce  n'est  qu'un  parti,  ce  n'est  point  l'église  elle-même,  car 
l'église  l'a  condamné. 

Ce  qu'il  y  a  d'essentiellement  faux  dans  la  grâce  janséniste ,  c'est 
qu'elle  ôte  toute  vertu  à  la  lumière  naturelle ,  comme  toute  efficacité 
à  la  volonté.  La  grâce  chrétienne  ajoute  ses  lumières  et  ses  impres- 
sions vivifiantes  à  la  raison  et  à  la  liberté  humaine  :  elle  les  épure  et 
les  fortifie,  elle  ne  les  eff'ace  point;  loin  de  les  créer,  elle  les  suppose; 
elle  ne  crée  pas,  elle  féconde;  elle  ne  s'applique  pas  au  néant,  mais  à 
un  germe  divin  qu'elle  dégage  et  qu'elle  développe.  Sa  vertu  singulière 
est  de  produire  une  foi  que  la  lumière  naturelle  ne  produit  point, 
la  foi  aux  vérités  surnaturelles.  Mais  ce  n'est  point  elle  seule  qui  en- 
seigne à  l'homme  la  liberté ,  le  devoir,  la  distinction  du  bien  et  du 
mal,  du  juste  et  de  l'injuste,  la  spiritualité  de  l'ame,  la  divine  Pro- 
vidence :  sans  la  grâce,  la  lumière  naturelle  peut  enseigner  tout  cela, 
et  elle  l'a  enseigné  manifestement  dans  tous  les  siècles.  Selon  l'église, 
la  raison  naturelle  est  une  première  révélation  qui  a  déjà  sa  puissance. 
Pour  le  jansénisme,  cette  première  révélation  demeure  absolument 
stérile  sans  le  secours  d'une  révélation  nouvelle  et  particulière. 

Comme  dans  la  doctrine  catholique  toutes  les  vérités  se  tiennent, 
de  même  toutes  les  erreurs  ont  leur  enchaînement  dans  la  théorie 
janséniste.  La  grâce  y  doit  être  victorieuse  et  invincible ,  pai  ce  que  la 
corruption  de  la  nature  humaine  y  est  entière,  parce  qu'un  tel  mal  exige 
un  remède  héroïque ,  et  que  du  néant  de  la  nature  Dieu  seul  peut 

(1)  Voyez  les  premières  Provinciales. 
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tirer  la  vérité,  la  vraie  justice  et  la  vraie  vertu.  Le  principe  du  néaiit 
de  la  nature  humaine  a  encore  une  autre  conséquence,  et  une  con- 
séquence également  nécessaire,  le  néant  du  mérite  de  nos  œuvres. 
Elles  appartiennent  à  la  grâce  quand  elles  sont  bonnes  ;  le  péché  seul 
est  à  nous,  parce  que  le  péché  vient  de  la  nature  corrompue.  De  là 
ce  tremblement  perpétuel  de  la  créature  humaine ,  incertaine  si  c'est 
bien  en  elle  la  grâce  qui  opère  ou  l'esprit  propre  et  la  lumière  natu- 
relle; de  là  des  austérités  excessives,  un  ardent  et  sombre  ascétisme, 
le  monde  converti  en  une  thébaïde  et  en  un  calvaire,  la  fuite  des  plai- 
sirs les  plus  innocens,  l'impatience  de  la  vie  et  l'invocation  de  la 
mort,  et,  en  attendant,  le  continuel  effort  de  mourir  à  la  vie  de  la 
nature  et  de  ne  laisser  subsister  en  soi  que  celle  de  la  grâce;  de  là 
une  immense  humilité  et  un  immense  orgueil,  l'une  qui  se  tire  du 
sentiment  de  notre  néant  propre,  l'autre  du  sentiment  de  l'action 
de  Dieu  en  nous;  de  là  encore  l'attachement  le  plus  opiniâtre  à 
nos  pensées,  comme  nous  venant  de  Dieu  même,  avec  un  courage 
merveilleux ,  capable  de  résister,  au  nom  de  Dieu ,  à  toutes  les  puis- 
sances de  la  terre,  même  à  la  première  de  toutes,  celle  du  saint- 
siége;  de  là,  en  un  mot,  une  grandeur  incomparable  et  des  excès  de 
toute  sorte  dans  la  doctrine  et  dans  la  conduite  :  excès  et  grandeur 
mêlés  ensemble,  se  soutenant  et  périssant  ensemble,  parce  qu'ils 
partent  du  même  principe,  le  néant  de  la  nature  et  la  force  unique, 
mais  invincible ,  de  la  grâce.  Séparer,  dans  Port-Royal ,  la  grandeur 
de  l'excès,  le  bien  du  mal,  le  vrai  du  faux,  retrancher  l'un,  retenir 
l'autre;  vaine  entreprise!  Tout  ici  tient  au  môme  esprit,  tout  vient 
du  même  fond.  Tempérer  Port-Royal,  c'est  l'anéantir.  Laissons-lui 
donc  sa  grandeur  et  ses  défauts  :  honorons-le,  mais  sans  supersti- 
tion. Reconnaissons  dans  Port-Royal  les  hautes  qualités  qui  le  recom- 
mandent à  la  vénération  des  siècles,  la  droiture,  la  conséquence, 
l'intrépidité,  le  dévouement;  mais  reconnaissons  aussi  que  deux  qua- 
lités plus  éminentes  encore  lui  ont  manqué  :  le  sens  commun  et  la 
modération,  c'est-à-dire  la  vraie  sagesse. 

Le  jansénisme  ainsi  détini,  que  lui  pouvait  être  la  philosophie?  En 
vérité,  d'après  ce  qui  précède,  il  est  à  peine  besoin  de  le  dire.  Le  jan- 
sénisme et  la  philosophie  s'excluent  évidemment.  Selon  le  jansénisme, 
la  grâce  peut  tout,  la  nature  ne  peut  rien,  et  la  raison  naturelle,  des- 
tituée de  la  lumière  de  la  grâce,  erre  au  milieu  d'insurmontables  ténè- 
bres. La  philosophie,  au  contraire,  comme  nous  l'avons  dit,  est  établie 
sur  ce  fondement  que  l'homme,  même  en  son  état  actuel,  possède 
une  faculté  de  connaître,  limitée  mais  réelle,  et  capable,  bien  dirigée, 
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de  parvenir  aux  vérités  naturelles  de  l'ordre  moral  aussi  bien  qu'aux 
vérités  de  l'ordre  physique  (1).  Comme  il  y  a  une  géométrie,  une  phy- 
sique, une  astronomie,  etc.,  de  même  et  au  même  titre  il  y  a  ou  il 
peut  y  avoir  une  psychologie,  une  logique,  une  morale,  une  théodi- 
cée,  c'est-à-dire  d'un  seul  mot  une  philosophie.  Les  sciences  physi- 
ques s'appuient  sur  l'expérience  sensible;  la  philosophie  s'appuie  sur 
les  sens  à  la  fois  et  sur  la  conscience  :  les  données  et  par  consé- 
quent les  procédés  diffèrent;  mais  les  données  sont  également  solides, 
les  procédés  également  rigoureux,  et  le  principe  commun  que  les 
sciences  physiques  et  la  philosophie  reconnaissent  est  la  raison  natu- 
relle librement  et  régulièrement  cultivée.  Aux  yeux  du  jansénisme, 
toutes  les  sciences  humaines,  et  particulièrement  les  sciences  morales, 
la  philosophie  à  leur  tête,  ne  sont  que  des  chimères,  filles  de  l'impuis- 
sance et  de  l'orgueil;  la  seule  science  véritable  est  celle  du  salut,  dont 
l'impérieuse  condition  est  l'intervention  surnaturelle  de  la  grâce,  de 
la  grâce  à  la  fois  gratuite  et  irrésistible.  Le  jansénisme  va  jusque-là, 
ou  il  n'a  pas  toute  sa  portée;  il  ne  peut  donc  accepter  la  philosophie 
que  par  une  inconséquence  manifeste. 

Et  d'où  peut  venir  l'inconséquence?  De  la  faiblesse  soit  du  carac- 
tère, soit  de  la  logique.  Mais  la  logique  de  Pascal  était  à  la  hauteur 
de  son  caractère  passionné  et  obstiné.  Il  faut  choisir  entre  le  jansé- 
nisme et  la  philosophie.  Pascal  avait  choisi,  et  d'un  choix  trop  ferme 
pour  s'écarter  jamais  du  but  marqué  et  chanceler  sur  la  route. 

Pascal,  nous  l'avons  vu,  est  sceptique  déclaré  en  philosophie;  main- 
tenant il  est  évident  qu'il  ne  pouvait  pas  ne  pas  l'être.  Examinez  de 
nouveau,  à  la  lumière  de  la  théorie  janséniste  qui  vient  d'être  expo- 
sée, les  endroits  du  livre  des  Pensées  où  le  scepticisme  se  montre  sous 
sa  forme,  ce  semble,  la  plus  hardie,  et,  loin  d'y  trouver  des  paradoxes, 
vous  y  reconnaîtrez  les  principes  avoués  et  l'esprit  de  Port-Royal. 
Pascal  dit  et  répète  qu'il  n'y  a  nulle  certitude  naturelle.  Qu'y  a-t-il  là 
d'étonnant,  je  vous  prie?  C'est  le  contraire  qui  serait  à  Pascal  la  nou- 
veauté la  plus  insoutenable.  Car  qui  lui  pourrait  donner  la  certitude? 
Une  raison  toute  corrompue  et  qui ,  sans  la  grâce,  est  radicalement 
impuissante.  Il  n'y  a  nulle  preuve  naturelle  de  l'existence  de  Dieu  : 
Dieu  ne  se  révèle  à  nous  ni  par  les  merveilles  de  la  nature  ni  par  les 
merveilles  de  la  conscience.  Rien  de  plus  simple,  si  depuis  la  chute 
d'Adam  les  sens  et  la  conscience  sont  des  miroirs  infidèles.  Avant 
Jésus-Christ,  l'homme  ne  pouvait  savoir  où  il  en  était.  Assuréinent, 

(1)  Voyez  notre  premier  article,  15  décembre  1844,  p.  1014. 
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car  avant  Jésus-Christ  il  était  condamné  à  l'erreur  et  au  vice.  Depuis 
Jésus-Christ,  l'homme,  il  est  vrai,  peut  connaître  et  lui-même  et  son 
auteur  :  mais  comment?  Par  la  grâce,  et  par  la  grâce  seule.  Si  l'homme 
en  effet,  par  ses  moyens  naturels,  pouvait  arriver  à  connaître  l'homme 
et  Dieu,  la  grâce,  entendez  toujours  la  grâce  janséniste,  serait  super- 
flilCi  II  ne  faut  pas  cela,  à  tout  prix;  il  faut  donc  soutenir  que  sans 
la  grâce  l'homme  ne  peut  savoir  de  Dieu  non-seulement  quel  il  est, 
mais  qu'il  est.  Ce  n'est  ni  la  raison  ni  le  sentiment,  nulle  lumière 
naturelle,  c'est  le  feu  (1)  de  la  grâce  qui  fait  pénétrer  dans  le  cœur 
de  l'homme  la  certitude,  l'idée  de  la  grandeur  de  l'ame  et  l'idée  de 
iTieu.  Le  Dieu  qui  nous  apparaît  alors  n'est  pas  le  Dieu  des  savans 
et  des  philosophes;  c'est  le  Dieu  d'Abraham  y  d'Isaac  et  de  Jacob, 
L'homme  n'est  pas  capable  de  la  vraie  vertu  par  l'emploi  légitime 
de  sa  liberté  naturelle;  mais  il  le  peut  devenir  par  la  transfiguration 
de  cette  liberté  en  une  puissance  divine  qui  agit  en  nous,  souvent 
malgré  nous,  et  dont  les  œuvres  ne  nous  appartiennent  pas.  Détruire 
l'homme  naturel,  l'abêtir  (2),  c'est-à-dire  lui  ôter  cette  raison  et  cette 
liberté  dont  il  se  vante  comme  d'un  privilège,  le  remettre  aveugle  et 
soumis  entre  les  mains  de  la  grâce  de  Jésus-Christ  et  du  directeur  qui 
le  représente  (3),  tel  est  le  seul  moyen  de  le  conduire  à  la  vérité,  à  la 
vertu,  à  la  paix ,  au  bonheur.  Cela  étant,  évidemment  la  philosophie  ne 
vaut  pas  une  heure  de  peine,  et  la  mépriser,  c'est  vraiment  philosopher. 

Pascal  a  été  et  il  devait  aller  jusque-là;  il  devait  pousser  jusqu'à  cette 
extrémité  les  principes  qu'il  avait  embrassés,  ou  il  aurait  cru  les  aban- 
donner :  il  eût  été  à  ses  propres  yeux  un  disciple  pusillanime  de  la  grâce. 

Quand  on  a  ainsi  pénétré  dans  le  cœur  du  jansénisme,  on  ne  peut 
s'empêcher  de  sourire  en  voyant  les  efforts  des  modernes  partisans  de 
Pascal  pour  le  défendre  de  l'accusation  de  Scepticisme.  Mais  cette  ac- 
cusation ,  c'est  son  honneur  :  c'est  votre  défense  qui  lui  serait  une 
accusation  d'infidélité  aux  deux  grands  principes  du  néant  de  la  na- 
ture humaine  et  de  la  toute-puissance  de  la  grâce.  Pour  ces  deux 
principes,  Pascal  et  sa  sœur  auraient  donné  volontiers  un  peu  plus  que 
tous  les  systèmes  de  philosophie  :  ils  auraient  été  heureux  de  donner 
leur  sang.  Faibles  esprits,  qui  ne  connaissez  ni  Port-Royal  ni  le 
xvir  siècle  1  vous  ne  vous  doutez  pas  que  vos  outrageantes  apologies 
eMèvent  à  Port-Royal  son  vrai  caractère,  et  au  pénitent  de  M.  Sin- 

(1)  Voyez  le  papier  trouvé  sur  Pascal ,  et  que  nous  avons  rappelé  dans  notre  pre- 
mier article,  p.  1033. 
(a)  ibid.,  p.  1031. 
(3)  Ibid.,  p.  1033. 
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glin,  au  frère  de  Jacqueline,  ce  trait  merveilleux  de  superbe  et  d'ironie 
à  l'endroit  de  la  raison  et  de  la  philosophie,  et  en  même  temps  d'ab- 
solue soumission  entre  les  mains  de  la  grâce,  qui  font  de  Pascal  un 
homme  à  part  dans  Port-Royal  môme,  et  le  mettent,  quant  au  jansé- 
nisme, bien  au-delà  de  Nicole  et  môme  d'Arnauld. 

Chose  admirable!  dans  Port-Royal,  Saint-Cyran  excepté,  les  plus 
rigides  en  fait  de  doctrine  n'ont  pas  été  les  hommes,  mais  les  femmes, 
non  pas  les  ecclésiastiques,  mais  les  laïques,  non  pas  Nicole  et  Arnauld, 
mais  Domat  et  Pascal.  Dans  l'affaire  capitale  du  formulaire  (1),  les 
femmes,  Jacqueline  à  leur  tête,  étaient  d'avis  de  tout  braver  plutôt 
que  de  signer  le  contraire  de  ce  qui  leur  paraissait  la  vérité.  Elles  ne 
signèrent  que  par  déférence  pour  ceux  qui  gouvernaient  Port-Royal; 
et  Jacqueline  succomba,  trois  mois  après  la  fatale  signature,  sous  les 
scrupules  et  les  angoisses  de  sa  conscience.  Dans  une  assemblée  qui 
se  tint  chez  Pascal,  celui-ci  proposa  de  résister  (2).  La  grâce  janséniste 
lui  était  devenue  la  vérité  tout  entière,  le  premier  et  le  dernier  mot 
du  christianisme.  Pour  elle,  il  fut  d'avis  de  tout  hasarder,  même  Port- 
Royal.  Mais  il  n'y  allait  pas  seulement  de  Port-Royal,  il  y  allait  de  la 
discipline  ecclésiastique  et  de  l'unité  de  l'église.  Pascal  et  sa  sœur  ne 
reculèrent  pas  devant  cette  extrémité.  Cette  jeune  femme,  qui  n'avait 
pas  trente-six  ans,  osa  dire  à  un  docteur,  à  M.  Arnauld,  avec  une 
hauteur  et  une  véhémence  dignes  de  son  frère  ou  de  Démosthènes  : 
«  Je  ne  puis  plus  dissimuler  la  douleur  qui  me  perce  jusqu'au  fond 
du  cœur  de  voir  que  les  seules  personnes  à  qui  il  semblait  que  Dieu 
eût  confié  sa  vérité,  lui  soient  si  infidèles  que  de  n'avoir  pas  le  cou- 
rage de  s'exposer  à  souffrir,  quand  ce  devrait  être  la  mort,  pour  la 

(1)  Le  récit  de  cette  affaire  est  partout.  J'en  ai  rappelé  les  traits  principaux 
dans  les  Documens  inédits  sur  Domat,  Fragmens  littéraires,  p.  2iO,  et  dans 
Jacqueline  Pascal,  p.  396. 

(2)  Remettons  sous  les  yeux  du  lecteur  cette  scène  où  se  peint  l'ame  de  Pascal. 
Jacqueline  Pascal,  p.  397  :  «  La  majorité  des  assistans,  entraînée  par  Nicole  et 
Arnauld,  se  prononça  pour  la  signature.  Ce  que  voyant,  dit  le  Recueil  (TUtrecht 
aaprès  M^'^  Périer,  M.  Pascal,  qui  aimait  la  vérité  par-dessus  toutes  choses,  et 
qui,  malgré  sa  faiblesse,  avait  parlé  très  vivement  pour  mieux  faire  sentir  ce  qu'il 
sentait  lui-même,  en  fut  si  pénétré  de  douleur,  qu'il  se  trouva  mal  et  perdit  la  pa- 
role et  la  connaissance.  Tout  le  monde  en  fut  surpris  et  s'empressa  pour  le  faire 
revenir.  Ensuite,  ces  messieurs  se  retirèrent;  il  ne  resta  que  M.  de  Roannez, 
M.  Domat  et  M.  Périer  le  fils.  Quand  M.  Pascal  fut  tout-àfait  remis,  M.  Périer  lui 
ayant  demandé  ce  qui  avait  causé  son  accident  :  Quand  j'ai  vu  toutes  ces  personnes- 
là,  lui  dit-il,  que  je  regarde  comme  ceux  à  qui  Dieu  a  fait  connaître  la  vérité,  et 
qui  doivent  en  être  les  défenseurs,  s'ébranler,  je  vous  avoue  que  j'ai  été  si  saisi  de 
douleur,  que  je  n'ai  pu  la  soutenir,  et  il  a  fallu  succomber.  » 
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confesser  hautement....  Je  sais  bien  qu'on  dit  que  ce  n'est  pas  à  des 
filles  de  défendre  la  vérité,  quoi  qu'on  pût  dire,  par  une  telle  ren- 
contre du  temps  et  du  renversement  où  nous  sommes,  que  puisque 
les  évêques  ont  des  courages  de  filles,  les  filles  doivent  avoir  des  cou- 
rages d'évôques.  Mais  si  ce  n'est  pas  à  nous  à  défendre  la  vérité,  c'est 
à  nous  à  mourir  pour  la  vérité....  Que  craignons-nous?  Le  bannisse- 
ment pour  les  séculiers,  la  dispersion  pour  les  religieuses,  la  saisie 
du  temporel,  la  prison,  et  la  mort,  si  vous  voulez?  Mais  n'est-ce  pas 
notre  gloire,  et  ne  doit-ce  pas  être  notre  joie?  Renonçons  à  l'Évan- 
gile, ou  suivons  les  maximes  de  l'Évangile,  et  estimons-nous  heureux 
de  souffrir  quelque  chose  pour  la  justice.  Mais  peut-être  on  nous  re- 
tranchera de  l'église?  Mais  qui  ne  sait  que  personne  n'en  peut  être 
retranché  malgré  soi,  et  que,  l'esprit  de  Jésus-Christ  étant  le  seul  qui 
unit  les  membres  à  lui  et  entre  eux,  nous  pouvons  bien  être  privés 
des  marques,  mais  non  jamais  de  l'effet  de  cette  union,  tant  que  nous 
conserverons  la  charité  (1).  »  Et  sur  ce  fondement,  Pascal  et  sa  sœur 
proposaient  de  tenir  ferme,  de  refuser  toute  signature,  et,  s'il  le  fal- 
lait, de  désobéir  à  l'autorité  canonique  des  évêques  et  du  saint-siége; 
parti  violent  qui  eût  séparé  ouvertement  Port-Royal  de  l'église  catho- 
lique, et  qui  pourtant  n'était  qu'une  fidélité  extrême  à  la  doctrine  de 
la  grâce.  Nicole  et  Arnauld  ne  se  piquèrent  pas  de  tant  de  rigueur  : 
ils  ne  voulurent  pas  pousser  la  conséquence  jusqu'au  schisme;  mais, 
pour  cela,  ils  furent  contraints  de  biaiser  un  peu  entre  la  sincérité  et 
la  prudence.  La  grande  M'"*  Angélique  se  réjouit  de  mourir  dans  cette 
terrible  rencontre,  pour  ne  pas  signer  et  ne  pas  refuser  de  signer. 
L'autorité  d' Arnauld  entraîna  Port-Royal;  mais,  si  Saint-Cyran  eût  été 
là,  la  logique  l'eût  sans  aucun  doute  emporté  sur  la  politique,  et 
Dieu  sait  ce  qui  serait  arrivé. 

On  peut  dire  qu'il  en  fut  à  peu  près  de  la  philosophie,  à  Port-Royal, 
comme  du  formulaire.  L'esprit  et  les  principes  de  Port-Royal  étaient 
contraires  à  la  philosophie;  mais  elle  avait  pour  elle  les  habitudes  et 
l'ascendant  de  deux  hommes  éminens. 

Parcourez  les  ouvrages  de  ces  Messieurs,  les  mémoires,  les  rela- 
tions, les  lettres  et  tout  ce  qui  reste  de  Port-Royal,  vous  y  trouverez 
partout  la  condamnation  de  toute  curiosité  qui  s'écarte  du  seul  objet 
légitime,  le  salut,  et  le  mépris  déclaré  de  toutes  les  sciences  pure- 
ment humaines,  et  particulièrement  de  la  philosophie.  Sacy  n'est  pas 
îe  plus  haut  représentant  de  Port-Royal;  mais  il  en  est,  à  mon  gré, 
l'expression  la  plus  calme,  la  plus  pure,  la  plus  vraie.  Il  n'exagère 

(i)  Jacqueline  Pascal ,  p.  iOO-iiO. 
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aucun  des  principes  du  jansénisme,  mais  il  les  possède  et  les  professe 
tous  avec  une  modération  assurée  et  en  quelque,  sorte  avec  une  dou- 
ceur inflexible.  Or,  demandez  à  Fontaine  l'opinion  de  Sacy  sur  le 
cartésianisme  et  la  philosophie  :  Fontaine  vous  dira  qu'il  blâmait  fort 
ses  deux  illustres  amis  de  leur  attachement  à  la  philosophie  nouvelle  (1). 
«Souriant  doucement  quand  on  lui  parlait  de  ces  choses,  il  témoi- 
gnait plus  plaindre  ceux  qui  s'y  arrêtaient  qu'avoir  envie  de  s'y 
arrêter  lui-même...  Il  disait  que  M.  Descartes  était  à  l'égard  d'Aris- 
tote  comme  un  voleur  qui  venait  tuer  un  autre  voleur  et  lui  enlever 
ses  dépouilles...  Dieu,  disait-il,  a  fait  le  monde  pour  deux  choses, 
l'une  pour  donner  une  grande  idée  de  lui,  l'autre  pour  peindre  les 
choses  invisibles  dans  les  visibles.  M.  Descartes  détruit  l'un  et  l'autre. .. 
Au  lieu  de  reconnaître  les  choses  invisibles  dans  les  visibles^  comme 
dans  le  soleil,  qui  est  le  dieu  de  la  nature,  et  de  voir  en  tout  ce  qu'il 
produit  dans  les  plantes  l'image  de  la  grâce,  il  prétend  au  contraire 
rendre  raison  de  tout  par  de  certains  crochets  qu'ils  se  sont  imaginés. 
Je  les  compare  à  des  ignorans  qui  verraient  un  admirable  tableau,  et 
qui,  au  lieu  d'admirer  un  tel  ouvrage,  s'arrêteraient  à  chaque  couleur 
en  particulier,  et  diraient  :  Qu'est-ce  que  ce  rouge-là?  de  quoi  est-il 
composé?  C'est  de  telle  chose  ou  c'est  d'une  autre...  Ces  gens-là 
cherchent  la  vérité  à  tâtons;  c'est  un  grand  hasard  s'ils  la  trouvent.  » 
Telles  étaient  les  dispositions  générales  et  véritables  de  Port-Royal 
envers  le  cartésianisme  et  la  philosophie.  Aussi,  quand  M.  Singlin 
envoya  son  nouveau  et  illustre  pénitent  à  Port-Royal-des-ChampSj 
ce  fut^  dit  Fontaine  (2),  «  afin  que  M.  Arnauld  lui  prêtât  le  collet 
pour  les  sciences,  et  que  M.  de  Sacy  lui  apprît  à  les  mépriser.  »  Pascal 
se  forma  promptement  à  cette  école,  et  parvint  bientôt  où  en  était 
Sacy;  mais,  de  l'humeur  dont  il  était,  il  ne  se  contenta  pas  de  mettr^ 
de  côté  la  philosophie,  il  la  foulq  aux  pieds.  Et,  ici  encore,  l'exact 
logicien,  les  principes  de  Port-Royal  admis,  c'a  été  Pascal;  Nicole  et 
Arnauld  furent  encore  une  fois  pour  le  sens  commun  et  l'inconsé- 
quence. Pourquoi?  Par  bien  des  raisons  qu'il  serait  trop  long  de  faire 
connaître.  Marquons-en  brièvement  quelques-unes. 

D'abord  Pascal  avait  toute  l'ardeur  d'un  néophyte.  Converti  à  la  fii^ 
de  1654,  mort  au  milieu  de  1662,  dans  ce  court  intervalle  rempli  pai^ 
les  grandes  luttes  des  Provinciales^  par  des  ma^ux  cruels  et  une  agçniq 
de  près  de  deux  années,  Pascal,  né  avec  nn^  humeur  bQuillçinte  (3), 
une  force  et  une  rigueur  d'esprit  encore  accrues  par  les  hs^itudes 

(1)  Mémoires  de  Fontaine,  t.  II,  p.  53. 

(2)  Ihid.,  p.  55. 

(3)  Jacqueline  Pascal,  p.  225^ 
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de  la  méthode  géométrique,  s'élança  vite  à  toutes  les  extrémités  de 
la  grâce  janséniste;  et  trop  convaincu,  trop  intrépide  pour  séparer 
la  pratique  de  la  théorie,  dès  qu'il  eut  embrassé  la  grâce  de  Jésus- 
Christ,  il  ne  connut,  il  ne  suivit  qu'elle.  Pour  elle,  il  eût  donné 
son  sang  dans  la  question  du  formulaire  :  il  fit  plus,  il  fit  de  sa  vie 
enfière  une  mort  continue;  il  mourut  à  tout  sentiment  de  plaisir, 
même  le  plus  innocent  (1),  et  quand  il  sentit  s'approcher  la  dernière 
heure,  pour  mieux  ressembler  à  Jésus-Christ,  il  demanda  avec  la  plus 
yive  instance  d'aller  rendre  l'ame  dans  un  hôpital  et  sur  le  grabat  des 
pauvres  malades.  Dans  la  pratique  comme  dans  la  théorie,  le  carac- 
tère propre  de  Pascal  est  celui  d'une  conséquence  inflexible  pour  les 
autres  et  pour  lui-même;  et  en  même  temps  il  joignait  à  cette  énergie 
naturelle  l'ame  la  meilleure  et  l'esprit  le  plus  fin.  Il  y  avait  en  lui  à  la 
fois  de  l'enfant,  du  bel-esprit,  du  héros  et  du  fanatique.  Il  ne  pre- 
nait et  ne  faisait  rien  à  demi.  Or,  quand  on  pousse  l'attachement  à  un 
principe  jusqu'à  lui  sacrifier  toutes  les  douceurs  de  la  vie,  il  n'en  coûte 
guère  d'y  ajouter  la  philosophie.  Et  en  vérité,  de  la  part  de  Pascal,  ce 
dernier  sjacrifiçe  n'avait  pas  un  très  grand  mérite. 

La  philosopljie  s'appelait  alors  le  cartésianisme.  Pascal  possédait 
parfaitement  de  cette  grande  philosophie  la  partie  mathématique  et 
physique,  mais  il  s'était  à  peu  près  arrêté  là.  Moitié  sévérité  d' esprit, 
moitié  défg[]Lit  d'étendue,  Pascal  n'aspirait  pas  à  des  vues  universelles 
sur  la  nature.  C'était  sans  doute  un  moyen  assuré  d'éviter  bien  des 
erreurs,  mais  par  là  aussi  il  a  manqué  la  plus  grande  gloire:  il  n'a 
point  placé  son  nom  parmi  ceux  des  Galilée,  des  Descartes,  des  Newton 
et  des  Leibnitz.  Il  faisait  partie  d'une  petite  société  de  gens  d'esprit 
et  de  mérite  où  il  était  à  la  mode  de  dénigrer  Descartes  et  de  l'atta- 
quer par  ses  mauvais  côtés,  par  exemple,  la  matière  subtile  et  quel- 
ques autres  hypothèses,  ce  qui  était  assez  facile,  sans  rien  niettre  à  la 
pja^çe,  ce  qui  était  plus  facile  encore.  De  temps  en  temps.  Descartes  ap- 
pliquait de  rudes  leçons  au  plus  téméraire  de  cette  petite  société,  l'em- 
porté et  jaloux  Roberyal  (2).  Dans  l'ajBfaire  de  la  pesanteur  de  l'air,  il  y 
efit  entre  Pascal  etJDescartes  un  démêlé  encore  mal  éclairci,  où  Pascal, 
qui  adorait  la  gloire,  eut  au  moins  le  tort  d'oublier  un  peu  trop  le  nom 
de  Descartes  parmi  ceux  qui  avaient  pu  le  mettre  sur  la  voie  de  ses 
.célèbres  expériences  (3).  C'étaient  deux  génies  entièrement  opposés  et 

(1)  Yw  de  Pascal ,  par  M™e  périer. 

j|2)  li^outucla.  Histoire  des  Mathématiques,  t.  II,  p.  55  et  144. 
(3)  Baillet,  dans  la  Vie  de  Descartes,  démontre,  par  les  lettres'  même  de  Descartes^ 
combien  Pascal  a  été  peu  iuste  envers  son  illustre  devancier.  Bossut,  dans  son 
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très  peu  faits  pour  se  comprendre.  L'un,  essentiellement  créateur, 
invente  sans  cesse  et  partout  des  principes  nouveaux;  il  embrasse  et 
domina  toutes  les  parties  des  connaissances  humaines;  il  aspire  au 
système  du  monde,  il  l'atteint  presque  (1).  L'autre  excelle  dans  les 
procédés  scientifiques  et  dans  la  solution  accomplie  de  problèmes  par- 
ticuliers. Pascal  a  perfectionné  et  fixé  à  jamais  la  langue  de  la  raison, 
mais  c'est  Descartes  qui  l'a  trouvée.  La  tête  de  Pascal  n'est  pas  moins 
forte  que  celle  de  Descartes,  mais  elle  est  moins  ample.  Livré  de 
bonne  heure  à  l'étude  des  mathématiques  et  de  la  physique,  on  ne 
voit  pas  que  Pascal  ait  jamais  donné  une  grande  attention  à  la  philo- 
sophie proprement  dite.  Il  ne  paraît  ni  dans  sa  vie  ni  dans  ses  ou- 
vrages aucune  trace  d'études  métaphysiques.  Il  avait  lu  sans  aucun 
doute  la  Méthode  et  les  Méditations,  et  il  en  avait  retenu  le  grand  prin- 
cipe de  la  pensée,  comme  signe  et  preuve  de  l'existence.  Mais  Ro- 
berval  lui-même  n'avait  pas  osé  repousser  ce  principe  (2);  il  était  ma- 
nifestement dans  saint  Augustin,  et,  en  l'admettant,  Pascal  n'avait 
fait  que  suivre  l'opinion  générale.  La  logique  seule  l'occupa  sérieuse- 
ment, et  encore,  dans  la  logique,  la  définition  qui  appartient  aux 
mathématiques  autant  qu'à  la  philosophie.  Platon  et  Aristote  lui  sont 
inconnus,  les  scholastiques  encore  plus,  s'il  est  possible;  les  deux 
seuls  philosophes  qu'il  connaisse  bien  et  dont  il  est  évidemment  imbu, 
c'est  Montaigne,  avec  son  disciple  Charron,  c'est-à-dire  deux  scepti- 
ques. Le  scepticisme  préparait  merveilleusement  les  voies  au  dogme 
terrible  du  néant  de  la  nature  humaine;  et  d'un  autre  côté  ce  dogme 
appelait  et  confirmait  le  scepticisme.  Quand  la  grâce  pénétra  dans  l'es- 
prit de  Pascal,  le  trouvant  vide  de  toute  grande  doctrine  philosophique, 
elle  l'envahit  aisément  tout  entier  :  c'est  dans  l'abîme  du  pyrrhonisme 
que  la  foi  janséniste  vint  le  surprendre,  et,  au  lieu  de  l'en  tirer,  elle 
l'y  enchaîna. 

Il  n'en  fut  pas,  il  n'en  pouvait  pas  être  ainsi  de  Nicole  et  d'Arnauld. 
L'un  et  l'autre  possédaient  un  fond  d'études  et  de  connaissances  phi- 
losophiques, qui  résistèrent  à  l'action  du  jansénisme. 

Nicole  avait  étudié  avec  distinction  la  philosophie  à  l'Université  de 

Discours  sur  la  vie  et  les  ouvrages  de  Pascal,  traite  sur  ce  point  Baillet  avee 
beaucoup  de  hauteur.  Monlucia,  dont  lïmpartialité  et  les  lumières  ne  peuvent 
être  contestées,  porte  à  peu  près  le  même  jugement  que  Baillet,  Histoire  des  Ma- 
thématiques, t.  II ,  p.  205. 

(1)  Il  a  le  premier  énoncé  le  problème  que  Newton  a  résolu.  «  Descartes,  dit 
Laplace,  essaya  le  premier  de  ramenei'  la  cause  du  mouvement  céleste  à  la  méca- 
nique. »  Système  du  Monde,  liv.  V,  chap.  v. 

(2)  Voyez  notre  article  :  Roberval  métaphysicien^  Journal  des  Savans,  1845. 
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Paris.  Il  y  fut  reçu  maître  ès-arts  en  1644.  Arrêté  dans  sa  carrière 
tiiéologique  et  ecclésiastique  par  les  troubles  qu'excitèrent  en  Sor- 
bonne  les  cinq  propositions  célèbres  de  M.  Cornet,  lié  de  bonne  heure 
avec  Port-Royal,  où  il  avait  deux  tantes  religieuses,  dont  l'une,  la 
mère  Marie  des  Anges  Suireau,  avait  été  abbesse  et  réformatrice  de 
Maubuisson,  et  mourut  abbesse  de  Port-Royal  en  1658,  il  enseigna 
plusieurs  années  aux  Granges  les  belles-lettres  et  la  philosophie.  Son 
cours  de  logique  est  le  fond  du  livre  qui  fut  composé  plus  tard  dans 
une  circonstance  particulière  et  publié  sous  le  titre  de  la  Logique,  ou 
l'art  de  penser  (1).  Ce  livre  est  à  la  fois  d'Arnauld  et  de  Nicole  (2).  Il 
€st  tout  pénétré  de  cartésianisme.  On  y  combat  à  tout  propos  le 
pyrrhonisme,  ainsi  que  la  philosophie  fondée  sur  la  maxime  que  toute 
idée  tire  son  origine  des  sens.  On  y  professe  le  principe  cartésien, 
que  nous  avons  une  idée  naturelle,  claire  et  certaine  de  Tame  et  de 
Dieu.  Les  deux  excellens  discours  préliminaires  sont  de  la  main  de 
Nicole.  Le  premier,  le  plus  important,  est  presque  entièrement  con- 
sacré à  la  réfutation  du  scepticisme  et  à  l'apologie  de  la  philosophie. 
J'en  suis  bien  fâché  pour  Pascal,  mais  voici  comment  Nicole  traite  ses 
chers  pyrrhoniens  :  «  Le  pyrrhonisme,  dit-il,  n'est  pas  une  secte  de 
gens  qui  soient  persuadés  de  ce  qu'ils  disent,  mais  c'est  une  secte 
de  menteurs  (3).  »  Montaigne  est  pris  à  partie  et  très  malmené.  Si 
j'avais  à  indiquer  la  meilleure  réponse  au  livre  des  Pensées,  je  dési- 
gnerais la  logique  de  Port-Royal.  J'y  ajouterais  le  beau  Discours 
contenant  en  abrégé  les  preuves  naturelles  de  Vexistence  de  Dieu  et 
de  rirnmortaliié  de  Vame  (4).  Il  parut  en  1670,  un  peu  après  les 
Pensées;  et  on  dirait  que  Nicole  avait  en  vue  les  argumens  sceptiques 
de  Pascal,  lorsqu'il  écrivait  les  lignes  suivantes  :  «  Je  suis  persuadé 
que  ces  preuves  naturelles  ne  laissent  pas  d'être  solides...  Il  y  en  a 
d'abstraites  et  de  métaphysiques,  et  je  ne  vois  pas  qu'il  soit  raisonnable 
de  prendre  plaisir  à  les  décrier;  mais  il  y  en  a  aussi  qui  sont  plus  sen- 
sibles, plus  conformes  à  notre  raison,  plus  proportionnées  à  la  plupart 
des  esprits,  etqui  sont  telles  qu'il  faut  que  nous  nous  fassions  violence 
pour  y  résister....  Quelque  effort  que  fassent  les  athées  pour  effacer 

(1)  Vie  de  Nicole,  tome  XIV  des  Essais  de  Morale,  p.  28  :  «  Il  lui  enseigna 
(à  Tillemont)  la  philosophie,  et  lui  expliqua  sur  la  logique  tout  ce  qui  a  été  donné 
depuis  au  public.  » 

(2)  Ibid.,  p.  36. 

(3)  La  Logique,  oul'art  dépenser,  édition  de  1662.  Discours  sur  le  dessein  de 
Mette  logique,  p.  13. 

(i)  Elle  a  été  placée  plus  lard  daits  rcr  Essais,  t.  II. 
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l'impression  que  la  vue  de  ce  grand  monde  forme  naturellement  dans 
tous  les  hommes,  qu'il  y  a  un  Dieu  qui  en  est  l'auteur,  ils  ne  sauraient 
l'étouffer  entièrement;  tant  elle  a  des  racines  fortes  etprofondes  datis 
notre  esprit.  Il  ne  faut  pas  se  forcer  pour  s'y  rendre,  mais  il  faut  se 
faire  violence  pour  la  contredire....  La  raison  n'a  qu'à  suivre  son  iii- 
stinct  naturel  pour  se  persuader  qu'il  y  a  un  Dieu.  »  Un  peu  pliis 
tard,  en  1671,  dans  le  premier  volume  des  Essais,  au  traité  de 
la  faiblesse  de  l'homme,  Nicole  parle  de  Descartes  en  des  termes  qui 
contrastent  fort  avec  ceux  de  Pascal  et  de  Sacy  :  «  On  avait  philosophé 
trois  mille  ans  durant  sur  divers  principes.  Il  s'élève  dans  un  coin  de 
la  terre  un  homme  qui  change  toute  la  face  de  la  philosophie,  et  qui 
pi:étend  faire  voir  que  tous  ceux  qui  sont  venus  avant  lui  n'ont  rien 
entendu  dans  les  principes  de  la  nature.  Et  ce  ne  sont  pas  seulement 
de  vaines  promesses;  car  il  faut  avouer  que  le  nouveau  venu  donne 
plus  de  lumières  sur  la  connaissance  des  choses  naturelles,  que  tous 
les  autres  ensemble  n'en  avaient  donné.  »  Sans  doute,  quand  des 
théologiens  étourdis  appliquèrent  à  tort  et  à  travers  le  cartésianisme 
à  l'explication  des  saints  mystères,  entre  autres  de  l'Eucharistie, 
Nicole,  comme  Arnauld,  comme  Bossuet  lui-même,  poussa  un  cri 
d'alarme  (  1  )  dans  le  sein  de  ses  amis  ;  mais  il  n'en  demeura  pas 
moins  publiquement  fidèle  aux  principes  de  toute  sa  vie.  On  conçoit 
donc  que,  dans  la  révision  des  Pensées  manuscrites  de  Pascal,  il  ait 
fortement  appuyé  l'avis  d' Arnauld  de  retrancher  les  superbes  insultes 
partout  adressées  à  Descartes  et  à  la  raison  naturelle,  et  d'effacer  le 
plus  possible  le  scepticisme  qui  domine  dans  les  Pensées.  Et  encore, 
malgré  tant  de  suppressions,  malgré  tous  les  adoucissemens  et  même 
les  changemens  pratiqués,  jamais  les  Pensées  ne  plurent  à  Nicole.  Au- 
tant il  admire  et  travaille  à  répandre  les  Provinciales,  autant  il  reste 
froid  à  l'égard  des  Pensées,  interprète  en  cela  du  sentiment  unanime 
de  ses  plus  illustres  contemporains.  J'ai  déjà  fait  la  remarque  (2)  qu'au 
xviF  siècle  nul  philosophe,  nul  théologien  célèbre  n'a  loué  ni  même 
cité  les  Pensées,  On  cherche  en  vain  un  seul  mot  sur  ce  livre 
dans  Fénelon,  dans  Malebranche,  dans  Bossuet,  et  même  dans  l'im- 
mense correspondance  d' Arnauld.  Pour  Nicole,  il  dissimulait  assez 

(1)  Nicole,  Essais,  tome  Vlïl,  lettres  82,  83,  84.  Arnauld  ,  lettre  du  18  oc- 
tobre 1669.  OEuvres  complètes,  t.  !«',  p.  670.  Bossuet,  Lettre  à  un  disciple  du 
Père  Malebranche.  Bossuet  est  celui  des  trois  qui  se  laissa  le  moins  entraîner  à 
Fhumeur  bien  naturelle  que  donnent  aux  amis  éclairés  d'une  bonne  cause  les 
excès  qui  se  commettent  en  son  nom. 

(2)  Voyez  nos  Pensées  de  Pascal ,  avant-propos. 
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mal  le  peu  de  cas  qu'il  en  faisait.  tJn  jour,  M.  de  Sévigné  lui  ayant 
communiqué  une  lettre  de  M""  de  Lafayette,  qui  contenait  ce  singu- 
lier éloge  des  Pensées  :  «  C'est  méchant  signe  pour  ceux  qui  ne  goûte- 
ront pas  ce  livre,  ))  Nîcole,  tôtït  circonspect  et  même  timide  qu'il  était, 
eut  le  courage  de  braver  cet  ahathème  et  de  confesser  son  opinion. 
Mais  d'abord  j-en^arqùez,  je  vous  prie,  cet  enthousiasme  poiir  les  Pen- 
séésy  sortant  de  la  société  de  M.  de  Larochefoucauld,  dont  M™®  de  La- 
fayette n'est  ici  que  le  secrétaire.  L'auteur  des  Maximes  approuve 
fbrt  rauteùr  des  Pensées.  Je  le  crois  bien,  éh  vérité.  Quand  on  a  dit 
sbi-riiême  que  tout  se  réduit  à  l'amour-propre  et  à  l'égoïsme,  et  que 
lé  reste  n'est  qu'hypocrisie,  on  doit  certes  applaudir  de  toutes  ses 
ftïcés  à  un  ouvrage  qui  vient  au  secours  de  ce  beau  principe,  en  éta- 
blissant qu'il  n'y  a  ni  morale  ni  religion  naturelle,  et  que  les  lois,  les 
vertus,  les  principes  les  plus  autorisés  ne  reposent  que  sur  la  fan- 
tisiîéîe  et  sur  la  nibde.  Cet  accord  entre  Larochefoucauld  et  Pascal 
n'éSt  ni  surprenatit  ni  fort  édifiant  ;  à  mon  sens,  il  est  accablant  pour 
Pascal.  Après  le  silence  désapprobateur  de  ses  égaux,  il  ne  lui  man- 
quait plus  que  le  suffrage  intéressé  de  ce  triste  personnage,  bel  esprit 
chagrin,  courtisan  désappointé  et  malade,  qui  n'a  pas  craint  de  se 
donner  lui-même  et  l'expérience  d'une  vie  d'intrigue  pour  l'exem- 
plaire et  l'histoire  de  l'humanité.  La  réponse  de  Nicole  à  M.  de  Sé- 
vigné est  si  peu  connue,  et  elle  fait  si  bien  pour  notre  cause,  que  nous 
la  donnons  en  abrégé  (1). 

«  Après  ce  jugement  si  précis  que  M"^  de  la  F.  porte  que  c'est  mé- 
chant signe  pour  ceux  qui  ne  goûteront  pas  ce  livre,  nous  voilà  réduits 
à  n'en  oser  dire  notre  sentiment,  et  à  faire  semblant  de  trouver  admi- 
rable ce  que  nous  n'entendons  pas.  Elle  devait  au  moins  nous  instruire 
plus  en  particulier  de  ce  que  nous  y  devons  admirer,  et  ne  se  pas 
contenter  de  certaines  louanges  générales,  qui  ne  font  que  nous  con- 
vaincre que  nous  n'avons  pas  l'esprit  d'y  découvrir  ce  qu'elle  y  dé- 
couvre, mais  qui  ne  nous  servent  de  rien  pour  le  trouver...  Vous  ne 
saiiHèz  empêcher  que  quiconque  m'avertit  de  ma  bêtise,  sans  me 
donner  le  moyen  de  la  diminuer,  ne  me  fasse  un  peu  de  dépit...  Pour 
vous  dire  la  vérité,  j'ai  eu  jusqu'ici  quelque  chose  de  ce  méchant 
signe.  J'y  ai  bien  trouvé  un  grand  nombre  de  pierres  assez  bien  tail- 
lées et  capables  d'orner  un  grand  bâtiment,  mais  le  reste  ne  m'a  paru 
que  des  matériaux  confus,  sans  que  je  visse  assez  l'usage  qu'il  en 
voulait  faire.  Il  y  a  même  quelques  sentimens  qui  ne  me  paraissent 

fl)  Essais,  t.  VIII,  preimière  partie,  p.  245. 
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pas  tout-à-fait  exacts,  et  qui  ressemblent  à  des  pensées  hasardées 
que  l'on  écrit  seulement  pour  les  examiner  avec  plus  de  soin.  Ce  qu'il 
dit,  par  exemple,  tit.  xxv,  15,  que  le  titre  par  lequel  les  hommes 
possèdent  leur  bien  rCesty  dans  son  originCy  que  fantaisie^  ne  conclut 
rien  de  ce  qu'il  en  veut  conclure,  qui  est  la  faiblesse  de  l'homme,  et 
que  nous  ne  possédons  notre  bien  que  sur  un  titre  de  fantaisie...  Ce 
qu'il  dit  au  même  endroit,  n°  17,  touchant  les  principes  naturels,  me 
semble  trop  général...  Il  suppose,  dans  tout  le  discours  du  divertis- 
sement ou  de  la  misère  de  l'homme,  que  l'ennui  vient  de  ce  que  Ton 
se  voit,  de  ce  que  l'on  pense  à  soi ,  et  que  le  bien  du  divertissement 
consiste  en  ce  qu'il  nous  ôte  cette  pensée.  Cela  est  peut-être  plus 
subtil  que  solide...  Le  plaisir  de  l'ame  consiste  à  penser,  et  à  penser 
vivement  et  agréablement.  Elle  s'ennuie  sitôt  qu'elle  n'a  plus  que  des 
pensées  languissantes...  C'est  pourquoi  ceux  qui  sont  bien  occupés 
d'eux-mêmes  peuvent  s'attrister,  mais  ne  s'ennuient  pas.  La  tristesse 
et  l'ennui  sont  des  mouvemens  différens...  M.  Pascal  confond  tout 
cela.  Je  pourrais  vous  faire  plusieurs  autres  objections  sur  ses  Pen- 
sées ^  qui  me  semblent  quelquefois  un  peu  trop  dogmatiques,  et  qui 
incommodent  ainsi  mon  amour-propre,  qui  n'aime  pas  à  être  régenté 
si  fièrement.  » 

Et  savez-vous  le  secret  de  ce  goût  très  médiocre  de  Nicole  pour  les 
Pensées?  C'est  que  ce  livre  est  l'expression  la  plus  forte  du  jansénisme^ 
et  qu'à  dire  vrai  Nicole  n'était  guère  janséniste.  Il  s'était  laissé  en- 
gager dans  ces  querelles,  un  peu  par  conviction ,  beaucoup  par  ses 
amitiés,  surtout  par  une  antipathie  sincère  et  constante  pour  les 
jésuites.  Il  était  bien  plutôt  un  de  leurs  adversaires  qu'un  vrai  disciple 
de  Port-Royal.  Il  n'avait  pas  connu  Saint-Cyran;  il  n'avait  jamais  senti  la 
main  de  cet  homme  extraordinaire  qui  osa  regarder  en  face  Richelieu 
et  lui  tenir  tête;  qui,  du  fond  de  son  cachot  de  Vincennes,  avec  quel- 
ques billets,  gouvernait  souverainement  Port-Royal;  qui  décida  de  la 
destinée  d'Arnauld,  et  exerçait  sur  tout  ce  qui  l'approchait  un  ascen- 
dant irrésistible;  doux  et  humble  dans  la  forme,  comme  son  ami  saint 
François  de  Sales,  mais  au  fond  ardent,  inflexible,  extrême.  La  seule 
grande  influence  que  Nicole  ait  subie  est  celle  d'Arnauld.  Il  l'admirait 
et  l'aimait,  et  mit  volontiers  au  service  de  ses  desseins  son  élégante 
latinité,  sa  plume  modérée  et  facile;  mais  il  se  permettait  de  choisir 
parmi  les  doctrines  de  son  illustre  ami.  Comme  lui,  il  repoussait  la 
morale  relâchée  des  jésuites,  plus  fausse  en  effet  et  tout  autrement 
dangereuse  que  l'austérité  excessive  de  Port-Royal  ;  il  avait  horreur 
du  probabilisme,  qui  ruine  toute  certitude  et  toute  obligation  morale; 
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il  détestait  par  dessus  tout  l'esprit  d'intrigue  et  de  persécution  de  la 
Société,  mais  il  était  un  partisan  assez  tiède  de  la  grâce  janséniste. 
Son  historien  garde  un  silence  officieux  sur  sa  conduite  dans  l'affaire 
du  formulaire.  La  vérité  est  qu'il  y  joua  un  grand  rôle,  qu'il  tint  tête 
à  Pascal  et  à  Domat  (1) ,  et  encouragea  fortement  Arnauld  dans  sa 
résistance  aux  folies  héroïques  où  Pascal  voulait  entraîner  Port- 
Royal.  Aussi,  dès  ce  moment,  Nicole  devint  suspect  au  parti.  Après 
avoir  suivi  Arnauld  dans  l'exil,  il  se  lassa  vite  de  la  vie  d'émigré,  et 
finit  même  par  se  prononcer  contre  la  grâce  particulière  en  faveur 
de  la  grâce  universelle.  C'était  à  peu  près  désavouer  le  jansénisme. 

Arnauld  était  à  la  fois  et  plus  janséniste  et  plus  philosophe  que 
Nicole,  et  il  demeura  l'un  et  l'autre,  avec  une  constance  égale,  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  longue  carrière. 

En  mesurant  cette  carrière  déjà  si  grande ,  on  peut  juger  par  ce 
qu'a  fait  Arnauld  ce  qu'il  aurait  pu  faire  en  de  meilleures  circon- 
stances, et  sans  la  fatale  rencontre  qui  égara  d'abord  sa  destinée. 
C'est  Saint-Cyran  qui  perdit  Port-Royal,  en  y  mettant  une  doctrine 
particulière;  c'est  Saint-Cyran  qui  perdit  Arnauld,  en  le  détournant 
des  grandes  voies  de  l'église  gallicane  pour  le  jeter  dans  un  sentier 
environné  de  précipices.  La  nature  l'avait  fait  pour  être  l'égal  de 
Bossuet,  l'éloquence  à  part  bien  entendu,  et  il  n'a  été  qu'un  chef 
de  parti.  Il  avait  reçu  tous  les  attributs  du  génie,  la  simplicité,  la 
force,  la  grandeur,  l'étendue,  avec  une  facilité  et  une  fécondité  in- 
épuisables. L'invention  lui  manquait  un  peu,  comme  à  Bossuet;  mais, 
comme  Bossuet  aussi,  il  la  remplaçait  par  une  rectitude  presque  in- 
faillible. Dans  sa  jeunesse,  il  avait  fait  des  études  profondes  d'où 
pouvait  sortir  un  grand  géomètre  (2),  un  grand  théologien  et  un 
grand  philosophe.  Il  possédait  même  plusieurs  parties  du  grand  écri- 
vain, un  ordre  sévère,  une  clarté  éminente;  point  d'imagination,  il  est 
vrai,  mais  de  l'esprit  et  de  l'ame,  souvent  même  de  beaux  mouve- 
mens.  Tant  et  de  si  rares  qualités  ont  avorté,  ou  du  moins  n'ont  pas 
porté  tous  leurs  fruits,  faute  d'une  culture  réglée  et  paisible.  Sans 
cesse  occupé  à  diriger  un  parti,  s'oubliant  lui-même,  dédaignant  la 

(1)  Un  manuscrit  de  la  bibliothèque  Mazarine,  que  nous  avons  souvent  cité  dans 
nos  Pensées  de  Pascal  et  dans  Jacqueline,  contient  diverses  réponses  inédites 
de  Nicole  à  Domat  et  à  Pascal  lui-même. 

(2)  Les  Élémens  de  Géométrie  de  Port-Royal  sont  de  la  main  d'Arnauld ,  et  ont 
servi  de  fondement  et  de  modèle  à  tous  les  ouvrages  de  ce  genre.  Voyez  dans  la 
Vie  d'Arnauld,  p.  93,  de  précieux  détails  sur  ces  Élémens,  qui  avaient  été  com- 
posés pour  réparer  les  défauts  d'un  travail  semblable  entrepris  par  Pascal,  Leib- 
nitz  parle  quelque  part  du  rare  talent  d'Arnauld  pour  les  mathématiques. 
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gloire,  ne  pensant  qu'à  l'intérêt  de  la  vérité,  toujours  errant  d'asile 
en  asile  et  ne  sachant  pas  où  le  lendemain  il  reposerait  sa  tête,  Ar- 
nauld  a  passé  toute  sa  vie  les  armes  à  la  main  :  il  a  dispersé  ses  forces 
en  mille  écrits  de  circonstance,  au  lieu  de  les  rassembler  sur  quelque 
ouvrage  immortel.  Il  a  semé  çà  et  là  des  traits  et  même  des  pages 
admirables,  mais  il  n'a  pu  connaître  cet  art  patient  de  la  composition 
et  du  style,  ce  soin  assidu  de  la  beauté  de  la  forme  qui  seul  conduit 
un  livre  à  la  perfection  et  à  la  postérité.  Arnauld  a  donc  manqué  le 
premier  rang  en  tout  genre,  excepté  dans  la  controverse.  Là  Bossuet 
lui-même  ne  lui  est  point  supérieur.  Il  serait  injuste  aussi  de  ne  lui 
pas  accorder  une  place  très  élevée  en  philosophie. 

Arnauld,  comme  Nicole,  avait  étudié  la  philosophie  dans  un  des 
collèges  de  l'Université  de  Paris.  Entré  en  Sorbonne,  il  y  prit  succes- 
sivement tous  ses  degrés  avec  un  grand  éclat.  Son  étude  favorite  fut 
celle  de  saint  Augustin,  où  il  puisa  comme  un  avant-goût  des  prin- 
cipes de  Descartes  et  de  ceux  de  Port-Royal.  Aussi,  dès  que  parut, 
en  1637,  le  Discours  de  la  Méthode  avec  les  trois  grands  ouvrages  de 
physique  et  de  mathématiques  qui  s'y  rapportent,  Arnauld  reconnut 
en  quelque  sorte  la  philosophie  qu'il  cherchait,  qui  même  était  déjà 
dans  sa  pensée.  De  1639  à  16^il,  pendant  deux  années  consécutives, 
il  fit  lui-même  en  Sorbonne,  dans  le  collège  du  Mans,  un  cours  régu- 
lier et  complet  de  philosophie.  On  assure  que  de  ce  cours  sortirent 
plusieurs  élèves  distingués  qui  introduisirent  l'enseignement  d'Ar- 
nauld  dans  l'Université  de  Paris  (1).  Mais  la  trace  la  plus  sûre  qui 
nous  en  reste  est  la  thèse  trop  peu  connue  qu'il  fit  soutenir  en  1641  : 
elle  contient  plus  d'une  proposition  bien  digne  d'être  remarquée,  et 
l'esprit  qui  y  règne  se  retrouve  presque  tout  entier  dans  les  écrits 
postérieurs  d' Arnauld  (2).  Dans  le  même  temps,  il  écrivait  cette  cé- 

(1)  Préface  historique  du  tome  XXXVIII,  page  2.  —  Parmi  ces  élèves,  on  cite 
Pierre  Barbay,  depuis  professeur  de  philosophie,  dont  le  péripatétisme  très  mitigé 
sert,  en  quelque  sorte,  d'intermédiaire  entre  le  vieil  enseignement  péripatéticien 
et  l'enseignement  nouveau,  celui  de  Pourchot,  par  exemple,  où  paraît  déjà  et  pré- 
vaut presque  le  cartésianisme. 

(2)  OEuvres  d'Arnauld,  tome  XXXVIII,  p.  1.  Conclusiones  philosophicœ.  En 
logique,  on  y  rencontre  un  certain  conceptualisme ,  assez  voisin  du  nominalisme, 
qui  explique  à  merveille  l'antipathie  d'Arnauld  pour  la  théorie  des  idées  de  Ma- 
lebranche.  Les  universaux  ne  lui  sont  que  des  notions  communes  et  des  noms 
communs  :  toute  réalité  est  dans  les  individus.  En  mathématiques,  Arnauld  criti- 
que les  élémens  d'Euclide,  dont  les  démonstrations  ne  lui  paraissent  pas  toujours 
assez  lumineuses,  préludant  ainsi  à  ses  réflexions  de  la  quatrième  partie  de  la 
Logique  et  à  ses  Élémens  de  Géométrie.  Dès  cette  époque,  c'est-à-dire  dès  Tannée 
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lèbre  consultation  sur  les  Méditations,  où  le  disciple  de  saint  Augustin 
accepte  sans  réserve  et  la  méthode  et  tous  les  grands  principes  de 
Descartes,  la  preuve  de  l'existence  personnelle  tirée  de  la  pensée,  la 
démonstration  de  la  distinction  de  l'ame  et  du  corps,  et  celle  de 
l'existence  de  Dieu  par  l'idée  de  l'inflni.  Depuis,  Arnauld  n'a  pas  cessé 
d'être  un  cartésien  déclaré,  comme  Bossuet.  Il  y  a  vraiment  une  ana- 
logie merveilleuse  entre  les  opinions  philosophiques  de  ces  deux 
grands  hommes.  Tous  deux  sont  cartésiens,  sans  préjugés  comme 
sans  faiblesse  :  au  plus  fort  de  la  persécution,  disons  tout,  au  milieu 
des  fautes  du  cartésianisme,  ils  eurent  le  courage  de  l'avouer  encore 
en  séparant  ses  principes  des  applications  téméraires  et  insensées 
qu'on  en  faisait.  Tous  deux  partaient  de  :1a  ferme  distinction  des 
vérités  naturelles  et  des  vérités  surnaturelles,  et  la  philosophie  leur 
paraissait  aussi  légitime  et  aussi  assurée  dans  l'ordre  naturel  que  la 
foi  chrétienne  dans  l'ordre  des  vérités  révélées.  Ils  se  montrèrent  les 
constans  adversaires  de  l'épicuréisme  de  Gassendi  et  du  scepticisme 
de  Montaigne  et  de  Huet.  Ce  fut  Arnauld  qui  introduisit  et  s'efforça 
d'accréditer  le  cartésianisme  à  Port-Royal.  Il  est  l'auteur  de  la  qua- 
trième partie  de  la  Logique,  où  domine  la  méthode  de  Descartes. 
Lorsqu'en  1663  la  censure  romaine  mit  à  l'index  les  Méditations,  cette 
incroyable  injustice  ne  l'arrêta  point.  En  1669,  il  fit  retrancher  des 
Pensées  ce  qui  était  trop  ouvertement  favorable  au  scepticisme  et  à 
Montaigne,  et  contraire  à  Descartes  et  à  la  philosophie  (1).  En  1675  (2), 
il  composa  un  admirable  mémoire  pour  éclairer  le  parlement  de  Paris, 
qui  allait  rendre  un  arrêt  contre  la  doctrine  de  Descartes.  Enfin,  dans 
sa  grande  controverse  avec  Malebranche,  il  rappela  souvent  son  bril- 


1641,  il  attaque,  en  astronomie,  le  système  de  Ptolémée;  il  ose  dire  que  l'immo- 
bilité de  la  terre  ne  repose  sur  aucune  preuve,  ni  astronomique,  ni  physique,  et 
que  c'est  l'autorité  et  non  la  raison  qui  nous  le  persuade.  Plus  tard,  Pascal  n'osera 
pas  même  aller  jusque-là.  En  morale,  le  système  d'Épicure,  le  système  stoïcien  et 
le  péripatétisme  sont  mis  fort  au-dessous  de  la  piorale  platonicienne,  couronnée  par 
le  christianisme,  La  liberté  humaine  est  admise;  mais  déjà  se  montrent  quelques 
propositions  dont  le  jansénisme  peut  s'accommoder.  «  L'indifférence  accompagne 
d'ordinaire  la  liberté;  mais  elle  n'y  est  point  nécessaire.  Celui  qui  ne  peut  pécher 
est  sans  aucun  doute  plus  libre  que  celui  qui  peut  pécher.  »  En  physique,  on  y 
donne  comme  probable  l'opinion  que  l'étendue  n'est  pas  distincte  des  choses  éten- 
dues, c'est-à-dire  l'espace  des  corps.  En  métaphysique,  toute  essence  éternelle  autre 
que  Dieu  est  une  chimère  :  toutes  les  entités  ne  sont  que  l'être  lui-même.  Les  formes 
substantielles  sont  inutiles.  Pour  un  esprit  libre  de  préjugés,  il  n'est  pas  moins 
évident  que  Dieu  existe  qu'il  est  évident  que  deux  est  un  nombre  pair. 

(1)  Voyez  la  lettre  citée  dans  nos  Pensées  de  Pascal,  p.  77,  8i,  167  et  168. 

(2)  Voyez  Fragmens  philosophiques,  troisième  édition ,  t.  IL 


352  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lant  et  obstiné  adversaire  à  la  solide  méthode  et  aux  principes  de  leur 
commun  maître.  Jamais  dans  l'esprit  d'Arnauld  ni  le  jansénisme  ne 
fit  plier  la  philosophie,  ni  la  philosophie  n'altéra  le  jansénisme.  La 
grâce  et  la  raison  y  avaient  jeté  de  bonne  heure  de  si  profondes  raci- 
nes, qu'elles  s'y  soutenaient  pour  ainsi  dire  à  côté  l'une  de  l'autre, 
chacune  par  sa  force  propre,  se  rencontrant  sans  pouvoir  s'accorder, 
comme  aussi  sans  pouvoir  se  détruire. 

Arnauld  occupe  une  telle  place  dans  Port-Royal,  qu'on  a  étendu 
naturellement  à  tous  les  doctes  solitaires  ce  qui  appartient  à  lui  seul. 
Parce  qu'Arnauld  était  cartésien,  on  en  a  conclu  que  tous  ces  Mes- 
sieurs l'étaient  aussi.  La  conclusion  n'est  nullement  fondée.  Si  Port- 
Boyal  ne  put  venir  à  bout  du  cartésianisme  d' Arnauld,  il  n'est  pas 
moins  vrai  qu'Arnauld  ne  put  séduire  Port-Royal  au  cartésianisme. 
Tl  avait  beau  présenter  Descartes  sous  le  manteau  de  saint  Augustin  : 
le  philosophe  paraissait  toujours  et  épouvantait  Port-Royal.  Arnauld 
entraîna  Nicole  et  le  duc  de  Luynes  (1);  mais  tout  le  reste  demeura 
froid  ou  ennemi.  Il  faut  voir  dans  Fontaine  quel  scandale  excitait  dans 
la  sainte  maison  ce  goût  nouveau  et  inouï  pour  la  philosophie  (2). 
Sacy  en  gémissait,  et  tout  le  monde  pensait  comme  Sacy.  Pendant 
quelque  temps  on  n'osa  pas  se  plaindre  ouvertement.  Arnauld  possé- 
dait une  autorité  immense;  il  *  ait  prêtre  et  docteur;  il  avait  été  con- 
fesseur de  Port-Royal;  il  était  le  frère  et  l'oncle  des  trois  personnes 
les  plus  illustres  et  les  plus  vénérées,  la  mère  Angélique,  la  mère 
Agnès,  la  mère  Angélique  de  Saint-Jean  ;  toute  sa  famille  peuplait  en 
quelque  sorte  Port-Royal;  il  était  le  chef  avoué,  la  lumière  et  l'ame 
du  parti.  Et  pourtant  des  signes  de  révolte  éclataient  de  loin  en 
loin.  Le  duc  de  Liancourt,  personnage  à  tous  égards  si  considérable, 
rompait  quelquefois  en  visière  à  l'illustre  docteur.  Les  choses  en 
vinrent  au  point  que  vers  l'année  1680  on  prit  la  résolution  de 
faire  un  dernier  effort  pour  enlever  Arnauld  à  la  philosophie.  Un 
de  ses  amis  les  plus  intimes,  le  théologal  d'Aleth,  M.  du  Vaucel, 
composa  un  véritable  manifeste  intitulé  :  Observations  sur  la  Philoso- 
phie de  Descartes  (3).  Là,  du  Vaucel  se  plaignait  qu'Arnauld  com- 
promît Port-Royal  en  donnant  à  penser  que  Port-Royal  était  carté- 
sien, tandis  qu'il  n'y  avait  de  cartésiens  parmi  eux  qu'Arnauld  et 
Nicole.  Il  déclarait  qu'au  lieu  de  défendre  Descartes  contre  les  jé- 
suites, il  fallait  s'unir  aux  jésuites  contre  Descartes.  Il  se  prononçait 

(1)  Le  traducteur  des  Méditations. 

i'i)  T.  II,  p.  52sqq. 

(3)  Préface  historique  du  tome  XXXVIII ,  p.  16. 
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arec  jorce  et  netteté  en  faveur  du  livre  que  le  père  Valois,  sous 
le  pseudonyme  de  Delaville,  venait  de  publier  contre  le  cartésianisme 
au  nom  de  la  Société.  Sainte-Marthe,  un  des  plus  purs  jansénistes, 
approuva  du  Vaucel.  On  écrivit  à  Paris  pour  obtenir  l'adhésion  de 
Sacy.  On  l'obtint,  mais  dans  les  termes  que  comportaient  la  douceur 
et  l'humilité  de  cet  homme  excellent.  Il  avoua  quil  n'était  pas  aussi 
"philosophe  que  son  oncle^  et  il  le  suppliait  de  songer  moins  à  la  philo- 
sophie et  de  consacrer  sa  plume  à  la  seule  piété.  En  dépit  de  ces 
efforts  concertés,  Arnauld,  comme  Bossuet,  demeura  jusqu'à  la  fin 
fidèle  à  Descartes  et  à  la  philosophie. 

On  le  voit  :  Arnauld  philosophe  ne  représente  point  Port-Royal; 
loin  de  là,  il  le  contredit;  il  suit  son  propre  génie  et  les  habitudes  de 
toute  sa  vie.  C'est  Sacy  vers  1650,  c'est  Pascal  vers  1660,  c'est  du 
Vaucel  en  1680,  qui  sont  les  véritables  interprètes  de  Port-Royal. 
Pascal  avait  compris  d'abord  et  hautement  exprimé  l'absolue  incom- 
patibilité de  la  grâce  janséniste  etde  la  philosophie.  Le  pieux  théologal, 
en  répétant  ce  qu'avait  dit  l'auteur  des  Pensées,  obéissait  à  un  instinct 
tout  aussi  sûr  que  le  génie  lui-même,  à  cet  instinct  des  partis  qu'il  ne 
faut  pas  mépriser  parce  qu'il  est  souvent  le  sentiment  intime  de  leur 
principe.  Tout  le  parti  se  reconnut  dans  du  Vaucel  et  se  joignit  à  lui. 
Arnauld  demeura  seul,  d'autant  plus  admirable  dans  son  attachement 
à  la  philosophie;  mais  le  titre  même  de  l'admiration  que  sa  fermeté 
inspire,  est  la  sérieuse  opposition  qu'il  rencontra  de  bonne  heure,  qu'il 
ne  put  vaincre,  et  à  laquelle  il  résista  pendant  quarante  années. 

En  résumé,  il  est,  je  pense,  bien  démontré  que  Port-Royal,  fondé 
sur  le  double  principe  du  néant  de  la  nature  humaine  et  de  la  puis- 
sance unique  de  la  grâce ,  ne  pouvait  admettre  ni  le  cartésianisme  ni 
aucune  philosophie,  et  qu'ainsi,  comme  nous  l'avions  annoncé  (1) , 
Pascal  janséniste,  et  janséniste  conséquent,  devait  être  tel  que  le 
peignent  les  Pensées,  un  chrétien  mélancolique,  un  sceptique  de  génie, 
qui,  rejetant  toute  raison  naturelle,  toute  morale  naturelle,  toute  re- 
ligion naturelle,  ne  trouve  un  peu  de  certitude  et  de  paix  que  dans  la 
foi  étroite  et  sombre  d'une  secte  particulière,  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre avec  l'église,  de  cette  secte  pleine  de  grandeur  et  de  misères, 
qui  commence,  il  est  vrai,  par  les  Provinciales,  mais  qui  se  termine 
aux  folies  de  Saint-Médard. 

Pascal  était  obscur  à  bien  des  yeux  dans  l'édition  de  Port-Royal  et 
dans  celle  de  Bossut.  Nous  l'avons  éclairci  à  la  lumière  du  manuscrit 


(1)  Voyez  la  ûo  du  premier  article. 
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autographe,  et  cette  lumière  a  fait  paraître  le  plus  puissant  ennemi 
qu'ait  jamais  eu  la  philosophie. 

Oui,  Pascal  est  un  ennemi  de  la  philosophie  :  elle  est  trop  loyale 
pour  le  dissimuler,  et  trop  sûre  d'elle-même  pour  redouter  ni  Pascal 
ni  personne.  La  philosophie  est  assise  sur  des  fondemens  d'où  elle 
peut  braver  également  et  Port-Royal  et  la  société  de  Jésus.  Elle  ex- 
prime en  effet  un  besoin  nécessaire  et  un  droit  sacré  de  la  pensée.  Sa 
cause  est  la  grande  cause  de  la  liberté  du  nionde,  rappelée  à  son  prin- 
cipe même,  la  liberté  de  l'esprit.  Sa  force  est  celle  de  la  raison  ap- 
puyée sur  deux  mille  ans  de  progrès  et  de  conquêtes. 

Il  est  du  bel  air,  aujourd'hui ,  de  traiter  avec  un  superbe  dédain  la 
raison  naturelle.  Assurément  elle  n'est  point  infaillible ,  mais  elle  n'est 
pas  non  plus  condamnée  à  l'erreur  ou  à  l'impuissance.  Mille  fois  on  a 
fait  justice  du  frivole  paralogisme  sur  lequel  reposent  toutes  ces  décla- 
mations inconséquentes ,  dirigées  contre  la  raison  par  la  raison  même, 
depuis  Pyrrhon  et  Sextus,  jusqu'à  Pascal  et  ses  imitateurs.  Mais  lais- 
sons là  la  logique  et  les  théories  :  attachons-nous  aux  faits.  Quel  dé- 
menti ne  donnent-ils  pas  aux  contempteurs  de  la  philosophie  I 

Depuis  les  premiers  jours  des  sociétés  humaines  jusqu'à  la  venue  de 
Jésus-Christ,  tandis  que  dans  un  coin  du  monde  une  race  privilégiée 
gardait  le  dépôt  de  la  doctrine  révélée,  qui,  je  vous  prie,  a  enseigné 
aux  hommes ,  sans  aucun  secours  surnaturel ,  sous  l'empire  de  reli- 
gions extravagantes  et  de  cultes  souvent  monstrueux ,  qui  leur  a  en- 
seigné qu'ils  possèdent  une  ame ,  et  une  ame  libre ,  capable  de  faire 
le  mal,  mais  capable  aussi  de  faire  le  bien?  Qui  leur  a  appris,  en  face 
des  triomphes  de  la  force  et  dans  l'oppression  presque  universelle  de 
la  faiblesse,  que  la  force  n'est  pas  tout,  et  qu'il  y  a  des  droits  invisi- 
bles, mais  sacrés,  que  le  fort  lui-même  doit  respecter  dans  le  faible? 
De  qui  les  hommes  ont-ils  reçu  ces  nobles  principes  :  qu'il  est  plus  beau 
de  garder  la  foi  donnée  que  de  la  trahir,  qu'il  y  a  de  la  dignité  à  maî- 
triser ses  passions,  à  demeurer  tempérant  au  sein  même  des  plaisirs 
permis?  Qui  leur  a  dicté  ces  grandes  paroles  :  un  ami  est  un  autre 
moi-même;  il  faut  aimer  ses  amis  plus  que  soi-même,  sa  patrie  plus 
que  ses  amis,  et  l'humanité  plus  que  sa  patrie?  Qui  leur  a  montré, 
par-delà  les  limites  et  sous  le  voile  de  l'univers,  un  Dieu  caché ,  mais 
partout  présent,  un  Dieu  qui  a  fait  ce  monde  avec  poids  et  mesure  et 
qui  ne  cesse  de  veiller  sur  son  ouvrage ,  un  Dieu  qui  a  fait  l'homme 
parce  qu'il  n'a  pas  voulu  retenir  dans  la  solitude  inaccessible  de  son 
être  ses  perfections  les  plus  augustes,  parce  qu'il  a  voulu  communi- 
quer et  répandre  son  intelligence ,  et,  ce  qui  vaut  mieux,  sa  justice. 
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et,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  sa  bonté?  Qui  enfin  leur  a  inspiré  cette 
touchante  et  solide  espérance  que,  cette  vie  terminée,  l'ame  immaté- 
rielle, intelligente  et  libre  sera  recueillie  par  son  auteur?  Qui  leur  a 
dit  qu'au-dessus  de  toutes  les  incertitudes  il  est  une  certitude  suprême^ 
une  vérité  égale  à  toutes  les  vérités  de  la  géométrie,  c'est  que  dans 
la  mort  comme  dans  la  vie  un  Dieu  tout-puissant,  tout  juste  et  tout 
bon  préside  à  la  destinée  de  sa  créature ,  et  que  derrière  les  ombres 
du  trépas,  quoi  qu'il  arrive,  tout  sera  bien,  parce  que  tout  sera  l'ou- 
vrage d'une  justice  et  d'une  bonté  infinies  (1)? 

Je  le  demande  :  quelle  puissance  a  enseigné  tout  cela  à  tant  de 
milliers  d'hommes  dans  l'ancien  monde,  avant  la  venue  de  Jésus- 
Christ,  sinon  cette  lumière  naturelle  qu'on  traite  aujourd'hui  avec  une 
si  hautaine  ingratitude?  Qu'on  le  nie  devant  les  monumens  irréfra- 
gables de  l'histoire,  ou  que  l'on  confesse  que  la  lumière  naturelle 
n'est  pas  si  faible  pour  nous  avoir  révélé  tout  ce  qui  donne  du  prix 
à  la  vie,  les  vérités  certaines  et  nécessaires  sur  lesquelles  reposent  la 
famille  et  la  société,  toutes  les  vertus  privées  et  publiques,  et  cela 
par  le  pur  ministère  de  ces  sages  encore  ignorés  de  l'antique  Orient, 
et  de  ces  sages  mieux  connus  de  notre  vieille  Europe,  hommes  admi- 
rables,  simples  et  grands,  qui,  n'étant  revêtus  d'aucun  sacerdoce  et 
d'aucun  pouvoir  politique,  n'ont  eu  d'autre  mission  que  le  zèle  de  la 
vérité  et  l'amour  de  leurs  semblables,  et  qui,  pour  s'être  appelés  seu- 
lement philosophes,  c'est-à-dire  amis  de  la  sagesse,  ont  souflFert  la 
persécution,  l'exil,  la  mort  même,  quelquefois  sur  un  trône  et  le  plus 
souvent  dans  les  fers  ;  un  Anaxagore ,  un  Socrate ,  un  Platon ,  un 
Aristote,  un  Zenon,  unÉpictète,  un  Marc-Aurèlel 

Et  cette  législation  romaine  qui,  pendant  de  si  longs  siècles,  a 
donné  au  monde  le  gouvernement  le  plus^équitable  qui  fut  jamais, 
qui  l'a  inspirée  et  qui  l'a  soutenue?  Apparemment  encore  la  raison 
naturelle,  cette  raison  que  l'on  voudrait  reléguer  dans  un  coin  obscur 
de  nos  écoles,  et  que  même  on  en  voudrait  bannir,  tant  on  la  trouve 
inutile  ou  malfaisante  ! 

Et  si  nous  passons  au  monde  moderne]  depuis  la  venue  de  Jésus- 
Christ,  que  de  bienfaits  encore  n'aurions-nous  pas  à  rapporter  à  la 
raison  naturelle  et  à  ses  progrès,  au  milieu  même  des  bienfaits  évi- 
dens^de  la  loi  chrétienne?  Mais  franchissons  le  moyen-âge,  arrivons  à 

(t)  On  ne  pouvait  citer  idoles  textes  qui  justifient  toutes  ces'âssertions.  Ils  sont 
nombreux  et  incontestables.  Tout  homme  un  peu  versé  dans  la  philosophie  ancienne 
les  sentira,  en  quelque  sorte,  à  travers  celte  libre  traduction. 

23. 
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notre  temps,  et  posons  cette  seule  question  aux  détracteurs  de  la 
raison  et  de  la  philosophie  : 

Sur  quelle  base  est  assis  tout  l'édifice  de  la  société  française?  De 
quels  élémens  est-il  formé,  et  quelles  mains  l'ont  élevé?  Les  codes 
qui  depuis  cinquante  années  président  à  notre  vie  publique  et  privée, 
ont-ils  été  conçus  et  délibérés  dans  des  synodes,  comme  les  capitu- 
laires  de  Charlemagne?  Non  :  ils  sont  l'ouvrage  de  l'assemblée  consti- 
tuante et  du  conseil  d'état  de  l'empire.  Les  élémens  des  lois  qui  nous 
gouvernent,  ce  sont  les  idées  de  toutes  parts  répandues  par  la  philo- 
sophie, idées  solides  autant  que  généreuses,  que  la  révolution  fran- 
çaise n'a  point  faites,  mais  qu'elle  a  proclamées,  qu'elle  a  défendues 
d'abord  avec  l'épée,  et  gravées  ensuite  sur  l'airain  de  nos  codes  pour 
l'exemple  et  pour  l'instruction  du  monde.  Dans  l'ordre  politique, 
quel  est  le  principe  avoué  du  gouvernement  monarchique?  Le  droit 
divin  est  aujourd'hui  une  extravagance  qui  ne  serait  pas  même  rap- 
pelée sans  péril.  La  force  de  la  royauté  est  tout  entière  dans  la  raison 
publique  reconnaissant  la  nécessité  d'un  pouvoir  permanent  et  invio- 
lable pour  le  maintien  le  plus  certain  de  l'ordre  et  de  la  liberté.  Les 
droits  et  les  devoirs  réciproques  qui  forment  en  quelque  sorte  la 
trame  de  la  vie  sociale,  particulièrement  ces  grands  devoirs  des  enfans, 
des  pères,  des  époux,  la  loi  civile  les  a  tirés  de  la  seule  idée  de  l'hon- 
nête et  du  juste  :  ils  reposent  à  ses  yeux  sur  leur  propre  évidence, 
sur  la  force  et  la  sainteté  de  la  justice  naturelle.  Ainsi  que  le  code 
civil,  le  code  pénal  n'a  point  d'autre  fondement.  La  vertu  par  elle- 
même  mérite  une  récompense,  et  le  crime  mérite  un  châtiment;  il  le 
reçoit  d'abord  dans  les  tourmens  de  la  conscience,  et  il  le  reçoit  aussr 
à  la  face  de  tous,  comme  un  public  enseignement,  au  nom  de  cette 
justice  suprême,  de  cette  justice  armée  qu'on  appelle  l'état. 

Que  l'on  parcoure  ainsi  tous  nos  codes  :  on  y  rencontrera  le  même 
esprit;  on  n'y  trouvera  pas  un  seul  principe  qui  excède  la  raison,  la 
morale  et  la  religion  naturelle. 

Et  ce  caractère  incontestable  de  la  législation  et  de  la  société  fran- 
çaise n'est  pas  un  paradoxe,  un  prodige,  un  monstre  dans  notre  his- 
toire; car  cette  histoire  n'est  guère  autre  chose,  depuis  trois  siècles, 
que  le  progrès  continu  du  génie  séculier.  Or,  faites-y  bien  attention  r 
tout  progrès  de  la  sécularisation  est  un  hommage  rendu  à  la  puissance 
de  la  raison  naturelle,  et  par  conséquent  à  la  puissance  de  la  philoso- 
phie. La  seule  existence  de  notre  société,  telle  que  le  temps  et  la  ré- 
volution l'ont  faite,  est  donc  le  triomphe  de  la  philosophie,  et,  tant 
que  notre  société  durera,  la  philosophie  n'a  rien  à  craindre;  car  pour 
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rallier  à  elle  tous  les  esprits,  tous  ceux  du  moins  qui  ne  rêvent  pas  le 
retour  de  la  société  du  moyen-âge,  la  philosophie  n'a  qu'à  leur  mon- 
trer la  racine  sacrée  de  l'ordre  constitutionnel  et  de  la  loi  française. 

Allons  plus  loin  :  n'est-il  pas  évident  à  tout  observateur  impartial 
que  les  principes  de  la  révolution  française  pénètrent  peu  à  peu  dans 
toutes  les  sociétés  européennes,  et  même  au-delà  de  l'Océan?  Et  depuis 
un  demi-siècle  ne  voyons-nous  pas  s'accomplir  chaque  jour  la  prophétie 
de  Mirabeau,  que  ces  principes  sont  destinés  à  faire  le  tour  du  monde? 
S'il  en  est  ainsi,  il  faut  avouer  que  l'avenir  de  la  philosophie  n'est  pas 
tout-à-fait  en  péril. 

Telle  est  la  réponse  simple,  mais  péremptoire,  que  nous  nous  bor- 
nerons à  faire  à  tous  ceux  qui  se  mettent  aujourd'hui  sous  l'abri  du 
nom  révéré  de  Pascal  pour  renouveler  le  scepticisme,  décrier  la  raison 
humaine,  nous  endormir  dans  un  mysticisme  individuel  sans  solidité 
et  sans  grandeur,  ou  nous  ramener  à  une  domination  que  nos  pères 
ont  brisée. 

Est-ce  à  dire  que  nous  entendions  contester  la  salutaire  autorité 
de  la  religion?  A  Dieu  ne  plaise!  La  religion  et  la  philosophie,  nous 
l'avons  fait  voir  mille  fois,  sont  établies  sur  des  vérités  différentes  et 
non  opposées.  Chacune  d'elles  a  un  domaine  distinct  et  légitime.  Dé- 
clarer la  guerre  à  la  religion  au  nom  de  la  philosophie  serait  une 
grande  folie,  car  la  philosophie  ne  peut  remplacer  la  religion,  et  dans 
une  telle  entreprise  elle  ne  ferait  paraître  autre  chose  que  son  ambi- 
tion et  son  impuissance.  D'un  autre  côté,  ce  ne  serait  pas  une  moindre 
folie  de  déclarer  la  guerre  à  la  philosophie  au  nom  de  la  religion ,  et, 
pour  attirer  au  christianisme,  de  calomnier  la  raison,  d'avilir  l'intelli- 
gence et  d'abêtir  l'homme.  La  religion  et  la  philosophie  sont  deux 
puissances  également  nécessaires,  qui,  grâce  à  Dieu,  ne  peuvent  se 
détruire,  et  qui  pourraient  être  aisément  unies  pour  la  paix  du  monde 
et  le  service  du  genre  humain.  Le  vrai  courage,  la  vraie  sagesse  est 
d'être  tour  à  tour  pour  celle  des  deux  qui  est  attaquée  par  l'autre.  Or, 
nous  nous  adressons  à  tout  homme  de  bonne  foi  :  qui  attaque  aujour- 
d'hui et  qui  est  attaqué?  Évidemment  la  philosophie  n'attaque  points 
elle  se  défend.  Voilà  pourquoi  plus  que  jamais  nous  sommes  avec  elle; 
et,  qu'il  nous  soit  permis  de  le  dire,  en  évoquant  un  adversaire  tel  que 
Pascal,  nous  avons  assez  fait  voir  que  nous  sommes  peu  disposé  à  re- 
culer devant  les  autres. 

V.  Cousin. 
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L'événement  qui  occupe  aujourd'hui  tous  les  esprits  est  l'attitude  que 
M.  le  comte  MoIé  vient  de  prendre  dans  la  discussion  de  l'adresse  à  la 
chambre  des  pairs.  L'illustre  chef  du  15  avril,  rompant  un  silence  de  plu- 
sieurs années,  a  combattu  nettement  la  politique  liiinistérielle.  Il  a  tenu  le 
langage  que  l'on  devait  attendre  de  sa  haute  expérience,  de  sa  fermeté  et 
de  son  noble  caractère.  Ses  paroles  auront  un  grand  retentissement  dans  le 
pays.  Tout  porte  à  croire  qu'elles  exerceront  une  influence  décisive  sur  la 
marche  des  choses.  La  séance  du  13  janvier  comptera  parmi  les  plus  impor- 
tantes que  l'on  ait  vues  depuis  long-temps  au  Luxembourg;  mais,  avant  de 
raconter  les  divers  incidens  de  cette  séance,  nous  devons  parler  des  circon- 
stances qui  l'ont  précédée.  Ce  sera  une  histoire  rétrospective  que  nous  tâ- 
cherons d'abréger  le  plus  possible. 

On  se  rappelle  les  échecs  que  le  ministère  a  essuyés  des  les  premiers 
jotnrs  de  la  session;  le  discours  du  trône  écouté  dans  un  profond  silence  et 
avec  une  froideur  marquée;  le  candidat  ministériel  à  la  présidence  du  Pa- 
lais-Bourbon repoussé  au  premier  tour  de  scrutin,  et  ne  passant  aii  sëcôM 
tour  qu'avec  l'appui  des  radicaux  et  des  légitimistes,  enchantés,  apparem- 
ment, de  l'impopularité  croissante  du  cabinet.  On  se  rappelle  l'élection  de 
M.  Dufaure  à  la  vice-présidence;  on  se  rappelle  surtout  les  168  voix  de 
M.  Billault  contre  les  172  de  M.  de  Belleyme,  l'un  des  conservateurs  les  plus 
aimés  de  la  chambre,  et  que  la  chambre  aurait  nommé  à  une  grande  majo- 
rité s'il  n'avait  été  le  candidat  du  ministère.  Ces  échecs  multipliés,  arrivant 
coup  sur  coup  en  quelques  jours,  avaient  fortement  ébranlé,  comme  on  sait, 
la  confiance  du  cabinet.  Ils  annonçaient  un  rapprochement  entre  les  deux 
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centres.  Ils  montraient  les  dispositions  hostiles  des  esprits.  Ils  étaient  le 
symptôme  d'une  situation  nouvelle.  A  ces  premiers  revers  était  venue  se 
joindre  une  complication  inattendue.  Le  portefeuille  de  l'instruction  publi- 
que était  vacant,  et  ceux  qui  étaient  sollicités  de  le  prendre  le  refusaient. 

Telle  était,  il  y  a  quelques  jours,  la  situation.  Loin  de  s'améliorer  pour  le 
cabinet,  elle  s'est  au  contraire  aggravée.  L'accord  entre  le  centre  gauche  et 
une  fraction  de  la  majorité  est  devenu  plus  étroit.  L'opinion,  en  dehors  des 
chambres,  se  montre  favorable  au  rapprochement  des  deux  centres,  et  le  mi- 
nistère entend  de  tous  côtés  des  prédictions  sinistres. 

Il  est  vrai  que  le  cabinet  a  obtenu  la  majorité  dans  la  commission  de  l'a- 
dresse au  Palais-Bourbon;  mais  cet  avantage  se  réduit  en  réalité  à  fort  peu 
de  chose.  D'abord,  suivant  des  calculs  certains,  incontestables,  la  majorité 
ministérielle  dans  les  bureaux  ne  s'est  pas  élevée  à  plus  de  trente-deux  voix; 
ensuite,  si  l'on  se  reporte  au  vote  antérieur  sur  M.  Billault,  on  peut  légiti- 
mement prétendre  que,  parmi  ces  trente-deux  voix,  il  en  est  bien  peu  qui  ap- 
partiennent réellement  au  ministère.  Nous  ne  voudrions  pas  du  reste  ap- 
puyer cette  prétention  sur  des  motifs  peu  honorables  pour  une  fraction  du 
parti  conservateur.  On  a  dit  que  l'opposition  de  certains  députés  avait  pu  se 
trouver  gênée  dans  les  bureaux,  où  l'on  vote  à  bulletin  ouvert,  sous  le  re- 
gard indiscret  des  amis  officieux  du  ministère;  nous  croyons  que  la  conduite 
de  ces  honorables  membres  a  été  dictée  par  des  raisons  plus  dignes.  Les  con- 
servateurs dissidens  ne  font  pas  une  coalition;  ils  n'ont  pas  signé  un  pacte, 
un  traité  d'alliance  défensive  et  oflensive  avec  toutes  les  nuances  de  l'oppo- 
sition. Ils  ont  exprimé  un  dissentiment  qui  les  sépare  du  ministère  sur  des 
questions  spéciales  :  voilà  tout.  Si  plusieurs  d'entre  eux  ont  voté  pour  M.  Bil- 
lault, c'est  que  l'honorable  membre  du  centre  gauche  partage  leurs  senti- 
mens  sur  ces  questions  qui  dominent  en  ce  moment  la  politique,  et  que  du 
reste,  sur  l'ensemble  du  système  intérieur  ou  extérieur  de  la  France,  il  a  des 
tendances  marquées  vers  la  majorité.  Voter  pour  M.  Billault,  quoi  qu*en 
aient  dit  les  feuilles  ministérielles,  ce  n'est  pas  voter  pour  un  ennemi  de 
l'alliance  anglaise  et  de  la  constitution;  mais  à  des  candidats  d'une  couleur 
plus  prononcée,  à  des  hommes  que  le  gouvernement  des  quinze  années  a  tou- 
jours rencontrés  dans  les  rangs  de  ses  adversaires,  les  conservateurs  dissi- 
dens ont  dû  préférer  pour  la  commission  de  l'adresse  des  candidats  minis- 
tériels. Voilà  ce  qui  explique  pourquoi  le  ministère  a  eu  la  majorité  dans  les 
bureaux. 

Dira-t-on  que  le  ministère  doit  sa  majorité  aux  explications  qu'il  a  données, 
aux  argumens  triomphans  qu'il  a  présentés  sur  les  questions  du  jour  ?  En 
vérité,  ce  serait  abuser  de  la  complaisance  de  ses  adversaires.  11  n'y  avait 
qu'une  voix  dans  les  bureaux  de  la  chambre  sur  la  faiblesse  des  explications 
données  par  les  ministres,  sur  la  sécheresse  du  thème  que  chacun  d'eux  était 
venu  réciter,  sur  les  contradictions  remarquées  dans  leur  langage,  sur  le 
désaccord  qui  semblait  exister  entre  M.  Guizot,  par  exemple,  venant  déclarer 
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que  l'indemnité  consentie  en  faveur  de  M.  Pritdiard  se  rattache  aux  mau- 
vais traitemens  qu'il  a  subis,  tandis  qu'au  contraire  M.  Dumon,  rattachant 
le  fait  de  l'indemnité  à  l'expulsion,  déclarait  que  le  gouvernement  français 
s'était  réservé  le  droit  de  refuser  toute  indemnité  dans  le  cas  oii  l'expulsion 
serait  motivée.  Les  ministres,  en  sortant  de  la  chambre,  annonçaient  qu'ils 
avaient  réservé  leurs  principaux  argumens  pour  la  tribune;  mais  on  y  croyait 
peu ,  et  le  parti  ministériel ,  malgré  sa  victoire,  était  déconcerté. 

Un  fait  grave  a  signalé  la  discussion  de  l'adresse  dans  les  bureaux. 
M.  Saint-Marc  Girardin,  dans  un  langage  ferme  et  digne,  a  expliqué  les  dis- 
senti mens  qui  le  séparent  sur  certains  points  du  ministère.  Il  a  donné  un 
noble  exemple  de  franchise  et  de  loyauté  politique.  Un  autre  conservateur, 
M.  Mortimer  Ternaux,  a  prononcé  quelques  paroles  dans  le  même  sens.  De 
pareils  faits  sont  signiflcatifs.  Quand  un  esprit  éminent  comme  celui  de 
M.  Saint-Marc  Girardin  répudie  la  politique  ministérielle,  quand  un  dévoue- 
ment aussi  sûr,  aussi  éclairé  que  le  sien  ne  veut  pas  accepter  la  solidarité 
de  cette  politique,  il  y  a  lieu  de  faire  des  réflexions  sérieuses  dans  les  hautes 
régions  du  gouvernement. 

Effrayé  par  tous  ces  symptômes  qui  sont  venus  l'assaillir  depuis  le  com- 
mencement de  la  session,  le  ministère,  avant  de  tenter  l'épreuve  de  la  tri- 
bune, s'est  jeté  dans  les  moyens  extrêmes  pour  conjurer  l'orage.  Il  a  invoqué 
publiquement  l'appui  de  la  couronne.  Des  paroles  augustes  ont  été  révélées 
par  la  voie  de  la  presse.  On  a  fait  entendre  nettement  que  la  royauté  voulait 
le  maintien  du  cabinet,  et  que  toute  opposition  était  blâmée  par  elle.  D'ho- 
norables pairs,  d'honorables  députés,  soupçonnés  d'avoir  peu  de  penchant 
pour  la  politique  ministérielle,  ont  été  placés  sous  le  coup  d'une  censure  pu- 
blique. On  a  attaqué  l'indépendance  parlementaire.  Singulier  retour  des  choses 
de  ce  monde!  Il  y  a  six  ans,  M.  Guizot,  soutenu  par  les  partis  extrêmes,  fai- 
sait tomber  le  15  avril  sous  l'accusation  injuste  de  ne  pas  couvrir  la  royauté; 
aujourd'hui,  c'est  M.  Guizot  qui  supplie  la  royauté  de  couvrir  le  ministère 
dont  il  dirige,  dont  il  défend  la  politique.  Qu'arriverait-il,  cependant,  si  l'on 
suivait  le  ministère  sur  ce  terrain  dangereux,  inconstitutionnel,  où  il  pro- 
voque la  polémique  des  partis  ;  si  l'on  cherchait  à  démontrer  la  fausseté  des 
bruits  qui  ont  couru;  si,  à  des  paroles  imprudemment  divulguées,  on  oppo- 
sait d'autres  paroles  d'un  sens  bien  différent,  et  de  nature  à  faire  trembler 
le  cabinet;  si  enfin  on  révélait  certaines  opinions,  certaines  craintes,  qui  se 
sont  manifestées  récemment  autour  du  trône,  et  qui  ont  dû  exercer  sur  les 
méditations  royales  une  sérieuse  influence?  Assurément,  l'on  serait  en  droit 
de  publier  là-dessus  ce  que  l'on  sait.  La  presse  ministérielle  a  donné 
l'exemple;  mais  il  vaut  mieux  garder  le  silence.  Il  faut  laisser  au  ministère 
le  privilège  de  faire  intervenir  à  son  gré  le  nom  du  roi  dans  la  discussion, 
î^ous  croyons,  du  reste,  que  ces  moyens  désespérés  ont  peu  de  succès;  ils 
font  à  ceux  qui  les  emploient  plus  de  mal  que  de  bien.  Beaucoup  de  gens  se- 
ront tentés  de  voir  dans  les  paroles  royales  que  l'on  a  publiées  un  témoignage 
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de  consolation  offert  pour  adoucir  le  regret  d'une  séparation  prochaine.  Et 
quant  à  ceux  qui  verront  dans  ces  paroles  une  atteinte  à  la  liberté  parlemen- 
taire, on  peut  être  siir  qu'ils  en  garderont  rancune  au  cabinet. 

Le  ministère  semble  arrivé  à  un  point  où  il  ne  lui  est  plus  permis  de  faire 
un  pas  sans  faire  une  faute,  et  sans  compliquer  de  plus  en  plus  les  difficultés 
de  sa  position.  Depuis  la  réunion  des  chambres,  c'est-à-dire,  depuis  vingt 
jours  à  peine,  que  de  fausses  démarches  il  a  faites  !  que  d'imprudences  il  a 
commises!  Ne  parlons  que  de  sa  conduite  parlementaire;  n'est-ce  pas  une 
faute  grave  d'avoir  donné  au  discours  de  la  couronne  ce  ton  provocateur  qui 
a  blessé  le  sentiment  des  chambres  ?  n'est-ce  pas  une  faute  d'avoir  repoussé 
la  candidature  de  l'honorable  M.  Dupin  à  la  présidence?  n'est-ce  pas  encore 
une  faute  d'avoir  invoqué  ouvertement  le  secours  de  la  couronne  pour  rallier 
la  majorité?  Mais  une  faute  plus  grave  que  toutes  les  autres,  une  faute  qui 
tient  du  vertige,  et  dont  les  conséquences  pourront  être  fatales  au  cabinet, 
c'est  le  déchaînement  d'une  polémique,  pour  ainsi  dire  officielle,  contre  d'an- 
ciens ministres  que  le  pays  honore,  que  l'estime  publique  environne,  que 
leur  modération  semblait  devoir  soustraire  à  toutes  les  attaques;  dont  le  seul 
tort,  enfin,  était  de  condamner  silencieusement  la  politique  ministérielle  et 
de  rencontrer  de  vives  sympathies  dans  l'opinion.  Ces  hommes  ont  été  abreu- 
vés d'outrages.  Leur  caractère  a  été  indignement  calomnié.  Chose  inouie! 
les  mots  d'intrigue  et  de  coalition  ont  été  prononcés  contre  eux  !  Les  rôles 
ont  été  intervertis;  les  dates  ont  été  confondues.  Suivant  l'énergique  expres- 
sion d'un  noble  pair,  les  martyrs  de  1839  ont  été  accusés  du  crime.de  leurs 
bourreaux. 

Si  de  pareilles  violences  devaient  soulever  quelque  part  une  vive  répro- 
bation, c'était  surtout  à  la  chambre  des  pairs,  où  siègent  les  hommes  d'état 
ainsi  calomniés  par  l'organe  le  plus  accrédité  du  ministère.  Pour  la  noble 
chambre,  c'était  une  affaire  qui  intéressait  directement  ses  affections  et  son. 
honneur.  Aussi,  depuis  plusieurs  jours,  la  polémique  ministérielle  était  sé- 
vèrement blâmée  dans  les  réunions  de  la  pairie.  On  demandait  une  réponse 
éclatante  à  ces  imprudentes  et  injurieuses  provocations.  M.  le  comte  Mole  était 
le  plus  directement  frappé;  c'était  lui  que  l'opinion  désignait  pour  faire  cette 
réponse.  Le  noble  pair  ne  s'est  point  fait  attendre.  Il  a  pris  le  premier  la  pa- 
role dans  la  discussion  de  l'adresse.  Il  a  accepté  le  débat  sur  le  terrain  brû- 
lant où  on  l'avait  amené. 

On  parle  d'intrigue  et  de  coalition  !  Où  sommes-nous  donc?  Qui  vient  donc 
réveiller  de  fâcheux  souvenirs?  où  est  la  défection?  où  sont  les  traîtres?  où 
sont  ceux  qui  foulent  aux  pieds  les  maximes  de  toute  leur  vie,  qui  préco- 
nisent, dans  un  intérêt  d'ambition,  les  doctrines  qu'ils  ont  toujours  combat- 
tues ?  Non.  L'opposition  qui  menace  en  ce  moment  le  ministère  n'est  pas 
une  intrigue-  Nous  ne  sommes  pas  en  1839;  la  majorité  n'est  pas  trahie;  la 
défection  ne  s'est  pas  glissée  dans  ses  rangs.  Des  conservateurs  attaquent, 
il  est  vrai,  le  ministère;  mais  dans  quel  but,  par  quels  moyens?  Les  voit-oa 
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déserter  leur  drapeau?  Ont-ils  renié  la  politique  soutenue  par  eux  depuis 
quinze  ans  ?  Non.  Ils  sont  restés,  ils  resteront  fldèles  à  leur  parti,  à  leur  po- 
litique; et  s'ils  attaquent  le  ministère,  c'est  par  la  seule  raison  que  cette 
politique  leur  semble  compromise  par  ses  fautes. 

Est-ce  la  première  fois  d'ailleurs  que  le  parti  conservateur  entre  en  lutte 
avec  le  ministère  du  29  octobre?  On  oublie  les  graves  dissentimens  qui  se 
sont  élevés  depuis  quatre  ans  entre  le  ministère  et  la  majorité.  Combien  de 
foisn'a-t-on  pas  vu  la  majorité  elle-même  imposer  sa  politique  au  ministère, 
et  le  ministère  lui  sacrifier  la  sienne?  Le  lendemain  des  évènemens  de  1840, 
le  ministère  veut  rentrer  dans  le  concert  européen  et  dans  l'alliance  anglaise; 
il  passe  la  convention  des  détroits ,  il  signe  le  traité  du  20  décembre  1841  : 
que  fait  la  majorité?  Elle  blâme  cet  empressement,  elle  recommande  au  mi- 
nistère de  ne  pas  engager  au  dehors  la  liberté  de  la  France.  Elle  veut  que  le 
traité  du  20  décembre  ne  soit  pas  ratifié.  Elle  va  plus  loin;  elle  exige  que  le 
ministère  négocie  la  révision  des  traités  de  1831  et  1833;  et  M.  Guizot,  par- 
tisan déclaré  du  droit  de  visite,  s'oblige  à  en  poursuivre  l'abolition!  Plus 
tard,  le  ministère,  cherchant  toujours  à  renouer  l'alliance  rompue,  veut  pro- 
curer des  avantages  commerciaux  à  l'Angleterre.  Qu'arrive-t-il  ?  Le  minis- 
tère ,  vaincu  par  les  résistances  de  la  majorité ,  est  forcé  de  passer  la  con- 
vention linière,  défavorable  aux  intérêts  anglais.  Une  question  s'élève  en 
Syrie  ;  l'anarchie  dévore  ces  provinces  sur  lesquelles  la  France  devrait  étendre 
une  main  protectrice;  l'Angleterre  et  l'Autriche,  de  concert  avec  le  cabinet 
français,  règlent  à  Constantinople  l'état  politique  du  Liban.  Notre  ministère 
accepte  une  intervention  collective  dans  une  œuvre  qui  devrait  s'accomplir 
sous  le  patronage  exclusif  de  la  France.  Que  fait  le  parti  conservateur?  Il 
désavoue  la  conduite  du  ministère;  il  blâme  la  décision  prise  par  les  puis- 
sances, il  exprime  le  vœu  que  la  Syrie  soit  replacée  sous  l'administration  de 
ses  chefs  indigènes.  Nous  ne  parlons  que  des  questions  étrangères;  que  se- 
rait-ce si  nous  parlions  des  questions  administratives,  ou  de  politique  inté- 
rieure, sur  lesquelles  le  ministère,  combattu  par  la  majorité  ou  intimidé  par 
elle ,  s'est  vu  forcé  de  suivre  une  ligne  contraire  à  ses  desseins  ?  Dans  les 
questions  commerciales,  dans  les  questions  industrielles,  est-ce  le  ministère 
qui  a  dirigé  la  majorité?  Non.  C'est  la  majorité  qui  a  dirigé  le  ministère. 
Pourquoi  le  projet  d'union  douanière  avec  la  Belgique  a-t-il  été  mis  de  côté  ? 
Parce  que  le  ministère  a  craint  M.  Fulchiron.  Pourquoi  la  dotation  n'a-t-elle 
pas  été  portée  à  la  tribune?  pourquoi  le  projet  sur  les  ministres  d'état  n'a-t-il 
pas  été  défendu  ?  pourquoi  a-t-on  renoncé  au  banc  des  évêques?  Parce  qu'on 
a  craint  la  majorité.  Une  loi  importante,  celle  de  l'enseignement  secondaire, 
rencontre  une  vive  opposition;  cette  opposition,  d'oij  vient-elle?  Des  rangs 
conservateurs.  Qui  a  nommé  M.  Thiers  rapporteur  du  projet  de  loi?  La  ma- 
jorité conservatrice.  Nous  pourrions  citer  d'autres  dissentimejis  entre  le  mi- 
nistère et  la  majorité.  Ceux  que  nous  rappelons  suffisent  pour  prouver  .^ue  Je 
^arli  conservateur  n'a  jamais  cessé  ^e  désavouer  sur  plusieurs  points  la^f)- 
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litique  du  29  octobre.  Cq  que  les  conservateurs  dissidens  font  aujourd'hui  à 
propos  du  Maroc  et  de  Taïti ,  la  majorité  l'a  fait  constamment  depuis  quatre 
a|is  sur  des  questions  non  moins  graves.  La  seule  différence  est  que  le  mi- 
nistère serait  forcé  de  se  retirer  aujourd'hui  devant  un  blâme  des  chambres, 
tandis  que  nous  l'avops  vu  jusqu'ici  accepter  le  blâme  sans  se  retirer,  et  aller 
au-devant  de  la  majorité  quand  la  majorité  refusait  d'aller  à  lui. 

On  demande  aux  conservateurs  dissidens  quelle  est  leur  politique  :  c'est 
celle  de  la  majorité.  Ils  veulent  la  paix,  les  bons  rapports  avec  l'Angleterre. 
Sur  ce  point,  ils  sont  d'accord  avec  le  cabinet;  mais  ils  ne  sont  pas  d'accord 
avec  lui  sur  la  manière  d'appliquer  cette  politique.  Entre  eux  et  le  minis- 
tère, il  s'agit  d'une  question  de  conduite.  Ils  disent  que  le  ministère  com- 
promet la  politique  de  la  majorité  au  lieu  de  la  servir  utilement,  et  la  majo- 
rité a  déjà  prouvé  qu'elle  pensait  comme  eux  sur  bien  des  points.  Voyez  les 
affaires  que  le  cabinet  a  créées  lui-même,  qu'il  a  cherchées  pour  ainsi  dire, 
et  dans  lesquelles  il  a  engagé  directement  sa  responsabilité;  voyez  le  droit 
d^  visite,  la  question  de  l'Océanie  :  ces  deux  affaires  ont-.elles  servi  la  poli- 
tique de  la  paix  ?  Ont-elles  resserré  l'alliance  anglaise.^  IN'ont-elles  pas,  au 
contraire,  failli  troubler  le  repos  du  monde  ?  Sans  l'amitié  qui  lie  les  deux 
couronnes  de  France  et  d'Angleterre,  sans  les  hommages  adressés  par  la 
nation  britannique  au  représentant  couronné  de  notre  révolution ,  sans  la 
sagesse  des  souverains  et  des  peuples,  supérieure  cette  fois  à  la  sagesse  des 
cabinets,  où  en  serions-nous  aujourd'hui?  Le  ministère,  depuis  quatre  ans, 
nous  a  donné  une  paix  troublée  et  une  alliance  stérile.  Il  a  voulu  la  paix , 
mais  en  même  temps  il  s'est  lancé  dans  des  entreprises  téméraires,  sources 
de  conflits  entre  les  deux  gouvernemens;  il  a  voulu  l'alliance,  mais  en  même 
temps  il  l'a  rendue  impopulaire  en  France  par  des  démarches  irréfléchies  et 
par  des  concessions  imprudentes.  Voilà  ce  que  lui  reprochent  les  conserva- 
teurs dissidens.  Tel  est  le  sens  de  cette  opposition  nouvelle,  à  la  tête  de 
laquelle  vient  de  se  placer  M.  le  comte  Mole. 

Nous  n'essaierons  pas  de  peindre  l'effet  de  cette  séance  qui  a  produit  des 
émotions  si  vives.  Évidemment,  le  ministère  avait  pensé  que  M.  Mole  ne  par- 
lerait pas;  on  avait  voulu  lui  faire  peur.  On  comptait  encore  une  fois  sur  ces 
scrupules,  exagérés  peut-être,  sur  cette  réserve  excessive  qui  ont  fermé  peur 
dant  six  ans  la  bouche  de  l'illustre  pair.  On  ne  le  provoquait  si  violemment^ 
on  ne  stimulait  si  outrageusement  son  honneur  qu'afin  de  pouvoir  exploiter 
son  silence  comme  une  défaite.  L'événement  est  venu  tromper  ces  prévisions;, 
mais  après  l'événement  on  s'est  hâté ,  comme  toujours ,  de  changer  de  lan- 
gage et  de  tactique.  Hier,  on  provoquait  M.  le  comte  Mole;  on  lui  disait  que 
son  devoir  était  de  s'expliquer  devant  le  pays  :  on  lui  dit  maintenant  que  son 
devoir,  comme  son  intérêt,  eût  été  de  se  taire.  Pourquoi  a-t-il  parlé  ?  Encore 
un  peu  de  patience,  et  le  cours  des  évènemens  le  ramenait  aux  affaires.  Rien 
ne  réussit  en  politique  comme  la  résignation  et  l'oubli  des  injures.  M.  Mole, 
pour  avoir  parlé,  est  aujourd'hui  unhonune  perdu.  S'il  revient  au  pouvoir,  ce 
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sera ,  comme  les  autres ,  par  le  chemin  vulgaire  de  l'opposition.  En  vérité, 
M.  le  comte  Mole  doit  dire  qu'il  y  a  des  gens  bien  difficiles  à  contenter. 

L'illustre  pair  a  prononcé  deux  discours  :  l'un  est  l'exposé  des  griefs  du 
parti  conservateur  contre  la  politique  du  ministère;  l'autre  est  une  réplique 
pleine  d'à-propos  et  de  vigueur,  qui  a  paru  produire  une  impression  très  vive 
sur  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères.  On  peut  résumer  dans  les  termes 
suivans  l'opinion  si  nettement  et  si  éloquemment  exprimée  par  M.  MoIé  sur  la 
politique  de  M.  Guizot.  C'est  une  politique  qui  exagère  sans  cesse  son  principe, 
qui  ne  sait  pas  se  gouverner,  se  contenir,  qui  marche  aveuglément  devant  elle 
sans  prévoir  les  obstacles,  qui  crée  partout  des  difficultés  au  lieu  de  les  résou- 
dre. C'est  une  politique  qui  ne  sait  pas  garder  son  secret  ni  mesurer  sa  force. 
Elle  veut  la  paix,  mais  avec  une  ardeur  si  inconsidérée,  avec  un  désintéresse- 
ment si  grand,  qu'elle  fait  perdre  patience  aux  gens  les  plus  pacifiques.  Elle 
veut  l'alliance  anglaise,  mais  avec  un  entraînement  si  passionné,  avec  une 
telle  prodigalité  de  démonstrations  et  de  sacrifices,  qu'elle  finit  par  exciter  con- 
tre l'alliance  les  susceptibilités  nationales.  C'est  une  politique  de  spontanéité, 
de  premier  mouvement,  qui  dépasse  le  but  du  premier  coup  et  qui  entraîne 
sans  cesse  à  sa  suite  des  réactions  dangereuses.  D'où  sont  venues  les  diffi- 
cultés dans  la  question  du  droit  de  visite?  De  ce  que  M.  le  ministre  des  af- 
faires étrangères  a  signé  la  convention  de  1841 ,  et  de  ce  que  l'extension  du 
droit  a  amené  la  réaction  de  l'esprit  public  contre  le  droit  lui-même.  Enfin, 
c'est  une  politique  aventureuse,  qui  aime  le  mouvement,  mais  un  mouvement 
stérile,  et  qui  semble  chercher  les  embarras,  soit  par  irréflexion,  soit  par  bra- 
vade. Qui  a  forcé  M.  Guizot  de  signer  la  convention  de  1841  ?  Personne.  Qui 
l'a  poussé  dans  les  embarras  inextricables  de  l'Océanie.^  Personne.  Ce  sont 
des  difficultés  qu'il  s'est  créées  lui-même,  et  qui  aboutissent  aujourd'hui  à 
cette  double  impasse  :  pour  le  droit  de  visite ,  le  ministère  ne  sait  comment 
faire  céder  l'Angleterre  ou  reculer  la  chambre;  pour  l'île  de  Taïti ,  il  ne  sait 
comment  y  rentrer  ni  comment  en  sortir. 

M.  Guizot  est  un  grand  orateur.  Nous  l'avons  vu  plus  d'une  fois  à  la  tri- 
bune se  tirer  admirablement  des  situations  les  plus  difficiles.  Si  l'homme 
d'état  n'a  pas  grandi  depuis  quatre  ans,  assurément  l'homme  de  discussion, 
l'homme  des  débats  parlementaires  n'a  rien  perdu.  Ces  dernières  années  l'ont 
vu  remporter  les  triomphes  les  plus  éclatans.  Comment  se  fait-il  cependant 
que  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  ait  paru  fléchir  dans  sa  lutte  avec 
M.  le  comte  Mole? Pourquoi  n'a-t-il  pas  trouvé  sa  présence  d'esprit  ordinaire? 
Pourquoi  son  langage  a-t-il  manqué  d'adresse  ?  Pourquoi,  tandis  que  M.  Mole 
a  su  toujours  concilier  la  dignité  et  l'émotion  de  la  parole,  la  vivacité  et  les 
convenances,  M.  Guizot  a-t-il  laissé  échapper  des  termes  qui  ont  causé  dans 
la  noble  chambre  une  sensation  pénible,  et  qui  ont  paru  empruntés  aux  pas- 
sions violentes  d'une  autre  époque?  Que  signifie  cette  citation  des  vers  connus 
du  Misanthrope  sur  les  haines  vigoureuses  que  doivent  ressentir  contre  les 
méchans  les  âmes  vertueuses?  Qui  sont  les  méchans  et  pourquoi  des  haines? 
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Singulier  à-propos  de  venir  recommander  une  politique  haineuse  au  chef 
du  cabinet  qui  a  inauguré  la  politique  de  l'amnistie!  La  chambre  des  pairs 
a  prolesté  contre  ces  expressions  malheureuses,  et  M.  Guizot  les  a  atténuées 
par  un  commentaire.  Nous  voulons  croire  que  ses  souvenirs  littéraires  ont 
mal  servi  sa  pensée.  M.  Guizot  a  exagéré  ses  expressions  comme  il  exagère 
les  conséquences  de  ses  principes  politiques.  Toujours  est-il  que  ce  début  n'a 
pas  semblé  heureux,  et  qu'il  a  paru  à  beaucoup  de  gens  que  la  situation  du 
ministre  gênait  son  éloquence. 

Toute  l'argumentation  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  repose  sur 
deux  ou  trois  points  que  la  presse  ministérielle  développe  tous  les  jours. 
Suivant  M.  Guizot,  si  les  conservateurs  dissidens  veulent  renverser  le  cabi- 
net, c'est  qu'ils  jugent  la  situation  excellente.  La  succession  est  bonne  à 
prendre;  mais  cette  succession  périra  entre  leurs  mains.  Ils  n'auront  pas  les 
ëlémens  nécessaires  pour  constituer  une  majorité  de  gouvernement.  Placés 
entre  les  exigences  de  la  gauche  et  les  rancunes  de  la  droite,  ils  seront  con- 
damnés à  l'impuissance.  Ils  compromettront  la  politique  dont  la  fortune  aura 
été  confiée  à  leur  honneur  et  à  leur  dévouement. 

Qu'il  plaise  à  M.  Guizot  de  déclarer  que  la  situation  est  excellente,  cela  se 
conçoit,  puisque  c'est  lui  qui  l'a  faite.  Cependant,  c'est  une  assertion  qu'on 
ne  peut  accepter  sans  examen.  Si  la  situation  est  excellente,  comment  se 
fait-il  d'abord  que  l'opposition  soit  si  forte,  que  les  mécontentemens  soient 
si  nombreux  et  si  vifs,  qu'il  y  ait  en  ce  moment  une  irritation  générale  dans 
les  esprits?  Comment  se  fait-il  que  votre  majorité  s'ébranle  à  la  chambre 
des  députés,  et  que  les  paroles  de  M.  le  comte  Mole  aient  été  si  bien  accueil- 
lies à  la  chambre  des  pairs,  cette  assemblée  d'hommes  sages,  si  opposée  à  tout 
changement  politique?  Direz-vous  que  l'irritation  est  factice,  que  c'est  un 
vain  bruit,  une  émotion  produite  par  une  coalition  d'intrigans  et  d'ambitieux? 
Comment  le  pays  pourrait-il  être  dupe  d'un  pareil  jeu  ?  Comment  la  leçon  de 
1838  et  de  1839  ne  lui  servirait-elle  pas  ?  Le  pays  voit  tout  ce  qui  se  fait.  Il 
juge  vos  adversaires  aussi  bien  que  vous-mêmes,  et  il  leur  donne  raison. 
Non,  ce  n'est  pas  une  agitation  factice  qui  règne  en  ce  moment  dans  les 
esprits.  Les  inquiétudes  que  fait  naître  la  politique  ministérielle  ne  sont  pas 
un  mensonge.  Ces  inquiétudes,  vous  les  partagez  vous-même.  Vous  dites, 
sur  le  droit  de  visite,  que  vous  êtes  pleinement  rassuré,  que  les  deux  gou- 
vernemens  sont  sur  le  point  de  nommer  des  commissaires  mixtes  qui  cher- 
cheront en  commun  des  moyens  nouveaux,  plus  efficaces  que  le  droit  de  visite 
pour  la  répression  de  la  traite.  Vous  célébrez  ce  résultat  comme  une  victoire, 
Qu'avez-vous  donc  obtenu?  Les  difficultés  qui  étaient  débattues  jusqu'ici  entre 
les  deux  gouvernemens ,  et  que  les  deux  gouvernemens  n'ont  pu  résoudre, 
malgré  leur  bon  vouloir  réciproque,  seront  débattues  maintenant  dans  une 
commission  qui  sera  entourée  des  mêmes  embarras  et  des  mêmes  périls  ; 
au  lieu  de  deux  chancelleries,  il  y  aura  des  commissaires;  voilà  tout.  Ap- 
pelez-vous cela  une  affaire  terminée?  Croyez-vous  que  les  chambres,  qui  ont 
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exigé  la  suppression  du  droit  de  visite,  puissent  vous  remercier  du  résultat 
que  vous  leur  présentez?  Ce  résultat  veut  dire  que  vous  négociez,  pas 
autre  chose.  Et  Taïti,  croyez -vous  que  ce  soit  là  une  affaire  conclue? 
N*  craignez-vous  pas  toujours  d'apprendre  des  complications  imprévues? 
Quand  pourrez-vous  nous  dire  que  le  sang  de  nos  soldats  a  cessé  de  couler? 
Quand  cesserez-vous  de  craindre  un  nouveau  conflit  qui  pourrait  remettre 
en  question  la  dignité  de  la  France?  Vous  dites  que  la  paix  est  solidement 
établie,  que  les  deux  pays  sont  en  bons  termes;  mais  la  guerre  a  failli  éclater 
il  y  a  cinq  ou  six  mois;  le  bon  accord  a  disparu  un  moment  pour  faire  place 
à  des  dispositions  hostiles.  C'était  le  fruit  de  votre  politique,  qui  a  eu  jusqu'à 
présent  ce  double  effet  d'encourager  les  exigences  de  l'Angleterre  et  d'ex- 
citer en  même  temps  chez  nous  les  susceptibilités  nationales.  Or,  si  votre 
politique  ne  change  pas,  si  vous  suivez  toujours  les  mêmes  erremens,  le 
pays  peut-il  avoir  cette  confiance  que  vous  voulez  lui  inspirer?  Non.  Né 
dites  donc  pas  que  la  situation  est  excellente,  et  que  l'opposition  exploite 
contre  vous  la  sécurité  et  les  loisirs  que  vous  avez  créés.  La  sécurité  n'est 
pas  à  Taïti;  la  question  du  droit  de  visite  offre  des  loisirs  peu  rassurans. 
Ainsi  que  l'a  dit  M.  le  comte  Mole,  les  questions  que  vous  dites  terminées 
sont  encore  toutes  vives,  et  votre  politique,  loin  de  résoudre  les  difficultés, 
est  l'élément  qui  les  perpétue. 

Quant  à  savoir  comment  les  successeurs  du  ministère  actuel  pourraient 
gouverner,  ce  n'est  pas  sérieusement  que  l'on  soulève  cette  question.  Si  des 
hommes  portés  aux  affaires  après  avoir  trempé  dans  la  coalition  ont  pu  trou- 
ver une  majorité  de  gouvernement,  l'œuvre  ne  sera  pas  plus  difficile  pour 
ceux  qui  n'ont  désavoué  aucun  de  leurs  principes ,  et  qui  n'ont  pris  aucun 
engagement  que  leur  conscience  désavoue.  On  exagère  d'ailleurs  à  dessein 
les  tendances  de  cette  partie  de  l'opposition  qui  se  rapproche  en  ce  moment 
de  l'opinion  conservatrice.  On  ne  parle  de  ses  exigences  futures  que  pour  les 
exciter  dès  à  présent.  On  voudrait  qu'elle  agitât  le  drapeau  des  réformes; 
malheureusement,  au  lieu  de  réveiller  les  questions  de  principes,  au  lieu  de 
s'adresser  aux  passions ,  elle  se  place  sur  le  terrain  des  affaires.  On  vou- 
drait qu'elle  fût  violente,  elle  est  modérée.  Au  lieu  de  se  laisser  prendre  pour 
dupe,  elle  est  habile.  De  pareilles  dispositions  peuvent  chagriner  le  ministère, 
mais  elles  peuvent  aussi  le  rassurer  au  sujet  des  embarras  que  de  nouveaux 
auxiliaires  de  la  majorité  pourraient  créer  à  ses  successeurs. 

L'intervention  de  M.  le  comte  Mole  dans  le  débat  de  l'adresse  a  une  portée 
que  tout  le  monde  comprendra.  Elle  amènera  de  nouveaux  rapprochemens 
entre  les  deux  centres.  Elle  élargira  la  base  du  parti  conservateur.  Elle  pré- 
parera les  voies  à  une  majorité  puissante.  On  à  dit  que  M.  Mole  était  par- 
tisan de  l'alliance  russe;  ceux  qui  liront  ses  discours ,  pourront  vérifier  cette 
assertion.  Ils  verront  si  l'alliance  anglaise,  pratiquée  dignement,  efficace- 
ment, comme  il  convient  à  la  France,  a  un  défenseur  plus  sûr  et  plus  éclairé. 
M.  Mole  n'a  pas  voulu  flatter  les  passions  de  la  gauche,  comme  on  l'a  pré- 
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tendu;  il  s'est  appuyé  sur  l'opinion  conservatrice.  C'est  là  qu'il  a  planté  son 
drapeau  d'une  main  ferme.  Il  était  devenu  nécessaire  pour  plus  d'une  raison 
que  M.  le  comte  Mole  parlât.  On  commençait  à  abuser  de  son  silence.  Son 
initiative  dans  la  lutte  ouverte  contre  le  cabinet  du  29  octobre  produira  au 
dehors  une  sensation  profonde.  Elle  aura  surtout  pour  effet  d'imprimer  à 
la  marche  de  l'opposition  et  à  son  but  un  caractère  de  modération  qui  peut 
seul  en  assurer  le  succès. 

La  discussion  est  ouverte  au  Luxembourg  sur  les  différens  paragraphes 
du  projet  d'adresse.  On  a  remarqué  que  la  réponse  de  la  corpmission  de  la 
chambre  des  pairs  au  discours  de  la  couronne  ne  contient  pas  sur  tous  les 
points  une  adhésion  formelle  et  explicite  à  la  politique  du  ministère.  M.  Gui- 
zot  n'a  certainement  pas  obtenu  de  la  commission  tout  ce  qu'il  lui  deman- 
dait. M,  de  Montalembert  a  parlé  des  affaires  du  clergé.  Le  jeune  pair,  sans 
être  juste  ni  modéré ,  n'a  pas  été  cependant  aussi  agressif  que  l'an  dernier. 
On  doit  supposer  que  des  membres  éclairés  de  l'épiscopat  ont  tempéré  cette 
fois  l'ardeur  de  son  zèle.  Une  discussion  assez  vive  s'est  élevée  sur  l'affaire 
de  l'École  polytechnique.  On  sait  que  l'École ,  licenciée  au  mois  d'août  der- 
nier, a  été  réorganisée  depuis.  Tous  les  anciens  élèves,  sauf  dix-sept,  ont 
été  admis  à  passer  leurs  examens.  Pourquoi  l'admission  de  ces  dix-sept  élè- 
ves a-t-elle  été  refusée.^  L'École  entière  avait  été  licenciée;  tous  les  élèves 
avaient  été  frappés  ensemble;  tous  se  trouvaient  dans  une  situation  sem- 
blable; pourquoi  l'arrêt  prononcé  à  leur  égard  a-t-il  fait  des  distinctipns? 
Le  maréchal  se  retranche  derrière  l'avis  d'une  commission  purement  con- 
sultative, qui  a  jugé  à  huis-clos  et  sans  appeler  les  élèves  devant  elle.  La 
chambre  a  paru  trouver  que  M.  le  ministre  de  la  guerre  avait  déployé,  dans 
cette  circonstance ,  une  excessive  sévérité.  Quelques  paroles  de  M.  le  comte 
de  Montalivet ,  prononcées  dans  ce  sens,  ont  rencontré  sur  tous  les  bancs 
de  la  chambre  une  vive  adhésion.  M.  de  Montalivet  a  fait  un  appel  à  l'in- 
dulgence du  maréchal,  qui  n'a  rien  promis.  Cet  incident  n'est  pas  sans  in- 
térêt dans  les  circonstances  présentes;, on  en  a  causé  dans  les  salons,  jçt; 
beaucoup  de  gens,  sans  y  attacher  une  importance  trop  grande,  s'aqcordai^p,t 
néanmoins  à  lui  trouver  une  signification  politique. 

La  commission  de  l'adresse,  à  la  chambre  des  députés,  a  entendu  aujour- 
d'hui la  lecture  du  travail  de  M.  Hébert,  son  rapporteur.  La  discussion  com- 
mencera sous  peu  de  jours.  Elle  est  impatiemment  attendue.  La  situation 
des  partis,  la  nature  des  questions,  le  talent  des  orateurs,  la  grandeur  et  la 
diversité  des  intérêts  engagés,  tout  doit  faire  supposer  que  cette  .4Âsp,v!S?ij9n 
jouera  un  rôle  important  dans  nos  annales  parlementaires. 
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LE  PREMIER  BUDGET  DE  L'ESPAGNE. 

Dans  très  peu  de  jours,  les  cortès  vont  examiner  le  premier  budget  gé- 
néral, le  premier  budget  régulier  de  l'Espagne;  M.  Mon  a  satisfait  enfin  des 
voeux  bien  impatiens,  et  l'on  pourra  d'un  regard  plus  sûr  mesurer,  si  l'on 
nous  permet  de  parler  ainsi,  l'avenir  financier  de  la  monarchie  constitu- 
tionnelle au-delà  des  monts.  Jusqu'ici  les  esprits  éclairés,  ceux-là  même  dont 
la  bienveillance  envers  le  cabinet  Narvaez  n'a  jamais  été  mise  en  question, 
n'ont  approuvé  qu'avec  une  extrême  réserve  les  réformes  partielles  accom- 
plies déjà  par  le  ministre  des  finances,  et  on  le  comprend  sans  peine  :  dans 
l'état  le  plus  grand  comme  dans  le  plus  petit,  tout  se  lie,  tout  se  tient,  et 
c'est  l'harmonie  de  l'ensemble  qui  dans  les  détails,  dans  les  innombrables 
services  particuliers  dont  se  compose  l'administration  publique ,  introduit 
l'ordre  et  le  garantit.  Par  cette  émission  du  3  p.  100,  qui  doit  tant  contri- 
buer à  dégager  les  revenus  du  pays,  M.  Mon ,  en  définitive,  a  augmenté  les 
obligations  du  trésor.  Sans  aucun  doute,  si  la  paix  et  la  sécurité  s'établissent 
en  Espagne,  le  jour  viendra  où  le  seul  progrès  des  fortunes  privées  fera  la 
fortune  nationale,  et  assurera  le  paiement  de  toutes  les  obligations  anciennes 
et  récentes.  Mais,  d'ici  là,  comment  subvenir  aux  besoins  de  l'état  ?  quelles 
dépenses  est-on  nécessairement  obligé  de  faire  aujourd'hui  même?  sur  quels 
revenus  peut-on  certainement  compter?  Voilà  les  questions  que  M.  Mon  est 
tenu  de  résoudre  dans  le  projet  de  loi  financière  qu'il  a  soumis  aux  délibéra- 
tions des  cortès. 

Au  moment  où,  par  la  loi  que  vient  de  présenter  M.  Mon,  se  va,  pout 
ainsi  dire,  inaugurer  une  seconde  fois  en  Espagne  le  régime  constitu- 
tionnel ,  il  est  curieux  de  jeter  un  coup  d'œil  en  arrière  et  d'examiner  com* 
ment,  dans  ce  pays  qui  se  régénère,  les  finances  publiques  ont  été  jusqu'ici 
gouvernées.  Dans  les  temps  les  plus  reculés  de  l'ancienne  monarchie ,  et 
jusqu'à  l'avènement  de  la  dynastie  autrichienne,  les  revenus  de  la  couronne 
se  formaient  des  droits  et  des  redevances  que  se  réservaient  les  rois  d'Aragon 
et  de  Castille  sur  les  terres  concédées  aux  seigneurs,  et  des  capitations  que 
s'imposaient  les  communes.  A  l'époque  même  où  les  rois  exerçaient  une  au- 
torité à  peu  près  irrésistible,  à  l'époque  où  l'influence  étrangère,  qui  sous 
Charles-Quint  dominait  en  Espagne,  avait  raison  des  plus  vieilles  garanties 
péninsulaires  et  réduisait  la  représentation  nationale  à  n'être  plus  que  l'om- 
bre des  anciennes  cortès,  on  sait  avec  quelle  énergie  l'assemblée  de  Tolède 
osait,  sur  la  question  d'impôt,  tenir  tête  au  tout-puissant  empereur.  Quand 
la  dynastie  autrichienne  eut  pris  le  parti  d'en  finir  tout- à-fait  avec  les 
immunités  publiques,  elle  exigea,  pour  masquer  l'usurpation ,  que  les  pro- 
vinces envoyassent,  comme  autrefois,  à  Madrid,  ces  députés,  qui,  durant 
les  beaux  jours  des  communes  castillanes  et  aragonaises,  contrôlaient  l'em^ 
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ploi  des  deniers  du  royaume;  ce  n'était  là,  on  le  conçoit,  qu'une  institu- 
tion morte,  qui,  cessant  d'être  prise  au  sérieux  et  par  les  rois  et  par  les 
peuples ,  s'abolit  enfin  d'elle-même  et  sans  bruit.  Selon  ses  caprices ,  l'au- 
torité royale  imposait  les  tributs,  et  selon  ses  caprices  elle  en  dépensait  le 
produit;  dans  cette  longue  période  il  serait  impossible  de  trouver  la  trace 
d'un  budget.  Quelques  ministres,  il  est  vrai,  pour  se  reconnaître  parmi  les 
tracas  et  les  embarras  d'une  puissance  mal  définie  et  si  complètement  anor- 
male, faisaient  de  temps  à  autre  dresser  des  mémoires  par  les  commis  subal- 
ternes; mais  ce  sont  là  des  travaux  d'une  importance  fort  secondaire,  qu'on 
recherche  avidement  aujourd'hui  à  titre  de  curiosités  historiques,  et  non 
certes  pour  y  puiser  d'utiles  enseignemens.  Cependant,  à  la  fin  du  dernier 
siècle,  on  comprit  le  besoin  de  débrouiller  un  peu  l'énorme  chaos  enfanté  par 
la  négligente  et  aveugle  routine ,  et  cela  explique  l'immense  quantité  de 
documens  statistiques  laissés  dans  les  archives  des  ministères  par  les  conseil- 
lers de  Charles  III  et  par  ceux  de  Charles  IV.  Comment,  dès  cette  époque 
même,  ne  parvint-on  pas,  sinon  à  introduire  l'ordre  dans  les  services  publics, 
du  moins  à  remédier  aux  abus  les  plus  crians  ?  Pourquoi  les  vues  élevées, 
les  vastes  conceptions  des  Aranda,  des  Jovellanos,  des  Campomanès,  de- 
meurèrent-elles à  l'état  de  projets  ?  On  en  peut  aisément  découvrir  la  rai- 
son :  c'est  que  les  abus  alimentaient  le  luxe  et  la  corruption  de  la  cour;  les 
meilleurs  esprits  reculèrent  devant  les  scandales  que  des  réformes  nettement 
entreprises  et  vigoureusement  poursuivies  n'auraient  point  manqué  de  sou- 
lever, à  la  tête  comme  au  cœur  de  la  nation. 

Eu  1808,  l'heure  des  révolutions  sonna  pour  l'Espagne.  Des  cortès  sou- 
veraines s'assemblèrent  qui,  en  dépit  de  l'invasion  et  de  la  guerre  étrangère, 
abordèrent  avec  courage  les  plus  grands  problèmes  sociaux.  Sur  les  ques- 
tions de  principe,  les  cortès  de  Cadix  firent  de  nombreux  emprunts  aux 
constitutions  des  pays  plus  avancés,  à  celles  de  l'Angleterre  et  de  la  France, 
de  la  France  surtout;  mais  sur  les  questions  de  finance,  elles  se  virent  con- 
traintes de  suivre  les  anciens  erremens.  Par  l'article  131  de  leur  constitution, 
les  cortès  de  Cadix  s'attribuaient ,  il  est  vrai ,  la  faculté  d'établir  l'impôt  et 
de  fixer  le  chiffre  des  dépenses;  il  y  a  mieux  encore,  dans  la  fameuse  charte 
datée  de  Bayonne,  du  7  Juillet  1808,  et  octroyée  par  Napoléon  à  la  Pénin- 
sule, on  reconnaissait ,  on  restaurait  les  vieilles  franchises;  on  prescrivait' 
que,  de  trois  en  trois  ans,  les  orateurs  du  conseil  d'état  soumettraient  à  l'ap- 
probation des  cortès  une  loi  établissant  la  balance  entre  les  recettes  et  les 
dépenses.  Nous  n'avons  pas  à  nous  occuper  des  prescriptions  de  cette  charte 
qui  jamais  ne  furent  mises  à  exécution;  quant  à  la  constitution  de  Cadix,  il 
est  aisé  de  voir  que ,  de  ses  dispositions  financières ,  ne  pouvait  résulter 
pour  le  pays  aucun  avantage  réel.  Les  cortès  constataient  leur  droit,  sans 
entreprendre  sérieusement  de  l'exercer;  elles  s'attribuaient  la  faculté  de  voter 
l'impôt  et  de  fixer  le  chiffre  des  dépenses;  mais  comme,  l'impôt  une  fois  voté, 
elles  abandonnaient  au  prince  le  soin  d'en  distribuer  le  produit  dans  les  divers 
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services  publics,  comme,  par  l'article  171,  le  pouvoir  législatif  s'interdisait  à 
vrai  dire  toute  espèce  de  contrôle  sur  les  détails  innombrables  de  l'admi- 
nistration, il  est  évident  que,  sous  cette  charte,  le  pouvoir  exécutif  aurait  pu 
tout  à  son  aise  tromper  la  surveillance  des  cortès,  et  que  lui  seul  en  défmi- 
tive  aurait  fixé  le  chiffre  des  dépenses,  et,  par  conséquent,  le  chiffre  de 
l'impôt. 

En  1814,  l'invasion  était  repoussée,  mais  le  monarque  absolu  était  remonté 
sur  son  trône,  et  chacun  avec  douleur  prévoyait  la  restauration  de  l'odieuse 
routine  qui  sous  les  précédens  régimes  avait  épuisé  le  pays.  On  ne  vit  pour- 
tant pas.  Dieu  merci,  se  réaliser  de  si  tristes  prévisions.  Du  règne  de  Fer- 
dinand VII,  il  faut  faire  de  \-  parts  bien  distinctes  :  d'un  côté  les  réactions 
sanglantes,  de  l'autre  les  réels  efforts  entrepris  par  deux  ou  trois  ministres 
de  ce  prince  pour  réhabiliter  le  crédit  du  royaume  et  réorganiser  le  système 
financier.  Dès  1817,  le  génie  actif  de  don  Martin  Garay  projetait  les  plus 
utiles  comme  les  plus  vastes  réformes  ;  mais  ce  fut  en  pure  perte  que  ce  mi- 
nistre essaya  de  relever  la  fortune  nationale  :  ses  plans  habiles  furent  dé- 
concertés, bouleversés,  anéantis  par  la  révolution  de  1820.  Jetons  un  voile 
sur  la  terrible  période  qui  sépare  1820  de  1823  :  à  la  seconde  restauration 
de  Ferdinand  VIÏ,  les  finances  du  royaume  ne  présentaient  de  toutes  parts 
un  énorme  déficit.  On  se  souvient  encore  en  Europe  des  vrais  prodiges 
nplis  à  cette  époque  par  le  ministre  des  finances  M.  Ballesteros  pour 
nir  aux  premiers  besoins  du  pays.  M.  Ballesteros  ne  combla  point  le 
;  il  ne  releva  point  le  trésor  ;  dans  l'état  où  se  trouvaient  l'agriculture, 
strie,  le  commerce  et  toutes  les  sources  de  la  richesse,  c'était  là  une 
î  impossible.  Mais  M.  Ballesteros  a  prévenu  la  banqueroute  complète  et 
itive;  il  a,  de  façon  bien  souvent  à  produire  une  illusion  décevante,  as- 
suré pendant  très  long-temps  les  services  publics;  cela  suffît,  incontestable- 
ment, pour  qu'au-delà  des  Pyrénées  le  nom  et  la  personne  de  l'ancien  mi- 
nistre soient,  dans  tous  les  partis,  entourés  d'une  sincère  vénération. 

A  la  mort  de  Ferdinand  VII ,  la  guerre  civile  déchira  le  pays  jusque  dans 
les  entrailles;  les  dépenses  s'accrurent  au-delà  de  toute  mesure;  on  s'arriéra 
sur  les  obligations  anciennes;  on  contracta  de  nouveaux  emprunts;  on  entra 
dans  la  voie  fatale  des  anticipations;  on  engagea  les  revenus  du  royaume;  de 
là  les  ruineux  scandales,  les  abus  sans  nombre  avec  lesquels  M.  Mon  a  voulu 
en  iinir.  Pour  obéir  à  la  lettre  de  la  constitution,  les  ministres  présentaient 
leurs  budgets  aux  chambres  :  ce  n'étaient  là  que  des  projets  informes  qu'au 
milieu  des  convulsions  politiques  les  cortès  n'avaient  pas  le  temps  d'exami- 
ner. Chaque  jour,  la  guerre  civile  entassait  décombres  sur  décombres  et 
tarissait  jusqu'aux  dernières  sources  de  la  richesse  nationale;  chaque  jour 
s'agrandissait  l'abîme  du  déficit.  Dans  Vestatuto  real  (articles  34,  35  et  36), 
dans  la  charte  de  1837  (titre  XII),  on  attribuait  aux  représentans  de  la  nation 
le  droit  de  voter  l'impôt  et  de  contrôler  jusqu'aux  moindres  dépenses  des 
ministres  de  la  monarchie  constitutionnelle.  Ce  n'étaient  là  que  de  vaines 
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iormules  :  on  ne  relève  point  par  des  lois  un  pays  que  désole  la  guerre 
civile;  avant  de  songer  à  régénérer  l'Espagne,  il  fallait  la  pacifier. 

Mais  aujourd'hui,  en  dépit  des  dernières  convulsions,  le  gouvernement  de 
Madrid  se  trouve  investi  d'une  force  très  considérable,  et  les  ministres  de  la 
reine  Isabelle  seraient  vraiment  sans  excuse  s'ils  n'employaient  point  cette 
force  à  opérer  dans  les  finances  du  royaume  les  réformes  générales  que  leurs 
prédécesseurs  n'étaient  pas  même  en  mesure  de  tenter.  Aujourd'hui  enfin, 
nous  recevons  des  renseignemens  positifs  sur  le  budget  que  M.  Mon  vient  de 
présenter  aux  cortès,  et  nous  pouvons  faire  connaître  les  principaux  chiffres 
de  ce  grand  travail.  M.  Mon  pense  que,  pour  1845,  les  recettes  s'élèveront 
à  1,250,635,353  réaux  et  23  maravédis,  312,666,838  francs  environ.  Voici 
les  impôts  qui,  selon  le  ministre,  doivent  faire  entrer  cette  somme  dans 
les  caisses  de  l'état  :  une  contribution  directe  sur  le  produit  liquide  des 
biens  fonds  et  des  biens  meubles,  rapportant  350  millions  de  réaux,  c'est- 
à-dire  87  millions  500,000  francs;  un  droit  sur  les  mutations  temporaires 
ou  perpétuelles  des  immeubles,  s'élevant  à  18  millions  de  réaux  (4  mil- 
lions 500,000  francs)  ;  une  contribution  de  160  millions  de  réaux  (40  mil- 
lions de  francs)  sur  la  consommation  de  certains  produits  déterminés  par  la 
loi;  un  impôt  de  25  millions  de  réaux  (6  millions  250,000  francs)  sur  la  ri- 
chesse industrielle  et  commerciale;  un  droit  sur  les  loyers,  s'élevant  à  3  mil- 
lions 750,000  francs  environ.  Ce  sont  là  les  contributions  que  M.  Mon  con- 
seille aux  cortès  d'imposer  à  l'Espagne  sous  des  dénominations  nouvelles. 
Dans  ces  contributions  sont  compris  un  grand  nombre  de  droits  et  de  rede- 
vances payés  déjà  par  les  provinces  et  jusqu'ici  connus  sous  leurs  dénomi- 
nations d'origine  féodale,  comme  les  fruits  civils^  les  annafes,  la  taille,  le 
service  de  ISavarre  et  des  provinces  basques^  etc.,  etc.  De  tous  les  anciens 
impôts,  la  loi  ne  maintient  que  certains  droits  indirects,  que  le  projet  énu- 
mère,  quelques  autres  droits  autrefois  établis  pour  le  paiement  des  intérêts 
de  la  dette  et  pour  l'extinction  de  la  dette  elle-même,  les  contributions  spé- 
cialement affectées  à  divers  services  publics,  et  enfin  quelques  redevances 
assez  peu  considérables,  parmi  lesquelles  nous  remarquons  le  droit  de  la 
lanza^  nous  voulons  dire  la  contribution  que  les  propriétaires  des  titres  no- 
biliaires sont  obligés  de  payer  tous  les  ans.  Le  ministre  se  réserve  d'ailleurs 
d'indiquer  plus  tard  l'époque  précise  où  se  devront  établir  les  nouvelles  im- 
positions. Passons  maintenant  au  chapitre  où  sont  spécifiées  les  dépenses  de 
l'état. 

Pour  1845,  les  dépenses  de  l'état  sont  fixées  à  1,205,522,688  réaux  20  ma- 
ravédis, ou  301,382,672  francs  et  quelques  centimes,  et  voici  commentées 
dépenses  se  répartissent  :  43,500,000  réaux,  ou  10,875,000  francs,  pour  la 
dotation  de  la  maison  royale;  11,721,220  réaux,  ou  2,830,305  francs,  pour  le 
ministère  des  affaires  étrangères;  21,654,336  réaux,  ou  5,413,500  francs  et 
quelques  cenlimes,  pour  celui  dfe  grâce  et  justice;  126,021,868  réaux  Î3  ma- 
ravédis, ou  31,505,305  francs  environ,  pour  le  département  de  l'intérieur; 
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323,410,815  réaux  1 1  niaravédis,  ou  près  de  80,855,000  francs,  pour  le  mi- 
nistère de  la  guerre,  dans  lequel  se  trouve  comprise  la  garde  civile  tout  ré- 
cemment instituée;  91, 056, 181  réaux  16  maravédis,ou  environ  22,800,000  fr., 
pour  la  marine;  362,558,540  réaux  38  maravédis,  ou  près  de  90,650,000  fr., 
pour  le  département  des  finances;  95,115,629  réaux  3  maravédis,  ou  près  de 
23,780,000  francs,  pour  la  caisse  d'amortissement;  125,495,449  réaux  1  ma- 
ravédis, ou  environ  31,400,000  francs,  pour  combler  une  partie  au  moins  de 
l'arriéré  dû  au  clergé  séculier,  pour  subvenir  aux  besoins  des  religieuses,  et 
enfin  pour  faire  face,  durant  Tannée  qui  commence,  à  tous  les  frais  du  culte. 
M.  ]Mon  demande  en  outre  au  congrès  l'autorisation  de  mettre  ordre  de  son 
chef  aux  diverses  complications  que  présente  encore  l'état  de  la  dette  inté- 
rieure et  de  la  dette  étrangère,  s'obligeant  à  rendre  compte  plus  tard  devant 
les  chambres  de  l'usage  qu'il  aura  pu  faire  d'un  tel  vote  de  confiance.  Il  im- 
porte également  de  constater  que  la  nouvelle  loi  financière  abolit  tous  les 
droits  âejubilaclon  et  de  cesantla,  excepté  dans  les  carrières  civiles,  en  ce 
qui  concerne  les  emplois  conférés  par  le  roi  ou  les  cortès,  et  rapportant  au 
moins  16,000  réaux,  ou  4,000  francs,  par  an.  Pour  bien  comprendre  cette 
dernière  disposition,  il  faut  savoir  qu'en  Espagne  il  y  a  une  quantité  innom- 
brable de  militaires  et  d'employés  retirés  du  service  pour  cause  de  blessures 
ou  de  maladies,  ou  bien  encore  tout  simplement  destitués,  et  qui  tous  con- 
servent ou,  si  l'on  veut,  sont  censés  conserver  une  partie  plus  ou  moins 
considérable  de  leur  traitement.  Il  va  sans  dire  que  sur  ce  point  important 
Ja  loi  proposée  par  M.  Mon  n'aura  pas  d'effet  rétroactif,  et  que  le  ministre 
des  finances  n'entend  d'aucune  manière  porter  atteinte  aux  droits  acquis. 

Telles  sont  les  bases  et  les  divisions  principales  de  l'immense  travail  de 
M.  Mon;  la  discussion  qui  bientôt  s'ouvrira  aux  cortès  nous  apprendra  ce 
qu'on  doit  penser  de  tous  ces  calculs.  Dans  un  pays  épuisé  par  les  abus  et 
les  prévarications  de  l'administration  générale,  mais  où  il  suffit,  pour  relever 
la  fortune  publique,  de  revenir  à  de  meilleurs  principes,  c'est  une  tâche 
glorieuse  que  d'être  appelé  à  fonder  un  système  définitif  de  l'impôt,  à  réor- 
ganiser tous  les  services,  à  réhabiliter  le  crédit  et  à  lui  donner  ses  légitimes 
et  fécondes  allures.  Des  informations  précises  sur  les  détails  du  projet  de 
M.  Mon  nous  permettront  d'examiner  prochainement  les  plans  de  ce  mi- 
nistre; aujourd'hui,  c'est  pour  nous  un  devoir  de  conscience  de  ne  préjuger 
en  rien  une  si  grande  question. 


II  est  des  siècles  devant  lesquels  les  évènemens  se  pressent  à  ce  point  que 
les  générations  contemporaines  succombent  en  quelque  sorte  sous  le  faix. 
Les  idées  changent,  les  mœurs  se  transforment,  la  face  du  monde  se  renou- 
velle ,  et  parfois  il  arrive  qu'un  seul  homm^  a  pu  embrasser  de  son  regard 
tous  les  bouleversemens  resserrés  entre  son  berceau  et  sa  tombe.-  A  quel 
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spectacle  n'a  point  assisté  de  notre  temps  le  vieillard  octogénaire?  Qu'y  a-t- 
il  encore  debout  des  institutions  et  des  idées  sous  l'empire  desquelles  il  en- 
tra dans  la  vie?  Réunir  en  une  seule  carrière  les  derniers  souvenirs  de 
l'ancienne  monarchie,  les  tempêtes  de  la  révolution,  les  glorieux  enivremens 
de  l'empire;  avoir  passé  des  luttes  de  la  conquête  européenne  à  celles  de  la 
liberté  politique,  pour  voir  aujourd'hui  l'industrie  et  la  banque  régir  souve- 
rainement une  société  qui  professait  naguère  un  dédain  si  superbe  pour  les 
forces  qui  la  dominent ,  c'est  avoir  en  une  seule  génération  épuisé  l'œuvre 
de  plusieurs  siècles.  Quel  tableau  que  celui  qui  peut  associer  aux  splendeurs 
mourantes  de  Versailles  l'éclat  sanglant  des  journées  révolutionnaires!  quelle 
singulière  époque  que  celle  qui  a  vu  succéder  Mirabeau  à  M.  de  Maurepas , 
Robespierre  à  Mirabeau,  Napoléon  à  Robespierre,  et  qui  donne  aujourd'hui 
comme  conséquence  aux  théories  libérales  de  Benjamin  Constant  et  aux  pa- 
triotiques inspirations  du  général  Foy  le  règne  de  M.  de  Rothschild,  l'apo- 
théose de  l'alliance  anglaise  et  de  la  paix  universelle! 

Une  transformation  aussi  complète  est  peut-être  sans  exemple  dans  l'his- 
toire de  riiumanité.  Il  est  pourtant  une  génération  qui  pourrait  sous  ce  rap- 
port le  disputer  à  la  nôtre;  c'est  celle  qui  a  vu  clore  le  moyen-âge  et  com- 
mencer le  monde  moderne.  Supposez  un  homme  né  aux  derniers  jours  du 
règne  de  Henri  II  et  mort  assez  vieux  pour  voir  les  premiers  rayons  de  l'astre 
de  Louis  XIV  poindre  à  l'horizon,  et  dites  si  cet  homme-là ,  réunissant  ses 
arrière- petits-fils  autour  de  son  foyer  domestique,  n'aura  pas  à  leur  exposer 
des  évènemens  d'un  intérêt  égal  à  ceux  de  nos  jours  si  pleins  et  si  agités. 

Vn  tel  homme  aura  entendu  retentir  autour  de  son  berceau  les  derniers 
échos  de  la  ciievalerie ,  les  récits  des  guerres  du  Milanais,  et  ceux  des  bril- 
lantes fêtes  interrompues  par  la  lance  deMontgommery.  Lorsque  l'enfant  pre- 
nait possession  de  la  vie,  il  aura  vu  des  jours  de  sang,  des  nuits  de  carnage, 
et  la  cloche  de  la  Saint-Barthélémy  aura  marqué  son  entrée  dans  le  monde; 
il  aura  vu  la  guerre  déchaînant  ses  fureurs  dans  les  familles  et  dans  l'état, 
une  croyance  faible  jusqu'alors  grandissant  peu  à  peu  et  menaçant  la  religion 
des  ancêtres,  deux  peuples  dans  la  nation  avec  leurs  intérêts  distincts,  leurs 
villes,  leur  trésor,  leur  armée;  il  aura  dû  traverser  les  angoisses  d'une  paix 
neuf  fois  rétablie  et  neuf  fois  rompue,  subir  la  honte  de  la  foi  publique  ou- 
tragée par  tous  les  partis,  et  voir  le  caractère  national  altéré  dans  ses  sources 
par  le  génie  funeste  de  l'Italie.  Sa  jeunesse  se  sera  écoulée  dans  les  ar- 
deurs de  la  ligue ,  soit  qu'il  applaudît  à  Paris  les  sermons  de  Lincestre ,  soit 
qu'il  suivît  dans  les  camps  les  diverses  fortunes  du  Béarnais;  puis  il  aura  vu 
grandir  cette  haute  et  calme  figure,  et  l'ardeur  des  factions  se  refroidir  après 
de  longues  calamités  et  des  déceptions  réciproques.  Son  âge  mur  aura  trouvé 
quelque  repos  sous  le  règne  de  Henri  IV,  repos  troublé  toutefois  par  les  in- 
certitudes de  l'avenir  et  la  perspective  d'agitations  inévitables.  Quand  le 
crime  de  Ravaillac  eut  encore  une  fois  livré  la  France  aux  révolutions,  cet 
homme  aura  assisté  aux  troubles  d'une  longue  régence  qui ,  peut-être  mes- 
quins dans  leur  cause,  n'en  furent  pas  moins  menaçans  dans  leurs  effets. 
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Alors  la  passion  avait  fait  place  à  l'égoïsme ,  et  les  partis  religieux  s'étaieut 
traDsforniés  en  partis  politiques.  Mais  à  la  France  menacée  dans  son  unité  et 
son  indépendance,  le  ciel  envoie  un  ministre  impitoyable  qui  s'emparera,  par 
le  droit  divin  de  l'audace  et  du  génie,  de  cette  société  aux  abois.  Richelieu  la 
transforme  sous  sa  main  puissante;  Henri  IV  a  étouffé  à  force  d'habileté  la 
bourgeoisie  municipale  pour  se  venger  de  la  ligue;  le  cardinal  brise  à  son  tour 
à  coups  de  hache  l'aristocratie  terrienne.  Le  vieillard  qui  aura  traversé  tant 
de  crises  aura  donc  assisté  à  une  complète  révolution.  La  puissance  du  sei- 
gneur et  celle  de  la  cour  même  auront  expiré  l'une  et  l'autre;  la  monarchie, 
qui  n'était  sous  les  Valois  que  le  couronnement  de  l'édifice  politique,  en  sera 
devenue  la  base  sous  les  deux  premiers  princes  de  la  maison  de  Bourbon. 
Après  cette  grande  transformation  consommée,  un  horizon  inconnu  jusqu'a- 
lors se  sera  ouvert  tout  à  coup  devant  son  regard  :  l'Europe  tout  entière  sera 
engagée  dans  la  sphère  de  la  politique  française.  Dans  la  lutte  terrible  qui 
remue  le  continent  et  bouleverse  l'Allemagne,  la  France  se  montre  forte  de 
son  unité  et  de  son  organisation  vigoureuse  :  alors  il  est  facile  de  deviner 
Louis  XIV  dans  le  lointain,  car  les  évènemens  lui  ont  frayé  sa  route.  Sup- 
posez enfin  que  le  spectateur  octogénaire  de  tant  de  révolutions  entende  au- 
tour de  son  lit  de  mort  les  bruits  lointains  d'une  émeute  de  cour  :  sa  longue 
expérience  lui  garantira  la  vanité  de  ces  derniers  efforts,  et  celui  qui  naquit 
sous  le  règne  impuissant  de  François  II  expirera  en  ne  trouvant  plus  debout 
devant  lui  qu'une  seule  force ,  la  royauté  devenue  la  règle  universelle  des 
mœurs,  l'inspiration  de  toutes  les  consciences  et  l'arbitre  de  toutes  les  for- 
tunes. 

Voilà  ce  qu'a  pu  voir  l'homme  qui  naquit  en  1559  pour  mourir  en  1652, 
après  avoir  vécu  sous  sept  rois.  Supposez  maintenant  que  cet  homme  ait  été 
l'ami  de  Henri  IV,  le  beau-frère  de  Biron,  le  conseiller  de  Marie  de  Médicis 
et  l'un  des  premiers  généraux  de  la  guerre  de  trente  ans;  supposez  qu'il  ait 
eu  des  relations  personnelles  et  multipliées  avec  Richelieu,  le  prince  de 
W^eimar,  Galas,  Jean  de  Werth,  Colloredo,  Piccolomini  et  tous  les  grands 
hommes  de  guerre  de  son  temps,  et  vous  aurez  assurément  l'une  des  figures 
les  plus  attachantes  qu'il  soit  possible  de  décrire  et  d'observer.  C'est  cet  en- 
semble si  varié  dans  les  détails  et  si  harmonieux  par  l'unité  qui  le  domine, 
qui  donne  un  si  grand  prix  à  la  publication  des  Mémoires  du  maréchal  duc 
de  La  Force  (1). 

Aucune  époque,  sans  en  excepter  la  nôtre,  n'a  été  plus  féconde  en  œuvres 
de  cette  nature  que  la  fin  du  xvi"  et  la  première  moitié  du  xvii«  siècle. 
Cependant,  dans  cette  multitude  d'écrits  dont  les  uns  furent  inspirés  par  la 
vanité ,  d'autres  par  le  besoin  de  se  justifier,  les  mémoires  du  vénérable 


(1)  Mémoires  authentiques  de  Jacques  Nmpar  de  Caumont,  duc  de  La  Force, 
maréchal  de  France,  et  de  ses  deux  fils  les  marquis  de  Montpouillan  et  de 
Castelnaut,  publiés,  mis  en  ordre  et  précédés  d'une  introduction  par  B!.  le  mar- 
quis de  la  Grange;  i  vol.  in-8'';  chez  Charpentier,  rue  de  Seine. 
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guerrier,  qui  les  écrivit  après  quatre-vingts  ans  ,  se  font  remarquer  par  un 
cacliet  tout  particulier;  ils  portent  d'un  bout  à  l'autre  le  caractère  du  dés- 
intéressement personnel  et  de  la  plus  entière  sincérité.  Le  maréchal  de 
Tavannes  et  Montluc,  pour  ne  citer  que  les  plus  célèbres  parmi  les  catho- 
liques; Duplessis-Mornay,  parmi  les  réformés,  sont  dominés  par  les  ardentes 
passions  de  leur  temps.  Le  duc  de  Sully  prépare  ses  matériaux  pour  la  pos» 
térité,  comme  un  ministre  constitutionnel  pour  la  tribune;  Marguerite  de 
Valois  couvre  tous  les  torts  de  sa  vie  par  les  artifices  d'une  habile  dissimu- 
lation; Brantôme  écrit  en  homme  de  cour  et  de  plaisir,  indifférent  aux 
grandes  scènes  au  milieu  desquelles  il  est  jeté;  Bassompierre  est  un  bel 
esprit  qui  arrange  ses  bons  mots,  comme  un  fat  sa  chevelure;  Lanoue  seul, 
par  la  sincérité  de  ses  convictions  calvinistes  et  la  modération  avec  laquelle 
il  les  expose,  offre  quelque  ressemblance  avec  la  manière  grave  et  simple  des 
Mémoires  récemment  livrés  à  la  curiosité  publique.  M.  de  La  Force  écrit  en 
vieux  gentilhomme  honnête  et  convaincu,  invariablement  attaché  au  calvi- 
nisme, qui  fut  la  religion  de  son  enfance ,  mais  dégagé  de  toute  prévention 
à  l'endroit  des  catholiques ,  et  pénétré  de  l'esprit  de  transaction  dont  son 
maître,  Henri  IV,  fut  à  la  fois  l'expression  et  le  modèle.  Ses  formes  littéraires 
sont  celles  de  l'homme  de  guerre  instruit  et  observateur,  et  sa  main  octogé- 
naire tient  la  plume  avec  une  vigueur  qui  laisse  deviner  celle  avec  laquelle, 
la  veille  encore,  il  portait  l'épée.  Placé  à  coté  des  plus  grands  hommes  et  des 
plus  grands  évènemens  de  son  siècle ,  il  reste  pourtant  sans  responsabilité 
personnelle  dans  les  circonstances  délicates  et  décisives.  Ses  mémoires 
échappent  dès-lors  à  la  nécessité  de  devenir  une  apologie  :  il  parle  moins 
souvent  comme  acteur  que  comme  témoin  bien  renseigné.  Ce  journal  loyal  et 
sincère,  expression  d'une  vie  étrangère  aux  machinations  politiques,  com- 
mença le  jour  de  la  Saint-Barthélémy  pour  finir  à  la  veille  de  la  fronde.  La 
vie  de  province  et  la  vie  de  cour,  les  naïves  habitudes  du  Béarn  et  les  mœurs 
élégantes  de  Fontainebleau,  s'y  enlacent  d'une  manière  heureuse  et  pitto- 
resque :  la  correspondance  du  maréchal  avec  M'"^  de  La  Force,  retirée  dans 
sa  terre,  y  établit  comme  deux  courans  d'idées  différentes.  Joignez  à  cela  de 
nombreuses  lettres  de  Henri  IV,  de  Louis  XIII,  de  Marie  de  Médicis,  de 
Sully  et  de  Biron,  enfin  les  mémoires  particuliers  de  MM.  de  Montpouillan 
et  de  Castelnaut,  fils  du  maréchal,  qui  éclaircissent  les  faits  trop  vaguement 
indiqués  par  leur  noble  père ,  et  vous  aurez ,  à  coup  sûr ,  l'une  des  publica- 
tions les  plus  importantes  qui  aient  été  entreprises  depuis  long-temps. 

Voltaire,  à  qui  les  mémoires  manuscrits  de  la  maison  de  Caumont  avaient 
été  communiqués,  a  rendu  populaire  la  saisissante  aventure  du  jeune  de  La 
Force,  alors  âgé  de  douze  ans,  laissé  pour  mort  sous  les  cadavres  de  son  père 
et  de  son  frère,  égorgés  à  la  Saint-Barthélémy.  Mais  c'est  dans  l'œuvre  du 
vieux  maréchal  qu'il  faut  lire  ce  touchant  épisode,  que  nous  comprenons 
mieux  depuis  que  nous  aussi  nous'  avons  connu  les  horreurs  des  nuits  san- 
glantes et  Je  secret  des  miraculeuses  évasions.  Sauvé  d'abord  chez  un  homme 
du  peuple,  il  se  fait  conduire  à  l'Arsenal,  chez  M™"  de  Brisambourg,  sa  pa- 
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rente,  qui  le  cache  dans  la  chambre  de  ses  lilles,  sous  des  vertugadhis.  Bien- 
tôt, sur  l'avis  d'un  parent  intéressé  à  sa  mort,  le  hrult  de  son  évasion  se  ré- 
pand, et  Charles  IX  donne  de  sang-froid  l'ordre  de  le  faire  périr.  Il  faut 
fuir  de  nouveau;  le  pauvre  enfant  sort  de  Paris  déguisé,  et  soupe  dans  une 
hôtellerie  avec  un  assassin  qu'il  trouve  vêtu  de  la  robe  de  chambre  de  son 
frère.  Après  des  périls  de  toute  sorte,  il  arrive  enfin  en  Guyenne,  où  il  est 
recueilli  par  son  oncle.  Sitôt  que  le  roi  de  Navarre  eut  quitté  la  cour,  M.  de 
La  Force  va  s'unir  à  lui,  et  dès  cette  époque  commencent  entre  Henri  IV  et 
le  fidèle  Béarnais  des  relations  qui  ne  devaient  finir  qu'avec  la  vie  du  grand 
roi.  Après  avoir  combattu  près  de  Henri  IV  sur  presque  tous  les  champs  de 
bataille  et  avoir  plus  qu'aucun  autre  contribué  au  succès  de  la  journée  d'Ar- 
qués, M.  de  La  Force  était  encore  à  côté  de  son  maître  lorsque  celui-ci  tomba 
frappé  par  le  fer  de  Ravaillac.  Sa  piété  lui  fait  trouver  la  force  de  dire  au 
monarque,  qui  le  couvre  de  son  sang  :  Sire,  songez  à  Dieu.  Ces  mots  sont 
les  derniers  qu'Henri  ait  entendus  sur  la  terre. 

Après  ce  coup  terrible,  M.  de  La  Force  retourna  dans  son  gouvernement 
de  Béarn  pour  faire  proclamer  le  nouveau  roi.  Bientôt  la  lutte  s'engage  de 
nouveau  entre  les  deux  croyances,  et  le  gentilhomme  calviniste  est  appelé  à 
y  prendre  une  grande  part.  Enfin,  l'ordre  se  rasseoit  sous  Richelieu,  et 
M.  de  La  Force,  après  avoir  été  zélé  chef  de  parti,  devient  un  des  plus 
habiles  généraux  de  Louis  XIII.  Il  fait  la  belle  campagne  d'Italie,  célèbre 
par  le  passage  du  pont  de  Suze;  dirige  en  Champagne  la  résistance  contre 
Gaston,  duc  d'OrFéans,  et  va  prendre  sur  le  Rhin  le  commandement  des 
forces  que  la  France  unit  à  celles  de  la  Suède.  Du  jour  oii  s'ouvre  la  guerre 
de  trente  ans,  la  vie  du  maréchal  se  passe  tout  entière  dans  les  camps;  enfin, 
épuisé  de  fatigues  et  d'années,  il  quitte  son  armée  victorieuse,  à  l'âge  de 
soixante-dix-huit  ans,  pour  venir  au  château  de  ses  pères  mettre  un  inter- 
valle entre  cette  vie  agitée  et  la  mort.  Près  de  quinze  ans  d'une  verte  vieil- 
lesse lui  furent  encore  donnés;  il  vit  du  fond  de  sa  retraite  disparaître  le 
grand  cardinal,  dont  il  eut  l'estime  et  jamais  la  faveur,  et  il  suivit  de  loin 
dans  ses  épreuves  laborieuses  le  nouveau  ministre,  dont  il  avait  encouragé 
les  premiers  pas  lorsque  le  seigneur  Mazarini  portait  l'uniforme  de  capitaine 
de  dragons. 

C'est  une  noble  vie  que  celle-là,  et  il  est  bon  de  la  remettre  en  mémoire. 
M.  le  marquis  de  La  Grange  a  rempU  avec  conscience  un  devoir  pieux  et 
difficile;  il  a  coordonné  d'une  manière  heureuse  les  nombreux  matériaux 
que  lui  ont  fournis  les  archives  de  la  maison  de  la  Force  :  le  texte  est  éclairé 
par  des  notes  importantes,  et  rarement  la  tâche  d'un  éditeur  a  été  plus  loya- 
lement remplie.  L.  C. 


V.  DE  Mabs. 


RENAISSANCE 


DU 


VOLTAIRIANISME. 


PAR   U.  MICHELET. 


Pendant  que  les  luttes  animées  de  la  tribune  politique  agitent  si 
vivement  les  ambitions  et  les  intérêts  contraires,  il  est  un  spectacle  qui 
n'attire  pas  nos  regards  avec  moins  de  puissance,  parce  qu'il  nous  dé- 
voile des  dissentimens  non  moins  profonds  et  des  intérêts  peut-être 
plus  sérieux  :  je  veux  parler  de  ces  agitations  morales  qu'a  suscitées 
ou  que  prépare  pour  l'avenir  la  controverse  philosophique  et  religieuse 
à  laquelle  nous  assistons  depuis  quatre  années.  Nous  suivons  d'un  re- 
gard curieux  et  souvent  avec  une  émotion  pleine  d'inquiétude  les  mou- 
vemens  de  cette  orageuse  polémique  où  se  heurtent  toutes  les  idées 
opposées,  toutes  les  tendances  contraires  des  hommes  de  notre  âge, 
et  qui  permet  à  l'observateur  attentif  de  pénétrer  jusque  dans  leurs 
racines  les  besoins  et  les  misères  de  notre  moderne  société. 

Le  livre  que  vient  de  publier  M.  Michelet  :  Du  Prêtre,  de  la  Femme 
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et  de  la  Famille,  est  le  fruit  le  plus  récent  de  ces  luttes  passionnées. 
Quels  que  soient  l'inlérôt  et  la  gravité  du  sujet,  la  renommée  et  le 
talent  de  l'auteur,  nous  aurions  laissé  à  d'autres  le  soin  d'en  entretenir 
le  public,  si  nous  n'avions  pas  vu  dans  ce  petit  livre  le  commencement 
d'une  phase  nouvelle  de  la  lutte  qui  a  mis  le  clergé  aux  prises  avec  la 
philosophie  et  avec  l'état.  C'est  là  ce  qui  fait  à  nos  yeux  l'importance 
de  cette  publication  et  ce  qui  la  désigne  à  l'attention  des  esprits  pré- 
voyans.  Disons-le  tout  d'abord,  ce  livre  est  destiné  à  vérifier  le  mot 
de  Joseph  de  Maistre  :  le  xviii^  siècle  n'est  pas  fini.  Quoi  qu'on  pense 
sur  le  voltairianisme  (et  pour  nous,  avons-nous  besoin  de  dire  que, 
malgré  mille  excès,  nous  l'absolvons  pleinement  dans  le  passé  et  ne 
sentons  pour  lui  aujourd'hui  qu'une  juste  reconnaissance),  de  quelque 
œil,  disons-nous,  que  l'on  considère  la  renaissance  voltairienue  que 
nous  signalons,  qu'on  la  veuille  encourager  ou  contenir,  elle  est  un 
fait  de  haute  conséquence  et  un  grave  symptôme  de  l'état  moral  de 
notre  époque;  elle  doit  être  un  avertissement  pour  le  clergé,  et  pour 
les  amis  de  la'philosophie  le  sujet  de  délibération  le  plus  sérieux  qui 
se  puisse  proposer. 

Voilà  ce  qui  nous  décide,  malgré  plus  d'un  inconvénient,  à  carac- 
tériser nettement  et  à  discuter  en  toute  franchise  le  livre  de  M.  Mi- 
chelet.  Tout  le  monde  connaît  les  rares  et  brillantes  qualités  qui  distin- 
guent l'interprète  de  Vico  et  de  Luther,  l'auteur  de  Y  Histoire  romaine 
et  de  Y  Histoire  de  France,  l'éloquent  professeur  que  la  jeunesse  en- 
toure de  ses  enthousiastes  sympathies.  Comme  historien,  M.  Michelet 
réunit  deux  qualités  qui  trop  souvent  semblent  s'exclure,  et  dont  l'heu- 
reux mélange  compose  un  talent  bien  rare  :  d'un  côté,  une  vaste  érudi- 
tion fondée  sur  une  curiosité  ingénieuse  et  pénétrante  que  rien  ne  fa- 
tigue, et  sur  une  puissance  de  travail  que  vingt  années  d'austères  études 
n'ont  pas  épuisée;  de  l'autre,  une  imagination  merveilleuse  qui  colore 
les  faits,  fait  revivre  sous  nos  yeux  les  temps  et  les  hommes,  donne  à 
la  grave  et  sévère  histoire  l'intérêt  émouvant  d'un  drame,  l'agrément, 
le  caprice,  la  variété  d'un  roman,  et  permet  à  M.  Michelet  de  com- 
prendre à  la  fois  dans  les  vastes  cadres  de  sa  composition  historique 
les  faits  et  les  idées,  les  anecdotes  et  les  formules,  les  croyances,  les 
mœurs  et  les  arts.  Au  milieu  de  tous  ces  dons  qu'une  vive  et  riche  na- 
ture a  fécondés  par  un  opiniâtre  travail,  le  trait  qui  caractérise  M.  Mi- 
chelet le  plus  nettement,  c'est  en  certaines  rencontres  un  sentiment 
singulièrement  vif  de  la  réalité  historique.  Sans  insister  sur  une  qua- 
lité que  lui  reconnaissent  les  plus  sévères  juges  et  les  plus  compétens, 
je  dirai  qu-e  la  main  qui  a  peint  la  chaste  et  héroïque  figure  de  Jeanne 
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d'Arc  et  décrit  d'un  si  ferme  pinceau  la  lutte  de  Louis  Xlet  de  Cliarles- 
le- Téméraire  est  celle  d'un  grand  artiste  et  d'un  éminent  historien. 

L'hommage  sincère  que  nous  venons  de  rendre  à  M.  Michelet  nous 
donne  toute  liberté  pour  nous  expliquer  sur  son  livre,  et,  ce  qui  est 
plus  important  que  ce  livre  môme,  sur  la  tendance  qui  s'y  fait  sentir. 
Nous  le  dirons  nettement  dès  le  début,  sans  vaines  précautions  et  sans 
réticence  :  ce  livre,  quel  que  soit  son  mérite  littéraire,  si  graves  et  si 
réels  que  soient  les  abus  que  l'on  y  dénonce,  tant  d'esprit,  de  piquante 
érudition,  de  véhémence  éloquente  que  l'auteur  y  ait  jetés;  ce  livre, 
considéré  dans  son  fonds  et  pour  ainsi  dire  d'un  œil  de  philosophe, 
contrent  de  nombreuses  et  capitales  erreurs.  Je  dis  plus,  il  est  fait 
pour  imprimer  aux  esprits  une  direction  nouvelle  et  dangereuse,  pour 
substituer  à  la  défense  légitime  l'attaque  violente,  pleine  à  la  fois  de 
passion  et  de  faiblesse,  et  à  la  critique  large,  équitable,  solide,  des 
institutions  religieuses,  la  haine  aveugle  de  ces  institutions  en  atten- 
dant leur  renversement;  en  un  mot  à  l'esprit  du  xix''  siècle,  tel  que 
l'ont  fait  quarante  années  de  travaux  et  de  progrès,  l'esprit  autrefois 
fécond,  ai^jourd'hui  stérile  et  déplorable  d'un  siècle  qui  n'est  plus. 
C'est  pour  maintenir  et  affermir,  autant  qu'il  est  en  nous,  le  véritable 
esprit  de  la  critique  des  institutions  religieuses  au  xix*"  siècle  que  nous 
prenons  la  plume,  même  au  risque  de  déplaire  à  nos  amis,  même  au 
risque  de  paraître  fournir  des  armes  à  nos  adversaires.  Mais  non,  la 
raison  publique  est  forte  :  elle  saura  comprendre  et  discerner,  et  fera 
tourner  les  dissentimens  loyaux  des  amis  de  la  philosophie  au  profit 
de  la  grande  et  sainte  cause  dont  ils  veulent  tous,  quoique  par  des 
moyens  différens,  assurer  le  triomphe. 


I. 

Dès  le  début  de  son  livre,  M.  Michelet  nous  introduit  dans  la  famille, 
telle  qu'elle  est  au  xix*  siècle,  et  nous  pénétrons  avec  lui  au  plus  in- 
time, au  plus  secret  du  foyer  domestique;  c'est  là  qu'il  découvre  et 
nous  montre  jusque  dans  sa  source  le  mal  qui  ronge  la  société  mo- 
derne. Ce  mal,  quel  est-il?  C'est  le  divorce  spirituel  du  chef  de  la  fa- 
mille et  de  sa  compagne,  en  d'autres  termes,  l'opposition  flagrante, 
radicale,  profonde  de  leurs  idées  morales  et  religieuses.  Pour  que  la 
vie  sociale  soit  régulière,  il  faut  que  la  vie  domestique  soit  organisée 
fortement;  or,  1©  vrai  principe  d'organisation  de  la  vie  domestique,. 

25. 
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c'est  l'unité  des  croyances,  qui  fait  l'union  des  cœurs.  Otez  la  com- 
uiunaulù  des  idées  morales  et  religieuses,  vous  altérez,  vous  détruisez 
la  communauté  des  alTections,  et  bientôt  l'anarchie  intérieure  des 
âmes  éclatant  dans  les  actions  de  la  vie,  chasse  du  foyer  domestique 
la  conflance  et  la  paix,  ôte  au  mariage  sa  sainteté,  à  l'éducation  sa 
puissance,  à  la  société  tout  entière  sa  force  et  son  unité. 

Au  moyen-âge,  à  travers  mille  agitations  sociales  et  politiques,  l'u- 
nion spirituelle  donnait  une  base  solide  à  la  vie  de  famille.  Cette  belle 
harmonie  a  disparu.  Depuis  trois  siècles,  un  esprit  nouveau  souffle 
dans  le  monde  et  pénètre  par  degrés  les  intelligences  et  les  cœurs.  Des 
livres  des  philosophes,  il  s'est  fait  jour  dans  toutes  les  classes  de  la 
société,  et  s'est  emparé  peu  à  peu  de  tous  les  chefs  de  famille;  mais 
son  progrès  s'est  arrêté  là.  La  mère  est  restée  catholique,  tandis  que 
le  père  ne  l'est  plus.  Delà  ce  divorce  spirituel  qui  jette  le  désordre  dans 
l'éducation  et  dans  l'état. 

M.  Michelet  peint  avec  éloquence  cette  anarchie  spirituelle  de  la 
famille.  «  C'est  l'asile  où  nous  voudrions  tous,  après  tant  d'efforts  in- 
utiles et  d'illusions  perdues,  pouvoir  reposer  notre  cœur.  Nous  reve- 
nons bien  las  au  foyer....  Y  trouvons-nous  le  repos?...  Nous  pouvons 
parler  à  nos  mères,  à  nos  femmes,  à  nos  filles,  des  sujets  dont  nous 
parlons  aux  indiff'érens,  d'affaires,  de  nouvelles  du  jour,  nullement 
des  choses  qui  touchent  le  cœur  et  la  vie  morale,  des  choses  éter- 
nelles, de  religion,  de  l'ame,  de  Dieu.  Prenez  le  moment  où  l'on  ai- 
merait à  se  recueillir  avec  les  siens  dans  une  pensée  commune,  au 
repos  du  soir,  à  la  table  de  famille;  là ,  chez  vous,  à  votre  foyer,  ha- 
sardez-vous à  dire  un  mot  de  ces  choses;  votre  mère  secoue  tristement 
la  tête,  votre  femme  contredit,  votre  fille,  tout  en  se  taisant,  désap- 
prouve. Elles  sont  d'un  côté  de  la  table,  vous  de  l'autre,  seul.  » 

Certes,  voilà  un  désordre  réel,  sérieux,  profond,  vivement  senti. 
Quelle  en  est,  suivant  M.  Michelet,  la  première  cause?  C'est  qu'à  cette 
table,  à  ce  foyer  où  la  famille  devrait  s'abriter  dans  la  confiance  et  la 
paix,  siège  un  homme  invisible.  Comme  au  banquet  de  Macbeth,  il  y 
a  à  la  table  domestique  une  place  qui  semble  vide,  mais  où  la  mère  et 
l'épouse  aperçoivent  une  ombre  mystérieuse.  Ce  personnage  sinistre, 
c'est  le  prêtre. 

Il  faut  ici  bien  entendre  M.  Michelet;  ce  serait  se  méprendre  singu- 
lièrement sur  sa  pensée  que  de  supposer  qu'il  s'agit  ici  seulement 
des  mauvais  prêtres,  des  prêtres  que  l'esprit  jésuitique  a  corrompus, 
des  prêtres  infidèles  à  l'esprit  du  ministère  catholique.  Non;  il  s'agit 
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expressément  du  prêtre  en  général,  du  prêtre  catholique  dans  Texer- 
n'ce  normal  de  son  ministère.  Les  prêtres,  dit  M.  Michelet  sans  res- 
triction et  sans  réserve,  les  prêtres,  voilà  nos  ennemis. 

Ainsi  donc,  le  principe  de  l'anarchie  spirituelle  et  morale  de  la  fa- 
mille et  de  la  société,  la  plaie  des  temps  modernes,  c'est  le  prêtre. 
Pourquoi  le  saint  ministère,  autrefois  si  utile  et  si  fécond,  est-il  devenu 
une  institution  pernicieuse?  C'est  d'abord  que  le  sacerdoce  catholique 
est  fondé  sur  une  double  immoralité,  le  célibat  des  prêtres  et  la  con- 
fession. Suivant  M.  Michelet,  le  célibat  ecclésiastique  est  une  institu- 
tion contre  nature  qui  rend  le  prêtre  nécessairement  malheureux,  en- 
vieux et  malfaisant.  La  confession  ouvre  à  cet  homme  qui  n'a  pas  de 
famille  la  porte  de  la  famille  d'autrui.  Elle  lui  livre  l'ame  de  la  mère, 
et  qui  possède  l'ame  a  bientôt  tout  le  reste.  Maître  de  la  mère,  le  prêtre 
met  la  main  sur  les  enfans,  et  quant  au  chef  de  la  maison,  s'il  ne  le 
peut  gagner,  il  l'isole  du  moins,  et  de  toutes  façons  il  le  remplace. 
«  Le  confesseur  d'une  jeune  femme,  dit  M.  Michelet,  peut  se  définir 
hardiment  l'envieux  du  mari  et  son  ennemi  secret.  S'il  en  est  un  qui 
fasse  exception  à  ceci  (et  je  veux  bien  le  croire),  c'est  un  héros,  un 
saint,  un  martyr,  un  homme  au-dessus  de  l'homme.  » 

Ce  n'est  point  là  une  hyperbole  comme  il  en  échappe  à  un  écrivain 
plein  d'imagination  et  de  feu.  A  la  fin  de  son  ouvrage,  M.  Michelet 
donne  à  ses  pensées  sur  le  sacerdoce  catholique  le  caractère  d'une 
formule  générale.  l"Tout  prêtre,  même  saint,  qui  parle  à  une  femme, 
même  sainte,  de  l'amour  de  Dieu,  lui  inspire  un  autre  amour;  2»  si  cet 
amour  reste  pur,  c'est  un  hasard,  c'est  un  miracle.  Ailleurs,  sous  une 
forme  trop  peu  grave,  M.  Michelet  définit  la  direction  de  la  sorte  : 
c(  Chez  la  petite  fille,  cest  V amour  avant  l'amour;  chez  la  vieille  femme, 
c'est  l'amour  après  l'amour,  » 

Ainsi,  cette  affreuse  plaie  de  la  société  moderne,  l'anarchie  spiri- 
tuelle au  foyer  domestique ,  est  l'ouvrage  du  prêtre,  dont  l'influence 
essentiellement  malfaisante  s'explique  par  cette  double  cause,  que  le 
prêtre  est  le  directeur  spirituel  des  familles,  et  que  lui-même  n'en  a 
pas.  Si  c'est  là  le  mal,  où  est  le  remède?  Évidemment  c'est  d'ôter  au 
prêtre  toute  action  sur  la  famille,  c'est  de  rendre  à  l'époux  la  direction 
spirituelle,  la  direction  morale  et  religieuse  de  la  femme  et  de  l'en- 
fant. M.  Michelet  n'hésite  pas  à  proposer  ouvertement  de  chasser  le 
prêtre  de  la  famille  comme  mesure  préliminaire;  mais  il  est  loin  d'avoir 
dit  son  dernier  mot.  Si  je  ne  me  trompe,  cet  esprit  si  vif  et  si  fin  tien- 
drait à  injure  qu'on  réduisît  son  livre  à  un  simple  manifeste  contre  le 
célibat  ecclésiastique  et  la  confession.  Sur  ces  deux  points,  Luther  au 
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XVI"  siècle,  Voltaire  et  Diderot  au  xviir,  et  de  nos  jours  l'attique  et 
étincelante  plume  de  Courier,  nous  ont  laissé  bien  peu  à  dire,  et  M.  Mi- 
clielet  a  horreur  des  lieux  communs.  D'ailleurs  le  célibat  eœlésiastique 
et  môme  la  confession,  du  moins  telle  qu'elle  est  organisée  aujour- 
d'hui, ne  tiennent  point  à  l'immuable  essence  du  catholicisme.  Tout 
le  monde  sait  que  dans  les  premiers  siècles  de  l'église  il  n'y  avait  nulle 
incompatibilité  entre  l'état  du  mariage  ot  le  saint  ministère,  que  saint 
Pierre  et  saint  Philippe  étaient  mariés  et  avaient  des  ertfans  (1);  lisez 
le  cinquième  canon  des  apôtres,  il  prononce  l'excommunication  d'un 
prêtre  qui  se  sépare  de  sa  femme  sous  prétexte  de  pureté  (2).  Le  con- 
cile d'Elibéry  alla  plus  loin,  il  défendit  expressément  aux  prêtres  de 
s'abstenir  du  lit  conjugal,  et  un  autre  concile,  apprenant  que  l'église 
de  Rome,  en  consacrant  les  prêtres,  leur  imposait  le  célibat  au  sein 
même  du  mariage,  condamna  cet  usage  et  ordonna  qu'on  en  revînt 
à  la  règle  des  apôtres  (3).  Qui  ne  sait  aussi  que  saint  Paphnus  éleva  la 
voix  en  faveur  du  mariage  des  prêtres  au  concile  de  Nicée,  qui  ne 
voulut  rien  décider  là-dessus,  laissant  à  l'état  de  virginité  son  prestige 
et  à  l'église  sa  liberté;  et  lorsque  Grégoire  VU,  bien  des  siècles  après, 
pour  rendre  à  l'église  énervée  son  ressort  et  sa  discipline,  imposa 
le  célibat  aux  ministres  de  l'autel,  des  royaumes  entiers,  la  Suède, 
la  Pologne,  le  Portugal,  les  peuples  de  Frise,  restèrent  attachés  à  d'au- 
tres usages.  Supposez  maintenant  que  l'église  modifie  sa  discipline 
actuelle,  qu'elle  permette  le  mariage  aux  prêtres;  supposez  aussi  qu'elle 
réforme  l'administration  du  sacrement  de  pénitence,  qu'elle  ne  la  con- 
fie par  exemple  qu'à  des  prêtres  âgés  et  en  rende  l'usage  plus  rare  pour 
les  fidèles,  je  demande  si  le  mal  que  dénonce  M.  Michelet  sera  guéri. 
Cette  seule  question  ferait  sourire  assurément  le  hardi  et  spirituel 
écrivain.  Ce  n'est  pas  la  première  fois  en  effet  qu'il  s'explique  sur  le 
célibat  des  prêtres.  Il  écrivait  il  y  a  peu  d'années  dans  son  Histoire  de 
France  cette  éloquente  page  : 

«  Certes,  ce  n'est  pas  moi  qui  parlerai  contre  le  mariage  :  cette  vie  aussi 
a  sa  sainteté.  Toutefois,  ce  virginal  hymen  du  prêtre  et  de  l'église  n'est-il 
pas  quelque  peu  troublé  par  un  hymen  moins  pur?  Se  souvieudra-t-il  du 
peuple  qu'il  a  adopté  selon  l'esprit,  celui  à  qui  la  nature  donne  des  enfans 
selon  la  chair?  La  paternité  mystique  tiendra-t-elle  contre  l'autre?  Le  prêtre 
pourrait  se  priver  pour  donner  aux  pauvres,  mais  il  ne  privera  pas  ses  en^ 

(1)  Fleury,  Mœurs  des  Chrétiens,  p,  96. 

(2)  Acta  Conciliorum,  1. 1,  p,  26. 

(3)  Basnage,  Hist.  de  l'Église,  t.  11^  chap^.;  Vli ,  p.  1502  et  suiv. 
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fans! Et  quand  il  résisterait,  quand  le  prêtre  vaincrait  le  père,  quand  il 

«ccomplirait  toutes  les  oeuvres  du  sacerdoce,  je  craindrais  encore  qu'il  n'en 
conservât  pas  l'esprit.  Non,  il  y  ^  dans  le  plus  saint  mariage,  il  y  a  dans  la 
femme  et  dans  la  famille  quelque  chose  de  mol  et  d'énervant  qui  brise  le  fer 
«t  fléchit  l'acier.  Le  plus  ferme  cœur  y  perd  quelque  chose  de  soi.  C'était 
plus  qu'un  hoi:ajne,  ce  n'est  plus  qu'un  homme.  Il  dira  comme  Jésus,  quand 
la  femme  a  touché  ses  vêtemens  :  Je  sens  qu'une  vertu  est  sortie  de  moi. 

a  Et  cette  poésie  de  la  solitude,  ces  mâles  voluptés  de  l'abstinence,  cette 
plénitude  de  charité  et  de  vie  où  l'ame  embrasse  Dieu  et  le  monde ,  ne 
croyez  pas  qu'elle  subsiste  entière  au  lit  conjugal.  Sans  doute,  il  y  a  aussi 
une  émotion  pieuse  quand  on  se  réveille  et  qu'on  voit,  d'une  part,  le  petit 
berceau  de  ses  enfans,  et  sur  l'oreiller,  à  côté  de  soi,  la  chère  et  respectable 
tête  de  leur  mère  endormie;  mais  que  sont  devenus  les  méditations  soli- 
taires, les  rêves  mystérieux,  les  sublimes  orages  où  combattaient  en  nous 
Dieu  et  l'homme?  Celui  qui  n'a  jamais  veillé  dans  les  pleurs,  qui  n^a  ja- 
mais trempé  son  lit  de  larmes,  celui-là  ne  vous  connaît  pas^  ô  puissances 
célestes!  (Goethe,  fPllhem  Meister.)  C'était  fait  du  christianisme,  si  l'église, 
amollie  et  prosaïsée  dans  le  mariage,  se  matérialisait  dans  l'hérédité  ^odale. 
Le  sel  de  la  terre  s'évanouissait,  et  tout  était  dit.  Dès-lors,  plus  de  force 
intérieure,  ni  d'élan  au  ciel.  Jamais  une  telle  église  n'aurait  soulevé  la  voûte 
du  chœur  de  Cologne,  ni  la  flèche  de  Strasbourg;  elle  n'aurait  enfanté  ni 
,rame  de  saint  Bernard,  ni  le  pénétrant  génie  de  saint  Thomas.  » 

Nous  ne  prétendons  point  mettre  ici  M.  Miehelet  en  contradiction 
avec  lui-môme.  Si  nous  avions  une  difficulté  à  élever  contre  cette  belle 
explication  du  célibat  ecclésiastique,  ce  serait  seulement  que  M.  Mi- 
ehelet en  exagère  un  peu  trop  les  avantages  et  le  lie  trop  étroite- 
ment avec  les  destinées  de  l'église.  M.  Miehelet  va  jusqu'à  dire  que 
le  salut  du  christianisme  est  attaché  au  maintien  du  célibat  ecclé- 
siastique; mais  cette  exagération  même  nous  éclaire  sur  le  but  que 
poursuit  M.  Miehelet,  quand  il  réclame  aujourd'hui  avec  énergie  l'a- 
bolition du  célibat. 

Ce  n'est  pas  seulement,  en  effet,  parce  qu'il  n'a  pas  de  famille,  et 
qu'il  dirige  les  âmes  au  moyen  de  la  confession,  que  le  prêtre  catho- 
lique est  un  être  essentiellement  pernicieux,  c'est  parce  qu'il  enseigne 
dans  le  temple  à  nos  mères,  à  nos  femmes,  à  nos  enfans  des  dogmes 
auxquels  notre  siècle  ne  croit  plus;  c'est  parce  qu'il  répand  ainsi  au 
sein  de  la  famille  un  esprit  de  mort,  tandis  que  l'homme,  l'époux,  est 
animé  d'un  esprit  de  vie  qu'il  essaie  en  vain  de  faire  pénétrer  parmi 
les  siens. 

Par  conséquent,  tant  que  le  prêtre  enseignera  la  religion  catho- 
lique, tant  qu'il  sera  revêtu  du  caractère  de  ministre  de  l'autel  et 
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exercera  à  ce  titre  une  certaine  action  sur  les  intelligences  et  les 
âmes,  tant  qu'il  présentera  aux  fidèles  les  symboles  révérés  et  puis- 
sans  de  la  religion,  le  prêtre  sera  un  germe  de  discorde  pour  les  fa- 
milles. Il  ne  suffit  pas  qu'il  cesse  de  confesser  nos  femmes,  il  faut  qu'il 
cesse  de  prêcher  son  Dieu.  Il  servira  de  peu  de  l'exclure  de  la  famille, 
si  on  ne  le  chasse  de  l'autel.  Vous  ne  demandez  point  qu'il  se  réforme, 
mais  qu'il  cesse  d'être.  A  Dieu  ne  plaise  que  je  prête  ici  à  M.  Michelet 
des  pensées  violentes ,  aussi  éloignées  de  l'élévation  de  son  esprit  que 
de  la  noblesse  de  son  caractère!  si  M.  Michelet  propose  de  supprimer 
lo  prêtre,  c'est  comme  prêtre.  Comme  homme,  il  l'aime,  le  recueille, 
s'attendrit  sur  son  sort,  le  convie  aux  joies  de  la  famille,  et  s'écrie  : 
(t  Oh  î  que  je  me  sens  un  cœur  immense  pour  tous  ces  infortunés  I 
Que  ne  puis-je  de  mes  mains  relever,  rallumer  le  foyer  du  pauvre  prê- 
tre, lui  rendre  le  premier  droit  de  l'homme,  le  replacer  dans  la  vérité 
et  la  vie,  lui  dire  :  Viens  t'asseoir  avec  nous,  sors  de  cette  ombre  mor- 
telle; prends  ta  place,  ô  frère,  au  soleil  de  Dieu!  » 

Cependant,  la  logique  ne  s'attendrit  pas,  et  quels  que  soient  les 
^entimens  personnels  de  l'auteur  pour  les  prêtres,  son  livre  a  pour  but 
évident  de  les  représenter  comme  exerçant  un  ministère  d'immoralité 
et  d'anarchie,  et  d'en  provoquer  le  plus  promptement  possible  l'ab- 
solue suppression. 

D'honnêtes  lecteurs  persisteront  peut-être  à  penser  qu'il  s'agit  ici 
ïi'une  simple  transformation  des  institutions  catholiques.  C'est  à  nos 
yeux  bien  mal  comprendre  M.  Michelet,  et  amoindrir  singulièrement 
le  livre  et  l'auteur.  Si  ce  livre  n'a  pour  but  que  d'attaquer  les  abus  de  la 
confession  et  du  célibat  ecclésiastique,  d'ajouter  un  chapitre  à  celui 
de  La  Bruyère  sur  la  direction,  si  c'est  là  ce  que  M.  Michelet  veut  dire 
quand  il  dénonce  le  prêtre  comme  l'ennemi  delà  société  moderne, 
i'organe  de  l'esprit  de  mort,  quartd  il  demande  avec  l'affranchissement 
de  la  personne  du  prêtre  l'affranchissement  de  son  esprit,  quand  il  le 
convie  à  reconnaître  la  papauté  moderne  non  à  Rome,  mais  à  Paris, 
non  dans  les  pontifes  assis  dans  la  chaire  de  saint  Pierre,  mais  dans 
Voltaire  et  Napoléon,  je  déclare  alors  que  le  livre  de  M.  Michelet  est 
pour  moi  une  énigme  indéchiffrable,  et  que  je  renonce  à  comprendre 
pourquoi  un  homme  d'un  esprit  si  pénétrant  a  remué  de  si  grandes 
machines  pour  atteindre  un  si  mince  résultat,  et  a  réduit  au  récit  de 
quelques  particularités  piquantes  le  dessein  que  je  lui  supposais  de 
préparer  une  réforme  religieuse  radicale  et  universelle. 

Mais  non;  nous  sommes  assuré  de  ne  pas  nous  tromper.  Quel  est, 
en  elTet,  le  fond  du  livre  de  M.  Michelet?  En  quelques  mots,  le  voici: 
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!a  direction  spirituelle,  dans  l'église  catholique,  a  pour  but  direct  et 
pour  effet  nécessaire  de  diminuer,  d'affaiblir  dans  les  âmes,  et  d'y 
abolir  enfin  radicalement  toute  activité,  toute  volonté,  toute  liberté. 
L'ame,  une  fois  endormie  dans  le  mysticisme,  est  aux  mains  du  prê- 
tre, qui  dispose  d'elle  à  son  gré,  et  par  elle  de  tout  le  reste.  Voilà  la 
clé  de  tout  l'ouvrage;  voilà  le  fil  qui  conduit  l'auteur  à  travers  mille 
anecdotes,  mille  digressions  ingénieuses.  M.  Michelet  consacre  la 
première  partie  de  son  livre  à  l'histoire  de  la  direction  spirituelle  au 
xvii*'  siècle.  Il  nous  entretient  tour  à  tour  de  saint  François  de  Sales 
et  de  M"^  de  Chantai,  de  Fénelon  et  de  M"»"  Guyon,  de  Bossuet  et  de 
la  respectable  sœur  Cornuau;  peut-être  aurait-il  mieux  valu  ne  pas 
mettre  en  telle  compagnie  des  personnages  aussi  suspects  que  Mo- 
linos  et  la  mère  Agueda,  le  père  La  Colombière  et  Marie  Alacoque; 
mais  quoi  qu'il  en  soit,  ce  sont  là  des  chapitres  pleins  d'agrément  et 
d'intérêt.  M.  Michelet  s'est  plu  à  y  répandre  toute  la  finesse  de  son 
esprit,  toutes  les  grâces  de  son  imagination.  A  chaque  instant,  M.  Mi- 
chelet frappe  de  bons  coups  sur  les  jésuites,  qui  déjà  lui  sont  si  rede- 
vables, et  comme  autrefois  il  épuisait  contre  eux  sa  colère,  il  aiguise 
aujourd'hui  à  leurs  dépens  sa  spirituelle  malice.  Ce  n'est  pas  nous 
qui  demanderons  grâce  pour  eux. 

Mais  M.  Michelet  n'a  pas  voulu  seulement  continuer  l'œuvre  de 
Paul-Louis  Courier;  il  poursuit  un  plus  grand  dessein,  c'est  de  prou- 
ver que  la  direction  spirituelle  au  xvii*^  siècle  s'est  proposé  pour  but 
et  a  eu  pour  résultat  nécessaire,  non  pas  de  régler,  non  pas  d'épurer 
la  volonté,  mais  de  l'énerver,  de  l'assoupir,  de  la  détruire.  A  plus  forte 
raison  en  est-il  de  même  à  notre  époque,  et  M.  Michelet  vérifie,  dans 
sa  seconde  partie,  sur  le  catholicisme  du  xix"  siècle  ce  qu'il  a  affirmé 
de  celui  du  xvir.  11  ne  s'agit  donc  point  à  ses  yeux  d'un  accident, 
d'un  abus  passager,  d'une  tendance  particulière  de  la  direction  spiri- 
tuelle; il  s'agit  de  son  invariable  loi,  de  son  caractère  permanent  et 
universel.  M.  Michelet  est  tellement  convaincu  de  ce  principe,  qu'il 
n'hésite  pas  à  l'appliquer  à  Bossuet.  Quelles  que  soient  les  différences 
spéculatives  qui  peuvent  se  rencontrer  entre  Bossuet  et  les  quiétistes, 
au  fond,  dans  la  pratique,  Bossuet  pousse  au  quiétisme  comme  les 
autres.  Lui  aussi  donne  à  la  direction  pour  objet  propre  et  essentiel 
raflfaiblissement,  la  paralysie,  l'extinction  de  la  volonté,  de  la  liberté. 
Voilà  Bossuet  janséniste  et  molinosiste;  cela  ne  suffît  pas  aux  desseins 
de  l'auteur.  Il  ne  lui  suffît  pas  que  Bossuet  soit  quiétiste,  il  faut  quç^ 
l'égHse  catholique  le  devienne.  Si  l'on  en  croit  le  hardi  généralisateur, 
il  est  de  l'essence  de  la  religion  catholique  (et  pourquoi  même  se 
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limiter  au  catholicisme?),  il  est  de  l'essence  de  la  religion  chrétienne 
et  de  toute  religion  révélée  d'abolir  la  liberté  humaine  et  de  l'étouffer 
sous  la  grâce.  Ce  n'est  point  encore  là  un  excès,  un  dérèglement  de 
la  religion  :  c'est  son  principe  d'action ,  son  fond  et  sa  vie. 

L'ame  humaine,  inquiète  de  sa  destinée,  s'adresse  à  la  religion,  et 
lui  demande  comment  se  fait  le  salut.  Le  christianisme  répond  : 
^(  C'est  la  grâce  du  Christ  qui  nous  tient  lieu  de  justice,  et  sauve  qui 
elle  veut.  Quelques-uns  sont  prédestinés  au  salut,  le  grand  nombre 
à  la  damnation.  » 

Remarquez  que  M.  Michelet  ne  distingue  point  ici  entre  catholi- 
cisme et  christianisme;  thomistes,  protestans,  jansénistes,  ont  beau 
subtiliser,  ils  sont  d'accord  au  fond  pour  opprimer  la  liberté.  Que 
l'ame  humaine,  au  contraire,  s'adresse  à  la  philosophie,  elle  en  re- 
cueillera une  réponse  bien  différente.  La  philosophie  lui  dira  :  Ce  qui 
sauve,  c'est  la  pratique  hbre  du  bien.  Nous  serons  payés  selon  nos 
œuvres...  C'est  ainsi  que  M.  Michelet  entend  la  lutte  du  christianisme 
et  de  la  philosophie;  voilà  sa  formule  générale  des  religions,  c'est  que 
toutes,  et  singulièrement  le  christianisme,  prêchent  aux  hommes  le 
salut  par  la  grâce  divine  à  l'exclusion  de  l'œuvre  et  de  la  volonté.  S'il 
en  est  ainsi,  le  livre  de  M.  Michelet  s'explique  à  merveille;  tout  s'y 
enchaîne,  tout  s'y  rapporte  à  un  principe  commun.  La  religion  détruit 
la  liberté  dans  le  dogme;  le  sacerdoce  doit  s'armer  pour  l'abolir  dans 
la  pratique.  Or,  quel  est  l'instrument  le  plus  pénétrant  et  le  plus  fort 
du  sacerdoce?  C'est  la  confession.  Le  but  de  la  confession  sera  donc 
la  diminution,  l'affaiblissement,  la  destruction  graduelle  de  la  volonté, 
l'ensevelissement  de  toute  activité  dans  le  sommeil  du  mysticisme. 

Ne  vous  étonnez  donc  pas  que  tous  les  grands  théologiens  soient 
fatalistes,  que  les  plus  fermes  esprits ,  les  plus  sobres,  les  plus  sensés, 
aient  été  invinciblement  conduits,  par  la  logique  du  catholicisme,  à 
une  sorte  de  quiétisme  pratique;  que  la  robuste  intelligence  de  Bos- 
suet  y  ait  succombé;  qu'il  y  ait,  en  un  mot,  depuis  dix-huit  siècles, 
et  aujourd'hui  plus  que  jamais,  une  conspiration  universelle,  invisible, 
infinie,  de  tous  les  ministres  de  l'autel  pour  détruire  chez  les  hommes 
le  sentiment  de  leur  liberté,  de  leur  dignité  morale,  du  prix  de  la  vie 
et  des  œuvres.  Ne  vous  étonnez  pas  enfin  que  le  catholicisme  et  ses 
ministres,  que  le  christianisme  et  toutes  les  églises  qui  le  composent, 
que  toute  religion  positive  et  tout  sacerdoce  soient  des  institutions 
essentiellement  immorales  et  malfaisantes.  Voilà  le  dernier  mot  de 
M.  Michelet  sur  la  religion;  Voltaire  l'avait  prononcé  avant  lui  :  Ecra- 
sons rinfame. 
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Je  n'exagère  rien,  je  n'ajoute  rien,  "et  je  ne  discute  encore  rîen. 
J'essaie  de  comprendre,  et,  en  vérité,  je  n'ai  aucune  peine  ni  aucun  mé- 
rite à  y  réussir.  Prémisses,  conséquences,  tout  est  clair,  tout  est  ex- 
plicite, tout  est  avoué.  M.  Michelet  marche  à  son  but,  directement, 
ouvertement,  le  front  levé.  Nous  n'avons  pas  prétendu  deviner  son 
livre,  ni  à  plus  forte  raison  le  démasquer;  nous  n'avons  fait  que  le 
raconter. 

Considéré  sous  ce  point  de  vue,  le  livre  de  M.  Michelet  et  la  curio- 
sité universelle  qu'il  excite,  le  succès  qu'il  obtient  au  sein  de  la  jeu- 
nesse, sont  choses  graves,  qui  méritent,  qui  appellent  un  examen  sé- 
rieux, une  discussion  calme  et  approfondie.  N'est-ce  qu'un  pamphlet 
contre  les  jésuites?  N'est-ce  même  qu'une  attaque  spirituelle  et  pas- 
sionnée contre  la  confession  et  le  célibat  ecclésiastique?  Nous  aurions 
peu  de  chose  à  dire.  Nous  détestons  l'esprit  jésuitique;  nous  croyons 
que  la  confession  et  le  célibat  ecclésiastique  entraînent  de  grands 
abus,  aujourd'hui  plus  que  jamais;  nous  jugeons  ces  institutions  avec 
la  plus  parfaite  liberté,  en  observateur  désintéressé,  en  critique  im- 
partial, et  l'apologie  de  ces  institutions,  faite  au  point  de  vue  de 
l'orthodoxie  catholique,  serait  fort  en  péril  entre  nos  mains;  mais  il 
s'agit  ici  de  tout  autre  chose. 

Le  livre  de  M.  Michelet  est  un  manifeste  violent  contre  le  sacer- 
doce et  la  religion  catholiques,  contre  tout  sacerdoce  et  toute  re- 
ligion positive.  Son  but  avoué  est  de  représenter  tout  prêtre,  toute 
religion  comme  choses  pernicieuses  dont  on  ne  saurait  trop  désirer, 
trop  provoquer  l'immédiat  renversement.  La  tendance  du  livre,  l'ef- 
fet qu'il  produit  et  qu'il  veut  produire,  c'est  de  porter  toute  l'activité 
intellectuelle,  toute  la  force  philosophique  de  notre  temps,  vers  la 
ruine  des  institutions  religieuses.  Si  c'est  là  le  but  de  M.  Michelet,  à 
quoi  nous  servirait-il  de  le  dissimuler?  Les  philosophes  ont-ils  des  des- 
seins cachés?  conspirent-ils  dans  l'ombre?  ont-ils  un  mot  d'ordre  qu'ils 
ne  livrent  qu'aux  initiés?  On  abusera,  dit-on,  de  nos  paroles;  prenez 
garde,  si  les  philosophes  se  taisent,  qu'on  n'interprète  leur  silence. 

La  question  est  de  savoir  si  la  philosophie  du  xix^  siècle  s'engagera 
dans  une  voie  nouvelle,  où  des  esprits  téméraires  la  convient  à  s'élan- 
cer. Jusqu'à  ce  jour,  la  polémique  philosophique  a  suivi  un  drapeau, 
qui  est  celui  du  xix*'  siècle,  et  où  les  mots  d'équité  et  de  modération 
sont  écrits  à  côté  de  ceux  de  liberté  et  de  franchise.  Une  main  hardie 
montre  un  autre  drapeau,  celui  de  l'Encyclopédie  et  de  Voltaire,  et 
les  philosophes  ne  s'interrogeraient  pas  pour  savoir  s'ils  le  doivent 
suivre!  Le  seul  moyen  pour  cela,  c'est  la  discussion  publique,  ouverte. 
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sincère,  sans  inutikîs  ménagemens  et  sans  vains  détours.  Le  clergé 
est  un  corps;  il  a  des  chefs,  une  discipline;  la  force  des  philosophes 
n'est  pas  là  :  elle  est  dans  la  discussion  loyale,  mais  sincère,  sympa- 
thique pour  les  personnes,  inflexible  pour  les  idées  fausses. 

II. 

Jetons  un  coup  d'œil  rapide  sur  l'histoire  de  la  polémique  pas- 
sionnée, qui,  depuis  quatre  années,  occupe  et  divise  la  presse,  les 
chambres,  le  gouvernement,  la  société  tout  entière.  Nous  apprécie- 
rons mieux  ce  qu'il  y  a  de  nouveau  et  de  grave  dans  le  manifeste 
que  nous  discutons. 

Dans  cette  lutte,  quels  ont  été  les  agresseurs?  Un  certain  nombre 
de  membres  du  clergé  qui  ont  entraîné  le  corps  tout  entier.  Pourquoi 
le  clergé  a-t-il  quitté  les  soins  du  saint  ministère  pour  se  jeter  dans 
les  orages  de  la  polémique,  pour  attaquer  tout  ensemble  les  droits  de  la 
philosophie  et  ceux  de  l'état?  C'est  que  le  clergé  a  des  souvenirs,  c'est 
qu'il  a  conçu  des  espérances.  L'occasion  s'est  présentée  pour  lui  de 
mettre  la  main  sur  l'éducation.  Une  si  riche  proie  a  excité  si  vivement 
sa  convoitise,  qu'il  n'a  pas  hésité,  pour  l'atteindre,  à  tendre  tous  ses 
ressorts,  à  déployer  toutes  ses  ressources.  Il  savait  que,  maître  de 
l'éducation,  il  pouvait,  avec  de  la  persévérance  et  du  temps,  le  devenir 
de  tout  le  reste. 

Nous  sommes  convaincu  pour  notre  part  aue  dès  l'origine,  si  ces 
espérances  n'avaient  pas  été  encouragées,  si  la  main  de  l'état,  con- 
duite par  des  yeux  plus  clairvoyans  et  dirigée  par  une  volonté  plus 
ferme,  eût  contenu  le  clergé,  nous  n'assisterions  pas  à  ces  tristes 
querelles;  mais  le  clergé  a  senti  croître  son  ambition  avec  la  faiblesse 
du  gouvernement,  et  il  n'a  entrepris  rien  moins  que  d'ébranler  à  la 
fois  le  double  principe  sur  lequel  repose  notre  moderne  société. 

Deux  choses  ont  donc  été  attaquées,  l'indépendance  absolue  de  la 
philosophie,  l'indépendance  absolue  de  l'état  :  la  philosophie  et  l'état  se 
sont  défendus.  Dans  la  presse,  à  la  tribune  politique,  au  Collège  de 
France,  à  la  Sorbonne,  la  philosophie  a  trouvé  des  interprètes  habiles, 
éloquens,  dévoués;  elle  a  revendiqué  ses  droits  éternels,  elle  a  rappelé 
ses  services,  elle  a  fait  reconnaître  son  indépendance;  elle  a  attaqué  à 
son  tour  l'esprit  jésuitique,  l'esprit  ultramontain;  elle  a  porté  un  re- 
gard sévère  sur  le  clergé,  montré  la  faiblesse  de  ses  apologistes,  les 
lacunes  et  les  défauts  de  son  organisation;  elle  a  môme  soulevé  d'une 
main  aussi  hardie  que  courageuse  le  voile  qui  couvrait  l'enseigne- 
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ment  des  séminaires  (1).  Enfin,  quand  le  jour  d'une  discussion  pu- 
blique est  venu,  les  droits  de  la  philosophie  et  ceux  de  l'état  ont  trouvé 
des  défenseurs  qui  ont  pu  les  revendiquer  avec  toute  l'autorité 
que  donnent  des  noms  illustres,  des  talens  éminens,  et  plus  encore 
l'union  d'une  fermeté  inébranlable  et  d'une  modération  à  tout^i 
épreuve.  On  peut  dire  qu'à  la  chambre  des  pairs ,  par  l'organe  de 
M.  Cousin;  à  la  chambre  des  députés,  par  l'organe  de  M.  Thiers,  la 
philosophie  et  l'état  ont  fait  reconnaître  et  vu  consacrer  leurs  droits 
par  la  raison  publique.  Voilà  où  en  était  la  lutte  du  clergé  et  de  la 
philosophie;  voici  maintenant  ce  qu'on  nous  propose  :  c'est  de  com- 
promettre une  victoire  à  moitié  gagnée  par  des  violences  qu'un  grand 
péril  n'explique  plus.  Est -il  besoin  de  dire  que  nous  n'accusons 
point  ici  M.  Michelet?  Il  exerce  de  justes  représailles.  Violemment 
attaqué,  il  attaque  violemment;  mais  distinguons  les  questions  de 
personnes  des  questions  d'intérêt  général,  et  voyons  où  l'on  se 
trouve  conduit  quand  on  entreprend,  sous  l'inspiration  d'une  colère 
même  légitime,  une  chose  aussi  sérieuse  et  qui  demande  aussi  inn 
périeusement  un  esprit  libre  que  la  critique  des  institutions  reli- 
gieuses. 

Osons-le  dire  à  M.  Michelet.  Emporté  par  une  indignation  géné- 
reuse, par  de  légitimes  ressentimens ,  il  n'a  pu  conserver  cette  haute 
impartialité  si  nécessaire  au  philosophe,  cette  critique  compréhen- 
sive,  cette  sérénité  équitable,  qui  seules  impriment  aux  jugemens  de 
l'historien  un  caractère  de  solidité  et  de  durée.  Lui,  l'historien  sym- 
pathique du  moyen-âge,  qui  a  concouru  avec  M.  Guizot  à  tirer  l'his- 
toire de  l'ornière  des  Dupuis,  des  Raynal,  pour  la  faire  entrer  dans 
les  larges  voies  d'une  critique  étendue  et  impartiale,  le  voilà  qui  dé- 
truit son  propre  ouvrage,  rompt  avec  son  passé,  retourne  en  arrière 
et  emprunte  au  vieil  esprit  du  xviii^  siècle  ses  passions  et  ses  haines, 
ses  vues  exclusives,  ses  aveugles  préventions.  Comment  cet  esprit 
élevé  ne  voit-il  pas  que,  loin  d'avancer,  de  préparer  les  voies  à  la  phi- 
losophie, il  en  retarde  les  progrès. 

Discutons  en  effet  sérieusement  son  ouvrage  ;  laissons  de  côté  les 
accidens  de  la  polémique ,  les  anecdotes,  les  portraits;  allons  au  fond 
des  choses.  Je  réduis  l'essentiel  du  livre  de  M.  Michelet  aux  trois  affir- 
mations suivantes  :  1«  la  direction  spirituelle  a  pour  objet  T^ropre  et 
pour  effet  nécessaire  d'affaiblir  graduellement  et  de  détruire  la  vo- 


(1)  Voyez  les  livres  de  M.  Libri ,  de  M.  Génin,  les  articles  de  M.  Leiminier,  de 
M.  Jules  Simon. 
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lonté;  2»  les  docteurs  catholiques  les  plus  opposés  au  quiétisme  en 
théorie,  notamment  liossuet,  poussent,  dans  la  pratique,  à  un  mys- 
ticisme qui  tue  l'activité  et  la  liberté;  3**  il  est  de  l'essence  du  catho- 
licisme et  en  général  du  christianisme  de  ruiner  la  liberté  morale  au 
profit  de  la  grâce  divine. 

Tout  le  livre  de  M.  Michelet,  considéré  comme  œuvre  sérieuse,  est 
contenu  dans  ces  trois  affirmations.  Eh  bien!  la  vérité  nous  force  à 
dire  qu'il  n'en  est  pas  une  qui  tienne  contre  une  discussion  régulière. 

Soutenir  qu'il  est  de  l'essence  du  christianisme  de  détruire  la  liberté 
humaine,  c'est  en  vérité  tenir  trop  peu  de  compte  de  toutes  les  don- 
nées de  la  théologie,  de  la. philosophie  et  de  l'histoire.  Prétendre  que 
l'opposition  de  la  philosophie  et  de  la  religion  représente  celle  du  fa- 
talisme et  delà  liberté,  c'est  confondre  d'une  manière  étrange  l'usage 
libre  de  la  raison,  qui  constitue  enelFet  l'essence  de  toute  philosophie, 
avec  la  liberté  morale  j  la  responsabilité  des  œuvres,  qui  sont  choses 
toutes  différentes.  Oui,  sans  doute,  la  religion  parle  au  nom  de  Dieu  et 
fait  la  part  petite  à  la  raison  libre;  mais  la  religion,  comme  la  philoso- 
phie, reconnaît  et  ne  peut  pas  ne  pas  reconnaître  la  liberté  morale;  ou, 
pour  mieux  dire,  toute  grande  religion,  comme  toute  grande  philo- 
sophie ,  s'efforce  d'expliquer  la  liberté  morale  et  de  la  régler.  Ih  ar- 
rive souvent  sans  doute  que,  pour  l'expliquer,  on  la  compromet  et  on 
la  détruit;  mais  c'est  un  malheur  qui  arrive  aux  philosophes  tout  aussi 
souvent  qu'aux  théologiens.  Jansénius,  Calvin  et  Spinoza,  l'un  catho- 
lique ,  l'autre  protestant ,  le  troisième  philosophe,  ont  été  également 
conduits  par  leurs  systèmes  à  méconnaître  et  à  nier  le  libre  arbitre. 
Pelage  n'était-il  pas  un  théologien?  c'est  au  nom  de  la  théologie  qu'il 
a  nié  la  grâce,  comme  c'est  au  nom  de  la  philosophie  que  Hobbes  et 
Collins  ont  nié  le  libre  arbitre.  Rien  n'est  donc  plus  artificiel  que  cette 
opposition  qu'on  imagine  entre  la  philosophie  et  la  religion;  rien  n'est 
plus  évident  au  contraire  que  la  distinction  qu'on  méconnaît  entre  le 
libre  examen  et  la  liberté  morale. 

Quel  défenseur  plus  audacieux  du  libre  examen  que  Luther?  et  ce- 
pendant M.  Michelet  sait  fort  bien  que  Luther  a  écrit  le  De  Servo  ar- 
bitrio,  et  qu'il  a  poussé,  comme  Calvin,  la  doctrine  de  saint  Augustin 
jusqu'au  fatalisme.  Cent  fois  le  pénétrant  historien  a  signalé  ce  cu- 
rieux contraste.  Bien  plus,  M.  Michelet,  qui  voit  aujourd'hui  dans  le 
christianisme  l'ennemi  du  libre  arbitre,  qui  enseigne  que  la  philoso- 
phie ,  en  affranchissant  la  raison ,  a  affermi  la  liberté  morale,  pensée 
solide  et  vraie  pourvu  qu'on  ne  l'exagère  pas;  M.  Michelet,  qui  pousse 
cette  conviction  à  tel  point  qu'il  annonce  pour  la  moralité  humaine 
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une  ère  nouvelle,  qu'il  prodigue  aux  philosophes  du  dernier  siècle 
Je  nom  de  saint,  et  se  complaît  à  parler  de  la  sainteté  de  notre  temps; 
M.  Michelet  écrivait,  il  y  a  quelques  années,  que,  depuis  que  le  chris- 
tianisme s'est  affaibli  dans  la  société  moderne ,  la  liberté  morale  est 
en  souffrance.  11  disait  alors  : 

«  Certainement  la  moralité  est  plus  éclairée  aujourd'hui;  est-elle  plus 
forte?...  Je  crains  qu'en  prenant  un  si  juste  sentiment  de  ses  droits,  l'homme 
n'ait  perdu  quelque  chose  du  sentiment  de  ses  devoirs...  La  notion  du  libre 
arbitre  et  de  la  responsabilité  morale  semble  s'obscurcir  chaque  jour  (1).  » 

La  formule  de  notre  époque  était  alors  pour  M.  Michelet  le  mot 
sinistre  que  le  poète  a  inscrit  de  sa  plume  de  bronze  sur  la  vieille  ca- 
thédrale :  Àvayicvl.  Et  l'historien  attristé  exhalait  sa  douleur  en  ces 
pathétiques  accens  : 

<t  Ainsi  vacille  la  pauvre  petite  lumière  de  la  liberté  morale.  Et  cependant 
la  tempête  des  opinions,  le  vent  de  la  passion,  soufflent  des  quatre  coins  du 
monde...  Elle  brûle,  elle,  veuve  et  solitaire;  chaque  jour,  chaque  heure,  elle 
scintille  plus  faiblement.  Si  faiblement  scintille-t-elle  que  dans  certains  mo- 
mens  je  crois,  comme  celui  qui  se  perdit  aux  catacombes,  sentir  déjà  les  té- 
nèbres et  la  froide  nuit...  Peut-elle  manquer.?  jamais  sans  doute.  Nous  avons 
besoin  de  le  croire  et  de  nous  le  dire,  sans  quoi  no«s  tomberions  de  décou- 
ragement. Elle  éteinte,  grand  Dieu!  préservez-nous  de  vivre  ici-bas  (2).  » 

Sans  vouloir  abuser  de  ce  passage,  nous  demanderons  à  M.  Miche- 
let comment  il  se  peut  faire  que  depuis  dix  ans  une  époque  d'abais- 
sement pour  la  liberté  morale  soit  devenue  une  époque  de  sainteté; 
nous  dirons  que  ni  l'histoire,  ni  la  science,  ne  s'accommodent  de  ces 
exagérations,  et  que  la  nature  des  choses  ne  dépend  pas  de  la  fan- 
taisie d'un  poète,  tantôt  plongé  dans  la  mélancolie,  et  tantôt  aiguil- 
lonné par  la  colère  :  nous  dirons  qu'il  est  également  déraisonnable  de 
représenter  le  moyen-âge  et  les  temps  modernes,  aujourd'hui  comme 
l'abaissement,  demain  comme  le  triomphe  de  la  liberté  morale;  qu'au 
moyen-âge  la  moralité  n'était  pas  aussi  forte  qu'on  pourrait  croire, 
et  que  le  nom  de  saint  y  a  été  un  peu  prodigué,  mais  que  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  en  gratifier  de  notre  temps,  d'une  manière  qui  fait 
sourire  les  gens  sérieux,  Voltaire  et  Rousseau,  lesquels,  pour  être 
de  grands  esprits  et  de  grands  serviteurs  du  genre  humain,  n'en  res- 
semblent pas  davantage  à  des  héros  de  sainteté;  enfin  qu'il  est  incon- 

(1)  Histoire  de  France,  t.  II,  p.  622  et  suiv, 

(2)  Histoire  de  France,  II,  622. 
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Icstable  que  la  moralité  s'est  affermie  de  nos  jours  avec  le  progrès 
des  lumières,  sans  pourtant  que  l'esprit  de  pénitence  et  de  mortifica- 
tion paraisse  dominant,  comme  on  se  plaît  à  le  répéter. 

Mais  ce  que  nous  voulons  surtout  conclure  des  paroles  que  nous 
venons  de  citer,  c'est  qu'il  y  a  une  distinction  essentielle  à  faire  entre 
le  libre  examen  et  la  liberté  morale,  et  qu'il  est  complètement  faux 
que  la  lutte  du  christianisme  et  de  la  philosophie  soit  celle  de  la  grâce 
et  du  libre  arbitre. 

Que  le  christianisme,  tout  en  maintenant  avec  force  la  doctrine  de 
la  grâce,  laquelle,  aux  yeux  d'un  philosophe,  a  un  sens  très  profond 
et  garde  au  sein  même  du  rationalisme  une  valeur  durable,  ait  tou- 
jours réservé  les  droits  du  libre  arbitre,  c'est  ce  qu'il  est  trop  facile 
de  prouver.  Jésus-Christ,  l'Homme-Dieu,  n'est-il  pas  le  type  de  la 
liberté  morale?  Son  sacrifice,  qui  se  renouvelle  chaque  jour  sur  l'autel, 
n'a-t-il  pas  été  volontaire?  Ne  considérez  Jésus-Christ  que  comme  le 
type  de  l'humanité,  est-ce  un  mystique?  est-ce  un  quiétiste?  est-ce 
même  un  contemplatif?  Quoi!  la  religion  du  Christ,  qui  a  affranchi 
la  femme  et  l'esclave,  et  appelé  à  la  dignité  morale  des  millions  de 
créatures  dégradées ,  serait  la  religion  de  la  fatalité  î  Mais  tous  ses 
dogmes  la  condamnent.  Le  dogme  même  du  péché  originel,  loin  d'ex- 
clure la  liberté  morale,  l'implique  et  la  suppose. 

L'église  a-t-elle  été  sur  ce  point  infidèle  à  l'exemple  du  Christ  et  à 
l'esprit  de  l'Évangile?  a-t-elle  jamais  autorisé  le  fatalisme,  le  quié- 
tisme?  Pelage  sans  doute  a  été  condamné  pour  avoir  nié  la  grâce; 
mais  les  manichéens,  les  prédestinatiens,  les  priscillianistes,  qui 
niaient  le  libre  arbitre,  n'ont-ils  pas  été  frappés  en  même  temps  des 
anathèmes  de  l'église?  On  citera  tel  père  ou  tel  docteur;  mais  aucun 
père  n'est  l'église.  Saint  Augustin  lui-même,  si  grand  qu'il  puisse 
être,  n'est  pas  l'église  et  ne  l'engage  pas  par  ses  sentimens.  Il  a  adopté 
dans  toute  leur  terrible  puissance  les  dogmes  de  la  grac^  et  de  la 
prédestination.  Il  a  épuisé  son  ardent  génie  contre  Pelage  et  Cèles- 
tius;  mais  il  a  combattu  Manichée.  Eût-il  incliné  au  fatalisme,  incliner, 
pour  un  ferme  génie,  ce  n'est  pas  tomber.  Fùt-il  tombé,  il  n'a  pas  en- 
traîné l'église  dans  sa  chute. 

Quand  l'augustianisme  exagéré  est  devenu  le  calvinisme  et  le  luthé- 
ranisme, l'église  l'a-t-elle  épargné?  Les  conciles  du  ¥*=  siècle  n'ont-ils 
pas  eu  leur  écho  dans  le  concile  de  Trente?  La  part  du  libre  arbitre, 
celle  du  mérite  des  œuvres,  n'ont-elles  pas  été  faites  d'une  main  ferme 
et  prévoyante?  Un  siècle  plus  tard,  nous  retrouvons  dans  le  jansé- 
nisme une  sorte  de  calvinisme  déguisé.  L'église  n'a-t-elle  pas  fait 
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encore  entendre  sa  voix?  Les  motifs  temporels,  les  intrigues  des  jé~ 
Sîiites  ont  eu  leur  influence;  qui  le  conteste?  Qui  ne  sait  la  part  qu'a 
etie  Louis  XIV  à  la  condamnation  de  Fénelon?  Qu'importe?  l'histoire 
impartiale  constate  ces  influences  diverses;  elle  voit,  elle  pèse  tout  dans 
SCS  équitables  mains;  elle  flétrit  l'intrigue  partout  où  elle  la  rencontre, 
même  dans  les  conseils  de  la  papauté;  mais  aussi  elle  sait  reconnaître 
la  sagesse  de  l'église,  qui,  pendant  une  longue  suite  de  siècles,  par  les 
pores,  par  les  conciles,  à  travers  mille  révolutions,  a  maintenu  dans  leur 
équilibre  les  deux  élémens  de  la  vie,  l'élément  de  la  grâce  et  l'élément 
de  la  liberté.  Pourquoi  la  philosophie,  pourquoi  l'histoire  ne  rendraient- 
elles  pas  cet  hommage  à  l'église?  La  sagesse  de  l'église  ne  fait-elle 
pas  honneur  à  l'esprit  humain?  Ne  représente-t-elle  pas  la  raison 
même,  devant  qui  expirent  toutes  les  extravagances  et  toutes  les  folies 
des  hommes,  qui  maintient  contre  tout  faux  système  ces  deux  droits 
éternels  de  l'humanité,  le  droit  d'être  soutenu  dans  sa  course  pénible 
ici-bas  par  la  main  divine,  le  droit  de  participer  à  sa  destinée  et  de 
lui  imprimer  le  sacré  caractère  de  la  responsabilité  morale.  Aveugles 
ennemis,  détracteurs  indiscrets  des  institutions  religieuses,  qui  ne 
voyez  pas  qu'en  les  défigurant,  c'est  la  raison  même  que  vous  insultez, 
c'est  à  l'humanité  même  que  s'adressent  vos  outrages. 

M.  Michelet  croit-il  servir  beaucoup  la  cause  de  la  philosophie  en 
nous  représentant  Bossuet  comme  un  quiétiste,  comme  un  disciple 
de  Molinos,  et  cela  contre  toute  vraisemblance,  en  présence  des 
monumens  où  sont  écrites  en  caractères  éclatans  les  preuves  du  con- 
traire? Je  sais  bien  que  M.  Michelet  ne  parle  pas  des  opinions  spécu- 
latives de  l'auteur  de  la  Relation  du  Quiétisme^  de  \ Instruction  sur 
les  états  (V oraison,  et  de  tant  d'autres  beaux  écrits  où  les  dangereuses 
tendresses  du  mysticisme,  où  les  illusions  et  les  égaremens  de  la 
spiritualité  sont  jugés  avec  une  force  de  raison,  avec  une  profondeur 
de  bon  sens,  que  nul  homme  n'a  égalées;  il  s'agit  de  Bossuet,  direc- 
teur spirituel.  C'est  aussi  sous  ce  point  de  vue  que  je  l'envisage.  Je 
dois  des  remerciemens  à  M.  Michelet;  son  chapitre,  aussi  piquant 
qu'inexact ,  sur  Bossuet  m'a  fait  relire  le  volume  entier  des  Lettres  de 
Direction  de  ce  grand  homme.  Je  ne  crois  pas  qu'un  ami  de  la  philo- 
sophie et  de  l'humanité  se  puisse  donner  un  plaisir  plus  relevé  et  plus 
pur  que  celui  de  méditer  ce  volume.  Sur  la  foi  de  M.  Michelet,  j'y  ai 
cherché  des  traces  de  mysticisme  et  de  fatalisme;  j'en  demande  bien 
pardon  au  brillant  écrivain,  mais  tout  cela  est  imaginaire  :  je  n'ai 
trouvé  dans  les  lettres  de  Bossuet  à  la  sœur  Gornuau ,  et  à  toutes  les 
personnes  qui  lui  confiaient  la  direction  de  leur  ame,  qu'un  mélange 
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véritablement»  incomparable  d'élan  mystique  et  de  mesure,  de  ten- 
dresse et  de  pureté,  de  sublimité  et  de  simplicité,  de  noble  assurance 
et  de  candeur.  Nulle  part,  Bossuet  n'est  plus  grand;  nulle  part,  il 
n'est  plus  respectable  et  plus  aimable.  Je  n'hésite  point  à  dire  que  les 
lettres  de  Bossuet  à  cette  humble  sœur  Cornuau  sont  un  des  chefs- 
d'œuvre  de  l'esprit  humain. 

N'est-ce  point  une  chose  touchante  de  voir  ce  grand  esprit,  qui  con- 
versait avec  saint  Bernard  et  saint  Augustin  comme  avec  ses  égaux, 
résoudre,  avec  une  patience  que  rien  ne  rebute  et  avec  une  précision 
qui  étonne,  les  cas  de  conscience  d'une  pauvre  religieuse?  Ce  grand 
évêque,  qui  s'était  donné  la  mission  de  combattre  l'hérésie  partout  où 
elle  pouvait  paraître,  qui  était  pour  ainsi  dire  à  lui  tout  seul  un  con- 
cile vivant,  toujours  assemblé,  l'œil  ouvert  sur  toute  la  chrétienté, 
combattant  Luther  et  Calvin  dans  Claude  et  Jurieu,  le  mysticisme 
dans  Fénelon,  le  quiétisme  dans  Molinos  et  Malaval,  l'ultramonta- 
nisme  au  sein  de  l'assemblée  du  clergé,  écrivant  dans  les  intervalles 
des  ouvrages  immortels,  ce  même  homme  trouve  du  temps  pour 
diriger  d'humbles  âmes,  pour  les  affermir,  pour  les  éclairer,  pour  les 
préserver  d'elles-mêmes. 

Une  des  choses  les  plus  admirables  qu'on  trouve  dans  ces  lettres, 
ce  sont  les  règles  que  donne  Bossuet  pour  la  confession  ;  M.  Michelet 
attaque  avec  force  cette  institution  catholique,  et  je  laisse  à  d'autres 
le  soin  de  la  défendre;  mais  ne  peut-on  signaler  les  abus  très  réels, 
très  sérieux  de  la  confession  jésuitique,  ne  peut-on  même  discuter 
librement  la  valeur  absolue  de  la  confession  sans  en  défigurer  le  ca- 
ractère et  sans  attaquer  Bossuet?  On  reproche  au  prêtre  de  se  substi- 
tuer à  Dieu  dans  le  sacrement  de  la  pénitence;  écoutons  Bossuet  : 
«  Begardez  ce  que  je  vous  dis  comme  venant  de  Dieu  et  non  de  moi. 
Ce  qui  vient  de  l'homme  ne  touche  point  l'homme  et  n'entre  point 
dans  son  cœur  (1)  ».  On  blâme,  on  flétrit  la  curiosité  indiscrète  du 
prêtre;  voici  le  sentiment  de  Bossuet  :  «  Il  n'improuvait  pas,  nous 
dit  la  sœur  Cornuau ,  la  conduite  de  tant  d'habiles  directeurs  qui  rè- 
glent jusqu'aux  moindres  pensées  et  affections  dans  les  retraites,  et 
veulent  qu'on  leur  rende  compte  jusqu'à  un  iota  de  tout  ce  que  l'on 
a  fait;  mais  pour  lui  il  ne  pouvait  goûter  cette  pratique  à  l'égard 
des  âmes  qui  aimaient  Dieu,  et  un  peu  avancées  dans  la  vie  spiri- 
tuelle. »  On  signale  avec  raison  le  danger  commun  au  pénitent  et  au 
confesseur  de  décrire  certaines  tentations.  Écoutons  encore  la  sœur 

(1)  Bossuet,  Lettres  de  Piété  et  de  Direction,  t.  XI»  édit.  Lef(^vre,  p.  299. 
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Cornuau  :  «  La  maxime  de  ce  saint  prélat  en  fait  de  tentations,  et 
particulièrement  de  celles  qui  regardent  la  pureté,  c'était  de  ne  faire 
jamais  de  questions  gênantes,  craignant  d'échauffer  l'imagination  pour 
vouloir  trop  approfondir.  »  Plusieurs  écrivains,  de  nos  jours,  ont  si- 
gnalé avec  une  juste  indignation  et  un  courage  honorable  les  dange- 
reuses et  immorales  subtilités  de  la  casuistique.  Que  pensait  Bossuet 
sur  ce  point?  La  sœur  Cornuau  va  nous  l'apprendre  :  «  Ce  saint  prélat 
lui  avait  confié  qu'il  n'étudiait  jamais  ces  matières.  »  Voilà  Bossuet  mé- 
diocrement partisan  de  la  casuistique;  c'est  un  illustre  auxiliaire  sur 
lequel  on  ne  comptait  pas. 

Mais  le  point  sur  lequel  insiste  M.  Michelet,  c'est  le  quiétisme  pra- 
tique de  Bossuet.  Sur  ce  point,  on  ne  peut  être  embarrassé  en  contre- 
disant M.  Michelet  que  pour  le  choix  des  preuves.  Bossuet,  partisan 
des  voies  passives,  Bossuet,  ennemi  de  l'action  et  de  l'œuvre,  Bossuet, 
molinosiste,  c'est  la  plus  étrange  illusion  qui  ait  jamais  traversé  l'es- 
prit d'un  historien.  Premièrement,  il  faut  considérer  que  Bossuet 
s'adresse  à  des  religieuses  vouées  à  la  vie  contemplative,  à  des  âmes 
mystiques,  d'autant  plus  agitées  d'ordinaire  qu'elles  soupirent  davan- 
tage après  la  paix.  Que  faire  avec  de  pareilles  âmes?  Se  proportionner 
à  elles,  pour  les  calmer  et  les  affermir;  c'est  ce  que  pratique  constam- 
ment Bossuet  avec  un  mélange  de  sévérité  et  de  douceur,  de  sens 
droit  et  de  finesse,  de  hauteur  et  de  simplicité  qui  touche  et  pénètre, 
et  fait  concevoir  pour  un  si  grand  homme  je  ne  sais  quelle  vénération 
mêlée  de  tendresse. 

Voici  quelques  passages  que  je  me  permettrai  de  recommander  à 
l'attention  de  M.  Michelet  : 

«  Les  âmes  mystiques  doivent  beaucoup  modérer  leur  activité  et  vivacité 
naturelles,  avec  toute  l'inquiétude  qui  les  accompagne,  et  la  tourner  peu  à 
peu  en  une  action  tranquille,  ferme  et  persévérante.  « 

«  La  créature  en  elle-même  n*est  que  mensonge  et  que  péché;  mais  par 
rapport  à  Dieu, ^ qui  nous  attache  à  le  servir  dans  ses  enfans,  et  à  Jésus- 
Christ,  qui  veut  que  nous  l'honorions  dans  ses  membres,  nous  ne  devons 
point  mépriser  les  créatures,  parce  qu'on  le  trouve  en  elles.  » 

«  Ne  faites  aucun  effort  de  tête  ni  même  de  cœur  pour  vous  unir  à  votre 
époux,  p.  352.  » 

«  Laissez  là  toutes  ces  pensées  d'une  règle  plus  étroite.  Ce  n'est  qu'amu- 
sement d'esprit.  Accomplissez  vos  devoirs  selon  l'état  où  vous  êtes.  » 

«  Les  oraisons  passives  et  extraordinaires  sont  plus  dangereuses  qu'on  ne 
pense.  Ces  mouvemens  sont  de  pieuses  extravagances  d'un  amour  que  sa 
violence  rend  insensé.  » 
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Est-ce  là  du  quiétisme?  Veut-on  un  passage  décisif?  Bossuet  écrit 
sur  l'oraison  à  une  religieuse  qui  inclinait  aux  voies  passives  : 

«  Ce  n*est  pas  là  Toraison  ni  la  piété  que  Jésus-Christ  nous  a  enseignée. 
La  simplicité  en  est  la  marque;  la  charité  en  est  l'ame;  Jésus-Christ  en  est  le 
soutien-  » 

u  N'allez  pas  contracter  une  habitude  d'orgueilleuse  et  présomptueuse  pa- 
resse qui  mène  à  la  languenr,  et  par  la  langueur  à  la  mort.  » 

Quels  sont  les  inconvéniens  de  la  vie  contemplative,  du  mysticisme 
pratique?  Le  mépris  des  créatures,  l'abus  des  austérités,  les  hallucina- 
tions de  l'imagination.  Écoutons  Bossuet.  Il  écrit  à  des  religieuses  : 

«  Donnez  les  heures  nécessaires  au  sommeil,  ce  qui  est  d'une  conséquence 
extrême  dans  la  disposition  que  vous  avez  de  vous  échauffer  le  sang.  L'o- 
béissance, la  discrétion  et  l'édification  valent  mieux  que  les  oraisons,  les  pé- 
nitences, et  même,  en  un  sens,  que  les  communions. 

«  Cet  effort  qui  fait  qu'on  voudrait  mettre  son  corps  en  pièces  est  un  excès 
et  une  illusion. 

«  Souvenez-vous  de  ce  que  vous  devez  au  prochain  dans  votre  état;  si  vous 
y  manquiez,  tout  le  reste  s'en  irait  en  fumée.  » 

Voilà  l'homme  que  M.  Michelet  nous  dépeint  comme  un  quiétis(e, 
un  ennemi  de  l'activité  et  de  la  liberté  morale,  et  tout  cela  pour  sou- 
tenir cette  thèse,  que  l'esprit  de  la  direction  spirituelle  dans  le  catho- 
licisme, c'est  l'anéantissement  de  la  volonté,  et  cette  autre  thèse  non 
moins  fausse,  non  moins  contraire  à  l'histoire,  que  les  institutions  reli- 
gieuses, et  particulièrement  celles  du  christianisme,  étouffent  la  liberU* 
morale.  Que  conclure  de  ces  erreurs  d'un  homme  de  talent  que  la  pas- 
sion égare?  Ce  n'est  point  une  petite  conclusion  que  nous  en  voulons 
tirer,  et  nous  la  croyons  assez  importante  pour  lui  donner  tout  le  déve- 
loppement nécessaire  :  cette  conclusion,  c'est  que  l'attitude  que  M.  Mi- 
chelet veut  donner  à  la  philosophie  vis-à-vis  des  institutions  religieuse» 
est  fausse  et  dangereuse,  et  qu'il  en  est  une  autre  plus  digne,  plus 
forte,  non  moins  libre,  non  moins  sincère,  mais  mieux  appropriée  à  la 
nature  de  la  philosophie,  à  la  destinée  à  venir  des  institutions  reli- 
gieuses, enfm  à  l'état  actuel  de  la  société.  Caractériser  cette  attitude, 
c'est  ce  qui  nous  a  mis  la  plume  à  la  main,  et  décidé  à  combattre  avec 
franchise  un  écrivain  dont  nous  honorons  le  caractère  et  le  talent. 
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Nous  concevons  deux  sortes  de  critique  des  institutions  religieuses^ 
l'une  appuyée  sur  la  philosophie  et  l'histoire,  pesant  dans  ses  impar- 
tiales mains  le  bien  et  le  mal,  le  vrai  et  le  faux,  sincère,  mais  équi- 
table, hardie,  mais  toujours  maîtresse  d'elle-même,  libre,  mais  d'une 
liberté  que  la  raison  éclaire,  que  le  seul  amour  de  la  vérité  inspire,  que 
la  justice  règle  et  conduit;  l'autre,  violente,  haineuse,  qui  veut  moins 
expliquer  les  institutions  religieuses  que  les  décrier  et  les  détruire, 
ne  cherchant  dans  l'histoire  et  dans  la  science  que  des  armes  pour 
le  combat,  peu  scrupuleuse  sur  les  moyens  de  détruire,  ne  respectant 
rien ,  n'épargnant  rien ,  mêlant  le  vrai  et  le  faux ,  le  bien  et  le  mal , 
féconde  en  assertions  tranchantes,  en  inductions  téméraires,  en  accu- 
sations passionnées. 

Où  peut  conduire  cette  dernière  sorte  de  critique?  Tout  au  plus  à 
l'ébranlement  passager  des  institutions  religieuses,  mais  elle  est  infé- 
conde pour  la  science;  c'est  une  critique  imprévoyante  qui  vit  au  jour 
la  journée,  et  ne  songe  pas  au  lendemain;  l'autre,  au  contraire,  a  des 
résultats  positifs  et  un  but  pratique,  lointain,  il  est  vrai,  mais  dont 
elle  se  rapproche  chaque  jour.  Nous  l'indiquerons  d'un  seul  mot.  Elle 
découvre  partout  dans  l'histoire  des  institutions  religieuses  la  raison 
humaine  et  ses  lois.  Or,  la  raison,  se  reconnaissant  dans  l'histoire,  se 
comprend,  s'absout  elle-même,  et  se  fortifie  dans  le  sentiment  de  sa 
grandeur  et  de  ses  destinées.  Le  résultat  de  cette  haute  et  pacifique 
critique  des  institutions  religieuses,  c'est  donc  de  les  comprendre,  de 
les  expliquer,  de  les  absoudre,  et  finalement  d'y  substituer  par  de- 
grés l'action  directe,  immédiate  de  la  raison,  qui  doit  un  jour  appeler 
tous  les  hommes,  même  les  plus  humbles,  à  la  comprendre  en  elle- 
même,  et  à  savoir  tout  ce  qu'elle  est  et  tout  ce  qu'elle  peut. 

Quelle  est  celle  des  deux  critiques  dont  le  Uvre  de  M.  Michelet  nous 
donne  l'exemple?  On  fa  vu.  Nous  croyons  avoir  démontré  que  le  livre 
de  M.  Michelet,  une  fois  dépouillé  de  sa  brillante  parure  d'anecdotes 
et  de  portraits  et  réduit  à  l'essentiel,  ne  soutient  pas  le  premier  choc 
d'une  discussion  sérieuse.  Ce  sont  en  général  des  vues  de  détail,  des 
aperçus  ingénieux,  mais  partiels,  généralisés  sans  mesure  avec  l'in- 
tempérance d'une  imagination  ardente  et  l'emportement  d'une  passion 
qui  ne  peut  se  contenir.  C'est  donc  là  un  livre  de  colère  et  de  haine, 
et  non  un  livre  de  science  et  de  sérieuse  critique.  Nous  entendon?i 
dire  que  ce  livre  est  hardi;  nullement,  c'est  faible  et  violent  qu'il  faut 
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dire.  J'appelle  hardi  un  livre  comme  le  Traité  théologico-politifjue, 
où  des  idées  vraiment  ifeuves  sur  la  religion  sont  appuyées  sur  une 
critique  profonde  des  saintes  Écritures;  j'appelle  hardi  un  livre  comme 
la  Vie  de  Jésus-Christ  du  docteur  Strauss,  dont  un  éloquent  écrivain 
rendait  compte  dans  c^' recueil  d'une  manière  si  brillante  et  avec  de 
justes  réserves,  et  où  une  érudition  forte  et  solide  sont  mises  au  ser- 
vice d'une  conception  originale  :  voilà  des  livres  vraiment  hardis; 
niais  qu'y  a-t-il  au  monde  de  moins  hardi  qu'une  attaque  contre  le 
célibat  des  prêtres  et  la  confession?  Cela  était  nouveau  il  y  a  trois 
siècles.  Où  est  la  hardiesse  de  soutenir  qu'un  prêtre  qui  fait  Dieu  avec 
du  pain  peut  aussi  bien  croire  que  deux  et  deux  font  cinq.  Spinoza 
a  dit  cela  hardiment  au  xvii*'  siècle,  mais  le  xviir  l'a  rendu  banal. 
M.  Michelet  est  fort  plaisant  sur  Marie  Alacoque,  mais  peut-il  espérer 
rêtre  plus  que  Voltaire?  La  hardiesse  consisterait-elle  à  dire  que  le 
christianisme  détruit  la  liberté  morale,  que  les  grands  docteurs  de 
r,église  sonrt  fatalistes,  que  Bossuet  et  Molinos  ne  diffèrent  pas?  Ces 
hardiesses-là  ont  un  autre  nom. 

Allons  droit  à  la  vraie  question.  M.  Michelet  pousse  à  la  dissolution 
des  institutions  religieuses,  cela  n'est  pas  contesté.  Que  veut-il  mettre 
à  la  place?  Apparemment  la  philosophie ,  à  moins  que  ce  ne  soit  une 
religion  nouvelle.  Expliquons-nous  amplement  là-dessus. 
;^^  S'il  est  un  besoin  essentiel,  universel,  de  toute  société  humaine, 
c'est  l'existence  d'un  ministère  spirituel.  L'homme  ne  vit  pas  seulement 
de  pain;  il  faut  à  son  ame  une  nourriture  qui  le  soutienne  et  le  fortifie; 
en  d'autres  termes,  il  lui  faut  des  idées  religieuses  et  morales.  Ce  qui, 
dans  une  société,  donne  aux  hommes  la  nourriture  de  l'ame,  c'est  ce 
que  j'appelle  le  ministère  spirituel. 

■■■■i)  Il  y  a  deux  grandes  puissances  capables  d'exercer  le  ministère  spiri- 
tuel, la  philosophie  et  la  religion;  toutes  deux  ont  pour  objet  de  donner 
à  l'homme  le  pain  de  l'ame,  je  veux  dire  un  système  de  croyances  reli- 
gieuses et  morales.  Il  n'a  jamais  existé  une  société  où  le  ministère  spi- 
rituel n'ait  été  exercé  soit  par  la  philosophie,  soit  par  la  religion,  soit 
par  toutes  deux  ensemble,  tantôt  unies,  tantôt  divisées,  tantôt  su- 
bordonnées l'une  à  l'autre.  Une  société  sans  religion  et  sans  philoso- 
phie n'existerait  pas  une  année;  il  faudrait  la  composer  d'hommes 
qui  pourraient  se  passer  du  ministère  spirituel,  c'est-à-dire  d'hommes 
qui  auraient  un  corps  et  des  besoins  physiques,  et  n'auraient  point 
d'ame  ni  de  besoins  moraux. 

En  Europe,  au  moyen-âge,  le  ministère  spirituel  a  été  exercé  par  la 
religion  catholique  à  l'exclusion  de  toute  autre  puissance.  Au  xVi"  siè-» 
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cle,  on  voit  apparaître,  et  au  xvue  se  constituer  un  autre  pouvoir  spi- 
rituel, celui  de  la  raison  affranchie,  celui  de  la  philosophie.  Les  phi- 
losophes entrent  en  partage  du  ministère  spirituel;  ils  répandent  dans 
la  société  des  idées  religieuses  et  morales;  ils  parlent  aux  hommes  de 
Dieu  et  du  devoir.  Depuis  Descartes,  ce  droit  des  philosophes  a  tou- 
jours été  plus  ou  moins  contesté,  et  quel  droit  en  ce  monde  a  le  pri- 
vilège de  ne  pas  l'être?  mais  depuis  la  révolution  française,  la  raison 
publique  reconnaît  à  la  philosophie  comme  à  la  religion  le  droit 
d'exercer  le  ministère  spirituel,  le  droit  de  répandre  parmi  les  hommes 
des  idées  morales  et  religieuses. 

Or,  voici  un  écrivain  qui  conteste  à  la  religion  chrétienne  le  droit 
d'exercer  le  ministère  spirituel,  le  droit  de  parler  aux  hommes  de  Dieu 
et  de  leurs  devoirs.  Supposons  que  la  religion  chrétienne  soit  univer- 
sellement reconnue  incapable  d'exercer  ce  droit  sublime,  qui  en  sera 
investi  à  sa  place?  car  enfin  il  faut  à  la  société  un  ministère  spirituel 
qui  ait  le  caractère  de  l'universalité,  qui  embrasse  tous  les  membres 
qui  la  composent,  les  grands  et  les  petits,  les  riches  et  les  pauvres,  les 
sa  vans  et  les  ignorans,  les  femmes  comme  les  hommes,  les  enfans 
comme  les  vieillards.  La  religion  chrétienne  étant  déchue,  énervée, 
morte,  si  l'on  en  croit  M.  Michelet,  elle  ne  remplit  plus  ce  saint  mi- 
nistère. Qui  le  remplira?  Il  y  a  trois  réponses  à  cette  question. 

On  peut  espérer  remplacer  la  religion  chrétienne  et  en  général  les 
religions  positives  par  la  philosophie,  ou  par  une  religion  nouvelle, 
ou  par  la  simple  religion  naturelle.  Si  absurdes  que  puissent  paraître 
à  des  esprits  sérieux ,  à  des  hommes  d'expérience  et  de  pratique,  ces 
deux  dernières  solutions  du  problème,  discutons-les  rapidement. 

Au  xviir  siècle,  la  religion  naturelle  était  fort  à  la  mode.  Cette 
chimère  s'est  évanouie  au  premier  souffle  de  l'expérience.  La  re- 
ligion naturelle,  telle  au  moins  qu'on  l'entendait  au  xviii^  siècle,  n'a 
qu'un  malheur,  c'est  qu'elle  n'existe  pas;  c'est  un  être  d'imagination  et 
de  fantaisie.  J'appellerais  religion  naturelle  un  certain  corps  de  dogmes 
religieux  et  de  règles  morales  qui  seraient  communs  à  tout  le  genre 
humain,  qu'on  trouverait  identiques,  permanens,  éternels  chez  tous 
les  hommes ,  sauvages  ou  civilisés ,  anciens  ou  modernes.  Un  tel  corps 
de  doctrines  n'existe  pas.  Il  n'y  a  qu'un  seul  point  commun  à  tous  les 
systèmes  religieux,  c'est  l'idée  de  Dieu;  mais  je  défie  d'articuler  un 
dogme  précis  qui  se  rencontre  au  sein  de  tous  les  cultes.  La  nature 
a  placé  en  nous  les  germes  sacrés  de  la  religion  et  de  la  morale  ;  c'est 
l'ouvrage  et  c'est  l'honneur  de  la  civilisation  de  les  développer  d'âge 
en  âge.  L'histoire  de  l'humanité  à  son  Utre  le  plus  relevé,  c'est  This- 
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toire  de  l'idée  de  Dieu  parmi  les  hommes,  ou,  en  d'autres  termes, 
l'histoire  des  croyances  religieuses  et  des  systèmes  philosophiques. 
Chaque  religion ,  chaque  système  de  philosophie  est  un  développe- 
ment particulier  de  l'idée  de  Dieu;  l'ordre,  les  lois,  le  progrès  de  ce 
développement,  c'est  l'ordre,  ce  sont  les  lois  mêmes  de  la  divine  Pro- 
vidence. Otez  les  religions  et  les  philosophies,  vous  ôtez  la  civilisa- 
tion. Otez  la  civilisation,  vous  notez  pas  le  germe  de  l'idée  religieuse 
et  morale,  mais  vous  le  rendez  stérile.  Quand  un  éloquent  écrivain  du 
siècle  dernier  prétendit  écrire  le  symbole  de  la  religion  naturelle  sous 
l'inspiration  de  la  seule  nature,  il  l'écrivait,  en  effet,  sous  la  dictée  d'une 
philosophie  préparée  par  le  christianisme.  Ce  n'est  pas  l'homme  de  la 
nature  qui  parle  dans  la  profession  de  foi  du  vicaire  savoyard,  c'est  un 
prêtre  devenu  philosophe.  L'homme  de  la  nature  est  un  être  de  fan- 
taisie, rêvé  par  l'imagination  des  philosophes  du  xv!!!*"  siècle.  Ce 
fantôme  s'est  évanoui ,  que  la  religion  naturelle  aille  le  rejoindre. 

La  religion  nouvelle  est-elle  une  pensée  plus  sérieuse?  Qu'on  veuille 
bien  s'entendre.  Il  ne  peut  être  question  ici  que  d'une  religion  posi- 
tive, c'est  l'hypothèse  que  nous  discutons.  Une  religion  positive  a  un 
dogme;  elle  a  une  morale,  un  culte,  des  symboles,  des  ministres,  des 
autels.  La  religion  païenne  avait  tout  cela.  Quand  la  religion  chré- 
tienne est  venue  la  détruire  et  s'y  substituer,  elle  a  offert  aux  hommes 
d'autres  dogmes,  d'autres  symboles ,  une  autre  morale,  d'autres  au- 
tels. Est-ce  une  révolution  de  ce  genre  qu'on  nous  propose?  Allons- 
nous  avoir  un  nouveau  .Messie,  des  révélateurs  comme  Moïse  ou 
Orphée,  un  conquérant-prophète  comme  Mahomet?  Faut-il  discuter 
sérieusement  de  telles  folies?  Songerait-on  h  une  transformation  du 
christianisme?  Autre  chimère,  autre  folie  qu'une  expérience  décisive 
a  déjà  plusieurs  fois  condamnée. 

Conserver  les  symboles  d'une  religion  positive  en  y  faisant  pénétrer 
un  esprit  nouveau,  telle  a  été  l'entreprise,  audacieuse  et  stérile,  d'une 
école  célèbre.  Des  hommes  de  génie  y  ont  mis  la  main.  Un  empereur 
y  a  épuisé  son  génie  et  les  ressorts  du  gouvernement  le  plus  puissant 
qui  fut  jamais.  Cette  tentative  a  échoué.  Ce  qui  a  été  impossible  au 
m*'  et  au  i\^  siècle  de  l'ère  chrétienne  sera-t-il  praticable  aujourd'hui? 
Où  sont  les  Plotin,  les  Porphyre,  les  Julien  du  xix*^  siècle?  Mais  sup- 
posez qu'il  se  rencontre  de  plus  grands  hommes  encore  pour  entre- 
prendre un  tel  dessein;  ils  ne  détruiraient  pas  la  nature  des  choses; 
il  est  aussi  impossible  de  conserver  un  symbole  en  en  changeant 
l'esprit,  que  de  faire  passer  une  ame  d'un  corps  dans  un  autre.  Une 
révélation  nouvelle,  un  christianisme  nouveau,  ce  ne  sont  donc  que 


RENAISSANCE  DU   VOLTAIRIANISME.  40î 

des  illusions  et  des  chimères  bonnes  à  repaître  des  imaginations  ma- 
lades, et  qui  ne  peuvent  séduire  un  instant  un  esprit  raisonnable  et  un 
peu  versé  dans  l'histoire  du  genre  humain. 

Nous  sommes  persuadés  d'avance  que  M.  Michelet  repousse  égale- 
merlt  ces  deux  systèmes,  et  qu'il  est  au  fond  aussi  éloigné  de  vouloir 
confier  le  ministère  spirituel  des  sociétés  modernes  à  une  religion 
nouvelle,  que  de  l'abandonner  à  la  religion  naturelle,  ce  qui  revient» 
comme  on  l'a  vu,  à  le  supprimer.  L'illusion  de  ceux  qui  espèrent  une 
religion  nouvelle  est  encore  respectable,  car  enfin  ils  veulent  un  mi- 
nistère spirituel  :  seulement  ils  n'en  savent  pas  les  conditions;  mais 
ceux  qui  parlent  de  la  religion  de  la  nature  et  qui  s'entendent  eux- 
mêmes  ne  veulent  pas  de  religion  du  tout.  Ce  sont  là  ces  incorrigibles^ 
athées  dont  la  race  est  loin  d'être  éteinte,  et  qui  sont  convaincus  que 
toute  religion  est  parfaitement  inutile,  et  que,  puisqu'ils  s'en  passent, 
leurs  semblables  peuvent  bien  aussi  s'en  passer. 

Quelle  que  soit  pourtant  notre  répugnance  à  ranger  M.  Michelet 
dans  l'une  quelconque  de  ces  deux  catégories,  nous  ne  cacherons  pas 
que  certains  passages  de  son  livre  nous  ont  causé  une  vive  inquiétude. 
Ce  n'est  sans  doute  qu'un  défaut  de  son  style,  où  la  solennité  des 
formes,  une  sorte  d'obscurité  mystérieuse  qui  ne  paraît  pas  déplaiie 
à  l'auteur,  un  certain  air  d'inspiration  étranger  à  la  gravité  de  l'his- 
toire, à  la  précision  sévère  de  la  science,  dénoteraient  quelquefois  un 
certain  penchant  vers  un  nouveau  dogmatisme  religieux.  M.  Michelet 
parle  souvent  de  la  religion  de  l'avenir,  du  prêtre  de  l'avenir.  Y  au- 
rait-il là-dessous  quelque  mystère  que  des  déclarations  plus  précises 
éclairciront?  Nous  en  doutons.  Nous  nous  souvenons  que  M.  Michelet 
écrivait,  il  y  a  quelques  années  : 

«  J'ai  baisé  de  bon  cœur  la  croix  de  bois  qui  s'élève  au  milieu  du  Co- 
lysée....  Aujourd'hui  encore,  cette  croix  n'est-elle  pas  l'unique  asile  de  l'ame 
religieuse  ?  L'autel  a  perdu  ses  honneurs....  Mais,  je  vous  en  prie,  oh  !  dites- 
le-moi,  si  vous  le  savez,  s'est-il  élevé  un  autre  autel  ?  » 

Nous  aimons  à  croire  que  M.  Michelet  est  aussi  embarrassé  aujour- 
d'hui qu'il  y  a  quinze  ans  de  découvrir  une  religion  nouvelle.  Que 
penser  toutefois  de  ce  passage  de  son  nouveau  livre  : 

«  Homme,  tu  cherches  Dieu  du  ciel  à  l'abîme;...  mais  il  est  à  ion  foyer... 
L'homme,  la  femme  et  l'enfant,  l'unité  des  trois  personnes,  leur  médiation 
mutuelle,  voilà  le  mystère  des  mystères.  » 

Ce  ton  solennel,  ce  langage  mystique,  ces  mots  sacramentels  de 
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trinité,  de  mystère,  de  médiation ,  nous  avaient  un  instant  fait  croire 
que  M.  Michelet  nous  promettait  un  symboJe  nouveau.  Nous  nous 
sommes  rassuré  en  trouvant  à  la  fin  de  son  ouvrage,  à  titre  de  «ondu- 
sion  positive,  une  théorie  de  l'amour,  familière  à  tous  les  grands  docteurs 
de  l'église,  que  le  christianisme  opposait  jadis  à  l'école  d'Alexfendrie 
par  l'organe  de  ses  conciles,  que  Bossuet  revendiquait  au  xvn*  siècle 
contre  le  mysticisme  deFénelon.  Le  fond  de  cette  théorie,  c'est  que 
l'amour  n'a  pas  pour  objet  l'absorption  de  l'ame  dans  l'objet  aioîé, 
mais  le  développement,  le  perfectionnement  de  celui  qui  aime,  aon  la 
mort,  mais  la  vie.  Nous  faisons  honneur  de  cette  théorie  au  christia- 
nisme; mais  elle  est  beaucoup  plus  ancienne  encore,  et  M.  Midielet, 
qui  l'expose  avec  teient,  a  pu  s'inspirer  à  la  fois  de  l'Évangile  et  du 
Banquet. 

M.  Michelet,  en  mille  passages,  est  si  éloigné  de  k  chimère  d'une 
rehgion  nouvelle,  que  nous  le  voyons  incliner  assez  fortement  vers  la 
rehgion  naturelle.  On  sait  que  le  problème  du  xix''  siècle  est  pour  lui 
la  réconciliation  spirituelle  de  l'épouse  et  de  l'époux.  «  Cela  ne  peut 
aller  ainsi,  s'écrie  M.  Michelet;  il  faut  que  le  mariage  redevienne  le 
mariage.  »  Comment  cela?  M.  Michelet  nous  le  dit  d'une  manière 
sommaire ,  mais  expressive  : 

«  Que  cela  n'arrive  plus.  Voyons,  reprenez-vous  la  main.  N'entendez-vous 
pas  que  votre  enfant  pleure?  Le  passé  et  l'avenir,  vous  l'alliez  chercher  dans 
des  routes  différentes;  mais  il  est  ici  :  vous  trouverez  l'uu  et  l'autre  tout  en- 
semble au  berceau  de  votre  enfant.  » 

Si  je  ne  me  trompe,  voilà  bien  la  religion  de  la  nature.  Le  père,  la 
mère,  l'enfant,  c'est  à  coup  sûr  un  système  extrêmement  simple  : 
c'est  celui  des  sauvages;  encore  les  sauvages  ont-ils  un  culte,. germe 
jgrossier,  mais  déjà  sublime  de  la  religion.  M.  Micbdet  ajoute,  il  est 
vrai,  à  son  système  un  quatrième  ressort,  et  c'est  un  prêtre,  mais  le 
prêtre  de  l'avenir,  c'est-à-dire  un  vieillard,  qui  sera  l'homme  de  tous, 
«l'homme  qui  appartient  aux  pa^ivres,  l'arbitre  conciliant  qui  em- 
pêche les  procès,  \q  médecin  hygiénique  qui  prévient  les  maux.  » 
Avec  tout  le  respect  que  mérite  un  homme  du  talent  de  M.  Michelet, 
convenons  que  ce  prêtre  en  cheveux  blancs,  juge  et  médecin,  est  un 
peu  ridicule;  c'est  au  moins  un  ressort  inutile  que  la  parfaite  simpli- 
cité du  système  devait  faire  absolument  supprimer. 

Arrivons  au  point  le  plus  sérLewx  de  cette  controverse.  Il  y  a  dans 
le  monde  moderne  deux  puissances  spirituelles,  la  religion  chrétienne 
^t  la  philosophie;  tout  le  reste  n'existe  que  dans  l'imagination  des 
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faiseurs  d'utopies.  La  philosophie  est-elle  capable,  à  l'époque  où  nous 
sommes,  d'exercer  à  elle  seule  le  ministère  spirituel?  voilà  la  véritable 
question. 

Nous  nous  adressons  ici  aux  hommes  pratiques,  non  pas  aux  hommes 
d'imagination  qui  s'exaltent  dans  la  solitude  du  cabinet,  non  pas  aux 
hommes  à  qui  la  haine  du  cathoUcisme  ou  simplement  celle  des  jésuites 
ôte  la  f  acuité  d'apprécier  sainement  les  choses,  mais  aux  hommes  qui 
connai  ssent  àla  fois  les  limites  de  la  spéculation  et  les  nécessités  de  la 
vie  pratique,  et  nous  leur  demandons  ce  qu'ils  pensent  du  dessein 
de  confier  à  la  philosophie  toute  seule,  réduite  à  ses  seules  ressources 
et  dans  l'hypothèse  de  la  dissolution  prochaine  des  institutions  reli- 
gieuses, l'exercice  universel  du  ministère  spirituel  dans  les  sociétés 
modernes.  Il  ne  s'agit  pas  ici  d'avoir  plus  ou  moins  de  courage,  mais 
d'avoir  plus  ou  moins  de  bon  sens,  de  connaître  ou  de  ne  pas  con- 
naître la  nature  humaine ,  de  savoir  ou  de  ne  pas  savoir  ce  que  peut 
la  philosophie,  et  quelles  sont  les  conditions  de  son  développement 
parmi  les  hommes.  Voilà  les  philosophes  chargés  de  parler  aux 
hommes  de  Dieu  et  de  la  vie  future.  Les  voilà,  en  face  de  l'huma- 
nité', chargés  de  suffire  à  ce  besoin  religieux,  l'honneur  et  le  tour- 
ment de  la  nature  humaine ,  le  plus  universel ,  le  plus  impérieux  de 
tous.  Les  âmes  d'élite  ne  sont  pas  les  seules  où  le  sentiment  reli- 
gieux vive  et  se  déploie.  Nulle  ame  humaine  n'y  est  étrangère^ 
L'homme  du  peuple,  courbé  sur  le  sillon,  s'arrête  pour  songer  à  Dieu, 
pour  se  relever  dans  cette  pensée.  Il  sent  peser  sur  lui  le  fardeau  de 
la  responsabilité  morale  et  le  mystère  de  la  destinée  humaine.  Qui  lui 
parlera  de  Dieu?  Seront-ce  les  philosophes?  Les  philosophes  font  des 
livres.  Qu'importe  au  peuple,  qui  ne  les  peut  lire,  et  qui,  s'il  les  lisait, 
ne  les  comprendrait  pas?  Se  représente-t-on  Kant  et  Locke  prédica- 
teurs de  morale  et  de  religion?  D'ailleurs,  tout  besoin  universel  de 
la  nature  humaine  demande  un  développement  régulier.  Si  ce  besoin 
est  laissé  à  lui-même,  il  se  déprave,  il  s'égare.  Supposez  le  peuple  le 
plus  éclairé  de  l'Europe  moderne  privé  d'institutions  religieuses;  voilà 
la  porte  ouverte  à  toutes  les  folies.  Les  sectes  vont  naître  par  milliers. 
Les  rues  vont  se  remplir  de  prophètes  et  de  messies.  Chaque  père  de 
famille  sera  pontife  d'une  religion  différente.  Si  donc  la  philosophie 
veut  exercer  le  ministère  spirituel ,  il  faut  qu'elle  lutte  contre  cette 
anarchie  des  croyances  individuelles,  qu'elle  donne  aux  hommes  un 
symbole  de  foi,  un  catéchisme.  On  ne  fera  pas  lire  apparemment  aux  ou- 
vriers les  Méditations  de  Descartes  ou  la  Théodicée  de  Leibnitz.  Or,  ce 
catéchisme  si  nécessaire,  qui  le  composera?  Un  concile  de  philosophes? 
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Qui  déléguera  leurs  pouvoirs  à  ces  nouveaux  docteurs?  On  peut  se 
passer  à  la  rigueur  d'une  église  et  d'un  pape;  mais  encore  faut-il  un 
évangile.  Quel  homme  osera  dire  :  Voilà  l'évangile  de  l'humanité?  Et 
s'il  en  est  un  assez  orgueilleux  pour  le  dire,  en  trouvera-t-il  un  autre 
qui  le  veuille  croire? 

S'il  est  donc  une  chose  palpable ,  évidente  à  tout  homme  de  bon 
sens,  c'est  que  la  philosophie  est  incapable  de  se  charger  à  elle  seule 
du  ministère  spirituel  dans  les  sociétés  modernes. 

Nous  nous  attendons  à  une  objection  :  on  se  plaindra  que  nous  vou- 
lions réduire  la  philosophie  à  l'inertie,  en  l'enfermant  dans  la  région 
de  la  science  et  en  lui  interdisant  la  prédication  universelle  des  idées 
morales  et  religieuses;  on  nous  reprochera  notre  timidité,  notre  in- 
différence, qui  sait?  peut-être  notre  hypocrisie.  Si  graves  que  soient 
ces  reproches,  nous  nous  sentons  dans  un  calme  profond  devant  ceux 
qui  pourront  nous  les  adresser,  ayant  en  nous  une  invincible  persua- 
sion que  nous  ne  les  méritons  pas.  Expliquons-nous  nettement. 

On  nous  dira  en  effet,  et  ce  sont  les  modernes  voltairiens  qui  tien- 
dront ce  langage  :  Vous  proclamez  que  la  philosophie  est  incapable 
de  remplacer  la  religion;  vous  admettez  donc  que  la  philosophie  et  la 
religion  sont  deux  puissances  également  nécessaires,  également  légi- 
times, également  indépendantes,  également  immortelles.  Il  faut  donc 
qu'il  y  ait  entre  elles  une  différence  nécessaire,  car,  si  elles  répondent 
aux  mêmes  besoins,  si  elles  agitent  les  mêmes  problèmes,  si  elles  ont 
les  mêmes  objets,  il  faut,  pour  admettre  ,qu'il  est  absolument  impos- 
sible de  les  fondre  l'une  dans  l'autre,  reconnaître  qu'il  existe  entre 
«lies  une  différence  naturelle,  absolue,  éternelle.  Tl  faut  donc  ramener 
la  distinction  des  vérités  naturelles  et  des  vérités  surnaturelles,  donner 
à  la  religion  et  à  la  philosophie  deux  domaines  parfaitement  séparés, 
à  l'une  les  vérités  de  la  raison ,  à  l'autre  les  vérités  de  la  foi;  en  un 
mot,  il  faut  en  revenir  à  Descartes  et  au  xvii"  siècle.  Or,  première- 
ment, la  distinction  des  vérités  naturelles  et  des  vérités  surnaturelles 
est  fausse.  Il  n'y  a  pas  de  vérités  surnaturelles;  il  n'y  a  d'autre  source 
de  vérité  parmi  les  hommes  que  la  raison.  La  raison  est  divine  sans 
doute  d^ns  sa  source  éternelle,  et  en  ce  sens  toute  vérité  est  divine, 
ou,  si  l'on  veut  employer  ce  langage,  surnaturelle;  mais  la  raison,  dans 
ses  manifestations,  est  toujours  humaine  ou  naturelle,  comme  on  vou- 
dra. Dans  les  deux  cas  périt  l'artificielle  distinction  des  vérités  naturelles 
et  surnaturelles.  Serait-on  reçu  à  distinguer  de  nos  jours  deux  sortes 
de  phénomènes,  les  phénomènes  naturels  et  les  phénomènes  surna- 
turels? En  un  sens,  toutes  les  causes  secondes  tirent  leur  force,  leur 
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être,  leur  vie,  de  la  cause  première,  et,  sous  ce  point  de  vue,  le  mou- 
vement des  astres,  par  exemple,  est  quelque  chose  de  divin  ;  mais, 
après  tout,  chaque  phénomène  vient  d'une  cause  seconde,  comprise 
dans  l'ample  sein  de  la  nature,  et,  sous  ce  point  de  vue,  il  n'y  a  de 
réel  et  de  possible  que  des  phénomènes  naturels.  Cela  n'est  pas  con- 
testé aujourd'hui  dans  la  science.  Serait-il  digne  de  la  philosophie^ 
d'être  moins  avancée  que  la  physique,  et  de  ressusciter  cette  distinc- 
tion, désormais  détruite,  sous  le  vain  prétexte  de  mettre  d'accord  la 
philosophie  et  la  religion  en  les  séparant  l'une  de  l'autre?  Ce  serait  trop 
compter,  en  vérité,  sur  la  puissance  d'un  pur  artifice  de  langage.  Rien 
de  grand  ne  peut  sortir,  en  philosophie,  d'une  fiction;  la  force  de  la 
philosophie  est  dans  sa  sincérité.  La  distinction  des  vérités  naturelles 
et  des  vérités  surnaturelles  est  donc  fausse  scientifiquement;  dans  la 
pratique,  elle  est  inutile,  puisqu'elle  n'a  pas  empêché  et  n'empêche 
pas  aujourd'hui  la  lutte  de  la  philosophie  et  des  institutions  religieuses; 
enfin,  elle  est  dangereuse,  parce  qu'elle  compromet  et  la  liberté  et  la 
dignité  de  la  philosophie. 

Nous  acceptons  toute  l'objection.  Nous  tenons  la  distinction  des 
vérités  naturelles  et  des  vérités  surnaturelles  pour  une  distinction  par- 
faitement artificielle.  Que  l'homme  politique,  que  l'état  reconnaisse 
les  religions  positives  comme  enseignant  un  ordre  de  vérités  distinctes, 
qu'il  prévienne  les  conflits  qui  pourraient  s'élever  dans  son  sein  entre 
l'enseignement  officiel  de  la  philosophie  et  celui  de  la  religion,  nous 
le  comprenons  à  merveille;  mais  dans  l'ordre  spéculatif,  il  n'y  a  pas 
deux  sortes  de  vérités:  il  n'y  a  que  des  formes  diverses  de  la  vérité. 
La  vérité  se  montre  ici  sous  la  forme  d'une  religion,  là  sous  la  forme 
d'une  philosophie.  A  travers  la  variété  de  ces  formes,  la  raison  garde 
son  identité;  elle  reste  la  source  unique,  la  source  éternelle  de  la  vé- 
rité, immuable  dans  son  fond,  variable  et  progressive  dans  ses  manifes- 
tations, divine  par  ses  lois  et  par  son  essence,  humaine  par  ses  formes 
variables,  ses  mouvemens  divers,  ses  imperfections  nécessaires.  La 
philosophie,  qui  est  la  raison  sous  sa  forme  réfléchie,  embrasse  donc 
toute  vérité.  Aucune  ne  lui  est  étrangère.  Sa  mission  est  de  tout  com- 
prendre, de  tout  expliquer.  Systèmes  religieux,  systèmes  philosophi- 
ques, théologie,  sciences,  symboles,  cultes,  elle  ne  laisse  rien  hors  de 
soi.  Son  dernier  terme ,  son  idéal  qui  est  dans  l'infini,  mais  dont  elle 
doit  se  rapprocher  chaque  jour,  c'est  de  montrer  à  l'homme,  à  tous  les 
hommes,  dans  tous  les  produits  de  leur  activité  les  lois  de  la  raison 
par  lesquelles  ils  sont  appelés  à  se  gouverner.  S'il  en  est  ainsi,  si  la  phi- 
losophie et  les  religions  positives  ont  au  fond  le  même  domaine,  et  un 
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domaine  universel,  leur  lutle  est  nécessaire,  et  il  est  impossible  que 
chacune  d'elles  ne  tende  pas  à  absorber  l'autre  et  à  exercer  toute  seule 
le  ministère  spirituel  dans  son  universalité.  Nous  accordons  tout  cela; 
mais  la  question  est  maintenant  de  choisir  entre  ces  deux  méthodes  : 
l'une  qui  consiste,  par  un  mouvement  régulier  de  la  science,  toujours 
proportionné  à  l'état  changeant  de  la  société,  par  le  développement 
interne,  la  propagation  des  spéculations  philosophiques,  par  la  critique 
calme,  approfondie  des  institutions  religieuses,  à  étendre  chaque  jour 
l'exercice  philosophique  du  ministère  spirituel;  l'autre,  qui  veut  en^ 
gager  une  lutte  violente,  exciter  les  passions,  provoquer  le  renverse- 
ment d'institutions  respectables,  utiles,  en  harmonie  avec  les  basoins 
et  les  idées  d'une  prodigieuse  foule  d'intelligences,  sans  savoir  com- 
ment on  contentera  ensuite  le  besoin  religieux  qui  les  soutenait, 
comment  l'on  remplira  l'immense  lacune  qu'on  aura  laissée  dans  les 
âmes. 

La  question  philosophique  ici  et  la  question  politique  sont  étroi- 
tement unies.  N'est-il  pas  certain,  pour  tous  les  hommes  éclairés, 
que  les  gouvernemens  doivent  tendre  à  appeler  un  nombre  de  plus 
en  plus  grand  de  citoyens  à  jouir  des  droits  politiques  dans  toute 
leur  plénitude?  La  question  est  de  savoir  s'il  convient  d'arriver  à  ce 
résultat  par  une  éducation  politique  de  plus  en  plus  étendue,  par  une 
extension  toujours  croissante  des  lumières,  en  un  mot  par  le  mou- 
vement réguUer  des  institutions,  ou  bien  s'il  est  plus  sage  d'enflammer 
les  passions  populaires,  et  de  conduire  le  peuple  à  l'assaut  de  tout 
gouvernement  qui  ne  réalisera  pas  l'idéal  désiré.  11  n'y  a  pas  la  moindre 
différence  sérieuse  entre  cette  question  et  la  précédente;  c'est  une 
question  entre  l'esprit  de  sagesse  et  de  progrès  d'une  part,  et  l'es- 
prit d'anarchie,  de  l'autre. 

N'avons-nous  pas  des  exemples  récens  bien  propres  à  nous  éclairer? 
N'a-t-on  pas  essayé  d'appeler  à  la  fois  tous  les  hommes  et  à  l'indépen- 
dance politique  et  à  l'indépendance  religieuse?  Et  pour  ne  parler  que 
de  celle-ci,  n'a-t-on  pas  essayé,  il  y  a  cinquante  ans,  de  se  passer  de 
religion,  4'y  substituer  la  philosophie?  N'a-t-on  pas  inspiré  au  peuple 
la  haine  du  prêtre?  Ne  l'a-t-on  pas  chassé  de  la  famille,  du  temple,  de 
l'autel,  du  pays?  N'a-t-on  pas  essayé  du  catéchisme  philosophique , 
de  la  religion  naturelle,  de  la  théophilanthropie,  et  même  de  la  déesse 
Raison?  N'est-ril  pas  triste  d'être  obligé  de  rappeler  aujourd'hui  de  tels 
exemples?  Non  que  nous  craignions  le  retour  de  ces  folies  impies , 
maiS;  à  condition,  que  les  progrès  de  la  raison  publique  serviront  de 
leçon  auxphilosophes>  qu'on  ne  suscitera  pas  les  mêmes  passions,  qu'on 
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ne  s'emportera  pas  aux  mêmes  exagérations.  Qu'est-il  arrivé, 'il  y  a 
quarante  années,  après  une  dissolution  passagère  des  institutions 
religieuses?  Un  glorieux  adversaire  des  idéologues,  mais  qui  n'en 
était  pas  moins  un  grand  philosophe  en  politique,  a  rouvert  les  tem- 
ples, ramené  les  ministres  de  l'autel,  et  l'œuvre  du  concordat  restera 
comme  un  des  monumens  les  plus  solides  et  les  plus  durables  de  son 
génie.  N'a-t-on  pas  vu  ce  même  peuple  qui  courait  aux  fêtes  de 
l'Être  suprême,  saluer,  dans  le  restaurateur  de  k  religion  catholique, 
le  réparateur  de  la  société  même? 

Pareille  chose  arriverait  de  nos  jours,  si  le  rétour  d'une  pareille 
crise  était  possible.  Sommes-nous  donc  depuis  quarante  ans  un  peuple 
nouveau?  Le  besoin  religieux  a-t-il  cessé  d'être  un  besoin  impérienx, 
universel,  salutaire?  La  philosophie  est-elle  devenue,  par  des  décou- 
vertes ou  des  progrès  extraordinaires,  capable  d'exercer  le  ministère 
spirituel  dans  sa  nécessaire  universalité?  Illusions,  rêveries  que  tout 
cela!  ignorance  inconcevable  des  vrais  besoins  de  notre  temps  et  du 
véritable  esprit  du  xix' siècle  !  La  philosophie  ne  retournera  pas  en 
arrière,  et  de  même  qu'elle  ne  consentira  pas  à  s'abriter,  comme  au 
temps  de  Descartes,  derrière  la  distinction  des  vérités  naturelles  et 
des  vérités  surnaturelles,  elle  n'essaiera  pas,  comme  au  temps  de  Vol- 
taire, l'entreprise  téméraire  de  se  substituer  par  la  violence  et  la  guerre 
aux  institutions  religieuses.  Ramener  Descartes  et  l'esprit  du  xvn"  siè- 
cle, ramener  Voltaire  et  l'esprit  du  xviir  siècle,  ce  sont  là  deux  ana- 
chronismes.  La  philosophie  a  conquis  dans  les  deux  derniers  siècles 
non-seulement  le  droit  de  s'exercer  avec  indépendance,  mais  le  droit 
d'embrasser  dans  son  domaine,  aussi  vaste  que  la  raison  et  l'humanité, 
tous  les  besoins,  tous  les  développemens  de  te  nature 'humaine.  'Ab- 
diquer ce  droit,  ce  serait  faiblesse;  mais  en  user  comme  Voltaire,  ce 
serait  imprévoyance  et  folie.  La  philosophie  a  montré  sa  puissance 
en  renversant  ce  qui  faisait  obstacle  à  sa  liberté,  royauté,  aristocratie, 
et,  avec  les  institutions  politiques  et  sociales,  des  institutions  reli- 
gieuses à  qui  dix-huit  siècles  de  durée  semblaient  assurer  l'éternité; 
elle  a  maintenant  à  montrer  sa  sagesse,  en  sachant  comprendre  et  res- 
pecter ce  qu'elle  a  vaincu,  ce  qu'elle  n'a  pas  détruit.  Qu'elle  étende 
chaque  jour  ses  conquêtes ,  qu'elle  gagne  des  âmes,  qu'elle  plonge 
jusqu'au  fond  de  la  société ,  qu'elle  se  propose  pour  idéal  suprême  la 
conquête  de  l'humanité  tout  entière;  mais  qu'elle  sache  connaître  ses 
limites,  les  conditions  de  son  développement  et  de  son  progrès;  qu'elle 
se  dépouille  de  toute  haine,  qu'elle  renonce  à  toute  violence,  qu'elle 
s'interdise  toute  exagération  :  plus  libre,  plus  ample  et  dans  ses  des- 
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seins  et  dans  ses  résultats  qu'elle  ne  le  fut  et  qu'elle  ne  pouvait  l'être 
au  xvii^  siècle,  non  moins  sincère,  non  moins  hardie  qu'au  xviii''  siè- 
cle, mais  plus  impartiale,  plus  juste,  et  par  conséquent  plus  forte,  ab- 
solvant, comprenant  et  le  cartésianisme  et  le  voltairianisme,  mais  as- 
pirant à  les  dépasser  l'un  et  l'autre  et  à  prendre  un  caractère  qui  soit 
le  sien. 

On  s'effraie  plus  qu'il  ne  faudrait  des  attaques  du  clergé;  c'est 
qu'on  ne  connaît  bien  ni  sa  force,  ni  sa  faiblesse.  Sa  force  est  dans 
le  sentiment  religieux  qui  lui  communique  une  puissance  durable  et 
lui  donne  dans  le  peuple  une  assiette  solide;  sa  faiblesse  est  dans  la 
vanité  de  ses  entreprises  contre  l'ordre  scientifique  et  contre  l'ordre 
politique.  Il  y  a  dans  le  monde  deux  puissances  d'une  constitution 
assez  vigoureuse  pour  résister  à  un  injuste  empiétement,  la  science 
et  l'état.  Que  l'état  soit  respectueux,  mais  ferme  ;  que  la  science  soit 
libre,  mais  impartiale,  le  sacerdoce  se  résignera.  On  accuse  l'état 
d'être  faible,  le  sacerdoce  d'être  violent.  Si  tout  le  monde  oublie  ses 
devoirs,  est-ce  à  nous  d'oublier  que  la  philosophie  en  prescrit  à  ses 
interprètes?  En  vérité,  il  ne  manquerait  plus  à  notre  temps  que  de 
montrer  au  monde,  avec  un  gouvernement  faible  et  un  clergé  témé- 
raire, une  philosophie  partiale,  injuste,  passionnée,  destructive.  Es- 
pérons, à  l'honneur  de  notre  génération,  qu'il  n'en  sera  pas  ainsi. 
Pour  nous  philosophes,  rappelons  au  clergé  nos  droits,  à  l'état  ses 
devoirs,  mais  sachons  aussi  remplir  les  nôtres.  N'imputons  pas  à  crime 
à  nos  amis ,  surtout  quand  ils  sont  sincères,  éloquens,  provoqués  par 
de  cruelles  injures,  d'exercer  de  légitimes  représailles;  mais  ne  les 
imitons  pas.  Ce  serait  trop  faire,  en  vérité,  pour  le  clergé  que  de  lui 
sacrifier  notre  modération  et  notre  sagesse. 

Emile  Saisset. 
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ï. 

r»ES    BASES    DU    GOUVERNEMENT    CHEZ    LKS    GHÉCO-SLAVES. 

Une  opinion  trop  généralement  répandue  tend  à  nous  représenter 
les  Gréco-Slaves  comme  séparés  de  l'Europe,  et  à  nous  faire  croire 
que  leurs  mœurs  orientales  élèvent  une  barrière  infranchissable  entre 
ces  peuples  et  les  nations  de  l'Occident.  Si  cette  erreur  se  perpétuait, 
elle  pourrait  finir  par  allumer,  au  sein  de  la  grande  famille  chrétienne, 
des  antipathies  et  des  guerres  d'autant  plus  acharnées,  que  ce  seraient 
des  guerres  entre  frères.  L'époque  où  un  tel  préjugé  s'appuyait  en- 
core sur  quelque  base  est  désormais  passée;  l'islamisme  n'exerce  plus, 
comme  autrefois,  une  domination  exclusive  en  Orient.  La  ruine  du 
despotisme  musulman  laisse  de  toutes  parts  l'Orient  reparaître  tel 

(1)  Voyez  la  livraison  du  15  novembre  1844. 
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qu'au  fond  il  n'a  jamais  cessé  d'être,  chrétien  et  gréco-slave.  Ce  seul 
fait  devrait  suffire  pour  rendre  plus  tolérant  le  juste  orgueil  que  nous 
inspire  notre  civilisation.  En  effet,  dans  cette  civilisation,  l'Orient  aussi 
a  sa  part,  puisque  le  premier  de  ses  peuples,  le  peuple  grec,  initia 
autrefois  aux  sciences  et  aux  lettres  l'Occident  lui-même ,  puisque 
Athènes  fut  long-temps  la  rivale  de  Rome,  et  qu'après  la  chute  de 
Rome,  Byzance  se  leva  pour  continuer,  chez  les  Orientaux,  l'œuvre 
romaine  et  civilisatrice.  N'oublions  pas  que  la  cité  politique  du  Bos- 
phore exerça  constamment  sur  tout  l'Orient  chrétien  le  même  charme 
d'attraction  qu'exerce  sur  l'Occident  la  cité  pontificale  du  Tibre. 

Ainsi,  un  double  mouvement  civilisateur,  émané  à  la  fois  de  Rome 
et  de  Byzance,  a  préparé  l'état  actuel  de  l'Europe.  L'antique  capitale 
de  l'Occident,  après  avoir  subjugué  les  Gaules  et  les  Bretagnes,  s*est 
couchée  sous  la  croix;  mais,  en  transmettant  son  héritage  social  aux 
races  vaincues,  elle  leur  a  légué  aussi  son  code  et  ses  idées  politiques. 
La  civilisation  latine  est  devenue,  après  quinze  siècles,  lé  civilisation 
anglo-française;  elle  est  allée  conquérir  le  monde  transatlantique,  et 
atteint  aujourd'hui  jusqu'aux  extrémités  de  l'Océanie.  De  son  côté, 
la  capitale  de  l'Orient ,  après  avoir  converti  à  ses  lois  et  à  ses  mœurs 
l'immense  race  slave,  a  dû,  comme  la  cité  du  Tibre,  subir  le  joug 
étranger;  mais  elle  a  su,  comme  l'avait  su  Rome,  transformer  sa 
défaite  politique  en  une  propagande  victorieuse.  Loin  de  périr,  la 
civilisation  qu'elle  a  créée  s'est  infiltrée  silencieusement  au  sein  des 
empires  mongols  et  tatares,  et  de  la  Sibérie  qu'elle  féconde,  elle  est 
près  d'envahir  la  Chine. 

Les  institutions  des  Gréco-Slaves  et  les  institutions  occidentales 
dérivent  du  même  principe;  elles  ont  un  berceau  commun,  l'antiquité 
classique.  L'Europe  peut  donc  revendiquer  les  unes  comme  les  autres. 
Si  ces  institutions  diffèrent  sur  plusieurs  points,  elles  ont  aussi  des 
liens  étroits  qu'on  ne  peut  méconnaître.  Tout  ce  qui  caractérise  les 
sociétés  d'Europe  distingue  aussi  le  monde  gréco-slave;  on  y  retrouve 
la  fraternité  civique,  la  royauté  tempérée,  le  droit  d'associatiori  pres- 
que illimité,  la  nomination  à  toutes  les  charges  par  élection,  le  con- 
cours des  capacités,  la  responsabilité  des  agens  du  pouvoir,  en  un 
mot  la  liberté  réglée  par  la  loi.  Si  l'on  devait  reprocher  aux  Gréco- 
Slaves  un  défaut,  ce  ne  serait  pas,  certes,  l'obéissance  servile,  mais, 
au  contraire,  une  ardeur  inconsidérée  dans  la  poursuite  de  l'indépen- 
dance. Les  Grecs  et  les  Polonais  de  ce  siècle  l'ont  trop  bien  prouvé. 
Quelle  guerre  d'émancipation  peut  se  comparer  à  celle  de  la  Grèce? 
Quel  peuple  civilisé  a  fait  plus  pour  être  libre  que  les  Hellènes  depuis 
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vingt  ans?  Aucune  révolution  n'a  peut-être  offert  au  même  point 
que  la  révolution  grecque  du  3  septembre  1843  l'admirable  concours 
de  toutes  les  forces,  de  toutes  les  classes  de  la  nation  vers  un  même 
but.  Et  les  Serbes,  quelle  héroïque  constance  n'ont-ils  pas  opposée, 
depuis  trente  années,  à  tous  leurs  tyrans  intérieurs  et  extérieurs  î 
Leurs  luttes  obstinées  d'abord  contre  les  Turcs,  puis  contre  les  Obre- 
novitj  et  la  Russie,  pour  être  inconnues  de  l'Occident,  n'en  demeu- 
rent pas  moins  historiques.  Que  dire  enfln  du  peuple  polonais,  et 
n'est-il  pas,  depuis  cinquante  ans,  le  plus  glorieux  martyr  de  la  liberté 
en  Europe?  Si  la  Grèce  a  eu  son  3  septembre,  n'a-t-il  pas  eu  son 
3  mai?  Ces  deux  glorieuses  journées  n'ont-elles  pas  donné  au  monde 
gréco-slave  ses  deux  chartes  les  plus  populaires?  Sans  doute,  la  Po- 
logne n'a  pas  recueilli  de  sa  charte  du  3  mai  tous  les  fruits  que  la 
Grèce  semble  devoir  tirer  de  la  sienne  ;  les  grandes  puissances,  qui 
favorisent  la  Grèce,  étaient  au  contraire  liguées  contre  la  Pologne; 
mais  la  France,  si  fière  de  ses  souvenirs  républicains  et  constitution- 
nels, ne  doit  pas  oublier  que  le  3  mai  polonais  précéda  le  serment  du 
jeu  de  paume  et  les  grands  jours  de  la  constituante,  et  que,  pour  de- 
vancer alors  la  nation  française  dans  l'œuvre  de  l'émancipation  des  peu- 
ples, il  n'a  manqué  peut-être  à  la  Pologne  que  d'être  moins  voisine 
de  l'Autriche  et  de  la  Moscovie. 

La  tendance  libérale  des  Gréco-Slaves  est  donc  un  fait  incon- 
testable. Jugeons-le  par  les  résultats  qu'il  a  déjà  produits.  Quatre 
constitutions  principales  ont  témoigné  à  diverses  époques  de  l'esprit 
généreux  qui  anime  les  peuples  de  l'Europe  orientale.  Les  dévelop- 
pemens  que  doit  apporter  l'avenir  dans  ces  quatre  chartes  les  mettront 
un  jour  en  état  de  rivaliser  avec  les  institutions  les  plus  avancées  de 
l'Occident.  Ces  monumens  politiques  sont  la  charte  grecque,  la  charte 
serbe,  la  charte  polonaise  et  la  charte  antique  du  royaume  de  Hongrie, 
qui  chaque  jour  se  perfectionne  et  s'élève  à  la  hauteur  des  besoins  et 
des  idées  de  Fépoque. 

Le  principe  fondamental  posé  au  fond  de  ces  quatre  constitutions  du 
monde  gréco-slave,  c'est  l'unité  indivisible  de  la  nation  et  de  son  gou- 
vernement, en  d'autres  termes,  l'absence  de  cette  idée  abstraite,  ab- 
solue, qu'en  Occident  on  appelle  Vétat,  Les  Gréco-Slaves  ne  peuvent 
comprendre  l'état  coumie  nous  :  ils  repoussent  cette  immense  machine 
administrative  dont  les  mille  rouages,  engrenés  les  uns  dans  les  autres, 
fonctionnent  passivement,  sans  aucune  responsabilité  devant  le  pays» 
et  ne  subissant  d'autre  impulsion  que  celle  du  pouvoir  central.  Envi- 
sagé dans  sa  conception  moderne,  l'état  est  un  fait  purement  occi- 
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dental  et  si  nouveau  pour  l'Orient,  qu'il  n'a  pu  encore  s'y  produire 
nulle  pjirl,  excepté  peut-ôtre  en  Russie  et  en  Egypte.  Le  royaume 
^»ioc  même  est  loin  de  réaliser  l'idée  occidentale  de  l'état,  malgré  sa 
clicute  nouvelle,  qui  rattache  en  apparence  d'une  manière  si  intime  le 
système  grec  moderne  au  système  français.  Ces  analogies  ne  sont  que 
dmis  la  forme  :  le  génie  grec  ne  se  développe  au  fond  qu'en  suivant  sa 
voie  propre.  Les  Grecs  conçoivent  la  liberté  autrement  que  les  Occi- 
dentaux. Au  lieu  donc  de-chercher  les  analogies  qui  existent  entre  la 
charte  hellénique  et  la  charte  française,  analogies  d'où  peuvent  sortir 
une  foule  de  mécomptes  dans  nos  rapports  diplomatiques,  il  serait 
bien  plus  important  d'examiner,  au  contraire,  en  quoi  les  deux  consti- 
tutions diffèrent. 

Le  Gréco-Slave,  avons-nous  dit,  ne  se  fait  point  de  l'état  la  même 
idée  que  nous.  Pour  lui,  l'état  n'est  point  un  fait  logique  ni  un  fait 
purement  civil;  c'est  un  fait  à  la  fois  naturel  et  divin,  et  qui  par  con- 
séquent s'appuie  essentiellement  sur  la  religion.  La  guerre  actuelle 
entre  le  clergé  et  l'Université  de  France,  entre  l'enseignement  ecclé- 
.siasiique  et  l'enseignement  séculier,  serait,  pour  le  dire  en  passant, 
impossible  chez  ces  peuples,  attendu  que  l'église  n'y  peut  être  séparée 
de  l'état,  ni  l'état  de  l'église.  Suivant  les  défenseurs  officiels  de  l'Uni- 
versité, l'enseignement,  chez  nous,  doit  être,  non  pas  athée,  mais  laïc, 
à  l'exemple  de  la  société  elle-même,  qui,  devenue  majeure,  s'est  désor- 
mais soustraite  à  la  tutelle  cléricale.  Ce  langage  est  conforme  à  l'esprit 
moderne  de  l'Occident;  mais  en  Orient,  on  ne  pourrait  l'entendre  sans 
crier  au  blasphème.  La  plupart  des  Orientaux  tomberaient,  en  nous 
accusant  d'athéisme,  dans  une  erreur  analogue  à  celle  que  nous  com- 
mettons nous-mêmes  quand  nous  regardons  les  Orientaux  comme  ser- 
vilement soumis  au  joug  sacerdotal,  parce  qu'ils  font  dériver  toutes 
choses  du  principe  religieux.  Nous  ignorons  qu'organisée  selon  le  mode 
gréco-slave,  l'église  devient  la  source  des  plus  magnifiques  libertés. 

Aux  yeux  de  l'Oriental,  la  souveraineté  absolue  ne  réside  que  dans 
la  religion;  toute  autre  loi  que  la  loi  divine  n'a  donc  qu'un  pouvoir 
relatif,  subordonné.  En  Orient,  c'est  l'église  qui  fait  naître  les  natio- 
naiités,  et  les  sauve  de  la  mort  quand  elles  succombent.  Ainsi  l'église 
seule  a  ranimé  la  nationalité  russe  détruite  par  les  Mongols,  et  la  na- 
tionahté  grecque  absorbée  par  les  Ottomans.  En  Russie  comme  en 
Grèce,  c'est  le  diocèse  qui  a  formulé  la  province  politique  :  l'une  et 
l'autre  de  ces  divisions  s'expriment  par  un  seul  mot,  éparchie,  L'é- 
\A([ue  et  le  gouverneur  occupent  dans  l'éghse  deux  trônes  parallèles, 
de  même  que  dans  l'état  ils  se  contrcMent  mutuellement.  Le  terme 
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(jui  désigne  un  évèque,  en  grec  despotis,  en  slavon  vladika^  signifie 
proprement  le  maître,  la  source  du  pouvoir.  Si  l'état  politique  s'é- 
croule, le  pouvoir  épiscopal  lui  survit  et  le  remplace  momentanément. 
Ainsi,  au  Monténégro,  le  vladika  est  devenu  prince  temporel;  à  Con- 
stantinople,  le  patriarche  remplace  l'empereur  byzantin  aux  yeux  des 
raïas  grecs,  qui  regardent  la  cour  patriarcale  comme  le  tribunal  su- 
prême de  leur  nation.  En  Pologne  et  en  Hongrie,  le  pouvoir  des  évo- 
ques est  également  très  étendu;  mais  là  ce  pouvoir  agit  contrairement 
à  la  loi  de  son  institution.  En  effet,  dans  l'Orient  vraiment  chrétien, 
le  sacerdoce  dirige  les  peuples  sans  sortir  du  sanctuaire,  tandis  que, 
dans  les  états  essentiellement  politiques  de  Hongrie  et  de  Pologne, 
l'épiscopat,  pour  garder  son  influence  sur  une  aristocratie  fougueuse 
et  superbe,  est  contraint  d'aller  s'asseoir  au  milieu  de  la  diète,  sur  les 
ba*ncs  même  de  la  société  politique.  Il  a  dû  perdre  ainsi  beaucoup  de 
la  pureté  de  son  caractère,  et  c'est  ce  que  prouve  en  effet  l'histoire  des 
deux  royaumes  hongrois  et  polonais. 

L'église  étant,  chez  les  Gréco-Slaves,  la  seule  souveraine  absolue, 
c'est  par  elle  seulement  que  l'état  devient  inviolable;  c'est  au  nom  de 
l'église  seule  qu'il  peut  exiger  de  ses  sujets  les  derniers  sacrifices.  Est- 
il  donc  étonnant  que  chez  ces  peuples  tout  état  regarde  la  défense  de 
régiise  comme  son  plus  sacré  devoir?  De  là  cette  clause  de  l'article  1*=' 
de  la  charte  hellénique  :  le  prosélytisme  est  interdit  en  Grèce  contre  la 
religion  nationale,  c'est-à-dirp  qu'on  ne  peut  convertir  aucun  citoyen 
grec  à  un  culte  étranger,  bien  que  toutes  les  religions  indistinctement 
soient  tolérées  dans  le  royaume.  La  charte  serbe  contient  une  clause 
analogue;  il  en  est  de  môme  pour  la  charte  polonaise  du  3  mai,  qui  va 
jusqu'à  maintenir  les  peines  terribles  de  l'ancien  droit  polonais  contre 
l'apostasie.  Plus  le  Gréco-Slave  accorde  de  garanties  et  de  solidité  à 
la  partie  spirituelle  de  son  gouvernement,  moins  il  est  disposé  à  en 
accorder  à  la  partie  purement  politique.  La  royauté,  comme  nous  la 
comprenons,  avec  son  inviolabilité  absolue,  n'existe  pas  pour  lui;  la 
paternité  forme  à  ses  yeux  la  seule  souveraineté  civile  qui  soit  de  droit 
divin  et  ne  dépende  de  personne.  Les  droits  du  père,  en  Orient,  n'ont 
d'autres  limites  que  celles  que  leur  assigne,  non  pas  l'état,  mais  la  loi 
religieuse.  Chez  ces  peuples,  l'omnipotence  de  la  paternité  se  fonde 
sur  l'idée  que,  la  vie  du  père  étant  un  continuel  sacrifice  en  faveur  des 
enfans,  il  serait  imprudent  d'imposer  à  ce  sacrifice  tout  spontané  son 
mode  d'existence.  Le  père  n'abrége-t-il  pas  sa  vie  par  le  travail  en 
faveur  de  ses  enfans?  ne  déchire-t-il  pas,  comme  l'oiseau  mytholo- 
ijique,  ses  propres  entrailles  pour  nourrir  sa  famille  du  fruit  de  ses 
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sueurs?  Comment  croire  qu'il  emploie  son  autorité  sur  sa  progéniture 
à  un  autre  but  qu'à  la  rendre  vertueuse?  L'autorité  légale  du  père, 
chez  les  Gréco-Slaves,  a  si  bien  pour  but  la  conservation,  au  sein  du 
foyer,  des  lois  sacrées  de  la  nature  et  de  l'église,  que  si  l'immoralité, 
la  maladie  ou  la  vieillesse  empêchent  un  père  d'accomplir  ce  devoir, 
il  perd  par  là  même  l'autorité  domestique,  que  la  famille  réunie  trans- 
porte alors  d'un  commun  accord  sur  une  autre  tète. 

Le  pouvoir  royal  chez  les  Gréco-Slaves  est  de  la  même  nature  que 
le  pouvoir  paternel.  Les  dénominations  les  plus  usitées  pour  désigner 
le  souverain,  comme  hospodar  eisultarif  signifient  seulement  un  chef 
de  famille.  Ainsi  Otman  est  regardé  comme  le  père  des  Ottomans 
parce  qu'il  fut  leur  premier  roi,  et  tous  se  disent  issus  de  lui,  comme 
les  Maronites  se  disent  issus  de  Maron,  les  Juifs  de  Jacob,  et  les  Arabes 
d'Ismaël.  Nos  idées  romaines  de  légitimité  exposées  devant  un  Gréco- 
Slave  le  feraient  sourire,  il  ne  saurait  comprendre  que  nos  aïeux  aient 
attaché  au  mot  de  roi  le  sens  latin  de  rex,  reclus,  père  de  la  justice, 
règle  du  droit.  Pour  une  tribu  orientale,  la  seule  règle  du  droit,  c'est 
la  volonté  de  tous;  pour  elle,  le  pouvoir  suprême,  n'étant  qu'une 
délégation  de  l'autorité  paternelle,  implique  avant  tout  le  sacrifice 
de  soi-même  aux  intérêts  de  la  race.  Les  sujets  d'un  prince  gréco- 
slave  doivent  être  tous  plus  ou  moins  ses  enfans  :  un  prince  qui, 
comme  le  sultan,  n'a  de  commun  avec  ses  sujets  ni  le  sang,  ni  l'adop- 
tion nationale,  ni  la  croyance  religieuse,  perd  tout  droit  à  les  com- 
mander; il  peut  être  leur  maître  par  la  force  de  l'épée,  mais  il  n'est 
pas  leur  souverain.  Le  seul  moyen  offert  à  ce  maître  étranger  pour 
légitimer  son  autorité,  c'est  de  gagner  à  sa  cause  un  certain  nombre 
de  chefs  ou  de  conseils  de  tribus  qui,  étant  souverains  de  droit,  l'en- 
tourent en  quelque  sorte  de  leur  puissance  sacrée.  11  en  résulte  une 
monarchie  fédérale,  mais  chaque  tribu  n'en  reste  pas  moins  toujours 
autonome^  c'est-à-dire  souveraine  sur  son  sol,  dans  ses  foyers  et  dans 
ses  temples.  Telle  est  la  base  gouvernementale  des  pays  gréco-slaves. 

La  Hongrie  off're  dans  son  état  actuel  un  des  types  les  plus  parfaits 
de  cette  organisation.  Divisée  en  plusieurs  royaumes  et  principautés 
sous  une  couronne  unique,  elle  laisse  chacune  de  ses  provinces  s'ad- 
ministrer par  des  lois  et  des  magistrats  de  son  choix,  sans  autre  obli- 
gation que  celle  de  se  conformer  pour  la  politique  extérieure  aux 
décisions  de  la  diète  générale,  où  siègent  et  votent  avec  la  plus  com- 
plète liberté  les  représentans  des  diverses  nations  associées.  C'est  dans^ 
Homère  qu'il  faut  chercher  l'idée  primitive  qui  a  présidé  à  la  forma- 
tion de  ce  système.  Le  type  des  états  gréco-slaves  est  cette  amphic- 
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tyonie  de  royaumes  et  de  républiques,  qui  eut  pour  premier  président 
Agamemnon,  et  pour  dernier  maître  Alexandre.  Chaque  province 
tîonsidérable  ayant  ainsi  une  administration  spéciale,  il  s'ensuit  qu'un 
état  gréco-slave  est  ordinairement  une  réunion  de  petits  états  juxta- 
posés, que  la  loi  de  leur  propre  conservation  relie  entre  eux  dans  un 
conseil  suprême,  où  se  discutent  les  intérêts  divers  des  pays  confé- 
dérés. Évidemment  sous  un  tel  système  le  monarque  n'a  d'autre  droit 
que  celui  de  faire  observer  les  lois  religieuses  et  nationales  qui  régis- 
sent ces  états  divers,  et  il  ne  peut  légitimement  rien  changer  dans 
aucun  de  ces  pays  sans  le  consentement  même  des  habitans.  La 
royauté  gréco-slave  n'est  donc  qu'une  présidence  suprême  sur  un  cer- 
tain nombre  de  tribus  librement  associées;  cette  présidence  peut  bien 
-être  héréditaire  dans  une  famille,  mais  son  gouvernement  doit  être 
sans  cesse  contrôlé  et  consenti  par  les  représentans  des  tribus  ou  des 
provinces. 

Après  l'église,  le  premier  élément  social  de  tout  état  gréco-slave, 
c'est  donc  la  province  et  ses  assemblées  ou  diétines.  L'organisation  de 
la  diétine,  qui  est  notre  conseil  départemental  élevé  à  la  puissance 
d'une  chambre  délibérante,  varie  chez  les  Gréco-Slaves  d'un  empire  à 
l'autre,  mais  elle  se  retrouve  partout,  même  en  Russie.  Le  pouvoir 
extraordinaire  conservé  à  ces  assemblées  se  fonde  sur  des  bases  à  la 
fois  morales  et  physiques.  Restées  plus  fidèles  que  les  Occidentaux 
au  culte  du  foyer,  les  populations  gréco-slaves  se  sont  peu  mélangées. 
Malgré  leurs  courses  aventureuses,  leurs  instincts  les  ramènent  tou- 
jours au  lieu  natal;  elles  ont  gardé  la  vie  de  tribu  dans  toute  l'intensité 
compatible  avec  les  progrès  de  la  civilisation;  elles  offrent  encore  de 
nos  jours  les  mœurs  des  âges  héroïques,  moins  ce  que  ces  mœurs 
avaient  de  grossier.  Parmi  les  membres  de  la  tribu  règne  une  égalité 
complète,  une  union  fraternelle,  une  solidarité  pleine  d'amour,  une 
telle  uniformité  de  manières,  qu'ils  peuvent  se  reconnaître  à  mille 
lieues  de  leur  patrie,  au  moindre  accent  de  la  parole,  au  moindre  pli 
du  vêtement.  Élevé  au-dessus  du  cercle  étroit  de  la  vie  matérielle, 
leur  esprit  de  famille  se  nourrit  incessamment  de  tout  ce  qu'il  y  a  de 
glorieux  dans  les  souvenirs  locaux.  Chaque  province  a  ses  bardes  qui 
chantent  son  histoire,  et  ces  rapsodies  populaires  se  transmettent  de 
bouche  en  bouche  et  de  siècle  en  siècle.  La  province  gréco-slave  n'est 
donc  pas,  comme  l'est  chez  nous  le  département,  un  espace  arbitrai- 
rement fixé  par  le  pouvoir  central;  c'est  une  division  naturelle,  primi- 
tive. Par  exemple,  les  provinces  de  l'Hellade  sont  encore  actuellement 
ce  qu'elles  étaient  avant  Jésus-Christ  :  elles  ont  gard^  les  mêmes  noms 


VIO  REVUE  DES  DEDX  MONDES. 

cl  à  pou  près  les  mômes  limites.  Ces  limites  sont  ordinairement  deut 
lleuves,  deux  montagnes,  deux  mers;  de  là  l'expression  si  fréquente 
dans  les  chants  gréco-slaves,  franchir  deux  rivières ^  deux  monta- 
fjnes ,  pour  dire  traverser  une  province. 

La  diétine  ou  le  conseil  provincial  se  compose  de  vieillards,  c'est- 
à-dire  d'hommes  éprouvés  élus  et  envoyés  par  les  différentes  com- 
munes pour  siéger  au  chef-lieu  de  la  province,  et  mettre  les  intérêts 
locaux  en  harmonie  avec  les  intérêts  généraux  de  l'état,  représentés 
par  le  gouverneur  civil ,  vicaire  du  roi  ou  de  l'empereur.  Ces  diétines, 
nommées  en  slave  sobors,  en  grec  synodes  ow  panégyries ,  existaient 
déjà  du  temps  des  Romains,  qui  les  désignaient  sous  le  nom  de  con- 
ventus provinciales.  Les  membres  dont  elles  se  composent,  knèzeson 
démogéronies,  envoyés  par  le  peuple,  sont  les  dépositaires  de  tout 
son  pouvoir.  Sans  leur  consentement,  aucune  loi  nouvelle  ne  peut 
être  introduite  dans  la  province.  Seuls  ils  peuvent  autoriser  la  levée 
des  taxes ,  dont  la  quotité  doit  être  consentie  par  eux  et  signée  par 
leur  président.  Ils  ont  à  surveiller  dans  tous  ses  détails  l'administra- 
tion du  natchalnik  ou  exarque  (  gouverneur),  dont  ils  doivent  légaliser 
les  actes.  Toutefois ,  dans  ce  qui  touche  au  gouvernement  central ,  le 
natchalnik  a  voix  prépondérante;  dans  une  collision  entre  lui  et 
les  démogérontes y  il  conserve  le  pouvoir  exécutif  et  doit  être  obéi, 
jusqu'à  ce  que  la  diète  suprême,  informée  de  ce  conflit,  ait  prononcé 
son  jugement. 

Dans  ce  système,  si  diCFérent  du  nôtre,  chaque  employé,  quel  qu'il 
soit,  est  tenu  de  rendre  annuellement  ses  comptes  à  ses  commettons. 
Cette  vérification  a  lieu  pour  le  conseil  d'état,  dont  les  ministres  doi- 
vent présenter  leurs  registres  devant  la  diète  qui  les  examine;  pour  la 
province,  où  les  démogérontes  inspectent  en  détail  les  cahiers  de  l'ad- 
ministration, et  font  punir  les  concussionaires;  enfin,  pour  la  com- 
mune, où  le  conseil  des  pères  de  famille  cite  à  sa  barre  le  maire  et  le 
trésorier.  Il  faut  bien  reconnaître  que  ces  contrôles  provinciaux  sont 
souvent  rendus  illusoires,  surtout  en  Turquie,  par  l'ignorance  des 
commissaires  auxquels  ils  sont  confiés,  et  en  Russie  par  la  terreur 
que  les  représentans  du  tsar  inspirent  à  la  petite  noblesse  des  diétines. 
C'est  ainsi  que  dans  ces  deux  empires  la  séparation  de  la  force  d'avec 
le  droit  dénature  les  meilleures  institutions,  et  garantit  presque  l'im- 
punité aux  protégés  du  pouvoir;  mais  là  où  la  force  se  trouve  aux 
mains  du  peuple,  comme  dans  les  royaumes  de  Grèce  et  de  Hongrie, 
les  contrôles  provinciaux  sont  la  source  de  la  prospérité  publique. 

Les  membres  de  chaque  démogérontie  et  diétine  gréco-slave  étant 
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responsables  devant  les  conseils  des  villes  et  des  villages  qui  les  ont 
envoyés,  il  s'ensuit  que  l'autonomie  provinciale  émane  en  Orient  de 
l'autonomie  des  communes.  L'organisation  communale  des  Gréco- 
Slaves  repose  sur  deu\  bases  :  le  culte  de  la  famille  et  le  culte  de  lu 
vieillesse  ou  de  l'expérience  sociale.  A  la  ville  comme  au  village,  le 
dernier  mot  des  discussions  les  plus  animées  est  toujours  :  Consultons 
nos  vieillards,  c'est  aux  vieillards  à  décider.  Les  vieillards,  en  siavon 
staréchinesy  en  grec  (/éron/es,  en  turc /<or7;«,  en  albanais /?/mA\v,  n'ont 
jamais  cessé  de  jouir  en  Orient  des  plus  grands  privilèges.  Dans  les 
tribus  gréco-slaves  restées  primitives,  on  retrouve,  comme  chez  les 
anciens  Romains ,  une  chevalerie  composée  de  toute  la  jeunesse  libre, 
qui  se  charge  de  faire  la  police  et  d'exécuter  l'ordre  des  pères  con- 
scrits; maiSj  au-dessous  de  ces  deux  classes,  il  n'y  a  pas,  comme  à 
Rome,  une  masse  souffrante  de  plébéiens,  car  la  loi  gréco-slave,  dès 
qu'elle  est  libre  d'inlluences  étrangères,  tend  à  ennoblir  tous  ses- su- 
jets. Chaque  géronte  (vieillard  en  ûge  ou  en  sagesse)  représente  une 
ou  plusieurs  familles  alliées,  qui  l'ont  élu  pour  chef,  et  dont  il  gère  les 
intérêts.  La  réunion  de  ces  gérontes  forme  le  conseil  communal  : 
chaque  conseil  se  choisit  un  président,  qui  s'appelle  krièze  ou  prince, 
en  turc  aga^  en  grec  démarque  ou  démogérontc  (l'ancien  du  peuple). 
Ce  terme,  déjà  usité  dans  Homère,  l'est  encore  dans  toute  la  Grèce. 
La  fonction  de  ces  princes  des  communes  est  de  répartir  l'impôt, 
d'administrer  la  fortune  et  la  caisse  communale,  de  présider  à  la  po- 
lice et  au  tribunal  correctionnel  du  lieu. 

Tant  d'attributions  différentes,  réunies  entre  les  mains  d'un  seul 
magistrat,  n'ont  pas  chez  les  Gréco-Slaves  les  inconvéniens  qu'elles 
entraîneraient  chez  nous,  par  la  raison  que  le  démogéronte  qui  cesse 
de  gérer  sa  charge  à  la  satisfaction  générale  peut  être  destitué  à 
l'heure  même  par  les  vieillards  ses  collègues.  Ainsi  Topinion  publique 
ne  cesse  pas  un  seul  instant  d'exercer  une  salutaire  influence  sur  la 
conduite  des  magistrats.  S'agit-il  d'en  élire  de  nouveaux,  c'est  le  suf- 
frage du  peuple  entier,  et  non  une  classe  privilégiée  qui  les  proclariie. 
Chaque  citoyen  étant  éiigible  en  môme  temps  qu'électeur,  une  noble 
ambition  s'empare  de  toutes  les  âmes;  l'exclusion  prononcée  par  la 
voix  de  tous  s'empreint  d'une  autorité  qui  réduit  au  silence  les  can- 
drdats  môme  les  plus  remuans.  En  outre,  le  système  de  réciprocité 
qui  préside  à  la  répartition  des  impôts  fait  envisager  la  prospérité  de 
chacun  comme  un  bonheur  pour  tous,  et  la  pauvreté  privée  comme  un 
malheur  public.  Chacun,  en  cautionnant  son  voisin,  devient  naturelle- 
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ment  le  censeur  de  ses  actes,  et  loin  d'y  perdre,  l'existence  individuelle 
s'élève  par-là  à  toute  la  dignité  de  l'existence  commune.  Sans  doute, 
cette  solidarité  n'est  pas  partout  bienfaisante;  dans  les  pays  barbares 
ou  soumis  à  des  tyrans,  elle  s'empreint  comme  tout  le  reste  de  bar- 
barie. En  Serbie,  du  temps  de  Miloch,  cbaque  commune  était  respon- 
sable môme  des  vols  et  des  meurtres  commis  sur  son  terrain.  Cet 
usage ,  qui  remonte  au  moyen-âge ,  et  dont  parlent  déjà  les  lois  du 
tsar  serbe  Douchan,  se  retrouve  encore  dans  la  plupart  des  provinces 
slaves  de  Turquie,  où  le  rachat  d'un  meurtre,  pour  un  village  qui  ne 
peut  livrer  le  coupable,  s'élève  à  plus  de  mille  piastres.  C'est  ainsi  que 
la  tyrannie  abuse  des  principes  les  plus  salutaires. 

Le  système  de  solidarité  gréco-slave  offre  d'ailleurs  la  plus  grande 
variété  dans  ses  applications.  S' accommodant  à  tous  les  lieux ,  à  tous 
les  peuples,  à  tous  les  degrés  sociaux,  il  se  restreint  dans  les  tribus  de 
pasteurs,  et  s'épanouit  dans  les  cités  marchandes  de  la  Grèce;  dans 
le  Nord,  il  adoucit,  pour  les  Kosaques,  le  joug  du  tsar,  comme,  dans 
le  Midi,  il  conserve  sous  le  joug  turc  les  nationalités  chrétiennes.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  serf  de  la  Moscovie  qui  ne  trouve  dans  le  système 
communal  un  allégement  à  sa  servitude;  le  droit  de  s'administrer  eux- 
mêmes  ,  laissé  à  ces  esclaves  dans  leurs  steppes  dédaignées,  empêche 
leur  Gerté  de  s'éteindre  et  leur  donne  l'espérance  d'une  future  éman- 
cipation. 

C'est  surtout  dans  les  parties  du  monde  gréco-slave  restées  inac- 
cessibles aux  conquérans  que  les  institutions  communales  portent  des 
fruits  admirables.  Sur  les  hautes  montagnes  de  la  Macédoine,  et  dans 
celles  des  lies  grecques  qui,  écartées  des  grands  chemins  maritimes, 
n'ont  pas  vu  leurs  coutumes  s'altérer  au  contact  du  commerce  euro- 
péen ,  se  cachent  à  tous  les  yeux  de  véritables  paradis  terrestres.  Ces 
districts  heureux  ne  connaissent  ni  espions  ni  police;  chaque  famille  y 
est  souveraine  dans  son  foyer;  le  père  y  est  vraiment  le  roi  de  ses  en- 
fans,  et  n'abuse  pas  de  sa  royauté,  car  l'accomplissement  des  devoirs 
domestiques  fait  les  délices  de  ces  âmes  simples.  C'est  là  qu'on  trouve 
réalisée  l'égalité  fraternelle,  sur  laquelle  on  ne  sait  faire  que  des  rêves 
en  Occident.  Là  point  de  cens  électoral  qui  restreigne  à  quelques- 
uns  la  participation  aux  droits  civiques;  le  pauvre  artisan  n'est  pas 
contraint  de  s'abaisser  devant  le  propriétaire;  tous  les  deux  ont  la 
môme  importance  sociale.  L'opulence  ne  crée  point  là  comme  chez 
nous  des  mœurs  à  part  :  le  riche  laboure  son  champ  de  ses  mains 
aussi  bien  que  le  pauvre;  les  femmes  les  plus  délicates  aident  leurs 
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compagnes  à  laver  leur  linge  aux  fontaines,  comme  les  princesses  ^e 
l'Odyssée.  La  domesticité  elle-même  est  ennoblie  par  l'adoption  ;  le 
maître  appelle  le  serviteur  V enfant  de  son  ame  [psycho  paidi). 

Malheureusement,  ce  sont  là  des  oasis  sociales.  Dans  les  parties  de 
l'Europe  où  le  Gréco-Slave  a  subi  l'influence  plus  directe  du  joug  turc, 
russe  ou  germanique,  il  est  loin  d'avoir  conservé  aussi  complètement 
la  loyauté  de  ses  mœurs.  On  doit  rendre  cette  justice  au  gouvernement 
turc,  qu'il  n'a  cherché  que  très  tard  à  étouffer  les  libertés  commu- 
nales, comme  l'ont  fait  de  si  bonne  heure  les  autres  gouvernemens 
européens.  L'histoire  nous  montre  même  les  Turcs,  en  partie  subju- 
gués par  le  génie  gréco-slave,  organisant  leurs  propres  communes  h 
l'instar  de  celles  des  Grecs.  Cette  imitation  est  allée  jusqu'à  constituer 
la  province  ottomane  comme  les  éparchies  des  états  gréco-slaves. 

Tant  que  l'empire  turc  respecta  les  privilèges  municipaux  et  pro- 
vinciaux des  peuples  conquis,  il  put  résister  à  l'Europe  entière,  car  il 
avait  pour  lui  la  sympathie  de  ses  sujets;  mais  dès  qu'il  eut  commencé 
à  se  montrer  centralisateur  à  la  façon  des  monarchies  occidentales, 
et  à  sévir  contre  les  pouvoirs  locaux ,  sa  décadence  fut  rapide  et  sa 
ruine  inévitable.  Aussi  ceux  des  hommes  d'état  orientaux  qui  veulent 
sincèrement  aujourd'hui  régénérer  l'Orient  n'iraaginent-ils  rien  de 
mieux  que  de  rétablir  ce  qui  fut  autrefois;  seulement  ils  le  font  du 
point  de  vue  d'un  patriotisme  égoïste  :  chacun  d'eux  veut  le  triomphe 
de  sa  race  sur  les  races  voisines.  La  Porte,  qui  a  rétabli  sous  le  nom  de 
mouras  les  conseils  provinciaux,  se  vante  d'admettre  à  ces  conseils, 
«ans  acception  de  race  ni  de  culte,  tout  député  élu  dans  les  dis- 
tricts de  la  province.  Si  ce  système  était  réellement  pratiqué,  les 
districts  grecs  devraient  être  représentés  par  des  députés  helléniques; 
«aais  les  siouras  épirotes  et  thessaliennes  prouvent  qu'il  n'en  est 
Tien.  De  plus,  chaque  sioura  est  présidée  au  nom  du  sultan  par  le 
mouhazU,  gouverneur  civil  du  lieu;  il  vient,  entouré  d'officiers  dont 
4es  ceintures  sont  pleines  de  poignards  et  de  pistolets.  L'évêque,  qui 
préside  au  nom  des  raïas,  n'a  pour  armes  que  des  anathèmes  spki- 
tuels,  auxquels  l'Osmanli  répond  par  un  sourire  plein  de  morgue  phi- 
losophique. Les  séances  se  passent  donc  en  délibérations  arbitraires 
de  la  part  des  maîtres,  en  téménas  (saluts  profonds)  de  la  part  des 
sujets,  et  malheur  au  pauvre  effendi  (député  grec )î qui  voudrait  par 
tin  vote  indépendant  contribuer  à  la  régénération  de  sa  province  !  au 
sortir  de  la  sioura,  l'avanie  l'attendrait. 

Le  statut  de  Gulhané,  que  l'Europe  avait  décoré  du  nom  de  charto 
ottomane ,  n'est  donc  qu'un  mensonge;  il  avait  été  dicté  par  l'inten- 
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tion  la  plus  tyraniiique;  on  se  flattait  d'établir  une  centralisation  im- 
possible au  sein  de  populations  essentiellement  diverses.  Les  peuples 
orientaux  sont  placés  à  des  degrés  relativement  trop  distincts  de 
l'échelle  sociale,  pour  que  la  même  constitution  puisse  être  égale- 
ment bonne  pour  tous.  Le  seul  moyen  de  salut  est  de  laisser  chaque 
peuple  du  monde  gréco-slave  se  constituer  à  sa  guise.  Une  charte 
vraiment  populaire  doit  résumer  en  elle  tous  les  élémens  du  génie 
national.  De  telles  chartes  sont  rares,  puisqu'elles  ne  peuvent  ôtre  que 
l'œuvre  suprême  d'une  nationalité  dans  un  état  complet  d'indf'pen- 
dance.  On  ne  peut  donc  regarder  comme  des  constitutions  véritables, 
ni  celle  des  Ottomans,  fruit  du  machiavélisme,  ni  celle  des  Moldo- 
Valaques,  écrasés  par  la  Russie.  Les  chartes  de  Grèce,  de  Serbie,  de 
Hongrie  et  de  Pologne  nous  paraissent,  dans  toute  l'étendue  du  monde 
gréco-slave,  les  seules  qui  méritent,  au  point  de  vue  national,  le  nom 
de  constitutions. 

IL 

LES  CHARTES  GRECQUE ,  SERBE,  HONGROISE  ET   POLONAISE  COMPARÉES. 

Un  examen  approfondi  des  quatre  principales  constitutions  gréco- 
slaves  permet  de  saisir  entre  elles  de  si  profondes  analogies,  qu'on  ne 
peut  s'empêcher  de  les  regarder  comme  exprimant  toutes  un  même 
principe  social.  L'intluence  aristocratique,  qui  domine  dans  (pielques- 
uns  des  pays  soumis  à  ces  chartes,  n'a  pu  détruire  les  analogies  que 
nous  signalons;  en  dépit  des  entraves  féodales,  le  génie  opprimé  de 
la  race  gréco-slave  se  révèle,  même  dans  ces  contrées,  par  l'absence 
d'hiérarchie  et  une  tendance  invincible  à  l'esprit  de  famille  et  de  com- 
munauté, c'est-à-dire  à  l'égalité  civile  en  même  temps  qu'à  l'égalité 
religieuse.  Cette  double  tendance  que  partagent  tous  les  états  gréco- 
slaves  provoque  une  législation  intérieure  qui  est  tout  à  l'avantage  de 
l'indigène  et  au  préjudice  de  l'étranger.  La  première  condition  pour 
être  citoyen,  c'est  de  professer  la  religion  commune.  On  ne  peut 
s'en  étonner,  si  l'on  se  rappelle  que  le  principe  religieux  domine  toutes 
les  constitutions  de  l'Europe  orientale. 

La  plus  haute,  la  plus  pure  expression  des  idées  gréco-slaves  sur  lo 
liberté  des  sujets  et  l'organisation  des  états,  se  trouve  dans  la  nou- 
velle constitution  hellénique.  C'est  donc  la  charte  d'Athènes  que  nous 
prendrons  comme  point  de  départ.  Quoique  votée  en  1843  par  le 
peuple  le  plus  indépendant  du  monde  gréco-slave,  cette  charte  sort 
tout  entière  de  ce  principe,  en  apparence  anti-libéral  :  la  religiow 
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orthodoxe  d'Orient  étant  la  religion  dominante  des  Grecs,  tout  pro- 
si'lytisme  exercé  à  son  détriment  est  interdit  aux  autres  communions 
chrétiennes.  Ce  n'est  pas  à  dire  que  ces  communions  soient  exclues 
du  royaume;  elles  y  peuvent  pratiquer  même  publiquement  leur  culte 
en  pleine  sécurité,  mais  elles  y  demeurent  étrangères.  La  loi  de  suc- 
cession au  trône  déclare  que  le  prince  royal  devra  être  orthodoxe, 
sinon  il  perdra  son  droit  de  succession.  S'il  n'a  pas  été  stipulé  que 
l'épouse  du  monarque  doit  pratiquer,  comme  le  monarque  lui-même, 
la  religion  nationale,  c'est  par  la  seule  considération  que,  dans  l'état 
actuel  des  choses,  si  ce  principe  était  adopté,  les  rois  de  Grèce  ne  pour- 
raient s'allier  à  aucune  autre  maison  régnante  qu'à  celle  de  Russie. 
De  ce  premier  article  il  suit  assez,  quoique  la  charte  ne  le  dise  pas, 
que  l'exercice  des  droits  politiques  en  Grèce  présuppose  la  profession 
de  foi  orthodoxe.  La  charte  que  se  donna  le  peuple  serbe  en  1835 
renferme  des  dispositions  complètement  analogues  à  celles  qu'on  vient 
de  lire.  Les  Serbes,  dans  leur  charte  légèrement  modifiée  par  la  Porte 
en  1839,  vont  même,  sous  le  rapport  de  la  religion,  plus  loin  que  les 
Grecs,  puisque  le  prince  de  Serbie,  sous  peine  de  déchéance,  doit  non- 
seulement  rester  fidèle  au  rite  gréco-slave  ou  orthodoxe,  mais  encore 
ne  se  lier  par  mariage  qu'avec  des  personnes  professant  ce  rite.  Enfin 
la  Hongrie  reconnaît  également  dans  ses  lois  une  église  privilégiée, 
l'église  catholique  latine.  >:îk  ?  1i> 

Outre  l'unité  religieuse,  les  constitutions  gréco-slaves  consacrent 
encore  l'unité  politique  de  la  race,  en  établissant  la  plus  complète 
égalité  civile.  Ce  second  principe  sert,  comme  le  premier,  de  base  à 
la  charte  hellénique,  qui  déclare  électeur  tout  Hellène  âgé  de  vingt- 
cinq  ans,  de  quelque  rang  et  profession  qu'il  soit,  pourvu  qu'il  ne 
serve  pas  comme  domestique.  Le  cens  n'étant  pas  en  Grèce,  comme 
chez  nous,  la  mesure  des  capacités  civiques ,  le  droit  électoral  y  dé- 
coule de  la  commune  et  non  de  l'état.  En  outre,  les  collèges  électo- 
raux n'ont  point  le  caractère  profane  qu'impriment  à  ces  réunions  les 
mœurs  occidentales;  les  élections  grecques  sont  presque  un  acte  reli- 
gieux; elles  s'accomplissent  dans  l'église  ou  en  face  de  l'église,  à  la 
suite  de  prières  solennelles.  Il  est  interdit  au  roi  de  distribuer  des 
titres  qui  établiraient  entre  les  citoyens  des  distinctions  de  rang,  et 
d'accorder  des  privilèges  qui  pourraient  rappeler  l'aristocratie  euro- 
péenne. On  a  reproché  avec  raison  à  l'assemblée  constituante  d'A- 
thènes un  autochthonisme  étroit,  lorsqu'elle  a  décrété  que  les  indi- 
gènes de  l'Hellade  seraient  seuls  admissibles  aux  charges  civiles  et 
militaires  de  l'état.  Il  faut  cependant  reconnaître  que  cette  clause  est, 
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sinon  ni'îcessaire ,  au  moins  très  utile  au  maintien  de  la  nationalité 
grecque,  tant  qu'elle  ne  sera  pas  sortie  de  la  position  dangereuse  et 
transitoire  où  elle  se  trouve  aujourd'hui. 

L'ancien  principe  occidental,  que  toute  justice  émane  du  roi^  ne  ftit 
jamais  celui  des  Gréco-Slaves;  pour  eux,  l'administration  de  la  justice 
a  un  caractère  purement  national.  Aussi  le  roiOthon,  qui  voulait,  dans 
ses  amendemens  à  la  charte,  rétablir  l'axiome  romain ,  a-t-il  éprouvé 
un  refus  de  la  part  du  congrès,  et  n'a441  pu  obtenir  que  cette  décla- 
ration :  Le  soin  de  la  justice  est  confié  au  monarque  ^  mais  elle  est  ad- 
ministrée par  les  tribunaux  du  pays.  La  police  est  en  outre  faite  par 
les  communes,  et  aux  frais  des  démarchies  (conseils  municipaux). 
Les  chorophilaques  (mot  que  les  journaux  français  traduisent  à  tort 
par  celui  de  gendarmes)  ne  sont  que  les  gardiens  champêtres  ou  com- 
munaux de  la  sécurité  publique  (1).  Toute  maison  privée  est  inviolable, 
et  ne  peut  être  visitée  par  les  employés  de  l'état,  sans  que  la  loi  les  y 
autorise  spécialement.  Le  gouvernement  ne  peut  dans  aucun  cas  con- 
fisquer tes  biens  de  famille  (  ysvtixy;  ^vifAsuctç  )  d'un  coupable,  même 
traître  à  la  patrie.  Cette  disposition  repose  sur  l'idée  tout  orientale 
que  l'héritage  du  ysvoç  ou  de  la  famille  est  sacré  comme  la  famille 
même,  que  Dieu  seul  peut  l'éteindre,  et  que,  tant  qu'elle  existe,  son 
héritage  doit  se  transmettre  intact  de  génération  en  génération.  Le 
secret  des  lettres  ne  peut  sous  aucun  prétexte  être  violé;  la  liberté  de 
la  presse  ne  peut  subir  aucunes  restrictions;  les  gérans  ou  éditeurs  de 
journpix  ne  sont  point  tenus  au  cautionnement;  ils  doivent  seulement 
^tre  citoyens  grecs.  Enfin,  le  jury  ou  le  jugement  du  peu|)iepe»t  seul 
prononcersftr  lesabasde  la  presse.  Ne  semble-t-il  pas  voir  percer  dans 
la  plupart  de  ces  dispositions  l'intention  secrète  dont  furent  constam- 
ment animés  les  Hellènes  de  rivaliser  de  civilisation  avec  l'Occident, 
et  de  faire,  s'ils  pouvaient,  mieux  que  l'Occident  lui-^ième?  Ncms 
allons  voir  toutefois  que  cet  antagonisme  n'a  pas  été  poussé  iusqu'oii 
il  pouvait  l'être. 

Aux  yeux  des  Gréeo-rSlaves,  le  pouvoir  suprême  est  «n  et  indivi- 
sible, il  réside  dans  l'idée  même  de  la  mationalité.  Quant  à  l'exerdce 
de  ce  pouvoir,  -il  est  confié  au  roi  et  à  la  diète,  qui  jouissent  l'un  et 
l'autre  d'une  puissance  égale,  sous  la  surveillance  du  pays.  Le  roi  de 
Grèce  partage  donc  le  droit  défaire  les  lois  avec  l'assemblée  délibé- 
rante (  êou>fl'jT7iîc-/i  cruvo^oç  );  mais  cette  assemblée  co-souveraine,  qui, 

(1)  Une  espèce  de  gendarmerie  royale  vient,  à  la  vérité,  d'être  établie  en  Grèce; 
mais  son  rôle  restem,  on  Tempère,  uniquement  politique. 
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clans  les  idées  grecques,  devrait  être  unique  comme  la  nation,  se 
trouve  actuellement  scindée  en  deux  chambres ,  par  suite  des  sollici- 
tations impolitiques  de  la  France  et  de  l'Angleterre ,  qui  voulaient  ga- 
rantir par  là  le  principe  monarchique,  et  lui  ont  au  contraire  préparé 
de  nouveaux  orages.  Le  non-sens  que  présentent  en  Orient  deux 
(îhambres  législatives  n'a  point  été  compris  par  la  diplomatie  anglo- 
française.  Dans  nos  sociétés  occidentales,  où  les  passions  fermentent 
avec  tant  de  violence,  il  peut  être  nécessaire,  pour  équilibrer  les  forces 
sociales,  d'avoir  deux  parlemens,  l'un  stationnaire,  et  l'autre  pro- 
gressif, délibérant,  l'un  au  nom  du  roi,  et  l'autre  au  nom  du  peuple. 
La  Grèce,  dans  son  génie  unitaire,  pouvait  se  passer  de  ce  dua- 
lisme savant ,  de  cette  organisation  factice,  plus  propre,  chez  les  po- 
pulations simples  et  naïves  de  l'Orient,  à  provoquer  l'anarchie  qu'à 
l'arrêter.  Pour  ces  jeunes  nationalités,  il  n'y  a  pas,  comme  chez  nous, 
deux  forces  distinctes  dans  l'état  :  le  gouvernement  et  le  pays.  Ce  sont 
nos  antécédens  féodaux,  heureusement  inconnus  des  Gréco-Slaves,  qui 
ont  créé  parmi  nous  cette  dualité.  Dans  la  plus  grande  partie  de 
l'Europe  orientale,  l'esprit  de  famille,  en  se  maintenant,  a  su  con- 
server intacte  l'unité  du  pouvoir  dans  tous  les  cercles  sociaux,  depuis 
le  foyer  jusqu'au  trône. 

Il  est  remarquable  que  les  Grecs  n'out  pas  même  d'expression  dans 
leur  langue  pour  distinguer  les  deux  parlemens.  Le  mot  de  gérousie 
^réunion  de  gérantes  ou  vieillards)  désigne  avec  assez  d'exactitude 
leur  chambre  des  pairs;  mais  après  cela  ils  ne  peuvent  désigner  par 
un  terme  spécial  la  chambre  des  députés,  car  le  nom  qu'ils  lui  donnent, 
vouli  (conseil),  peut  s'appliquer  indistinctement  aux  deux  chambres. 
C'est  qu'en  réalité  l'une  et  l'autre  ne  font  qu'un  même  corps,  et  le  vrai 
nom,  le  seul  nom  populaire  de  l'assemblée  nationale  est  celui  de 
gérousie.  Pourquoi  donc  a-t-on  donné  exclusivement  ce  nom  à  la 
chambre  des  pairs?  Cette  erreur  serait-elle  une  ruse  du  parti  absolu- 
tiste, qui  espérerait  attirer  ainsi  à  la  chambre  des  pairs  une  popularité 
arrachée  à  la  chambre  des  députés?  Pour  rester  dans  la  vérité,  il  eût 
fallu  garder  à  l'assemblée  des  pairs  son  nom  ancien  de  conseil  royal 
[vasiliki  vouli],  appeler  l'assemblée  des  députés  le  conseil  national 
(  i  ethniki  vouli  ),  et  continuer  d'appeler  du  nom  commun  de  gérousie 
les  deux  chambres.  Ainsi  du  moins  les  législateurs  eussent  été  clairs 
et  compris  par  le  peuple. 

En  Serbie,  pays  qui  a,  mieux  que  la  Grèce,  conservé  ses  mœurs 
primitives,  le  sénat  (soviet)  n'est  que  la  partie  du  conseil  d'état  qui 
représente  le  peuple,  comme  associé  à  son  prince  dans  l'exercice  de 
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la  souveraineté.  Aussi,  quand  la  nation  entière,  par  ses  représentans 
ou  par  les  cliefs  des  comniunes  et  des  familles,  se  trouve  réunie  à  son 
roi,  dans  la  skoupchtina  (états-généraux),  le  rôle  du  soviet  cesse  à 
l'instant,  le  congrès  national  prend  sa  place,  et  absorbe  en  lui  les  sé- 
nateurs. De  même ,  la  gérousie  grecque  ne  devrait  être  auprès  du 
trône  que  l'organe  permanent  de  la  nation ,  et  devrait  se  fondre  dans 
le  congrès  chaque  fois  qu'il  se  trouverait  réuni.  En  vertu  du  principe 
de  l'unité  du  pouvoir,  le  peuple  et  le  prince  de  Serbie  concourent  en- 
semble aux  nominations  des  membres  du  sénat,  le  peuple  par  la  pré- 
sentation des  candidats,  le  prince  par  le  droit  de  faire  un  choix.  En 
Hongrie,  la  chambre  des  magnats,  quoique  séparée  par  suite  du  prin- 
cipe aristocratique  d'avec  la  chambre  basse,  est  cependant  tout  aussi 
nationale  que  sa  rivale,  et  les  membres  n'en  sont  pas,  du  moins  en 
grande  partie,  nommés  parle  roi.  De  cette  manière,  l'unité  est  main- 
tenue dans  la  diète  comme  dans  la  nation  ;  mais  à  Athènes,  du  mo- 
ment que  la  diplomatie  anglo-française  est  parvenue  à  créer  deuK 
chambres  distinctes,  l'une  et  l'autre  ont  dû  agir  séparément  ;  le  peuple 
choisit  l'une ,  et  les  places  de  l'autre  restent  exclusivement  et  sans 
contrôle  à  la  nomination  du  roi. 

Non  contente  d'avoir  ainsi  désuni  le  gouvernement  et  le  pays,  la 
royauté  et  le  peuple  grec,  l'Angleterre,  par  la  note  officielle  de  lord 
Âberdeen,  était  alléi^  jusqu'à  demander  l'institution  d'un  sénat  héré- 
ditaire. Cette  fois  le  congrès  d'Athènes  protesta  avec  indignation 
contre  les  exigences  britanniques,  qui  tendaient  à  changer  la  terre 
classique  de  la  liberté  et  de  la  fraternité  en  un  pays  de  privilèges  et 
d'aristocratie  à  l'anglaise.  Tous  les  citoyens  s'associèrent  par  un  veto 
commun  au  vote  des  députés,  en  déclarant  fièrement  que  la  nation 
leur  avait  donné  à  tous  Xeugeneia  (noblesse).  Les  diplomates  d'Occi- 
dent sentirent  bientôt  eux-mêmes  le  ridicule  et  le  danger  qu'il  y  aurait 
à  montrera  un  peuple  oriental  des  enfans  imberbes  siégeant  par  droit 
de  naissance  à  la  gérousie,  au  même  rang  que  les  vieillards  à  cheveux 
blancs,  éprouvés  par  de  longs  services.  Obligée  de  céder  sur  ce  point, 
l'Angleterre  insista  pour  que  du  moins  les  sénateurs  fussent  nommés 
;\  vie,  contrairement  au  vœu  national,  qui  fixait  à  dix  ans  la  durée  de 
leurs  fonctions.  En  adhérant,  sous  ce  rapport,  au  vœu  anglais ,  la 
diplomatie  française  détermina  le  congrès  à  céder,  et  à  décréter  que 
les  membres  de  la  gérousie  seraient  nommés  à  vie.  Cette  résolution 
était  si  contraire  au  désir  de  la  Grèce,  que  la  plupart  des  journaux, 
en  l'annonçant,  parurent  encadrés  de  noir.  Malgré  famendement  qui 
établissait  que  les  sénateurs  ne  seraient  clîoisis  que  parmi  les  hauts 
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dif-jnitaires  et  les  hommes  entourés  de  l'estime  générale,  les  patriotes 
n'ont  pu  se  consoler  de  cet  échec,  et  sans  doute  ils  chercheront  à  le 
réparer. 

Le  roi  de  Grèce  no  peut  dissoudre  les  chambres  qu'à  la  condition 
de  convoquer,  au  bout  de  quarante  jours,  les  collèges  électoraux,  et 
itu  bout  de  deux  mois  les  chambres  nouvelles.  Les  proportions  de  la 
représentation  nationale  sont,  en  Grèce,  d'un  député  sur  dix  mille 
citoyens.  Les  provinces  peuplées  de  vingt  mille  habitans  ont  ainsi  droit 
à  deux  représentans.  En  outre,  un  décret  exceptionnel  du  congrès 
assure  deux  députés  aux  Psariotes  demeurant  en  Grèce,  autant  aux 
Sp(îzziotes,  et  trois  aux  réfugiés  d'Hydra.  Les  réélections  n'ont  lieu 
que  tous  les  trois  ans;  mais  chaque  province  a  le  droit  de  révoquer  un 
député  dont  elle  serait  mécontente,  et  d'en  envoyer  un  autre  à  sa 
piace.  La  responsabilité,  qui  n'est  point  chez  ces  peuples  une  chimère 
comme  chez  nous,  pèse  sur  tous  les  employés,  et  pour  qu'elle  atteigne 
d'une  manière  effective  les  ministres  eux-mêmes,  un  article  de  la 
charte  a  stipulé  que  le  roi,  investi,  pour  tous  les  autres  cas,  du  droit  de 
grâce,  ne  pourrait  ni  commuer  ni  diminuer  les  peines  légales  pro- 
noncées par  le  congrès  contre  un  ministre  coupable.  Cependant  aucun 
ordre  du  roi  n'est  obligatoire  sans  la  signature  d'un  ministre.  En  de- 
venant ainsi  réelle  et  en  s'étendant  à  toute  chose,  la  responsabilité 
établit  nécessairement,  sauf  le  cas  de  violence  étrangère,  l'unité  la 
plus  intime  entre  l'état  et  le  pays,  les  gouvernés  et  les  gouvernans. 

Les  Gréco-Slaves  s'écartent  encore  des  idées  de  l'Occident  en  ce 
qui  touche  les  questions  de  finances,  l'impôt,  sa  quotité  et  son  mode 
de  perception.  La  fiscalité,  dont  on  abuse  si  indignement  en  Europe, 
e-st  à  peine  au  berceau  chez  ces  peuples.  Ils  ne  grèvent  pas  comme 
nous  rindustrie  par  d'innombrables  patentes.  Le  principal  revenu  du 
gouvernement  est  l'impôt  en  nature  ou  les  dunes,  d'où  il  suit  que  les 
états  gréco-slaves,  nécessairement  restreints  à  un  budget  peu  consi- 
dérable, sont  forcés  de  laisser  entre  les  mains  du  peuple  presque 
toutes  les  branches  de  l'administration  locale.  Ils  ont  pour  maxime  que 
leur  dépense  doit  être  calculée  d'après  leurs  revenus,  et  n'en  sont  pas 
encore  arrivés  à  reconnaître  qu'un  état  a  d'autant  plus  de  garanties 
de  prospérité  qu'il  a  plus  de  dettes,  plus  de  créanciers  intéressés  à 
le  soutenir.  Ces  maximes  occidentales  n'ont  pu  jusqu'ici  trouver  d'écho 
chez  les  Gréco-Slaves. 

Beaucoup  de  journaux  ont  cru  voir  dans  la  nouvelle  charte  hellé- 
nique un  calque  des  chartes  de  France  et  de  Belgique;  il  n'en  est  rien. 
La  charte  née  du  3  septembre  çst,  dans  ses  élémens  constitutifs,  aussi 
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ancieune  que  le  génie  grec;  elle  remonte  à  rantiquité  même,  on 
pourrait  presque  dire  qu'elle  vient  de  Lycurgue  et  de  Solon.  La  con- 
stitution lacédémoniennc,  inspirée  à  Lycurgue  par  l'oracle  national 
de  Delphes,  était  déjà,  comme  celle  des  Grecs  modernes,  à  la  fois 
monarchique  et  républicaine.  Cette  loi,  qui,  plus  que  toutes  celles  des 
temps  anciens,  portait  l'empreinte  de  la  durée  et  de  la  force,  consa- 
crait les  droits  d'une  dynastie  en  face  du  peuple,  représenté  par  des 
éphores  élus  et  responsables.  Les  souvenirs  de  cet  ordre  de  choses, 
religieusement  conservés  à  travers  les  tyrannies  romaines  du  Bas- 
Empire,  se  réveillent  aujourd'hui.  C'est  ainsi,  du  moins,  que  le  pen- 
sent les  Grecs.  Il  ne  s'agit  donc  plus  de  leur  inoculer  des  institutions 
étrangères  qu'ils  peuvent  bien  admirer,  mais  dont  ils  ne  veulent  pas. 
Il  sera  plus  utile,  môme  aux  intérêts  de  l'Europe,  d'aider  les  chrétiens 
d'Orient  à  marcher  dans  la  voie  qui  seule  leur  est  chère,  parce  qu'elle 
est  celle  de  leurs  aïeux. 

Il  faut  rendre,  d'ailleurs,  à  la  démocratie  grecque  cette  justice, 
qu'elle  est  à  la  fois  la  plus  vive  et  la  plus  sage,  la  plus  progressive  et 
la  plus  religieuse  de  toutes  les  sociétés  gréco-slaves.  Les  Serbes  et 
les  Illyriens,  races  de  pasteurs,  quelque  indépendante  que  soit  leur 
nature,  sont  loin  d'éprouver,  pour  la  religion  et  la  liberté  de  leur 
patrie,  ce  sentiment  enthousiaste  qui  est  comme  la  furie  hellé- 
nique. Quoique  également  fondée  sur  l'élection,  la  démocratie  serbe  a 
des  instincts  plus  matériels,  par  conséquent  plus  stationnaires  :  ses 
knèzes  et  autres  magistrats  sont  ordinairement  nommés  à  vie;  elle 
accorde  aux  familles  et  aux  corporations  une  existence  plus  large.  On 
pourrait  dire  que  la  Serbie  offre  dans  ses  lois  quelque  chose  de  rude 
et  d'agreste  comme  elle-même.  On  sent  que  cette  société  n'est  pas 
encore  totalement  sortie  des  forêts;  l'esprit  de  tribu,  l'esprit  de  clan, 
qui  la  gouverna  si  long-temps,  a  laissé  dans  son  état  actuel  des  traces 
profondes. 

Depuis  qu'elle  est  libre,  la  Serbie  s'est  donné  successivement  trois 
oustavs  ou  constitutions,  qui  ne  sont  que  la  conséquence  logique 
l'une  de  l'autre.  Arrachée  à  Miloch  en  1825,  la  première  de  ces  con- 
stitutions porte,  malgré  ses  réticences  absolutistes,  un  cachet  pro- 
fondément gréco-slave.  Dédaignant  les  classifications  hiérarchiques 
et  l'égalité  roturière  de  l'Occident,  elle  cherchait  à  élever  tous  les 
rangs,  sans  en  rabaisser  aucun,  et  déclarait  nobles  sans  distinction 
tous  les  indigènes  de  Serbie,  par  la  seule  raison  qu'ils  professaient  la 
religion  du  Christ.  En  l'absence  d'un  code  civil,  elle  déclarait  prendre 
l'Évangile  pour  base  de  l'administration  de  la  justice,  ce  qui  ne  Tem- 
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pochait  pas,  par  une  bizarre  inconséquence,  d'abolir  les  tribunaux  ec- 
clésiastiques, et  de  laisser  les  juges  civils  prononcer  même  en  matière 
de  divorce.  Chaque  province  répartissait  à  sa  guise  les  impôts;  chaque 
4^ommune  était  solidaire  des  actions  de  ses  enfans;  elle  devait  livrer 
elle-même  au  gouvernement  les  coupables  et  les  malfaiteurs,  et  res- 
tituer aux  victimes  l'équivalent  des  vols  commis  sur  «es  terres. 

La  constitution  nouvelle,  proclamée  après  l'insurrection  victorieuse 
<ie  1835,  fut  la  première  charte  proprement  dite  du  peuple  serbe. 
Malgré  son  éducation  philosophique  et  assez  peu  orthodoxe,  l'auteur 
de  cette  charte ,  Davidovitj ,  dut  se  conformer  aux  idées  de  sa  nation 
«ur  l'origine  religieuse  du  pouvoir.  C'est  à  la  religion  que,  d'après  la 
charte  serbe  de  1835,  les  citoyens  doivent  tous  leurs  droits  politiques, 
et  le  souverain  toutes  ses  prérogatives.  Le  sénat  [soiHet)  est  investi, 
conjointement  avec  le  prince  ou  kniaze,  de  tout  le  pouvoir  législatif. 
Le  prince  ne  peut  prcowuïguer  ni  faire  exécuter  aucune  loi  avant  que 
le  sénat  l'ait  consentie  et  signée  par  la  main  de  son  président.  Le  sé- 
lïat,  qui  siège  en  permanence,  représente  vraiment  le  pays,  parta- 
geant avec  son  kniaze  la  souveraineté.  Ainsi,  la  Serbie  est  en  quelque 
jsorte  une  démocratie  de  yieillards;  la  skoupchtma  (chambre  des  com- 
munes), composée  des  députés  des  villages,  et  qui  représente,  pour 
ainsi  dire,  la  jeunesse  nationale,  ne  participe  point  à  la  confection  des 
lois  ;  elle  ne  se  rassemble  momentanément  chaque  année  que  pour 
cx)nsentir,  modifier  ou  rejeter  l' ordonnance  du  budget.  Cette  charte 
fie  déclare  plus,  comme  la  première,  tous  les  Serbes  nobles,  mais 
elle  les  fait  du  moins  égaux  devant  la  loi,  et  la  loi  est  indépendante 
4\ï  souverain  ;  les  juges  n'ont  à  rendre  compte  à  personne  de  leurs 
arrêts.  Aucun  citoyen  serbe  ne  peut  être  arrêté  sans  une  accusation 
légale,  m  rester  détenu  plus  de  trois  jours  sans  subir  son  jugement. 
Sur  la  terre  étrangère  même,  le  Serbe  reste  soumis  aux  lois  de  sa 
patwie.  Le  paysan  affranchi  de  toute  servitude  ne  rend  plus  de  corvée 
qu'à  l'état,  et  même  dans  œ  cas  le  gouvernement  doit  lui  payer  un 
salaire  raisonnable. 

Le  vice  principal  de  la  charte  de  1835  était  que  les  sénateurs,  bien 
qu'ils  représentassent  presque  à  eux  seuls  la  portion  de  la  souveraineté 
qui  revient  au  peuple,  ne  devaient  cependant  pas  leur  nomination  au 
peuple,  mais  au  kniaze,  qui  choisissait  de  même  le  président  du  sénat. 
La  charte  statuait,  il  est  vrai,  que  les  ministres  présenteraient  chaque 
année  un  compte  détaillé  de  leurs  actes  à  l'assemblée  nationale,  et 
qu'en  cas  de  violence  faite  par  eux  aux  lois,  ils  pourraient  être  mis  en 
accusation  sur  la  demande  de  la  skoupchtina,  puis  jugés  par  le  sénat, 
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devenu,  suivant  les  paroles  de  l'oustav,  le  tribunal  suprime  eiiirr  le 
prince  et  le  peuple.  On  reconnaissait  au  sénat  le  droit  de  condamner  les 
ministres  coupables,  même  sans  le  consentement  du  prince;  mais  l'exer- 
cice de  ce  droit  était  presque  éludé  par  l'article  qui  accordait  au  kniaze 
la  nomination  des  sénateurs,  et  lui  permettait  en  outre  de  leur  donner 
des  emplois  dont  la  gestion  nécessitait  leur  éloignement  de  la  cour. 
Il  n'y  avait  donc  pas  de  garanties  complètes  contre  les  abus  de  pouvoir 
du  prince.  Ces  garanties  absentes  ne  furent  point  oubliées  par  les  pa- 
triotes lorsqu'en  1838  ils  turent  chargés  de  rédiger,  sous  les  yeux  du 
divan  de  Constantinople,  la  nouvelle  charte  serbe.  Ils  restreignirent 
sans  doute  beaucoup  trop  les  prérogatives  du  trône.  Le  kniaze  n'est 
plus  guère  que  le  président  des  knèzes;  il  a  repris,  depuis  lors,  la  place 
qu'avaient  chez  les  Serbes  au  moyen-âge  les  prédécesseurs  de  Dou- 
chan,  et  en  Russie  les  héritiers  de  Vladimir,  avant  qu'on  leur  eût  ac- 
cordé le  titre  de  tsars.  Ainsi  l'esprit  de  tribu  domine  encore  dans  les 
dix-sept  nahias  ou  cercles  de  la  Serbie,  représentées  au  sénat  chacune 
par  un  hospodar,  l'élu  de  ses  knèzes  et  de  ses  conseils  de  famille. 
Ces  dix-sept  sénateurs  inamovibles  sont  comme  autant  de  patriarches 
assis  autour  du  souverain  national  à  la  manière  de  nos  anciens  pairs 
féodaux,  avec  cette  différence  qu'ils  ne  sont  pas  héréditaires  et  ne 
jouissent  que  d'un  pouvoir  délégué.  En  effet,  de  même  que  les  knèzes 
représentent  au  chef-lieu  et  au  tribunal  de  la  nahia  les  pères  de  fa- 
mille de  leurs  knêjines  ou  districts  respectifs,  de  même  les  sénateurs 
représentent  au  conseil  général  de  la  nation  les  knèzes  des  provinces. 
Le  système  constitutionnel  de  la  Serbie  repose  donc  tout  entier  sur  le 
respect  des  liens  de  famille  et  des  droits  communaux.  Il  est  vrai  que 
Miloch  ayant  durant  tant  d'années  imposé  des  knèzes  de  son  choix 
aux  localités,  et  cet  abus  s' étant  depuis  lors  mainte  fois  reproduit,  le 
knèze  aujourd'hui  se  considère  autant  comme  employé  de  l'état  que 
comme  délégué  du  pays,  et  souvent  il  est  aussi  bien  le  chef  militaire 
que  le  chef  civil  de  sa  commune.  Ce  mélange  de  fonctions  et  de  carac- 
tères se  retrouve  chez  les  sénateurs,  qui  sont  à  la  fois  les  élus  du  pays 
et  les  élus  de  l'état.  En  effet,  la  charte  reconnaît  au  prince  le  droit  de 
les  nommer,  mais  de  concert  avec  le  peuple  et  à  la  condition  que  le 
choix  tombera  exclusivement  sur  des  hommes  éprouvés  par  de  longs 
emplois. 

On  ne  peut  méconnaître  l'infériorité  de  cette  constitution  compara- 
tivement à  la  charte  grecque.  Simples  pasteurs,  les  Serbes  n'éprouvent 
point  encore  le  besoin  d'une  foule  de  droits  devenus  indispensables 
aux  Hellènes.  I^  presse  est  encore  trop  insignifiante  en  Serbie  pour 
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qu'on  y  senle  généralement  le  besoin  d'abolir  la  censure;  le  public 
n'est  point  admis  à  écouter  les  débats  politiques  du  sénat,  qui  se  font 
à  huis-clos.  La  skoupchtina,  qui  figure  la  chambre  des  députés,  est 
encore,  comme  autrefois,  une  assemblée  tumultueuse,  dont  les  attri- 
butions vagues  ne  se  trouvent  nulle  part  précisées.  Les  Serbes  ont 
transporté  dans  leur  loi  les  habitudes  casanières  et  traditionnelles  de 
leur  vie  domestique;  ils  ont  statué  que  chaque  employé  doit  suivre 
toute  sa  vie  la  carrière  à  laquelle  il  s'est  d'abord  consacré;  le  légiste 
est  attaché  pour  toujours  au  barreau  et  aux  tribunaux,  et  le  militaire 
ne  peut  obtenir  aucun  service  public  hors  de  l'armée. 

Considérée  comme  transition  entre  les  institutions  de  la  Grèce  et 
celles  de  la  Hongrie,  la  charte  serbe  prêterait  matière  à  une  foule 
d'antithèses  et  de  rapprochemens  curieux.  Nous  ne  constaterons  ici 
qu'un  seul  fait.  Bien  qu'ils  aient  à  peu  près  le  même  genre  de  vie 
pastoral  et  agricole,  les  Serbes  et  les  Hongrois  forment  cependant, 
les  uns  une  démocratie,  les  autres  un  état  radicalement  aristocratique. 
Nous  ne  saurions  expliquer  cette  différence  qu'en  rappelant  que  la 
Serbie,  oubliée  de  l'Europe,  n'a  point  été  arrachée  à  ses  instincts  na- 
turels, tandis  que  la  Hongrie,  long-temps  asservie  aux  Allemands,  a 
reçu  d'eux  la  féodalité,  qui,  en  violentant  les  instincts  nationaux,  a 
peu  à  peu  dépouillé  le  peuple  de  sa  constitution  primitive.  Toutefois, 
(juelque  occidentale  que  soit  devenue  la  Hongrie  par  son  culte  et  sa 
hiérarchie  sociale,  elle  est  encore,  par  ses  mœurs,  profondément  orien- 
tale. La  féodalité  n'y  règne,  on  peut  le  dire,  qu'à  la  surface  ;  tout  le 
fond  des  idées  demeure  gréco-slave.  Il  suffit,  pour  s'en  convaincre, 
d'un  simple  coup  d'œil  sur  la  constitution  nationale. 

L'état  hongrois  a,  comme  l'état  grec,  la  religion  pour  base;  il 
dépasse  même,  sous  ce  rapport,  les  justes  limites,  en  accordant  au 
clergé  une  Influence  politique  outrée.  Ce  fait  vient  peut-être  de  œ 
que  les  rois  de  Hongrie,  employés  par  la  cour  romaine  comme  son 
principal  instrument  pour  latiniser  l'Orient  chrétien,  ont  autrefois 
reçu  à  perpétuité  du  pape  Sylvestre  II  tous  les  droits  des  légats 
apostoliques.  Chez  les  Slaves  proprement  dits  de  la  Hongrie,  les  évê- 
ques  jouissent  de  tous  les  privilèges  princiers.  Le  métropolite  de 
Karlovits  est  traité  en  Syrmie  comme  un  petit  roi.  Les  Croates  en 
agissent  de  même  à  Agram  à  l'égard  de  l'évêque.  Seuls,  les  Ma- 
ghyars,  par  suite  de  leur  éducation  occidentale,  se  montrent  moins 
favorables  au  clergé,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  de  décerner  au  primat 
de  leur  église  des  honneurs  presque  souverains.  Comme  tous  les  peu- 
pies  d'Orient,  les  Hongrois  ont  traversé  des  périodes  d'affreuse  ty~ 


430  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

ranriie;  mais  au  milieu  des  plus  rudes  persécutions  politiques,  ils  ont 
su  ^'arder  intactes  leurs  libertés  communales  et  provinciales.  En  vain 
la  maison  d'Autriche  a  introduit,  tant  qu'elle  a  pu,  son  génie  absolu- 
tiste dans  les  hautes  branches  de  l'administration;  la  diète  suprôme 
et  les  diétines  des  provinces  ou  comitats  ont  constamment  repoussé 
sous  toutes  ses  formes  la  bureaucratie  autrichienne. 

Chaque  diétine  hongroise,  sous  le  nom  de  congrégation,  s'assemble 
une  ou  plusieurs  fois  Tan ,  pour  délibérer  et  décider  en  souveraine 
sur  tout  œ  qui  concerne  l'administration  intérieure  du  comitat.  La 
session  générale  s'ouvtc  par  la  lecture  du  protocole  de  la  congrégation 
précédente.  On  discute  les  rescrits  et  l'admiBistration  du  roi,  la  répar- 
tition de  l'impôt,  le  recrutement,  les  travaux  publics,  les  besoins  de 
J'industrie  indigène,  les  demandes  des  comitats  voisins.  On  élit  les 
magistrats  locaux,  et  les  deux  députés  qui  devront  aller  représenter 
\t  comitat  à  la  diète  générale.  En  se  séparant,  la  congrégation  confie 
au  brachium,  c'est-à-dire  à  la  gendarmerie  communale  des  pandours, 
le  soin  d'exécuter  ses  conclusions  législatives  et  ses  arrêts  judiciaires. 
La  diétine  est  présidée,  au  nom  du  roi,  par  \^fô-ispan  (ober-gespan), 
littéralement  le  haut  caissier,  ou  par  le  vwe^gespan.  Ces  deux  titres, 
qui  équivalent  aux  noms  de  comte  et  de  vicomte,  désignent  en  Hon- 
grie l'administrateur  suprême  d'un  comitat  et  celui  qui  le  supplée 
dans  les  affaires  secondaires.  Les  ober-gespansy  qui  correspondent  à  nos 
préfets  de  départemens,  sont  nommés  par  le  roi,  et  seulement  à  vie, 
excepté  dans  quelques  comitats  où  ces  gouverneurs  ont  conservé  le 
droit  féodal  de  transmettre  leur  dignité  comme  héritage  à  leur  fils 
aîné.  Chaque  comitat  a  son  tribunal  local,  que  préside  le  vice-gespan 
assisté  par  un  juge,  et  de  plus  une  espèce  de  cour  d'appel  on  de  tri- 
bunal royal,  que  l'ober-gespan  doit,  sauf  les  cas  d'absence,  présider  en 
personne. 

Les  ober-gespans  sont  magnats  du  royaume;  réimis  aux  autres  com- 
tes hongrois,  Os  composent  dans  l'assemblée  nationale  la  première 
table,  àite  table  des  magnats,  où  siègent  également  tous  les  prélats  du 
royaume,  tant  latins  que  grecs,  unis  et  non  unis.  Outre  cette  première 
table,  qui  représente  les  intérêts  de  la  haute  noblesse  et  ceux  de 
répiscopat,  l'assemblée  nationale  renferme  encore  la  table  des  états 
ou  des  députés  du  peuple,  c'est-à-dire,  de  la  petite  noblesse,  des  villes 
libres  et  du  bas  clergé.  Malheureusement  les  villes  ne  sont  point 
représentées  dans  ces  états,  en  proportion  de  leur  importance,  puis- 
qu'elles n'y  ont  toutes  ensemble  qu'une  seule  voix  collective.  Le 
motif  de  cette  exclusion  est  que  presque  toutes  les  villes,  étant  peu- 
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plées  d'Allemands  et  d'étrangers,  sympathisent  faiblement  avec  les 
populations  indigènes  :  d'où  il  suit  que  dans  l'intérêt  de  leur  propre 
conservation,  et  afin  de  pouvoir  résister  au  despotisme  autrichien, 
les  peuples  de  la  Hongrie  doivent  restreindre  autant  que  possible  les 
droits  politiques  des  cités.  La  réunion  des  deux  tables  des  magnats  et 
des  députés  compose  la  diète  ou  comilia.  Les  représentans  se  rendent 
armés  à  cette  assemblée;  c'est  un  dernier  souvenir  de  la  barbarie  féo- 
dale et  des  temps  où  la  diète  n'était  qu'un  rendez-vous  de  guerre, 
destiné  à  faire  voter  par  les  guerriers  sur  un  champ  de  mars  national, 
au  milieu  du  bruit  des  armes,  une  nouvelle  campagne  contre  les  Alle- 
mands ou  les  Turcs. 

Entouré  de  la  garde  hongroise,  le  roi  ouvre  la  diète  par  un  discours 
sur  l'état  actuel  du  royaume  et  de  ses  relations  extérieures,  puis  il  se 
retire ,  et  la  diète  commence  à  délibérer  avec  une  franchise  et  une 
rudesse  de  langage  dignes  des  enfans  de  la  steppe.  Responsables  de 
leurs  votes  devant  ceux  qui  les  ont  élus,  les  députés  doivent  écrire 
chaque  semaine  à  leur  comitat  ce  qui  se  passe  à  la  diète.  Quatre  fois 
par  an,  les  électeurs  de  chaque  comitat  se  rassemblent  en  congréga- 
tion pour  lire  publiquement  la  correspondance  de  leurs  mandataires, 
scruter  leur  conduite,  et  les  remplacer  par  d'autres,  s'ils  en  sont  mé- 
contens.  Les  effets  bienfaisans  de  cette  responsabilité  ne  s'étendent 
pas,  il  est  vrai,  en  Hongrie,  jusqu'aux  ministres  de  la  couronne.  Ceux-ci 
n'ont  aucun  compte  à  rendre  à  la  diète  pour  la  gestion  des  deniers 
publics.  De  plus  le  roi,  qui  n'a  pas  l'initiative  des  projets  de  loi,  a 
pourtant  le  droit  de  veto  absolu,  et  sans  sa  signature  aucune  décision 
de  la  diète  n'est  valide.  Il  est  vrai  que  la  diète  vote  l'impôt  de  la  guerre 
et  le  contingent  des  troupes,  et  elle  peut  refuser  ces  deux  articles,  si 
le  gouvernement  suit  une  voie  anti-nationale.  Ainsi  tenue  en  bride,  la 
royauté  ne  peut  commettre  que  des  abus  partiels,  ce  qui  n'empêche 
pas  que  ses  prérogatives  ne  soient  excessives.  Aussi  la  diète  cherche- 
t-elle  par  tous  les  moyens  à  les  restreindre. 

Ce  n'est  pas  toutefois  dans  la  prépondérance  royale  que  se  trouve 
le  principal  défaut  de  la  charte  hongroise;  le  vice  radical  de  cette 
constitution  est  le  monopole  politique  accordé  à  l'aristocratie.  La 
magnifique  institution  des  diétines,  où  primitivement  tout  citoyen 
(juelconque,  pourvu  qu'il  fût  libre,  venait  parler  et  voter,  n'est  plus 
qu'un  champ  d'intrigues  dans  lequel  les  nobles  ont  seuls  le  droit 
(l'agir.  On  a  estimé  qu'il  y  avait  en  Hongrie  près  de  500,000  gen- 
tilshommes, dont  la  plupart,  vivant  dans  la  misère,  sont  réduits  à  se 
faire  artisans,  cochers  ou  valets.  On  conçoit  que  de  tels  citoyens  n'ail- 
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lent  aux  congrégations  que  pour  y  voter  en  faveur  de  leurs  maîtres; 
quant  à  ceux  qui  sont  sans  maîtres,  ils  vendent,  comme  en  Angleterre, 
leurs  votes  pour  de  l'argent,  pour  un  bon  dîner,  souvent  pour  un  verre 
d'eau-de-vie.  Les  riches  candidats  s'attachent  de  cette  manière  des 
bandes  d'électeurs;  souvent  ils  campent  à  part  sous  des  tentes,  comme 
des  troupes  en  temps  de  guerre.  Le  matin  du  jour  décisif,  ces  milliers 
de  partisans,  entourant  leurs  chefs  respectifs,  s'avancent,  bannière  et 
musique  en  tête,  vers  la  maison  du  comitat,  et  chaque  bande  cherche 
à  occuper  le  plus  vite  possible  les  principales  avenues,  afin  de  couvrir 
par  ses  cris  la  voix  de  tous  les  orateurs  qui  voudraient  du  haut  des 
tribunes  parler  à  l'assemblée  contre  son  candidat.  Faut-il  s'étonner 
que  de  pareilles  réunions  électorales  dégénèrent  souvent  en  mêlées 
sanglantes,  et  que  les  coups  de  sabre  y  aient  plus  d'ascendant  que  les 
bonnes  raisons?  . 

Malgré  les  crians  abus  de  cette  liberté  sauvage,  il  y  a  dans  le  sys- 
tème hongrois  des  vices  encore  plus  déplorables.  Ces  vices  dérivent 
tous  de  l'état  d'asservissement  où  sont  tenus  le  bas  peuple  et  la  classe 
agricole.  Heureusement  la  noblesse  elle-même  sent  ce  mal,  et  à  cha- 
que diète  nouvelle,  des  réformes  de  plus  en  plus  décisives  s'accom- 
plissent dans  la  législation,  en  faveur  des  paysans.  La  diète  de  1832, 
qui  a  été  une  sorte  d'assemblée  constituante  pour  la  Hongrie  régé- 
nérée, a  commencé  héroïquement  la  lutte  contre  l'intérêt  aristocrati- 
que et  les  préjugés  indigènes;  elle  a  posé  des  principes  d'où  doit 
sortir  un  jour  l'émancipation  complète  de  toulr^^  les  classes  de  la 
nation.  Le  paysan  a  déjà  acquis  en  Hongrie  des  droits  considérables, 
un  code  nouveau  le  protège  contre  son  seigneur;  il  peut  racheter,  par 
une  somme  assez  modique,  les  corvées  et  redevances  dont  sa  terre 
est  grevée.  La  bourgeoisie  des  villes  est  chaque  jour  mieux  garantie 
tîans  ses  stipulations  commerciales.  Les  nobles  peuvent  maintenant 
être  arrêtés  pour  dettes.  Enfin,  la  liberté  de  la  pi  esse,  bien  qu'elle  ne 
soit  pas  légalement  reconnue,  existe  à  peu  près  dans  le  royaume, 
puisque  la  censure  y  est  surveillée  par  la  diète.  II  ne  faut  donc  pas 
juger  la  Hongrie  par  ce  qu'elle  est  aujourd'hui ,  mais  par  ce  qu'elle 
sera  dans  vingt  ans.  La  noblesse  y  est  animée  du  plus  iarge  esprit  de 
libéralisme;  elle  est,  on  peut  l'affirmer,  démocrate  de  désir,  et  nous 
ne  saurions  dire  s'il  y  a  en  Europe  un  pays  où  le  progrès  social  mar- 
che relativement  avec  plus  de  rapidité. 

Mais,  dira-t-on,  qu'est-ce  qu'un  pays  où  tous  les  gentilshommes 
sont  électeurs  et  éligibles,  et  où  le  plus  vil  scélérat,  s'il  est  possesseur 
•dl'uae  terre  noble,  fût-elle  de  dix  pieds  carrés,  peut  devenir  député 
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de  la  nation?  Aux  Français  qui  crieraient  contre  un  tel  système,  les 
patriotes  hongrois  répondent  qu'en  France  le  droit  ne  repose  pas 
plus  qu'en  Hongrie  sur  la  capacité.  D'un  côté,  c'est  l'argent  ou  le  cens 
qui  donne  les  droits  politiques,  de  l'autre  c'est  le  hasard  de  la  nais- 
sance. Entre  les  deux  systèmes  électoraux,  il  y  a  cette  différence, 
que  celui  de  la  Hongrie  reconnaît  comme  électeurs  tous  éligibles 
500,000  hommes  sur  14  millions  d'habitans,  pendant  que  celui  de  la 
France,  sur  33  millions  de  sujets,  n'en  admet  pas  200,000  au  droit 
électoral,  et  encore  parmi  ces  privilégiés  combien  y  en  a-t-il  d'éli- 
gibles?  Les  caprices  de  Plutus  seraient-ils  encore  plus  hostiles  que  le 
hasard  de  la  naissance  à  l'extension  des  droits  civiques?  Vraiment, 
l'avenir  seul,  et  non  le  présent,  peut  répondre  à  cette  question.  Il 
suffirait  de  ce  seul  fait  pour  ôter  à  la  France  le  droit  d'être  sévère 
dans  son  appréciation  des  systèmes  électoraux  étrangers.  Les  réfor- 
mateurs hongrois  éprouvent  au  reste  peu  d'attrait  pour  l'esprit  éga- 
litaire  des  états  occidentaux,  qui,  à  les  en  croire,  rabaisse  les  uns 
pour  élever  les  autres,  et  amène  finalement  une  progression  effrayante 
du  paupérisme,  de  sorte  qu'en  Occident  les  jouissances  légitimes  de 
la  vie  semblent  n'être  plus  que  pour  les  riches.  L'aristocratie  hon- 
groise, en  émancipant  ses  serfs  et  le  tiers-état,  prétend  donc  n'abdi- 
quer aucun  de  sos  privilèges,  mais  les  faire  partager  successivement  à 
toute  la  nation;  elle  parle  d'ennoblir  toutes  les  classes  :  elle  ne  songe 
pas  à  descendre  vers  le  peuple,  mais  à  l'élever  jusqu'à  elle.  C'est  en 
cela  qu'elle  espère  se  distinguer  des^  démocraties  occidentales,  vis-à- 
vis  desquelles  la  Hongrie  ne  dissimule,  pas  plus  que  la  Grèce,  ses  in- 
tentions d'antagonisme.  Bien  qu'ils  nous  préfèrent  à  tous  les  autres 
peuples,  eux  exceptés,  les  Hongrois  nous  critiquent  souvent,  il  faut 
l'avouer,  et  non  sans  justesse.  Nous  pouvons  sans  jalousie  souhaiter  à 
ces  peuples  bonne  réussite  dans  leur  entreprise.  Il  n'y  a  pas  qu'une 
manière  d'être  libre,  et  on  peut  l'être  à  un  haut  degré  sans  l'être  à  la 
manière  française. 

Observons  toutefois  qu'il  sied  mal  aux  Hongrois,  après  avoir  affiché 
de  telles  prétentions,  de  se  vanter  à  tout  venant  des  rapports  nom- 
breux qui  existent  entre  leur  charte  et  celle  d'Angleterre,  comme  la 
division  du  pays  en  plusieurs  royaumes  unis,  sa  subdivision  en  comi- 
tats  présidés  par  des  comtes  et  vicomtes  (gespans  et  vice-gespans)^ 
représentans  du  roi,  les  droits  municipaux  des  cités,  les  orages  des 
réunions  électorales,  et  mille  autres  analogies.  Si  les  législateurs  ma- 
ghyars  répudient  les  tendances  de  l'Occident,  ce  ne  doit  pas  être  pour 
se  mettre  à  la  remorque  du  génie  britannique;  ils  ont  à  jouer  un  plus 
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beau  rôle  que  celui  d'imitateurs.  Race  orientale,  que  les  Hongrois  se 
livrent  au  génie  de  l'Orient,  c'est-à-dire  au  génie  gréco-slave  :  tel  est 
pour  eux  le  plus  sûr  moyen  de  créer  une  société  vraiment  nouvelle, 
et  de  devenir  une  puissance  de  premier  ordre.  En  réalité,  la  charte 
hongroise  ressemble  beaucoup  plus  à  celle  de  l'ancienne  Pologne 
qu'à  celle  d'Angleterre.  Le  principe  même  qui  fait  la  noblesse  ma- 
ghyare  est  essentiellement  autre  que  celui  de  la  noblesse  britannique. 
Tandis  qu'en  Angleterre  le  fils  aîné  d'un  pair  hérite  seul  de  la  pairie, 
en  Hongrie  tous  les  fils  d'un  magnat  sont  magnats  comme  leur 
père,  conformément  aux  anciennes  lois  slaves,  turques" et  grecques. 
Si  le  système  héréditaire  de  la  Hongrie  blesse  les  idées  orientales, 
c'est  surtout  en  appelant  les  jeunes  magnats  encore  imberbes  à  siéger 
dans  les  diètes  au  même  rang  et  avec  les  mêmes  droits  que  les  têtes 
vénérables,  blanchies  par  l'âge  et  le  travail.  Combien  ce  culte  féodal 
de  la  naissance  et  de  la  propriété  est  grossier,  comparé  au  culte  des 
Oréco-Slaves  pour  la  vieillesse  et  la  capacité!  Aussi  l'avenir  de  la  race 
maghyare  et  son  ascendant  politique  sur  les  races  environnantes  dé- 
pendent-ils, suivant  nous,  principalement  de  son  retour  aux  élémens  dé- 
mocratiques qui  la  constituaient  à  l'origine,  avant  que  le  germanisme 
€Ùt  implanté  en  Hongrie  son  code  aristocratique.  Les  seuls  alliés  na- 
turels des  Maghyars  sont  les  Polonais.  Ces  deux  peuples  ont  d'autant 
plus  d'intérêt  à  s'entr' aider,  que,  ruinés  par  les  fautes  de  leur  noblesse, 
tous  les  deux  ont  également  besoin  d'une  réforme  politique  intérieure 
avant  de  se  relever  comme  puissances  morales  sur  la  scène  du  monde. 
Comme  celle  des  Hongrois,  la  charte  polonaise  du  3  mai  1791  est 
surtout  défectueuse  sous  le  rapport  des  privilèges  aristocratiques. 
Cette  charte,  qui  depuis  cinquante  ans  a  servi  constamment  de  base  à 
tous  les  mouvemens  nationaux  de  la  Pologne,  établit  que  les  pléhéiens 
peuvent  devenir  représentans  à  la  diète,  officiers  à  l'armée,  employés 
dans  toutes  les  branches  de  l'administration,  mais  qu'arrivés  aux 
degrés  supérieurs  civils  ou  militaires,  ils  deviennent  par  ce  fait  même 
gentilshommes.  Cette  loi,  qui  pour  l'époque  fut  certes  un  pas  im- 
mense vers  l'affranchissement,  tendait  néanmoins  à  éterniser  la  pré- 
dominance des  nobles,  en  rejetant  dans  leur  corps  torut  ce  que  la 
roture  produisait  d'illustre.  Un  autre  inconvénient  de  cette  constitu- 
tion était  d'employer  l'église  comme  instrument  de  domination  po- 
litique, et  de  la  rendre  complice  des  passions  nationales.  La  Pologne 
latine,  en  posant  comme  base  unique  de  ses  lois  l'église  romaine,  se 
mettait  naturellement  en  guerre  ouverte  avec  la  majorité  des  peuples 
slaves,  qui  sont  d'une  autre  église.  Au  lieu  d'imiter  l'habileté  politique 
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des  Maghyars,  qui,  placés  dans  un  cas  semblable,  accordent  aux  prélats 
Iiétérodoxes  les  mêmes  privilèges  qu'aux  pontifes  de  la  religion  na- 
tionale, la  Pologne,  chevaleresque  et  dédaigneuse,  préféra  se  renfer- 
mer en  elle-même.  Sans  avoir  les  mêmes  conditions  d'unité  que  les 
Grecs,  elle  décréta  comme  eux  que  l'église  polonaise  était  seule  pri- 
vilégiée, que  le  prosélytisme  contre  elle  était  interdit,  que  sans 
encourir  les  peines  terribles  réservées  à  l'apostasie  nul  catholique 
romain  ne  pouvait  passer  à  une  autre  église.  Ces  dispositions  impoli- 
tiques, dans  un  royaume  comme  la  Pologne,  étaient  cependant  ins- 
pirées par  un  principe  éminemment  gréco-slave,  celui  qui  cherche 
avant  tout  l'unité  sociale  et  déclare  indissolubles  les  liens  entre  l'église 
et  l'état.  De  là  que  peut-on  conclure,  sinon  que  les  contradictions  et 
les  malheurs,  pour  toute  société  chrétienne  d'Orient  qui  se  fait  latine, 
sont  aussi  inévitables  qu'ils  le  seraient  pour  une  société  occidentale 
qui  se  ferait  grecque? 

La  charte  du  3  mai  abrogeait  l'éligibilité  du  pouvoir  royal,  et  le 
déclarait  héréditaire  et  inviolable;  mais  les  ministres  étaient  respon- 
sables devant  la  diète  de  tous  les  actes  du  monarque.  Tout  le  pou- 
voir exécutif  appartenait  au  roi;  mais  la  souveraineté  proprement 
dite,  c'est-à-dire  le  droit  de  décréter  les  lois,  l'impôt,  la  paix  ou  la 
guerre,  restait  encore  aux  mains  de  la  diète.  Cette  assemblée  suprême 
se  composait  de  deux  chambres  :  celle  des  sénateurs,  et  celle  des 
nonces  ou  députés.  Le  sénat  n'était  qu'un  conseil  royal  où  siégeaient 
les  ministres,  les  évêques,  les  voievodes,  les  castellans  :  il  n'avait  pas 
l'initiative  des  lois  réservées  à  la  chambre  des  nonces,  et  il  était  même 
obligé  de  souscrire  toute  loi  qu'il  avait  d'abord  rejetée,  si  elle  était 
une  seconde  fois  votée  par  les  nonces.  Les  députés  polonais,  comme 
ceux  de  Hongrie,  étaient  responsables  de  leurs  votes  devant  les  col- 
lèges électoraux.  Ces  collèges  étaient  encore,  il  est  vrai,  de  deux 
espèces  :  il  y  avait  les  collèges  nobles  et  les  collèges  bourgeois;  mais 
les  uns  et  les  autres  jouissaient  de  droits  égaux.  A  ces  collèges  pou- 
vaient assister  et  voter  tous  les  citoyens,  c'est-à-dire  tous  les  proprié- 
taires, tant  nobles  que  roturiers,  de  la  Pologne.  L'effet  de  cet  article, 
qui  établissait  sur  une  large  base  l'existence  pohtique  des  classes 
moyennes,  était  encore  fortiflé  par  la  restitution  assurée  aux  cités  de 
toutes  les  anciennes  franchises  communales  dont  elles  avaient  joui 
avant  les  usurpations  aristocratiques. 

Il  restait  à  opérer  une  restitution  encore  plus  importante,  c'était 
celle  de  la  liberté  à  tous  les  kmietses  ou  serfs  du  royaume.  La  charte 
du  3  mai  les  déclare  en  effet  libres;  et  tout  esclave,  fût-il  musulman^ 
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<lès  qu'il  touche  le  sol  polonais,  cesse  d'avoir  un  maître.  Tout  paysan 
peut  quitter  à  son  gré  la  ferme  qu'il  exploite,  s'il  s'y  sent  trop  grevé 
par  le  propriétaire.  L'acquisition  progressive  du  sol  qu'ils  ne  possèdent 
pas  est  assurée  aux  kmietses,  moyennant  un  dédommagement  envers 
les  possesseurs  seigneuriaux.  Ainsi  le  droit  était  respecté  et  se  conci- 
liait avec  l'affranchissement.  L'incurie  polonaise  ne  donna  pas  mal- 
heureusement une  exécution  assez  prompte  à  ces  brillans  décrets.  La 
Russie  se  hâta  de  venir  protester  par  les  armes,  et,  les  guerres  de 
démembrement  et  de  partage  ayant  recommencé,  le  paysan  polonais, 
tout  en  n'étant  plus  serf,  resta  exclu  de  la  possession  de  la  terre.  11 
n'en  est  pas  moins  vrai  que  l'état  social  des  basses  classes  de  Pologne 
à  cette  époque  était  bien  supérieur  à  l'état  de  ces  mêmes  classes  dans 
la  Prusse,  l'Autriche  et  la  Russie.  Quoiqu'elles  aient  prétendu  faire 
acte  d'humanité  en  intervenant,  disaient-elles,  dans  X anarchie  polo- 
naiscy  contre  le  seigneur  pour  le  serf  opprimé,  ce  sont  au  contraire 
ces  trois  puissances  qui  ont  empêché  la  noblesse  polonaise  d'achever 
la  réforme  sociale  qu'elle  avait  si  glorieusement  commencée  par  sa 
charte  du  3  mai. 

La  Pologne  une  fois  démembrée,  il  ne  pouvait  plus  être  question 
pour  elle  de  débats  politiques;  mais  il  lui  restait  à  défendre  la  liberté 
individuelle  et  les  droits  du  citoyen  :  c'est  sur  ce  nouveau  terrain  que 
se  transporta  l'amour  d'indépendance  qui  caractérise  la  nation  polo- 
naise. Napoléon,  en  fondant  le  grand-duché  de  Varsovie,  ne  put  s'em- 
pêcher de  lui  octroyer  une  constitution;  elle  fut  proclamée  en  1807. 
Au  lieu  de  se  modeler  sur  celle  du  3  mai,  la  charte  napoléonienne 
était,  comme  on  devait  bien  s'y  attendre,  toute  française.  Si  le  mou- 
vement du  3  mai  ne  répondait  plus  aux  idées  et  aux  besoins  nou- 
veaux de  la  société,  il  avait  eu  du  moins  l'honneur  d'abolir  le  servage, 
qui  depuis  cette  époque  n'a  plus  reparu  sur  les  terres  polonaises.  La 
constitution  donnée  par  l'empereur  était  donc  une  injure  à  la  Polo- 
gne, lorsqu'elle  déclarait  comme  un  fait  nouveau  l'abolition  de  l'es- 
clavage. Nous  ne  nierons  pas  que  l'intervention  française  n'ait  eu  les 
plus  heureux  résultats.  L'introduction  du  code  napoléon,  en  procla- 
mant l'égalité  absolue  de  tous  les  habitans  du  pays  devant  la  loi,  ni- 
vela les  rangs  et  les  mœurs,  et  créa  pour  la  première  fois  en  PologiiC 
une  législation  uniforme.  Ce  code  fit  plus  que  donner  l'égalité  civile, 
il  donna  l'égalité  politique.  C'était  un  grand  pas  de  fait  pour  recon- 
quérir l'unité  morale,  dont  l'aristocratie  avait  par  ses  excès  dépouillé 
la  nation.  Ce  grand  pas  était  dû  à  la  France;  mais  combien  d'injustes 
iîutraves  le  protecteur  laissait  encore  peser  sur  notre  généreuse  alliée. 
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La  diète,  appelée  à  fonctionner  de  nouveau,  ne  fut  plus  que  l'ombre 
des  diètes  anciennes.  Toute  ingérance  dans  l'ordre  politique  lui  fut 
interdite  :  elle  ne  put  délibérer  que  sur  les  finances,  le  système  mo- 
nétaire, la  législation  civile  et  criminelle,  et  même,  sur  ces  questions 
si  restreintes,  l'initiative  des  projets  de  loi  fut  réservée  au  gouverne- 
ment. La  diète  ne  pouvait  pas  davantage  discuter  librement  ces  projets 
de  loi;  elle  devait  les  faire  examiner  par  des  commissions,  dont  les 
membres  avaient  seuls  le  droit  d'énoncer  leur  avis  devant  l'assemblée, 
et  de  faire  à  ce  sujet  des  discours;  les  autres  députés  devaient  se  taire. 
De  plus,  les  ministres  du  monarque  pouvaient  en  toute  occasion  ré- 
pondre aux  objections  des  commissaires,  et  au  moment  des  votes,  ils 
avaient  leur  voix  tout  comme  les  nonces.  Ajoutons  que  le  maréchal, 
ou  président  chargé  de  maintenir  l'ordre  dans  la  diète,  était  désigné 
par  le  roi.  Ainsi  le  gouvernement  s'assurait  une  énorme  prépondé- 
rance pour  toutes  les  mesures  légales  qu'il  désirait  faire  adopter. 
L'administration  du  pays  n'était  pas  moins  enchaînée  que  sa  législa- 
ture. Tous  les  grands  emplois,  enlevés  à  la  surveillance  du  pays,  ne 
r<3levaient  que  du  souverain  étranger,  qui  les  soldait,  et  réglait  à  sa 
guise  les  promotions. 

Par  la  chute  de  l'empire  français,  le  grand-duché  vit  restreindre 
encore  ses  frontières  déjà  si  rétrécies;  il  fut  élevé  par  la  sainte-alliance 
à  l'état  de  royaume,  et  ce  royaume  échut  à  l'empereur  Alexandre. 
Ce  prince,  qui  n'était  peut-être  pas,  quoi  qu'en  ait  dit  Napoléon,  le 
plus  rusé  des  Grecs j  avait  du  moins  tous  les  instincts  grecs,  et  par 
conséquent  un  grand  amour  de  la  liberté.  Il  octroya  donc,  en  1815, 
à  son  nouveau  royaume  une  constitution  beaucoup  plus  libérale  et 
surtout  beaucoup  plus  polonaise  que  ne  l'avait  été  celle  du  duché 
napoléonien.  Cette  charte  reconnut  à  la  diète  le  droit  de  discuter  les 
questions  administratives,  la  levée  des  recrues,  les  recettes  et  les  dé- 
penses de  l'état;  la  diète  put  réduire  ou  même  refuser  l'impôt,  qui 
dut  être  voté  au  moins  tous  les  quatre  ans.  Il  est  vrai  que  le  mo- 
narque se  réservait  le  droit  de  réviser  les  décrets  de  la  diète,  qui, 
privés  de  sa  sanction,  n'avaiertt  aucune  vali4ité;  mais,  en  retour,  un 
projet  de  loi  rejeté  par  les  chambres  ne  pouvait  plus  être  reproduit, 
dans  la  même  session,  sans  avoir  été  modiiié.  Les  membres  du  conseil 
d'état  perdirent  le  droit  de  voter.  La  session,  qui,  sous  Napoléon, 
n'était  que  de  deux  semaines,  put  se  prolonger  trente  jours.  Tout 
nonce  put  parler  et  discourir.  La  Pologne  recouvra  la  liberté  de  dis- 
cussion, et  môme  la  liberté  de  la  presse;  malheureusement  les  prin- 
cipales entraves  subsistèrent  :  la  diète  ne  put  prendre  l'initiative  d'une 
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loi  que  sous  forme  de  pétition,  la  souveraineté  absolue  continua  de 
rester  en  des  mains  étrangères,  les  contrôles  de  l'administration  et 
la  révision  des  comptes  ne  relevèrent  que  du  roi. 

Malgré  ces  changemens  notables,  tous  les  bienfaits  de  l'influence 
française  furent  conservés.  L'égalité  civile  et  politique  de  tous  les 
citoyens  du  royaume  devint  un  principe  fondamental,  et  se  combina 
avec  le  principe  slave  du  vote  universel.  Pour  montrer  combien,  en 
dépit  de  l'oppression  politique,  ce  nouvel  état  de  choses  était  un  pro- 
grès social  sur  celui  de  l'ancienne  Pologne,  il  suffira  de  dire  que, 
réduit  à  quatre  millions  d'habitans ,  le  royaume  comptait  presque  au- 
tant d'électeurs  que  l'ancienne  république  polonaise,  forte  de  vingt 
millions  d'hommes.  Ces  électeurs,  nobles,  bourgeois  et  paysans,  tous 
également  éligibles,  formaient  une  masse  aussi  nombreuse  que  le  corps 
électoral  de  France  avant  la  révolution  de  juillet,  et  si  chacun  eût 
voulu  remplir  les  conditions  de  la  loi,  en  se  faisant  inscrire  sur  le 
livre  civique,  il  eût  été  facile  de  doubler  ce  nombre.  Pour  devenir 
une  des  sociétés  les  plus  complètes  et  les  mieux  organisées  de  l'Eu- 
rope, la  société  polonaise  n'avait  plus  besoin  que  de  l'indépendance 
politique.  On  conçoit  que,  ne  pouvant  la  reconquérir  autrement,  elle 
l'ait  cherchée  sur  les  champs  de  bataille,  et  que,  même  vaincue,  sen- 
tant sa  vitalité  intérieure,  elle  ne  désespère  pas  de  l'avenir. 

Le  pays  où  la  charte  polonaise  a  subi  le  moins  d'altération  est  sans 
contredit  le  grand-duché  de  Posen.  Les  diètes  de  ce  duché  ont  re- 
couvré depuis  quelque  temps  une  grande  importance,  et  l'on  peut  dire 
qu'elles  exercent  aujourd'hui  leur  influence  sur  la  société  prussienne 
elle-même.  En  effet,  l'introduction  récente  en  Prusse  du  système  des 
diètes  provinciales,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  premier  emprunt,  fait 
par  des  mains  habiles,  à  l'ancienne  constitution  polonaise?  Sans  s'en 
douter,  la  Prusse  nouvelle  incline  aux  institutions  gréco-slaves.  C'est 
que,  par  toute  son  histoire,  et,  on  peut  le  dire,  par  ses  racines  même, 
ce  royaume  se  trouve  rattaché  à  la  grande  famille  slave.  La  seule  classe 
d'habitans  du  Brandebourg  qui  soit  incontestablement  d'origine  alle- 
mande, c'est  l'aristocratie.  Le  reste  offre  un  mélange  confus  de  races 
où  le  sang  slave  domina  dès  l'origine.  Les  Prussiens,  dans  leur  vani- 
teuse prétention  de  tout  faire  autrement  et  mieux  que  les  Français, 
n'ont  au  fond  que  légèrement  modifié,  en  les  adoptant,  les  diétines 
polonaises;  mais  ils  n'ont  pu  encore  compléter  le  plagiat,  en  érigeant, 
comme  le  fit  la  Pologne,  au-dessus  des  diétines  une  diète  suprême  qui 
seule  peut  donner  aux  réunions  provinciales  une  véritable  importance 
politique.  C'est  qu'avec  sa  mosaïque  de  provinces  prussienne,  polo- 
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iiaise,  fraoçaise,  westphalienne  et  saxonne,  dont  chacune  veut  faire 
prévaloir  sa  nationalité  sur  les  autres,  la  monarchie  de  Frédéric  pourra 
difficilement  supporter  une  diète  générale  sans  tomber  dans  l'anar- 
chie. Que  diraient,  par  exemple,  les  nonces  polonais  à  la  diète  de 
Berlin?  y  voteraient-ils  comme  des  Allemands?  Le  cabinet  prussien 
a  senti  sa  faiblesse,  et  il  est  sagement  resté  dans  le  système  restreint 
des  diétines,  le  seul  que  réclament  d'ailleurs  les  plus  riches  provinces 
de  la  monarchie.  On  peut  môme  dire  que  le  développement  des  diètes 
partielles  apportera  des  obstacles  de  plus  en  plus  sérieux  à  la  création 
en  Prusse  d'une  diète  générale. 

Ce  fait  n'est-il  pas  de  nature  à  faire  regretter  l'ancienne  Pologne, 
que  l'impuissante  nationalité  prussienne  prétend  remplacer  en  face 
de  la  Russie?  Il  y  avait  au  moins  dans  ces  gentilshommes  slaves,  dans 
cette  s z- lac hta  aujourd'hui  terrassée,  assez  d'esprit  public,  assez  d'en- 
semble moral  pour  constituer  une  diète,  et  par  conséquent  une  véri- 
table nationalité.  Sans  doute  le  cabinet  prussien  mérite  les  plus  grands 
éloges  pour  son  admirable  administration;  mais  cette  administration 
ne  peut  créer  l'unité  sociale.  En  s'interdisant,  dans  son  antipathie 
innée  contre  la  France,  toute  imitation  française,  la  Prusse  tombe 
dans  des  imitations  d'un  autre  genre,  tant  il  est  vrai  qu'une  organi- 
sation vraiment  populaire  manque  et  manquera  toujours  à  ce  pays. 
11  n'est  pas  d'ailleurs  aussi  facile  que  semblent  se  l'imaginer  les  lé- 
gislateurs allemands  de  créer  une  constitution  nouvelle ,  originale , 
et  qui  ne  soit  pas  plus  ou  moins  la  reproduction  des  formes  anglo- 
françaises. 

Il  n'y  a  plus  réellement  en  Europe  que  deux  systèmes  sociaux  qui 
aient  de  l'avenir  et  qui  portent  en  eux  le  principe  du  progrès.  C'est 
d'un  côté  celui  d'Occident,  que  dirige  la  France,  et  de  l'awtre  côté 
celui  d'Orient,  ou  des  races  gréco -slaves,  qui  a  pour  organes  la  Po- 
logne et  la  Grèce  en  présence  des  deux  puissances  inertes  de  Vienne 
et  de  Pétersbourg.  Quiconque  ne  tend  pas  à  la  liberté  par  les  théories 
de  1789  y  tend  nécessairement  par  les  théories  qui  ont  dicté  les  quatre 
constitutions  libres  du  monde  gréco-slave.  Les  quatre  chartes  que 
nous  venons  d'examiner  présentent  entre  elles  de  frappantes  analo- 
gies :  diétines  polonaises,  synodes  grecs,  congrégations  maghyares, 
skoupchtinas  serbes,  sobors  illyriens,  toutes  ces  institutions  sont  iden- 
tiques. Seulement,  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  la  Grèce,  on  voit  les 
idées  civiques  devenir  moins  claires,  l'inégalité  naître,  l'esprit  de  pri- 
vilège augmenter.  En  Serbie,  tout  reflète  encore  le  système  grec  pri- 
mitif; en  Hongrie,  ce  ne  sont  plus  que  les  cités  qui  conservent  l'es- 
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prit  démocratique  des  Hellènes.  Dans  la  Pologne  enfin  les  institu- 
tions que  la  Grèce  étend  au  peuple  entier,  comme  Varmafo/is,  la 
gérousie,  les  dêmogéronties^  se  trouvent  concentrées  sur  la  noblesse 
seule.  On  aurait  tort  d'expliquer  par  un  instinct  de  tyrannie  la  ten- 
dance au  monopole  qui  se  remarque  chez  les  nobles  hongrois  et  po~ 
louais.  Toute  noblesse  slave  est  instinctivement  portée  à  l'égalité  et  à 
la  démocratie;  mais  les  invasions  allemandes  du  moyen-âge,  en  impor- 
tant dans  ces  contrées  gréco-slaves  le  rite  latin  et  les  mœurs  germa- 
niques, firent  une  obligation  à  ceux  qui  avaient  adopté  ces  mœurs  de 
tracer  une  ligne  de  séparation  haineuse  entre  eux  et  les  autres  classes 
du  peuple  restées  fidèles  aux  anciennes  lois.  L'oppression  des  rndl- 
gènes  devint  ainsi  durant  des  siècles  presque  une  condition  d'existence 
pour  toutes  les  aristocraties  latines  du  monde  gréco-slave.  Cet  état  dri- 
vait durer  jusqu'au  jour,  à  peine  encore  éclos,  où  la  civilisation  latine, 
en  proclamant  aux  risques  de  l'anarchie  la  séparation  de  l'état  et  de 
l'église,  a  rendu  enfin  possible  la  cohabitation  sur  le  pied  d'égalité  de 
divers  cultes  dans  un  même  pays. 

Nous  l'avons  dit,  des  mœurs  politiques  communes  unissent  toutes 
ces  nations  que  leurs  rites  séparent.  Toutes  envisagent  de  la  même 
manière  la  royauté,  l'organisation  électorale,  la  responsabilité  des 
mandataires  et  des  magistrats,  le  contrôle  à  exercer  sur  l'administra- 
tion, l'autonomie  ou  l'indépendance  intérieure  des  communes.  Quant 
au  principe  aristocratique,  le  seul  qui  établisse  entre  elles  une  diffé- 
rence, l'histoire  prouve  qu'il  est  étranger  originairement  aux  Gréco- 
Slaves;  il  est  dû  à  l'influence  latine  et  germaruque,  qui,  en  s'infiltrant 
chez  ces  peuples  à  la  fois  enthousiastes  et  sensuels,  a  fait  dégénérer 
leur  culte  pour  les  capacités  morales  en  un  culte  matériel  pour  les 
droits  du  sang  et  de  la  propriété.  On  peut  remarquer  toutefois  qu'en 
se  faisant  aristocratiques,  les  sociétés  de  Hongrie  et  de  Pologne  ont 
gardé  le  principe  fondamental  des  démocraties  gréco-slaves,  qui  est 
l'égalité  de  toutes  les  familles  de  la  nation;  elles  se  sont  constamment 
refusées  à  admettre  la  hiérarchie  féodale.  En  donnant  pour  base  à 
leurs  codes  cet  axiome,  qu'aucune  famille,  à  moins  d'être  royale,  ne 
peut  prétendre  à  des  privilèges,  mais  que  toutes  sont  égales  devant  le 
pays,  les  Gréco-Slaves  établissent  naturellement  entre  les  diverses 
familles  de  chaque  commune  la  même  solidarité  fraternelle  que  celle 
qui  unit  les  uns  aux  autres  les  divers  membres  de  chaque  famille  par- 
ticulière. Les  communes  deviennent  de  cette  manière  autant  de  fa- 
milles collectives  dont  l'ensemble  compose  la  grande  famille  de  l'état. 
En  résumé,  on  trouve  chez  ces  peuples  l'état  solidaire  de  l'église. 
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comme  l'église  est  solidaire  de  l'état;  le  roi  dépendant  du  peuple, 
comme  le  peuple  dépend  de  son  roi;  le  député  responsable  pour  tous 
ses  votes  devant  ses  électeurs;  le  droit  électoral  étendu  à  la  presque 
totalité  des  citoyens,  et  octroyé  non  par  l'état,  mais  par  la  commune, 
d'après  la  moralité  reconnue,  et  non  d'après  la  quotité  d'impôts  versée 
dans  les  caisses  du  fisc;  l'absence  du  prolétariat,  puisque  le  pauvre, 
pourvu  qu'il  soit  libre  et  membre  d'une  famille  indigène,  jouit  des 
mêmes  droits  politiques  que  le  riche;  l'absence  enfin  du  paupérisme, 
puisque,  les  individus  n'étant  point  isolés  comme  chez  nous,  le  pauvre 
trouve  au  besoin  l'appui  assuré  de  la  famille  ou  de  la  commune  dont 
il  est  membre.  La  société  a  ainsi  gardé  toutes  ses  harmonies  chez  ces 
peuples  restés  fidèles  aux  mœurs  de  la  nature,  et  quoiqu'ils  n'aient  ni 
police  secrète,  ni  bureaucratie,  ni  centralisation,  leurs  instincts  d'ordre 
et  d'union  les  protègent,  et  font  que  tous  les  citoyens  d'un  état  de- 
viennent spontanément,  aux  jours  de  péril  ou  d'honneur,  comme  les 
membres  d'un  même  corps. 

Nous  connaissons  maintenant  les  institutions  des  Gréco-Slaves  et 
les  chartes  que  ces  peuples  se  sont  données  quand  ils  ont  pu  agir  en> 
liberté;  mais  un  adversaire  terrible  les  paralyse  et  contremine  leurs 
efforts  :  cet  adversaire,  c'est  le  système  impérial  des  tsars.  Il  n'est  pas 
sans  intérêt  d'examiner  en  quoi  les  institutions  civiles  de  la  Russie 
s'éloignent  de  l'organisation  des  autres  sociétés  gréco-slaves;  ce  paral- 
lèle peut  aider  à  former  des  conjectures  sur  les  révolutions  intérieures 
dont  le  monde  gréco-slave  doit  tôt  ou  tard  devenir  le  théâtre. 


III. 

DES  INSTITUTIONS  RUSSES  MODERNES,    COMPARÉES   AUX  INSTITUTIONS 
NATURELLES   DES   GRÉCO-SLAVES. 

Le  système  organique  des  Gréco-Slaves  étendait  autrefois  son  actio» 
même  sur  la  Russie,  en  y  revêtant,  il  est  vrai,  des  noms  et  des  formes 
adaptés  aux  lieux,  mais  sans  rien  perdre  de  l'esprit  d'indépendance 
qui  lui  est  essentiel.  Quelle  cause  l'a  fait  disparaître  si  complètement 
du  sol  russe?  Nulle  autre,  suivant  nous,  que  les  invasions  étrangères. 
La  nécessité  d'une  discipline  sévère  et  d'une  justice  terrible,  pour 
résister  d'un  côté  aux  Mongols,  de  l'autre  aux  Polonais,  avait  déjà 
fait  investir  les  premiers  tsars  de  la  dictature  militaire.  Après  avoir 
chassé  la  liberté  des  camps,  ils  la  chassèrent  bientôt  des  cités,  sous 
prétexte  qu'elles  étaient  assiégées,  mais  ils  ne  purent  encore  consti- 
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tuer  Tesdavage.  Autocrates  à  l'armée  et  dans  leur  capitale,  les  tsars 
restaient  forcément  dans  les  provinces  soumis  au  contrôle  constitu- 
tionnel. Ce  fut  Pierre  l**'  qui  devint  en  Russie  le  grand  destructeur  des 
libertés  nationales.  Élevé  en  Hollande,  en  France,  à  Londres,  cher- 
chant à  reproduire  dans  sa  colossale  réforme  tout  ce  qu'il  avait  trouvé 
de  bon  dans  le  reste  de  l'Europe,  Pierre  I^'  était  tout,  excepté  Slave. 
Ses  successeurs  immédiats  héritèrent  de  son  engouement  pour  les  in- 
stitutions occidentales.  Ces  institutions  étrangères  trouvant  chez  les 
indigènes  une  résistance  obstinée,  il  fallut  constamment,  pour  les  main- 
tenir, des  mesures  violentes  et  oppressives  :  de  là  le  système  de  ter- 
reur que  les  tsars  se  sont  accoutumés  à  regarder  comme  nécessaire. 
En  effet,  en  s'obstinant  à  poursuivre  en  Orient  l'œuvre  occidentale 
de  Pierre  P",  c'est-à-dire  en  se  séparant  de  la  masse  nationale,  ils  de- 
vaient sentir  le  besoin  de  créer  une  administration  indépendante  du 
pays  et  une  hiérarchie  nobiliaire  dont  les  places  fussent  exclusive- 
ment à  la  nomination  du  trône;  mais,  pour  assurer  ces  résultats,  il  fal- 
lait transformer  complètement  le  vieux  génie  slave,  le  génie  de  liberté 
de  la  Russie.  Les  héritiers  de  Pierre-le-Grand  ont  travaillé  à  cette 
transformation  avec  une  persistance  et  un  courage  dignes  d'un  meil- 
leur but. 

La  Russie  pendant  des  siècles  a  joui  d'assemblées  provinciales  ana- 
logues aux  synodes  grecs  et  aux  diétines  polonaises.  Encore  aujour- 
d'hui chaque  comitat  russe  a  le  droit  d'élire  ses  magistrats  par  l'in- 
termédiaire du  collège  des  nobles.  Ces  magistrats  sont  dans  chaque 
comitat  sous  la  présidence  d'un  maréchal  de  la  noblesse.  C'est  par 
l'intermédiaire  seulement  de  ces  maréchaux  que  le  gouvernement 
peut  entrer  en  rapport  avec  la  noblesse  des  campagnes.  Il  en  est  de 
même  pour  les  magistrats  des  cités.  On  conçoit  qu'un  tel  état  de  choses 
doive  gêner  dans  ses  mouvemens  la  centralisation  autocratique,  et  que, 
pour  réagir  contre  l'esprit  provincial  toujours  vivant,  elle  ait  besoin 
d'étendre  sur  tout  l'empire  un  immense  réseau  d'employés  civils  et 
militaires  rattachés  directement  au  trône.  Non  content  de  cette  ga- 
rantie, Pierre-le-Grand  voulut  encore  assurer  l'influence  de  la  cou- 
ronne sur  les  classes  qui  sont  les  plus  indépendantes  du  pouvoir 
central,  sur  les  propriétaires  du  sol  et  sur  les  marchands.  Dans  cette 
pensée,  il  créa  une  noblesse  officielle,  une  noblesse  de  services,  qu'il 
divisa  en  quatorze  classes,  et  une  bourgeoisie  exclusivement  mar- 
chande, qu'il  gradua,  suivant  la  somme  d'argent  déclarée  par  chaque 
membre,  en  six  degrés  ou  ghildes. 

Au-dessous  des  ghildes,  Pierre  ne  reconnut  plus  aucun  degré  ci- 
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vique;  il  ne  vit  plus  que  le  bas  peuple  destiné  à  servir  les  riches  et  les 
privilégiés.  Encore,  le  tsar  philosophe  ne  se  contenta-t-il  pas  d'avoir 
annulé  ainsi  l'existence  civile  du  bas  peuple;  il  crut  devoir  employer 
la  violence  pour  le  forcer  au  travail,  et,  voulant  classer  même  le  pro- 
létariat dans  son  système,  il  créa  pour  lui  l'esclavage,  que  l'ancienne 
Russie  ne  connaissait  pas  plus  que  les  autres  pays  slaves.  Tous  ceux 
des  paysans  qui  ne  furent  pas  donnés  comme  serfs  aux  seigneurs  de- 
vinrent serfs  de  la  couronne.  Il  n'y  eut  plus  alors  dans  tout  l'empire 
qu'un  seul  être  qui  pût  se  dire  libre,  ce  fut  le  tsar. 

Pierre  P'"  abolit  le  reste  d'autorité  laissé  aux  anciens  nobles,  et  la 
dernière  des  classes  aristocratiques  n'eut  plus  aucun  privilège  qui  la 
distinguât  des  gostes  ou  marchands  de  la  première  ghilde.  Ces  mar- 
chands, qui  durent  posséder  un  capital  de  50,000  roubles,  eurçnt  le 
droit  d'acheter  des  terres  nobles  et  des  serfs,  et  purent  jouir  féodale- 
ment  dans  leurs  domaines  de  tout  ce  qui  est  sur  le  sol,  sous  le  sol, 
dans  l'air  et  dans  les  eaux.  Les  deux  ghildes  suivantes  composèrent  la 
bourgeoisie  proprement  dite  des  cités;  pour  entrer  dans  l'une,  il  fallut 
20,000  roubles,  et  8,000  seulement  pour  être  membre  de  l'autre.  Elles 
n'étaient  autorisées  qu'à  posséder  des  maisons  ou  des  biens  sans  pay- 
sans, et  furent  soumises  absolument  au  service  des  recrues,  dont  les 
gostes  peuvent  s'exempter  en  payant  des  remplaçans.  Après  ces  trois 
premières  corporations  vient  la  ghilde  des  artistes,  comprenant  tous 
ceux  qui  professent  quelque  art  libéral,  puis  celle  des  mechtchenines 
(boutiquiers  et  petits  négocians).  Enfin,  dans  la  dernière  ghilde  se 
groupent  les  diverses  confréries  de  métiers,  chacune  avec  sa  constitu- 
tion, chacune  portant  dans  les  solennités  nationales  un  étendard  sym- 
bolique particulier.  L'organisation  de  (^s  ghildes  n'aurait  sans  doute 
rien  d'oppressif,  si  elles  ne  dépendaient  que  d'elles-mêmes  et  des  villes 
ou  communes,  et  si,  se  recrutant  par  leurs  propres  votes,  elles  étaient 
autonomes  comme  chez  tous  les  Gréco-Slaves;  mais,  en  Russie,  elles 
dépendent  directement  de  l'état,  nul  ne  peut  y  entrer  sans  la  permis- 
sion et  le  concours  du  gouvernement,  qui  décerne  ainsi  ou  retire  les 
patentes  à  son  gré,  ou  plutôt  suivant  les  besoins  de  son  fisc. 

Pierre  l"  n'avait  pu  se  rallier  la  noblesse  territoriale,  qui,  tenant 
de  sa  position  même  tous  ses  avantages  sociaux,  dénigrait  la  no- 
blesse officielle,  et  vivait  loin  de  la  cour.  Pour  humilier  cette  gentil- 
hommerie  terrienne,  les  tsars  déclarèrent  la  noblesse  des  titres  et 
des  ordres  héréditaire  comme  sa  rivale.  Cette  hérédité  purement  illu- 
soire n'a  servi  qu'à  faire  disparaître  l'opposition  nationale  de  la  no- 
blesse de  campagne,  qu'elle  a  confondue  dans  la  masse  immense  des 
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serviteurs  de  l'état;  pour  les  enfans  des  nobles,  l'hérédité  n'est  autre 
dif)S(^  qu'un  vigoureux  stimulant  et  un  gage  de  leur  dévouement  à 
l'empire,  puisque  l'avancement  dans  toutes  les  branches  se  règle  uni- 
quement sur  la  durée  et  la  valeur  des  services,  sans  que  le  droit  de 
naissance  soit  censé  entrer  pour  rien  dans  les  promotions.  Aussi 
n'est-il  pas  rare  de  rencontrer  en  Russie  des  guerriers  ou  des  artistes 
récemment  anoblis  qu'on  appelle  blagorodni  (issus  de  noble  race), 
quelquefois  même  vissokorodnl  (très  hautement  nés),  tandis  que  leurs 
pères  sont  encore  serfs,  et  personne  ne  trouve  cela  étrange,  parce 
qu'en  Russie  toute  capacité  supérieure  devient  noble,  dès  qu'elle  se 
U\i  connaître.  Ainsi,  la  naissance  civile  tenant  lieu  de  la  naissance  par 
les  aïeux,  la  noblesse  russe  n'est  point  une  caste;  les  grades  n'y  sont 
que  le  fruit  de  services  personnels,  et  l'héritier  d'un  feld-maréchal , 
s'il  n'est  pas  digne  de  son  père,  retombe  au  plus  bas  degré. 

Le  système  russe,  on  le  voit,  présente  des  avantages  qui  sont  loin 
de  compenser  ses  inconvéniens,  surtout  l'absence  totale  de  liberté,  qui 
réduit  tous  les  sujets  au  rôle  de  machines  aveugles  et  enlève  aux  em- 
ployés toute  moralité,  en  leur  interdisant  jusqu'à  l'exercice  de  leur 
conscience  privée.  La  réforme  de  Pierre-le-Grand,  en  établissant  une 
échelle  non  interrompue  de  rapports  légaux  et  directs  depuis  l'esclave 
jusqu'au  tsar,  fit  de  la  monarchie  fédérale  et  communale  des  Russes 
l'empire  le  plus  centralisé  qui  existe,  et,  au  lieu  d'une  royauté  précaire 
et  dépendante,  créa  tout  à  coup  l'autocratie.  Toutefois,  en  se  refusant 
à  reconnaître  une  valeur  quelconque  à  tout  indfvidu  qui  n'est  pas 
classé  parmi  les  agens  de  l'état,  et  en  étendant  la 'Centralisation  et  le 
joug  de  la  loi  officielle  jusque  dans  les  rapports  les  plus  intimes  de  la 
vie  des  sujets,  le  tsarisme  ne  finit-il  pas  par  absorber  en  lui  seul ,  par 
faire  disparaître  l'idée  même  delà  nationalité?  Ne  va-t-il  pas  en  ce  sens 
plus  loin  même  que  Louis  XIV,  qui  se  bornait  à  dire  :  Vétat,  c'est 
woi?  Une  telle  organisation  peut  être  admirable  au  point  de  vue  gou- 
vernemental; elle  peut  cacher  une  force  de  résistance  et  de  durée  in- 
calculable; elle  peut  offrir  les  analogies  les  plus  frappantes  avec  le  sys- 
tème chinois  :  elle  n'en  offre  certes  aucune  avec  l'organisation  sociale 
des  pays  vraiment  gréco  «slaves.  Le  tableau  qu'on  vient  de  tracer  des 
institutions  russes  modernes  est,  nous  osons  le  dire,  plutôt  flatté 
qu'assombri;  si  donc,  même  présenté  avec  une  impartialité  bienveil- 
lante, le  régime  russe  se  montre  tellement  inférieur  au  système  social 
des  autres  peuples  slaves,  ne  s'ensuit-il  pas  que  la  Russie  actuelle  est 
incapable  de  remplir  dans  le  monde  gréco-slave  la  mission  régénéra- 
trice dont  elle  prétend  être  investie,  et  qu'au  lieu  de  tendre  à  se  les 
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<issimiler,  elle  devrait  plutôt,  dans  l'intérêt  de  sa  gloire,  redemander 
aux  Slaves  restés  primitifs  les  élémens  de  sa  propre  réorganisation? 

Ces  élémens  constitutifs  du  régime  slave  se  résument  dans  un  fait 
général,  qui  est  la  solidarité  ou  la  participation  de  tous  à  l'action 
commune,  d'où  résulte  le  droit  de  chacun  à  être  représenté  politique- 
ment dans  l'état,  et  la  nécessité  pour  l'état  de  subir  la  loi  nationale. 
Le  grand  principe  gouvernemental  qui  sert  de  base  à  cette  union 
intime  de  la  nationalité  et  de  l'état,  chez  les  Gréco-Slaves,  est  l'indé- 
pendance intérieure  des  familles,  des  communes,  des  cités  et  des 
tribus  ou  provinces.  Comme  chaque  famille  se  régit  au  dedans  par  un 
conseil,  et  agit  au  dehors  par  un  chef  élu  et  constamment  révocable, 
de  même  en  est-il  pour  la  commune,  la  cité,  la  province.  Comme  le 
conseil  communal  se  compose  d'une  réunion  de  staréchines  ou  pères 
de  famille,  de  même  le  conseil  provincial  se  forme  d'un  certain  nombre 
d'envoyés  des  communes ,  dont  le  président  représente,  près  du  gou- 
vernement royal,  la  province  entière;  de  même  enfin  le  conseil  na- 
tional, qui  n'est  que  le  gouvernement,  se  compose  des  députés  des 
diverses  provinces  présidés  par  le  roi ,  qui  représente  dans  le  monde 
la  nation  entière.  Ce  système  est,  on  le  voit,  une  combinaison  de 
démocratie  à  l'intérieur  et  de  monarchie  au  dehors.  L'aristocratie, 
considérée  comme  classe  à  part,  comme  noblesse  de  sang,  est  natu- 
rellement étrangère  à  un  tel  régime.  Tout  vrai  Slave  est  noble,  puis- 
qu'en  qualité  de  membre  d'une  famille  indigène,  il  participe  néces- 
sairement, dans  une  mesure  quelconque,  à  l'exercice  du  pouvoir 
souverain.  Ce  droit  de  noblesse  ou  d'inviolabilité  des  familles  et  des 
communes  rend  impossible  toute  centralisation  administrative;  chaque 
;  famille  a,  pour  ainsi  dire,  son  dieu  lare;  chaque  cité,  chaque  province 
a  son  génie,  son  conseil,  et  s'administre  elle-même  par  des  magistrats 
I  de  son  choix. 

On  voit  combien  le  tsarisme  moderne  a  dénaturé  les  trois  grands 
principes  sociaux  des  Gréco-Slaves  :  la  participation  du  peuple  au  pou- 
voir souverain,  l'absence  de  noblesse*  ou  l'égalité  des  familles,  et  l'ab- 
sence de  centralisation  administrative  ou  l'autonomie  des  communes. 
Par  suite  de  son  origine  violente  et  de  son  caractère  factice,  le  régime 
russe  moderne  est  presque  en  tout  l'opposé  du  génie  slave,  puisqu'il 
tire  le  pouvoir  d'en  haut,  et  le  fait  découler  du  trône  sur  tout  le  pays, 
au  lieu  de  le  faire  naître  comme  un  grand  fleuve  de  la  multitude  des 
sources  locales.  Loin  d'être  la  conséquence  logique  et  suprême  de  toul 
l'ordre  social,  le  tsarisme  s'impose  au  contraire  à  toute  la  société 
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comme  une  force  de  contrainte  irrésistible.  Tandis  que  chez  les  autres 
peuples  gréco-slaves  la  société  façonne  le  pouvoir  à  son  image,  chez  les 
Russes,  le  tsarisme  façonne  la  société  et  la  subordonne  à  ses  besoins. 
Le  peu  d'élémens  sociaux  qui  soient  restés  slaves  en  Russie  forment 
avec  ce  régime  le  plus  criant  contraste.  Tels  sont  par  exemple  les 
magnifiques  privilèges  légaux  de  la  commune  tusse  opposés  aux  me- 
sures oppressives  de  l'administration  impériale,  ce  qui  met  perpétuel- 
lement en  conflit  les  droits  du  pouvoir  local  avec  les  exigences  du 
pouvoir  central,  et  fait  lutter  avec  une  énergie  toujours  brisée,  mais 
toujours  renaissante,  la  loi  contre  le  sabre,  la  nation  contre  le  tsar. 

Le  tsarisme  ne  se  contente  pas  de  violer  le  génie  slave  en  abolissant 
les  franchises  des  provinces  et  en  introduisant  partout  de  force  un  code, 
une  langue,  un  culte  unique,  tandis  que  les  différences  morales  les  plus 
tranchées  séparent  entre  elles  les  populations  de  l'empire.  La  loi  du  tsar 
combat  encore  les  mœurs  slaves  par  la  hiérarchie  nobiliaire  qu'elle 
établit.  En  effet,  même  chez  ceux  des  peuples  slaves  où  l'influence 
germanique  a  implanté  l'aristocratie ,  comme  en  Hongrie  et  en  Po- 
logne, l'égalité  la  plus  parfaite  règne  au  moins  parmi  les  nobles,  et  les 
titres  qu'on  y  rencontre  ne  sont  que  des  titres  allemands,  sans  aucune 
valeur  indigène.  En  créant  des  comtes  et  des  barons  de  l'empire,  en 
établissant  des  majorats  et  un  codé  spécial  pour  la  noblesse,  les  tsars 
vont  directement  contre  le  génie  de  leur  nation.  Le  Russe  en  effet  n'a 
pas  même  d'expression  pour  désigner  l'idée  de  noblesse;  il  la  rend  par 
le  mot  dvoranstvo,  qui  signifie  à  la  fois  la  courtisanerie  et  la  réunion 
des  cultivateurs  possédant  en  propre  une  cour  et  une  terre  qu'ils  sont 
censés  labourer  de  leurs  mains.  Le  mot  blagorodie  (littéralement, 
bonne  naissance)  ne  désigne  qu'une  naissance  honnête,  et  convient  à 
tout  homme  libre,  sans  désigner  une  classe  particulière  de  citoyens. 
Il  en  est  de  même  de  l'ancien  mot  boiavy  qui  s'appliquait  indistincte- 
ment à  toutes  les  personnes  riches. 

Enfin,  si  l'on  compare  la  liberté  dont  jouissent  le  paysan  et  le  pro- 
létaire gréco-slave  dans  tout  l'Orient  non  russe  avec  l'état  de  ces 
mêmes  hommes  sous  le  sceptre  du  tsar,  on  ne  peut  se  défendre  d'une 
douloureuse  pitié  pour  les  serfs  moscovites.  Les  statistiques  russes 
nous  révèlent  un  fait  terrible  qui  en  dit  plus  contre  le  régime  tsarien 
que  les  déclamations  les  plus  passionnées  :  l'empire  apparaît  plus 
peuplé  et  plus  florissant  là  où  se  trouvent  le  plus  d'esclaves.  Ainsi  la 
guhernie  de  Moscou,  terre  classique  de  la  servitude,  a  huit  cents  ha- 
bitans  par  lieue  carrée,  tandis  que  celle  de  Smolensk,  toute  voisine, 
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et  dont  le  sol  est  beaucoup  plus  fertile,  mais  qui  garde  des  traces  du 
régime  polonais,  n'offre  dans  la  même  proportion  que  trois  cent  qua- 
rante habitans,  et  la  gubernie  de  Novgorod,  terre  républicaine,  n'en 
a  par  lieue  carrée  que  cent  quarante-cinq. 

On  prétendra  que  l'amélioration  progressive  du  sort  des  serfs  est 
le  but  des  efforts  constans  du  gouvernement  russe,  que  c'est  pour 
relever  ces  malheureux  qu'il  abaisse  et  humilie  de  mille  manières 
l'aristocratie.  Nous  répondrons  que  le  vrai  génie  slave  n'agit  pas  ainsi. 
Au  lieu  d'abaisser  les  uns  au  profit  des  autres,  il  fait  participer  tous 
les  citoyens  au  pouvoir  avec  un  égal  amour,  et,  au  lieu  de  diminuer 
leurs  droits,  il  les  augmente  progressivement.  Étudiez  l'histoire  des 
progrès  sociaux  de  l'Hellade,  de  la  Hongrie  et  de  la  Serbie,  depuis 
quarante  ans.  C'est  là  que  se  manifeste  un  travail  de  régénération 
vraiment  conforme  au  génie  gréco-slave;  c'est  là  que  chaque  élément 
provincial,  chaque  force  indigène,  joue  sans  crainte  d'être  étouffé 
le  rôle  que  lui  a  décerné  la  nature.  Le  vieux  principe  romain,  le 
principe  impérial  de  la  centralisation  absolue,  qui  fait  abstraction  des 
nationalités  en  faveur  de  l'état,  élève  entre  ces  contrées  et  la  Russie 
une  insurmontable  barrière.  Pour  les  Gréco-Slaves,  souveraineté  et 
nation  sont  deux  mots  synonymes,  et  un  seul  état  pour  plusieurs 
peuples  n'est  possible  à  leurs  yeux  qu'à  la  condition  du  plus  large 
fédéralisme.  Les  patriotes  slaves,  dans  leur  puissant  travail  d'éman- 
cipation au  sein  des  trois  empires  orientaux  de  Russie,  de  Turquie 
et  d'Autriche,  ne  peuvent  se  proposer  autre  chose  que  de  relever 
l'antique  système  grec  des  amphictyonies,  en  lui  imprimant  la  forte 
discipline  moderne.  Leur  but  est  de  réagir  à  la  fois  contre  les  trois 
empereurs  coalisés  de  l'Orient,  pour  établir  partout  des  administra- 
tions indigènes  à  la  place  d'une  bureaucratie  d'étrangers,  pour  subs- 
tituer le  règne  des  capacités  locales  au  règne  des  créatures  ministé- 
rielles, et  aux  choix  de  cour  le  choix  populaire.  Quoique  affaiblie  par 
sa  division  en  mille  tribus  diverses,  la  race  gréco-slave  n'a  point  cher- 
ché à  diminuer  le  nombre  de  ces  tribus;  vaincue  ou  non ,  chacune 
d'elles  est  restée  inviolable  dans  son  foyer.  Les  gouvernemens  occi- 
dentaux, si  tristement  habiles  à  détruire  les  nationalités  qui  les  gê- 
nent, n'ont  pu  réussir  encore  dans  leurs  coupables  desseins  sur  l'Eu- 
rope orientale.  Les  puissances  qui  l'ont  jusqu'ici  opprimée  n'ont  su 
atteindre  que  les  corps,  elles  n'ont  pu  étouffer  les  consciences.  Or 
«'est  cette  conscience  sociale  des  peuples  qui ,  aujourd'hui  réveillée, 
remue  toutes  les  provinces  des  trois  empires  d'Orient.  Lisez  l'histoire 


U8  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

(le  ces  empires  :  depuis  un  demi-siècle,  les  patriotes  n'y  connaissent 
qu'un  ennemi,  et  les  absolutistes  n'y  ont  qu'un  allie,  la  centralisation. 
Plus  la  cour  s'obstine  à  absorber,  plus  les  provinces  s'efforcent  de 
retenir  le  pouvoir  et  de  reconquérir  leurs  droits.  Toutes  les  guerres 
insurrectionnelles  de  cette  partie  de  l'Europe  n'ont  qu'un  but  :  rele- 
ver les  petits  et  les  faibles  vis-à-vis  des  puissans,  réagir  en  faveur  des 
indigènes  contre  les  étrangers,  et  effacer  jusqu'aux  traces  de  con- 
quêtes séculaires  qu'on  avait  pu  croire  consommées.  En  un  mot,  la 
révolution  qui  s'accomplit  dans  l'Europe  orientale  diffère  de  celle  qui 
agite  encore  l'Occident  en  ce  qu'elle  est  et  restera  un  mouvement 
décentralisateur. 

Ces  tendances  n'ont  évidemment  rien  de  favorable  au  développe- 
ment de  l'autocratie;  de  là  vient  que  le  cabinet  russe  les  combat  avec 
acharnement.  Les  municipalités,  base  de  l'existence  des  nations  orien- 
tales, sont  surtout  l'objet  de  la  haine  du  tsar,  qui  ne  se  lasse  pas  de 
les  poursuivre,  au  nom  de  V ordre  public  y  dans  tout  son  empire,  et 
jusqu'en  Turquie  et  en  Grèce,  opposant  partout  où  il  le  peut  à  cet  élé- 
ment qu'il  nomme  démagogique  le  monopole  nobiliaire.  En  faut-il 
davantage  pour  montrer  combien  le  cabinet  russe  exerce  parmi  les 
Gréco- Slaves  une  action  funeste?  Voulût-il  même  se  montrer  géné- 
reux, nous  sommes  convaincu  qu'il  ne  le  pourrait  pas;  car,  sous  peine 
de  déchoir  et  de  cesser  d'être  impérial,  il  doit  se  maintenir  centrali- 
sateur, il  doit  garder  la  tradition  romaine,  monarchique  et  militaire, 
au  milieu  de  peuples  grecs  par  leurs  institutions,  démocrates  par  leurs 
instincts,  et  qui  sont  essentiellement  pacifiques.  Ainsi  la  législation 
primitive  des  Gréco-Slaves  se  trouve,  par  un  invincible  intérêt  d'état, 
faussée  et  paralysée  en  Russie.  Sans  doute  la  société  russe  proprement 
dite  est  encore  et  restera  slave;  mais  tant  que  cette  société  n'arrivera 
pas  à  dominer  tout-à-fait  son  gouvernement,  les  autres  Slaves  ne 
peuvent  espérer  d'elle  qu'un  dangereux  appui.  Exclusivement  protégés 
par  le  tsar,  les  Gréco-Slaves  finiraient  par  perdre  leur  nature  propre, 
et  toutes  les  qualités  qui  doivent  le  plus  exciter  en  leur  faveur  les 
sympathies  de  l'Europe. 

C'est  donc  à  tort  que  tant  de  publicistes  occidentaux  voudraient 
confondre  la  question  russe  avec  la  question  slave.  Sans  doute  le 
monde  gréco-slave  forme  une  grande  unité,  et  dans  ce  monde  nou- 
veau tous  les  esprits  généreux ,  tous  les  hommes  vraiment  libéraux ,  à 
quelque  parti  qu'ils  appartiennent,  s'entendent  et  s'unissent  pour  glo- 
rifier la  race  dont  ils  sont  les  enfans;  mais  ce  n'est  point  par  l'idolâ- 
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trie  du  tsar,  c'est  par  un  dévouement  de  plus  en  plus  actif  au  progrès 
et  à  la  liberté  qu'ils  prétendent  appeler  sur  leur  commune  patrie  les 
sympathies  de  l'Europe.  Quant  aux  peuples  slaves  non  encore  as- 
servis à  la  Russie,  un  double  intérêt,  politique  et  moral,  les  portera 
toujours  à  désirer  le  refoulement  de  cet  empire,  qui  les  menace  d'un 
double  danger,  car  le  tsarisme,  faut-il  le  répéter?  ne  reconnaîtra  ja- 
mais que  forcément  l'indépendance  de  nationalités  slaves  étrangères 
à  la  Russie;  et  une  fois  placées  sous  la  suzeraineté  du  tsar,  quelque 
large  et  tolérante  que  la  supposent  ses  partisans,  les  nations  slaves  ne 
tarderaient  pas  à  perdre  entièrement  leurs  institutions  propres  et  leurs 
tendances  naturelles.  En  effet,  si  les  peuples  d'Occident,  fiers  de 
leur  énergie,  de  leur  activité  généreuse,  dédaignent  avec  raison  les 
vertus  passives  où  se  concentre  aujourd'hui  la  force  nationale  de  la 
Russie,  ils  ne  peuvent  se  montrer  aussi  superbes  vis-à-vis  des  autres 
Gréco-Slaves.  Loin  d'avoir  comme  les  Russes  actuels,  pour  religion 
politique,  le  devoir  et  la  soumission,  ces  peuples,  au  contraire,  se  dis- 
tinguent par  un  culte  ardent  pour  la  gloire,  qu'ils  appellent  du  nom 
même  de  leur  race,  slava. 

La  gloire  et  l'assurance  de  jouer  dans  le  monde  un  rôle  illustre, 
tel  est  le  seul  prestige  par  lequel  la  Russie  pourrait  fasciner  les  Slaves. 
Aidez-les  à  acquérir  sans  la  Russie  cette  gloire,  objet  de  leur  culte; 
qu'ils  se  voient  aimés  de  l'Europe,  qu'ils  sachent  seulement  qu'on  les 
admire  dans  leurs  luttes  pour  la  liberté,  et  ils  resteront  à  jamais  les 
adversaires  naturels  du  tsarisme.  Deux  idées  sont  indissolublement 
unies  dans  le  nom  même  de  cette  race;  ces  deux  idées,  pour  ainsi  dire 
jumelles,  exprimées  par  les  mots  slovo  et  slava,  parole  et  gloire,  in- 
diquent les  deux  passions  dominantes  et  primitives  des  Slaves,  qui 
n'ont  jamais  pu  renoncer  à  avoir  la  parole  haute,  le  droit  d'élire  et  de 
voter  joint  au  droit  d'aspirer  à  toutes  les  charges,  à  toutes  les  illus- 
trations civiques,  c'est-à-dire  de  participer  à  tout  ce  qui  peut  élever 
l'homme.  Un  Slave  dépouillé  de  ses  deux  privilèges  du  slovo  et  de  la 
slava  n'est  plus  un  Slave,  c'est  un  transfuge  banni  des  foyers  pater- 
nels, c'est  un  être  déchu  qui,  dans  les  dialectes  slavons,  n'a  pas  d'autre 
nom  possible  que  celui  de  muet  (niemets).  C'est  pourtant  à  ce  mu- 
tisme social,  c'est  à  l'état  de  race  sans  parole  et  sans  gloire  que  le  ré- 
gime russe  réduirait  les  Slaves.  Comment  supposer  qu'ils  consentent 
jamais  à  le  subir?  Non,  ceux  qui  travaillent  à  détrôner  dans  le  monde 
l'absolutisme  n'ont  pas  d'auxiliaires  plus  assurés  que  les  Gréco-Slaves, 
Mourir  en  hommes  libres  est  le  refrain  de  tous  les  chants  serbes 
comme  des  hymnes  polonais.  Chaque  peuple  opprimé  du  monde 
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gréco-slave  secoue  aujouid'hui  ses  chaînes,  et  répète  à  sa  manière  le 
fameux  dithyrambe  que  les  Grecs  modernes  chantent  dans  tout  l'Orient 
aux  oreilles  des  oppresseurs  : 

«  Enfin,  nous  te  revoyons,  ô  Liberté!  tu  te  fais  reconnaître  à  ton  glaive 
tranchant ,  au  regard  rapide  dont  tu  mesures  la  terre.  Sortie  des  ossemens 
sacrés  des  martyrs,  et  pleine  d'une  nouvelle  énergie,  salut,  ô  Liberté  hellé- 
nique ! 

«  Depuis  des  siècles,  tu  gisais  dans  la  poussière,  abreuvée  d'amertume  et 
de  honte,  attendant  qu'une  voix  divine  te  dît  :  Sors  du  tombeau.  Sans  toi^ 
nous  n'osions  ni  parler  ni  lever  les  yeux ,  la  terreur  des  tyrans  comprimait 
nos  âmes.  Que  tu  as  tardé  à  te  réveiller! 

«  Infortunée,  il  ne  te  restait  que  la  triste  consolation  de  redire  aux  oreilles 
de  nos  lils  tes  gloires  évanouies.  Tu  te  meurtrissais  le  sein ,  et  tu  fondais 
en  larmes ,  priant  le  ciel  de  te  secourir. 

«  Sous  ton  linceul  sanglant,  tu  te  dressas  enfin,  et  glissant  d'un  pas  furtif, 
tu  allas  mendier  l'assistance  des  nations  étrangères...  Mais  tu  revins  seule! 
11  est  si  difficile  d'ouvrir  les  portes ,  quand  c'est  la  main  de  la  misère  qui 
frappe. 

«  O  mère,  à  ton  retour,  tu  laissais  tomber  languissamment  ta  tête,  comme 
le  condamné  pour  qui  la  vie  n'est  plus  qu'un  pénible  fardeau.  Cependant, 
dès  que  la  lionne ,  revenue  dans  son  repaire ,  s'aperçoit  de  l'enlèvement  de 
ses  lionceaux,  elle  s'élance,  elle  rôde,  altérée  de  sang;  elle  court,  elle  vole 
à  travers  les  bois ,  les  vallons ,  les  collines ,  et  promène  en  tous  lieux  la 
fureur,  la  ruine  et  la  mort. 

«  La  mort,  la  ruine,  la  fureur,  signalent  aussi  ton  passage,  et  le  cimeterre 
menaçant  des  maîtres  ne  fait  qu'enflammer  ta  colère.  Sortie  des  ossemens 
sacrés  des  martyrs,  et  forte  de  ton  antique  énergie,  salut.  Liberté  grecque, 
salut  à  ton  retour  !  » 

Ce  dithyrambe  ardent  peut  être  regardé  comme  le  cri  patriotique 
de  tous  les  Gréco-Slaves.  Est-il  donc  possible  d'accuser  ces  peuples 
d'être  dévoués  à  la  cause  et  au  génie  des  tsars?  Conçoit-on  qu'il  y 
ait  en  France  et  en  Angleterre  des  diplomates  qui  s'acharnent  au  nom 
de  la  liberté  contre  les  nationalités  slaves?  Que  leur  puissant  réveil 
effraie  les  absolutistes/  nous  le  concevons;  mais  ce  n'est  pas  aux  puis- 
sances libérales  qu'il  convient  de  craindre  cette  Europe  nouvelle  qui 
se  lève  dans  toute  la  générosité  et  la  noble  exaltation  de  la  jeunesse.  Il 
serait  temps  que  la  vieille  Europe  comprît  enfin  cette  sœur  puînée,  et 
que  l'Occident  latin  sentît  la  nécessité  de  s'unir  plus  intimement  aux 
descendans  de  ses  vieux  confédérés  slavons  contre  les  exigences  ultra- 
orientales d'une  autocratie  asiatique,  qui  de  plus  en  plus  mine  nos 
frontières. 

CyPRiEN  Robert. 
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TROIS  RELIGIONS 

DE  LA  CHINE. 


LEURfANTAGONISME, 
LEUR  DÉVELOPPEMENT  ET  LEUR  INFLUENCE. 


I. 

Placée  à  l'extrémité  de  l'Asie  et  du  monde,  loin  de  toutes  les  nations 
qui  devaient  prendre  rang  dans  l'histoire ,  la  Chine  avait  une  mission 
spéciale  à  remplir  :  c'était  de  former  un  centre  de  civilisation  au  milieu 
des  tribus  tartares,  de  cette  race  mobile  et  turbulente  que  mainte  fois 
la  Providence  jeta  sur  les  empires  corrompus  pour  les  châtier.  Dès 
l'origine  des  siècles,  quand  les  ténèbres  couvrent  cette  partie  du  globe, 
on  voit  le  petit  royaume  chinois  qui  s'éclaire  et  s'organise  à  la  voix  de 
ses  premiers  monarques.  Où  a-t-il  dérobé  cette  étincelle  qui  brille  en 
lui,  ce  feu  qui  l'anime?  Personne  ne  peut  le  dire.  De  toutes  parts,  les 
hordes  barbares  l'enveloppent  et  le  menacent;  la  lutte  des  peuples  pas- 
teurs et  nomades  contre  ceux  qui  cultivent  la  terre  et  s'attachent  au 
sol  commence  avec  la  fondation  des  plus  anciennes  villes  du  Chen-Sy 
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pour  se  continuer  jusqu'à  nos  jours.  Ici,  les  efforts  de  l'industrie , 
l'agriculture,  les  travaux  d'assèchement  entrepris  par  des  princes  per- 
sévérans  qui  ont  foi  dans  l'avenir;  là,  les  invasions,  les  guerres  inces- 
santes, l'instinct  de  la  destruction  hostile  à  tout  ce  qui  veut  s'élever. 
J)ès  que  les  deux  nations  sorties  d'une  même  souche  se  mettent  à 
suivre  cette  première  impulsion  qui  les  éloigne  l'une  de  l'autre,  il  y  a 
entre  elles  un  antagonisme  qu'on  retrouvera  à  toutes  les  phases  de 
leur  existence.  Les  Tartares  proprement  dits  refusent  le  joug  des  lois 
et  s'obstinent  à  errer  sur  les  plateaux  de  la  Haute-Asie;  leur  époque 
n'est  pas  venue  encore.  Les  tribus  qui  se  soumettent  de  gré  ou  de 
force  à  l'empire  chinois  forment  un  peuple  compact,  homogène,  uni 
bientôt  par  la  conformité  des  mœurs  et  du  langage.  Les  cent  familles, 
en  s'implantant  sur  un  sol  parfois  rebelle,  poussent  au  loin  leurs  ra- 
cines fécondes.  Les  petits  états,  gouvernés  par  des  princes  feudataires 
qui  relèvent  du  monarque  souverain,  sont  autant  de  foyers  d'où  les  lu- 
mières rayonnent  à  l'entour.  Malgré  les  troubles  intérieurs  qui  agitent 
cette  monarchie  féodale ,  la  nationalité  chinoise  se  développe  et  s'af- 
fermit. Les  hordes  qui  habitent  le  littoral  et  les  provinces  méridio- 
nales du  futur  empire  courbent  la  tête  l'une  après  l'autre  et  s'assimi- 
lent aux  vainqueurs;  l'action  civilisatrice  se  fait  sentir  tout  entière  du 
dedans  au  dehors. 

Cependant  les  tribus  tartares  qui  tendaient  à  s'avancer  vers  des  cli- 
mats plus  hospitaliers ,  arrêtées  dans  leur  élan ,  se  divisent  et  se  re- 
tirent en  partie  vers  l'ouest.  Le  céleste  empire,  qui  veut  s'isoler,  qui 
s'entoure  de  murailles  comme  une  seule  ville,  afin  de  mieux  tracer  la 
ligne  de  démarcation  entre  ses  plaines  fertiles  et  les  steppes  mena- 
çantes, ne  pourra  empêcher  ces  nations  refoulées  là  où  tant  de  races 
se  heurtent  et  se  rencontrent,  au  milieu  même  du  courant  des  mi- 
grations, d'exercer  un  jour  sur  lui  une  réaction  puissante.  Tantôt 
poussée  par  l'esprit  de  conquête,  attirée  par  des  agressions  multipliées 
jusqu'aux  bords  de  la  mer  Caspienne,  la  Chine  étend  sa  domination 
bien  au-delà  de  ses  limites  naturelles;  tantôt  humiliée  par  les  peuples 
qu'elle  a  subjugués  ou  maintenus  depuis  des  siècles,  elle  est  en  proie 
aux  invasions  et  disparaît  un  instant  sous  le  flot  qui  l'inonde.  Elle  se 
relève,  il  est  vrai;  mais  au  milieu  de  ces  vicissitudes,  de  ces  révolutions, 
sa  nationalité  s'altère,  un  élément  nouveau  pénètre  cette  société  déjà 
usée. 

L'histoire  des  peuples  anciens,  même  de  ceux  dont  les  annales  ont 
été  écrites  et  recueillies  avec  un  soin  intelligent ,  se  perd  toujours  à 
son  origine  dans  des  fables  plus  ou  moins  obscures;  il  y  a  un  point  où 
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les  plus  grands  fleuves,  quand  on  remonte  vers  leur  source,  cessent 
d'être  navigables,  où  l'œil  ne  fait  qu'entrevoir  le  filet  d'eau  au  flanc 
des  pics  brumeux.  La  Chine,  vieille  comme  le  monde,  a  donc  aussi  ses 
mystères,  et  il  serait  difficile  de  dire  où  les  premiers  souverains  avaient 
puisé  les  doctrines  au  nom  desquelles  ils  changèrent  les  familles  en 
peuples,  et  plus  difficile  encore  de  savoir  quelles  étaient  ces  doctrines. 
Quand  la  chronique  plus  précise  succède  à  la  légende,  on  distingue 
nettement  le  germe  d'une  société  qui  va  s'épanouir.  L'influence  que  la 
république  romaine  exercera  sur  les  peuples  de  l'Italie  avant  de  sub- 
juguer le  monde,  le  royaume  chinois  des  premières  dynasties  sait  se  la 
créer  parmi  les  petites  nations  qui  l'entourent.  Les  chefs  de  la  monar- 
chie naissante,  amis  de  la  paix,  organisateurs  comme  Numa,  comme 
lui  aussi  placent  leurs  institutions  sous  le  patronage  d'une  inspiration 
surnaturelle.  Ce  n'était  point  un  peuple  conquérant  celui  chez  lequel 
un  général  victorieux  prenait  le  deuil  après  la  bataille  (1).  Les  saints 
empereurs  construisirent  donc  d'abord  tout  l'édifice  des  lois  civiles  et 
religieuses;  ce  code  fut  consigné  dans  des  livres  qu'ils  léguèrent  comme 
un  dépôt  sacré,  impérissable,  à  ceux  qui  surent  les  lire  et  les  com- 
prendre. Chez  les  Chinois ,  ainsi  que  chez  d'autres  nations  antiques 
ces  mots  sage  ti  savant  durent  être  synonymes.  La  tradition  prit  un 
corps;  elle  renfermait  tout,  le  dogme,  la  morale,  les  arts,  les  sciences. 
L'étude  d'une  langue  idéographique  à  son  origine  fut  la  seule  initia- 
tion à  ces  doctrines  dont  le  Y-king  (traité  des  transformations)  repré- 
sentait la  partie  mystérieuse,  sacramentelle.  L'interprétation  des  ou- 
vrages canoniques  dut  se  transmettre  par  l'enseignement,  et  dans 
cette  société  fondée  sur  une  large  base  il  exista  une  classe  de  savans 
sans  cesse  renouvelée,  se  recrutant  parmi  le  peuple  autant  que  parmi 
les  riches,  aristocratie  de  l'intelligence  et  du  savoir  qui  s'élevait  en 
face  de  l'aristocratie  de  naissance,  de  la  noblesse  héréditaire,  pour 
maintenir  celle-ci  dans  les  bornes  du  devoir  et  lui  montrer  la  route. 

Dans  l'Inde,  la  caste  sacerdotale  détrôna  de  bonne  heure  la  caste 
guerrière  dont  elle  proclama  plus  tard  l'entière  extinction  comme  un 
article  de*foi;  eUe  altéra  les  sources  du  passé  et  mit  à  la  place  des  faits 
ces  merveilleuses  légendes  qui  éblouissent  l'esprit.  En  Chine,  les 
lettrés,  n'ayant  aucun  intérêt  à  défigurer  les  évènemens,  n'ouvrirent 
point  la  scène  de  l'histoire  par  ces  prologues  gigantesques  où  les  per- 

(1)  Dans  l'antiquité,  quand  un  général  avait  remporté  la  victoire,  il  prenait  le 
deuil.  Il  se  mettait  dans  le  temple  à  la  place  de  celui  qui  préside  aux  rites  funè- 
bres, et,  habillé  de  vêtemens  unis,  il  pleurait  et  poussait  des  sanglots.  (Traduction 
du  Tao-te-king  de  Lao-tseu,  par  M.  Stanislas  Julien;  note  de  la  page  119.) 
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sonnages  prennent  les  rôles  qu'il  convient  au  poète  de  leur  donner. 
La  poésie  y  perdit  beaucoup  sans  doute;  l'épopce  guerrière  et  sacrée, 
ce  chant  matinal  des  peuples  qui  se  souviennent  à  l'aurore  des  rêves 
de  la  nuit,  manqua  à  la  Chine.  Le  pouvoir  temporel  et  l'autorité  reli- 
gieuse ne  luttèrent  point  pendant  des  siècles.  Sur  les  bords  du  Gange, 
les  législateurs  étaient  des  brahmanes,  la  suprématie  resta  dans  leurs 
familles;  sur  les  bords  du  fleuve  Jaune,  les  législateurs  étaient  des  rois; 
pontife  souverain,  représentant  de  Dieu  sur  la  terre,  l'empereur  ré- 
suma en  lui  la  double  puissance  (1).  Mais  bien  que  plus  rapproché  des 
deux ,  il  était  à  son  tour  dominé  par  la  loi;  il  donnait  l'exemple  de  la 
soumission  à  ses  sujets,  il  se  châtiait  lui-même  de  leurs  crimes  et  s'en 
accusait  devant  le  maître  du  ciel.  On  peut  ajouter  que  le  monarque  en 
Chine  ne  régnait  qu'à  la  condition  de  maintenir  dans  leur  intégrité 
les  institutions  consacrées  avant  lui.  S'il  s'écartait  des  saines  doctrines, 
les  peuples ,  ayant  à  leur  tête  quelque  sage  ministre  organe  des  lois 
outragées,  déclaraient  le  souverain  déchu  du  trône;  une  révolution 
légale  ne  tardait  pas  à  s'accomphr,  et  elle  avait  pour  but  non  d'ébran- 
ler, mais  d'affermir  le  principe  établi. 

Ainsi  se  succédèrent  les  premières  dynasties;  ainsi  se  consolida, 
malgré  les  guerres  intestines  et  les  attaques  du  dehors,  cette  monar- 
chie vivace,  qui  croyait  à  son  avenir  tant  qu'elle  renouerait  la  chaîne 
du  passé  :  ce  fut  là  le  dogme  sur  lequel  elle  vécut  exclusivement  jus- 
qu'à la  chute  de  la  dynastie  de  Tchéou. 

Au  temps  où  régnait  le  vingt-troisième  empereur  de  cette  famille, 
le  lien  qui  unissait  entre  elles  les  parties  de  ce  grand  corps  menaçait 
de  se  rompre.  Confucius  comprit  le  péril;  il  sentit  d'où  venait  le  mal  et 
s'efforça  d'en  arrêter  les  progrès.  Si  la  confusion  et  le  désordre  con- 
tinuaient à  s'introduire  dans  l'état,  si  la  corruption  des  mœurs  et  l'a- 
bandon des  croyances  poussaient  les  grands  vassaux  à  méconnaître  la 
souveraineté  du  suzerain,  le  peuple  à  se  soulever,  la  famille  à  se  dis- 
soudre, c'en  était  fait  de  la  Chine.  Vieillie  avant  le  temps,  elle  retour- 


(1)  Primitivement,  les  empereurs  offraient  des  sacrifices  sur  quatre  montagnes 
situées  aux  quatre  extrémités  de  la  Chine;  plus  tard,  les  Tchéou  ajoutèrent  à  ces 
lieux  sacrés  une  cinquième  montagne,  située  à  peu  près  au  Ciutre  de  l'empire.  Afin 
d'obvier  aux  inconvéniens  qu'entraînait  pour  les  souverains  l'obligation  d'aller  cha- 
que année  sacrifier  à  de  si  grandes  distances  de  leur  capitale,  on  choisit  près  du 
palais  un  emplacement  qui  pût  tenir  lieu  de  ces  montagnes  consacrées;  il  y  eut  un 
temple  pour  les  sacrifices  de  premier  ordre,  offerts  au  maître  du  ciel  par  le  monar- 
que seul,  un  autre  pour  les  esprits,  et  un  troisième  pour  les  ancêlres  et  les  saints- 
i>eîsoiinagçs,  auxquels  on  rendait  des  hommages  et  non  un  culte. 
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nait  à  la  barbarie.  Le  sage,  alarmé  des  symptômes  d'une  décadence 
facile  à  prévoir,  voulut  faire  revivre  les  lois  anciennes,  espérant  par  là 
ramener  la  nation  à  sa  jeunesse ,  à  son  âge  d'or.  C'était  une  illusion 
sans  doute  ;  il  essaya  de  régénérer  la  chose  publique  en  prêchant  un 
retour  sincère  aux  antiques  vertus.  Les  lettrés,  ses  disciples,  ont  donc 
aussi  regardé  la  tradition  comme  le  talisman  qui  préside  aux  destinées 
de  l'empire,  et  les  ouvrages  canoniques  comme  les  livres  sibyllins 
qu'il  faut  à  tout  prix  conserver  dans  le  temple.  En  cela,  ils  n'ont  fait 
que  suivre  fidèlement  les  préceptes  et  partager  les  convictions  de  leur 
maître. 

Confucius  tenta  donc  une  réforme  sans  être  lui-même  un  nova- 
teur; si  on  relève  de  lui  dans  les  écoles,  c'est  qu'il  formula  d'une 
façon  plus  précise  cette  doctrine  dont  il  se  montra  le  plus  zélé,  le  plus 
persévérant  défenseur.  Dans  le  cercle  complet  de  ses  travaux,  il  em- 
brassa et  resserra,  comme  une  gerbe  dans  son  lien,  les  trois  branches 
de  l'étude  chez  tous  les  peuples  :  l'histoire,  la  philosophie,  la  poésie. 
C'est  toujours  au  passé  qu'il  s'adresse;  il  disparait  et  s'efface  derrière 
son  œuvre  de  reconstruction.  Sa  chronique  du  petit  royaume  de  Lou 
(dans  lequel  il  était  né)  ne  ressemble  point  aux  livres  historiques  des 
autres  pays  orientaux;  les  faits  y  sont  moins  rapportés  dans  leur  en- 
semble que  discutés  froidement  un  à  un.  L'auteur  ne  les  expose  que 
pour  en  développer  avec  une  impartialité  rigoureuse  les  causes  et  les 
effets;  avant  tout,  il  veut  en  tirer  l'enseignement,  la  moralité.  Dans 
ses  écrits  philosophiques,  il  n'établit  ni  système,  ni  théorie  qui  lui 
soient  propres;  il  commente  les  textes,  il  ravive  les  dogmes  et  les 
croyances;  il  apprend  à  l'homme  à  s'étudier  soi-même,  aux  hommes  à 
se  rapprocher  les  uns  des  autres;  il  trace  de  nouveau  la  ligne  des 
devoirs  qui  commençait  à  s'effacer.  Le  Livre  des  Vers,  recueil  d'odes 
attribuées  à  des  empereurs,  à  des  princes,  de  chansons  populaires  par- 
ticulières aux  divers  états  de  la  monarchie  fédérative,  que  le  moraliste 
a  rassemblées,  couronnent  son  œuvre.  Présenter  ainsi  sous  leur  forme 
la  plus  vivante,  la  plus  capable  de  se  graver  dans  l'esprit,  les  souvenirs 
des  temps  passés,  n'était-ce  pas  populariser  l'histoire,  multiplier  les 
exemples  offerts  par  les  siècles  antérieurs,  et  les  remettre  sous  les 
yeux  d'une  nation  qui  les  oublie  ou  les  dédaigne  ?  Le  Livre  des  Vers, 
ce  sont  les  rites  en  action.  Les  rites  eux-mêmes,  avec  tout  ce  qui  re- 
garde les  mœurs,  les  usages,  les  fêtes,  les  cérémonies,  les  plus  petites 
circonstances  de  la  vie  privée,  furent  aussi  l'objet  d'une  étude  spé- 
ciale de  la  part  de  Confucius;  il  les  consigna  dans  son  Li-king,  Cet 
ouvrage,  dont  nous  possédons  à  peine  la  moitié,  représente  la  société 
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chinoise  soumise  à  la  double  action  des  lois  civiles  et  religieuses;  le 
gouvernement,  le  culte,  la  famille,  s'y  montrent  dans  tous  les  détails 
de  l'organisation  traditionnelle.  Enfin  le  grand  lettré,  puisant  aux 
sources  antérieures,  se  livra  pendant  vingt  années  aux  recherches  his- 
toriques, et  composa  en  cent  chapitres  ses  Annales  impériales  [Chou- 
king).  Là,  il  saisit  dans  leur  ensemble  les  principes  du  gouvernement 
et  les  fondemens  du  droit  public.  A  cette  époque,  la  Chine  comptait 
déjà  dix-huit  siècles  d'existence  incontestable,  depuis  Yao  (2357)  jus- 
qu'à l'auteur  du  Chou-king  (551  avant  notre  ère).  Sous  les  deux  pre- 
mières dynasties,  il  existait  deux  historiens  :  celui  de  la  çrawc/i^,  chargé 
de  recueillir  les  paroles,  les  édits  de  l'empereur;  celui  de  la  droite,  qui 
enregistrait  les  évènemens,  les  faits  dont  il  était  utile  de  conserver  le 
souvenir.  Sous  les  Tchéou,  l'empire,  mieux  affermi,  eut  sept  histo- 
riographes, parmi  lesquels  figuraient  des  savans.  Ils  s'occupaient  des 
sciences,  des  pays  étrangers,  des  expéditions  faites  contre  les  nations 
voisines,  des  phénomènes,  des  calamités  publiques.  Tout  ce  qui  se 
passait  dans  l'étendue  des  contrées  avec  lesquelles  la  Chine  avait  des 
rapports  s'ajoutait  à  cette  encyclopédie  progressive  dont  l'histoire 
des  empereurs  était  le  noyau.  Ce  furent  ces  matériaux  immenses  qui 
servirent  à  Confucius  pour  établir  ses  annales,  où  l'empire  se  déve- 
loppe graduellement  avec  ses  lois  et  sa  constitution  discutées,  appro- 
fondies, expliquées  au  grand  jour. 

.  On  le  voit,  Confucius  fut  plus  moraliste  que  philosophe  ;  fidèle  au 
culte  de  l'antiquité  qu'il  acceptait  tout  entière,  il  n'eut  point  la  préten- 
tion de  fonder  une  école,  encore  moins  celle  de  se  placer  à  la  tète 
d'une  secte  religieuse.  Les  Chinois,  d'ailleurs,  peuple  patient  et  labo- 
rieux ,  ne  sont  guère  doués  de  cet  enthousiasme  fanatique  qui  préci- 
pita les  Arabes  sur  les  pas  de  leur  prophète;  ils  nous  donnent  une  jiîste 
idée  de  leur  sage  en  l'appelant  le  saint  homwe.  Ajoutons  aussi  que  le 
rôle  de  Confucius  est  à  peu  près  unique  dans  l'histoire  ancienne;  la 
comparaison  pèche  par  un  point  essentiel  quand  on  le  présente  comme 
le  Socrate  de  la  Chine.  Confucius  n'eût  pas  été  condamné  par  les  juges 
d'Athènes  à  boire  de  la  ciguë,  parce  que  sa  doctrine  ne  s'attaquait 
point  aux  dieux;  il  respecta  et  suivit  la  religion  qui  était  alors,  comme 
elle  le  fut  depuis,  la  religion  de  l'état.  Si  les  persécutions  l'atteignirent, 
xjc'est  que  son  intégrité  comme  ministre,  la  hardiesse  de  ses  paroles. 
Je  mettaient  en  opposition  directe  avec  ses  collègues,  et  irritaient  une 
cour  corrompue  dont  il  blâmait  les  excès  au  nom  de  la  morale  et  des 
lois  de  l'antiquité. 
Lao-Tseu  (né  Tan  604  avant  Jésus-Christ,  c'est-à-dire  cinquante- 
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trois  ans  avant  Confucius)  se  montre-l-il  dans  sa  vie,  dans  ses  écrits, 
dans  ses  enseignemens,  animé  du  même  désir,  du  même  esprit  que 
le  moraliste?  Témoin,  lui  aussi,  des  désordres  croissans  qui  jetaient  la 
confusion  dans  l'empire  des  Tchéou  et  préparaient  la  ruine  de  cette 
longue  dynastie,  que  Confucius  cherchait  à  sauver,  s'appliqua-t-il  à 
porter  aux  maux  de  son  temps  un  remède  efficace?  Il  est  difficile  de 
le  croire.  Un  peu  misanthrope,  épris  de  la  vie  contemplative  à  la 
manière  des  Hindous,  Lao-tseu,  trop  visiblement  choqué  des  folies 
humaines,  prenait  en  pitié  et  même  en  dédain  cette  pauvre  humanité 
que  Confucius  s'efforçait  de  guérir,  de  ramener  à  la  raison  par  les 
exemples  d'un  passé  plus  sage.  La  diflférence  qui  existe  entre  les  deux 
penseurs  ressort  à  merveille  de  ce  passage  tiré  de  la  Légende  fabu- 
leuse de  Lao-tseu  (1).  «  J'ai  mis  en  ordre,  dit  Confucius  dans  une 
rencontre  avec  ce  philosophe,  le  livre  des  vers,  les  annales  impériales, 
le  rituel,  le  traité  de  la  musique,  le  livre  des  transformations,  et  j'ai 
composé  la  chronique  du  royaume  de  Lou;  j'ai  lu  les  maximes  des 
anciens  rois,  j'ai  mis  en  lumière  les  belles  actions  des  sages,  et  personne 
n'a  daigné  m'employer.  Il  est  bien  difficile,  je  le  vois,  de  persuader  les 
hommes.  —  Les  six  arts  libéraux,  reprit  Lao-tseu,  sont  un  vieil  héri- 
tage des  anciens  rois;  ce  dont  vous  vous  occupez  ne  repose  que  sur 
des  exemples  surannés,  et  vous  ne  faites  autre  chose  que  de  vous 
traîner  sur  les  traces  du  passé,  sans  rien  produire  de  nouveau.  » 

Vraie  ou  fausse,  cette  conversation  prouve  clairement  que  Lao-tseu, 
au  moins  dans  l'esprit  de  ses  discples,  est  un  novateur;  sa  doctrine 
(qu'on  se  rassure,  nous  n'essaierons  pas  de  la  discuter)  a  tout  le 
caractère  d'une  philosophie.  Remarquons  en  passant  que  Lao-tseu 
lui-même  prétend  aussi  ne  faire  que  transmettre  les  leçons  qu'il  a 
reçues  (2).  S'il  est  permis  d'admettre  que  les  idées  du  maître  remon- 
tent aux  enseignemens  du  premier  des  empereurs,  Hoang-ty,  il  faut 
en  conclure  que  la  tradition  se  partagea  en  deux  branches  :  de  l'une 
sortit  le  rationalisme,  tel  que  le  comprit  Confucius;  de  l'autre,  le  spi- 
ritualisme, tel  que  le  professa  Lao-tseu.  Ou  bien,  de  cette  doctrine 
primitive  antérieure  à  tous  les  deux,  le  moraliste  n'avait  pris  que  la 
partie  qui  se  prêtait  le  mieux  à  l'analyse,  et  le  philosophe  s'attachait 
spécialement,  dans  une  synthèse  plus  large,  à  la  partie  métaphysique. 


(1)  Traduction  du  Tao-te-king  de  Lao-lseu,  par  M.  Stanislas  Julien;  introduc- 
tion, p.  XXIX.  —  Mémoires  sur  les  Chinois,  vol.  III,  p.  38. 
^(2)  Traduction  du  Tao-f e-ftinflr,  par  M.  Stanislas  Julien,  note  de  la  page  161;  voir 
aussi  le  Livre  des  Récompenses  et  des  Peines. 
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Qttoi  qu'il  en  soit,  Lao-tseu  eût- il  puisé  ses  préceptes  dans  les  tradi- 
tions primitives,  il  ne  poursuivait  pas,  comme  Coiifucius,  avec  une  ex- 
trême rigueur  la  réhabilitation  des  siècles  précédens.  On  peut  même 
l'accuser  de  vouloir  mettre  la  lumière  sous  le  boisseau;  il  reproche  à 
Conlucius  d'être  trop  répandu  au  dehors;  il  voit  de  la  vanité  dans 
l'empressement  de  celui-ci  à  manifester  la  vérité  au  milieu  de  la  cour 
et  dans  le  palais  des  grands.  «  Celui  qui  possède  un  trésor ,  dit-il 
quelque  part  (1),  le  cache  avec  soin  de  peur  qu'on  ne  le  lui  enlève.  » 
La  sagesse  cependant  n'est-elle  pas  le  flambeau  qu'on  voudrait  mettre 
à  la  main  de  tous  les  hommes,  le  trésor  qu'au  lieu  d'enfouir  on  doit 
semer  en  abondantes  aumônes  autour  de  soi?  Pourquoi  le  philosophe 
se  plaît-il  à  s'entourer  de  mystère?  Sous  cette  modestie  exagérée,  sous 
cet  amour  jaloux  de  la  vérité,  Lao-tseu  semble  cacher  une  vanité 
blessée;  on  le  surprend  à  désespérer  du  monde,  que  Confucius  a 
l'espoir  et  l'ardent  désir  de  régénérer.  Celui-ci  traduit  tout  en  ensei- 
gnemens;  celui-là  explique  longuement  la  nature  du  Tao,  de  cette 
voie  divine  qu'il  cherche,  dans  laquelle  il  marche,  presque  sans  se  sou- 
cier d'y  attirer  les  hommes  sur  ses  pas.  L'un  prêclie  par  ses  paroles 
et  par  son  exemple  au  milieu  de  la  société  qui  périclite  :  il  combat 
ouvertement  le  vice  en  célébrant  la  vertu;  l'autre  se  retire  dans  la 
solitude  et  s'entretient  avec  ses  pensées,  vox  clamabat  in  deserto.  Le 
premier  admire  le  bien  et  l'honore  en  lui-même  comme  en  ceux  qui 
le  pratiquent;  le  second,  remontant  à  l'origine  des  choses,  et  pour 
ainsi  dire  aux  temps  qui  précédèrent  la  création,  va  jusqu'à  s'affliger 
de  la  vertu  qui  n'est  vertu  que  parce  que  le  vice  existe,  du  bien  qui 
n'est  bien  que  parce  que  le  mal  le  fait  ressortir.  Lao-tseu  eût-il  donc 
rejeté  le  dogme  de  la  réparation,  que  Confucius  semblait  chercher  et 
que  les  bouddhistes  proclamèrent? 

Bien  qu'inférieure  à  la  doctrine  du  moraliste  en  ce  qu'elle  semble 
négliger  l'application  et  la  pratique,  la  philosophie  de  Lao-tseu  lui  est 
supérieure  par  d'autres  côtés.  D'abord  elle  a  le  mérite  de  se  rattacher 
çà  et  là  aux  idées  répandues  sur  toute  la  surface  du  monde  païen,  par 
conséquent  de  faire  rentrer  la  Chine  dans  la  grande  famille  des  nations 
dont  elle  se  sépare  si  brusquement  à  son  origine.  Si  cette  philosophie 
a  la  faiblesse  de  fuir  le  contact  des  hommes  qui  la  gêneraient  dans  le 
libre  exercice  de  ses  spéculations,  elle  a  le  courage  d'aborder  les  hautes 
cimes  de  l'intelligence,  au  risque  d'y  rencontrer  le  vertige;  si  elle  a 
rindolence  de  l'oiseau  qui  se  repose  sur  ses  ailes  et  s'y  balance  mol- 

(1)  Mémoires  sur  les  Chinois^  vol.  III,  p.  40. 
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lement,  on  doit  lui  accorder  aussi  la  hardiesse  de  Taigle  qui  s'élève  au- 
dessus  des  nues.  Cette  philosophie  présentait  cela  de  dangereux, 
qu'elle  conduisait  par  une  fausse  interprétation  à  la  folie  ou  au  moins 
aux  extravagances;  la  morale  de  Confucius  pouvait  rapetisser  les  es- 
prits en  les  emprisonnant  dans  un  cercle  d'idées  pratiques  auquel  le 
temps. ne  devait  rien  ajouter. 

Aussi  arriva-t-il  souvent  qu'aux  époques  de  crise,  de  transforma- 
tions, l'empereur  et  le  peuple,  la  cour  et  les  classes  ignorantes,  obéis- 
sant à  des  instincts  de  nouveauté,  abandonnèrent  les  préceptes  des 
lettrés  ;  mais  en  quittant  la  voie  de  la  tradition ,  à  quoi  se  ralliaient  les 
esprits?  Non  pas  à  la  pure  doctrine  de  Lao-tseu,  mais  aux  ridicules 
applications  que  les  adeptes  en  avaient  tirées,  et  qui  venaient  aboutir 
h  la  science  occulte. 

Pendant  les  cinq  siècles  qui  s'écoulèrent  depuis  la  mort  de  leurs 
fondateurs  jusqu'à  l'introduction  officielle  du  bouddhisme,  les  deux 
sectes  se  partagèrent  la  Chine.  La  dynastie  des  Tchéou,  qui  dura  près 
de  neuf  siècles  (de  1122  à  249  avant  J.-C),  fit  parvenir  à  son  apogée 
le  système  fédératif,  qui  dépérit  sous,  les  derniers  souverains  de  la 
race.  Durant  cette  période,  trop  féconde  en  troubles,  la  civilisation 
avait  pris  un  grand  essor.  Les  bases  du  gouvernement  étaient  posées, 
les  lois,  les  rites  si  bien  établis,  qu'en  beaucoup  de  points  on  a  continué 
de  les  observer  jusqu'à  nos  jours.  Chaque  nation  a  ainsi,  à  l'époque 
de  son  épanouissement,  un  vif  sentiment  de  ses  besoins,  un  instinct 
vrai  du  caractère  qui  lui  est  propre,  et  même  chez  celles  qui  ont  subi 
le  plus  de  vicissitudes  dans  le  cours  de  leurs  destinées,  il  reste  toujours 
quelque  chose  de  ces  institutions,  ou  au  moins  de  leurs  tendances 
premières. 

Cet  âge  critique  de  l'empire  chinois  fut  véritablement  le  règne  des 
lettrés;  ils  veillaient  au  maintien  de  la  tradition,  à  la  conservation  de 
l'édifice  social  et  d'une  doctrine  invariable  qui  s'était,  pour  ainsi  dire, 
incorporée  en  eux;  les  Tao-sse  [discli^les  de  Lao-tseu),  au  contraire,  res- 
taient dans  l'ombre;  leurs  croyances  n'avaient  encore  eu  aucune  action 
sur^es  affaires  publiques.  Aussi  les  lettrés  s'alarmèrent-ils  extraordi- 
nairement  dès  qu'ils  virent  les  choses  changer  de  face  et  leurs  adver- 
saires lever  la  tête.  Quand  au  dernier  des  Tchéou  (35*'  souverain  de  sa 
race  )  succéda  la  famille  des  Tsin,  quand  les  sept  petits  états  encore 
debout  après  tant  de  guerres  s'eff'acèrent  sous  la  domination  d'un  em- 
pereur auguste,  les  lettrés  furent  épouvantés  de  ne  plus  trouver  entre 
le  peuple  et  le  monarque  le  pouvoir  intermédiaire  que]  représentaient 
Jes  rois.feudataires.  Tous  les  rouages  de  la  machine  dont  ils  s'appli- 
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quaient  à  calculer  la  force  leur  semblèrent  brisés.  Ils  comprirent  que 
leurs  voix  ne  seraient  plus  écoutées  au  milieu  du  bruit  de  ces  boule- 
versemens,  et  crièrent  que  la  Chine  allait  périr  parce  qu'elle  se  jetait 
trop  violemment  dans  des  voies  nouvelles.  S'ils  se  trompaient  en  ne 
voyant  pas  au-delà  du  siècle  présent,  au  moins  résistèrent-ils  avec  une 
grandeur  qui  les  excuse. 

Après  avoir  nivelé  les  royaumes  feudataires  et  les  avoir  transformés 
en  provinces,  Tsin-chi-hoang-ty,  le  premiei*  des  empereurs  souverains, 
réorganisait  la  Chine  à  sa  façon  ;  enivré  de  sa  gloire,  occupé  de  ré- 
formes radicales,  le  jeune  conquérant  s'irritait  de  l'opposition  systé- 
matique que  les  lettrés  mettaient  à  ses  desseins.  Ceux-ci  parlaient-ils 
sincèrement  au  nom  de  la  tradition  méconnue,  ou  plutôt  ne  regret- 
taient-ils pas  ces  petites  cours  où  ils  avaient  rempli  les  principaux  em- 
plois, où  ils  se  posaient  en  arbitres  et  en  oracles?  Déploraient-ils  avec 
désintéressement  l'abandon  des  lois  anciennes,  ou  reniaient-ils  un 
avenir  qui  se  montrait  hostile  à  leur  influence,  rebelle  à  leurs  ensei- 
gnemens?  Le  ministre  Li-sse,  homme  ambitieux  qui  poussait  l'empe- 
reur à  l'accomplissement  rapide  de  son  œuvre,  provoqua  lui-même  la 
proscription  des  lettrés  et  la  destruction  des  livres  dans  un  mémorable 
réquisitoire  où  abondent  les  accusations  contre,  les  disciples  de  Con- 
fucius.  Il  les  appelle  «  une  classe  d'hommes  stupides  qui  se  piquent 
d'être  gens  de  lettres,  qui  ont  toujours  à  la  bouche  les  règles  des  an- 
ciens et  en  parlent  sans  cesse,  qui  courent  en  toute  liberté  chez  les 
princes  pour  fomenter  des  troubles,  etc.,  etc.  (1).  »  Les  livres  furent 
donc  condamnés  à  périr  avec  les  lettrés;  cet  acte  de  barbarie  et  de  van- 
dalisme de  la  part  d'un  monarque  qui  se  porta  à  bien  d'autres  excès 
lui  a  été  reproché  éternellement  comme  un  crime  de  lèse-nation ,  car 
il  pouvait  ôter  dix-huit  siècles  d'histoire  à  ce  peuple  si  glorieux  de  son 
ancienneté. 

Tandis  que  les  lettrés,  transformés  en  politiques,  lançaient  au  nom 
du  passé  contre  le  nouvel  ordre  de  choses  un  anathème  qui  retombait 
sur  eux,  les  disciples  de  Lao-tseu,  travestis  en  magiciens,  s'introdui- 
saient à  la  cour.  L'antagonisme  des  deux  écoles  se  trahissait  plus 
complètement;  l'une  remplaçait  l'autre,  c'est-à-dire  que  les  intrigues 
du  palais  succédaient  à  la  marche  d'un  gouvernement  plus  régulier. 
Au  lieu  d'avoir  près  de  lui  des  savans  qui  l'instruisissent  dans  l'art  de 
gouverner,  l'empereur  s'entourait  de  philosophes,  de  docteurs  qui  lui 
promettaient  le  breuvage  d'immortalité.  Ce  n'étaient  pas  des  conseils^ 

(1)  Histoire  générale  de  la  Chine,  par  le  père  Mailla,  vol.  II,  p.  400. 
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que  demandait  ce  novateur  triomphant,  mais  l'assurance  de  jouir  long- 
temps de  sa  grandeur;  en  rompant  avec  le  passé,  il  voulait  se  rendre 
maître  de  l'avenir. 

Mais  comment  se  faisait-il  que  les  insaisissables  doctrines  de  Lac- 
tseu  vinssent  aboutir  à  la  magie,  aux  sortilèges?  Peut-être  les  plus 
ardens  sectaires,  à  force  de  dompter  leurs  sens  et  de  dégager  leur  es- 
prit de  son  enveloppe  terrestre,  avaient-ils  fini  par  prendre  au  propre 
ces  paroles  du  maître  :  a  Celui  qui  sait  gouverner  sa  vie  ne  craint  sur 
sa  route  ni  le  rhinocéros  nj  le  tigre;  s'il  entre  dans  une  armée,  il  n'a 
besoin  ni  de  cuirasse  ni  d'armes;  il  est  à  l'abri  de  la  mort.  »  Peut-être 
l'ame,  en  s'approchant  trop  de  Dieu  dans  la  contemplation ,  finit-elle 
par  croire  qu'elle  a  dérobé  au  ciel  une  parcelle  du  feu  créateur?  Peut- 
être  aussi  cet  art  qui  consiste  à  évoquer  les  spectres,  à  commander 
aux  élémens,  art  cultivé  chez  tous  les  peuples,  dont  on  ne  peut  décou- 
vrir l'origine,  avait-il  été  connu  très  anciennement  en  Chine,  et  ceux 
qui  le  pratiquaient  s'étaient  rangés,  sans  trop  de  raison,  parmi  les 
disciples  de  Lao-tseu.  Au  reste,  Confucius  et  les  anciens  sages,  sans 
chercher  à  pousser  plus  loin  l'étude  de  la  divination,  admettent  la 
possibilité  de  découvrir  l'avenir  au  moyen  des  diagrammes  et  en  per- 
çant avec  un  fer  rouge  l'écaillé  d'une  tortue.  Dans  le  Tchun-Tsieou  (la 
chronique  du  royaume  de  Lou),  le  moraliste  discute  sur  l'opportunité 
de  faire  brûler  une  sorcière  qui  avait  causé  dans  l'empire  une  séche- 
resse de  plusieurs  années  (1).  Les  disciples  de  Lao-tseu  se  mirent  donc 
à  poursuivre  avec  ardeur  les  découvertes  imaginaires  que  négligeaient 
ceux  de  Confucius;  ils  se  firent  une  part  exclusive  de  tout  ce  que  leurs 
rivaux  laissaient  à  exploiter  dans  le  vaste  domaine  de  la  science  oc- 
culte. 

A  la  dynastie  éphémère  des  Tsin  succéda  celle  des  Han  (207  av.  J.-C.), 
qui  révoqua  les  édits  de  proscription  et  fit  refleurir  les  lettres.  Ce  fut 
une  renaissance  complète;  on  rechercha  les  livres  avec  autant  d'ardeur 
qu'on  en  avait  mis  à  les  détruire.  L'édifice  littéraire  de  la  Chine  se 
recomposa  pièce  à  pièce  à  peu  près  tel  qu'il  était;  cet  édifice,  reconstruit 
avec  les  matériaux  épars,  s'enrichit  des  travaux  de  la  critique,  et  l'his- 
toire en  fut  la  clé  de  voûte.  Les  textes,  retrouvés  dans  un  moment 
d'enthousiasme  et  de  réaction,  demandaient  à  être  revus,  examinés 
avec  soin,  soumis  au  contrôle  des  lettrés  d'un  goût  sûr.  Bientôt  la 

(1)  U  est  souvent  fait  allusion,  dans  les  livres  chinois,  à  cet  usage  de  brûler  le§ 
;îOrciers  quîjnd  ils  manquaient  leurs  opérations  magiques.  Hérodote  (  Melporaène» 
livre  IV,  §  LXIX  ) ,  parle  fort  au  long  de  ce  même  supplice  infligé  par  les  Scythe 
aux  faux  devins. 


462  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

chronique,  trop  pleine  de  détails,  trop  longue  à  dérouler  à  mesure 
que  l'empire  comptait  plus  de  siècles  d'existence,  fit  place  à  l'histoire 
qui  condense  les  faits,  les  présente  dans  leur  ensemble,  aux  annales 
telles  qu'elles  se  formèrent  sous  le  pinceau  de  Sse-ma-tsien ,  l'Héro- 
dote de  la  Chine.  Ce  qui  distingue  les  écrits  de  ce  grand  homme  des 
travaux  des  chroniqueurs,  c'est  qu'il  se  livre  à  l'examen  des  faits  et 
des  doctrines;  ainsi,  à  la  différence  des  lettrés  exclusifs,  il  aime  mieux 
discuter  les  philosophies  hétérodoxes  que  de  les  considérer  comme 
non  avenues.  Dans  la  vie  pratique,  cependant,  il  resta  fidèle  à  cette 
raideur  de  caractère  qui  porta  souvent  les  disciples  de  Confucius  à  ne 
jamais  sacrifier  leurs  convictions  aux  faveurs  impériales;  on  sait  par 
quel  affreux  supplice  il  expia  l'entêtement  ou  le  courage  avec  lequel 
il  prit  en  main  la  défense  d'un  général  coupable  ou  calomnié.  On  peut 
donc  avoir  confiance  dans  l'histoire  d'un  pays,  quand  elle  est  écrite 
par  des  hommes  qui,  tout  en  songeant  aux  siècles  antérieurs,  fixent 
sans  cesse  leurs  regards  sur  la  postérité. 

Cependant  une  révolution  s'était  opérée  dans  Tes  esprits,  et  cette 
renaissance  ne  tourna  pas  entièrement  au  profit  des  lettrés.  La  Chine 
traversait  alors  une  de  ces  phases  qui  font  époque  dans  la  vie  des  na- 
tions, où  l'on  admet  à  peu  près  tout,  où  la  curiosité  l'emportant  sur 
la  prudence,  on  tolère,  on  encourage  môme,  sous  prétexte  de  s'in- 
struire et  d'examiner,  ce  qu'on  eût  rejeté  dans  des  temps  plus  sé- 
vères. Il  arrive  même  qu'en  ces  jours  d'éclectisme  on  croit  avoir  fait 
assez  pour  la  tradition  si  on  lui  témoigne  un  reste  d'égards.  On  vit 
donc  des  empereurs  sectateurs  de  Confucius  sur  le  trône,  disciples 
des  Tao-sse  dans  la  vie  privée;  ce  qui  se  passait  à  la  cour  devait  se  re- 
produire dans  les  diverses  classes  de  la  société.  «  Les  grands,  les  hom- 
mes opulens,  les  femmes  surtout,  s'empressèrent  d'embrasser  la  doc- 
drine  des  Tao-sse^  la  pratique  des  sortilèges,  l'invocation  des  esprits, 
l'art  de  prédire  l'avenir,  firent  de  rapides  progrès  dans  toutes  les  pro- 
vinces. Les  souverains  eux-mêmes  accréditèrent  cette  secte  par  leur 
exemple,  et  bientôt  la  cour  fut  remplie  d'une  foule  innombrable  de 
docteurs  auxquels  on  avait  décerné  le  titre  de  Tien-sse,  docteurs 
célestes.  » 

Ainsi  s'exprime  l'abbé  Grosier  dans  sa  Description  de  la  Chine;  cet 
état  de  choses  se  rapporte  surtout  au  règne  du  grand  empereur 
Wou-ty  (140  à  86  avant  Jésus-Christ).  Ballotté  entre  les  deux  sectes, 
cet  illustre  monarque  se  laissa  entraîner  par  les  rêveries  des  Tao-sse, 
et  crut  racheter  enfin  ses  folies  en  chassant  ceux  qu'il  avait  trop  long- 
temps favorisés.  L'influence  des  prétendus  disciples  du  Tao  allait 
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croissant  dans  l'empire;  la  morale  primitive  des  anciens  sages  ne  suf- 
fisait plus  à  l'esprit  d'un  peuple  plus  policé;  elle  ne  pouvait  plus  maî- 
triser les  cœurs  excités  par  le  luxe,  avides  de  nouveautés,  amollis  par 
le  spectacle  d'une  cour  où  abondaient  les  femmes  et  les  eunuques. 
L'amour  des  lettres,  de  la  littérature  proprement  dite,  que  les  maîtres 
de  la  Chine  développaient  dans  tout  l'empire  et  jusque  chez  les  peuples 
conquis,  par  l'établissement  d'une  foule  de  collèges  et  de  gymnases, 
indiquait  une  ère  de  splendeur  qui  portait  avec,  elle  les  symptômes 
d'une  décadence  prochaine.  Ce  fut  alors  qu'on  vit  paraître  comme  un 
prodige  la  lettrée  Pan-Hoeï,  dont  la  vie  est  tout  un  gracieux  roman. 
Cette  femme  savante  appelée  à  la  cour,  «  maîtresse  de  l'épouse  du 
monarque,  dit  Amyot,  le  fut  bientôt  aussi  de  presque  toutes  les  dames 
de  sa  suite,  et  ces  lieux  où  l'on  ne  s'occupait  auparavant  que  de  pa- 
rures et  de  bijoux,  où  l'on  ne  s'entretenait  que  de  petites  intrigues  de 
femmes  et  d'eunuques,  se  trouvèrent  changés  en  une  espèce  d'aca- 
démie. Il  ne  se  passait  pas  de  jour  que  l'on  ne  discutât  quelque  ma- 
tière de  littérature,  ou  qu'on  n'y  produisît  quelque  petite  pièce  d'élo- 
quence et  de  poésie.  L'empereur  et  l'impératrice  donnaient  l'exemple, 
et  la  grande  dame  jugeait  en  dernier  ressort  (1).  » 

Tandis  que  l'empereur  Ho-ty  (de  89  à  106  de  notre  ère)  présidait 
dans  le  harem  une  académie  littéraire,  le  général  Pan-Tchao,  envoyé 
par  son  prédécesseur  pour  soumettre  les  régions  du  nord-ouest,  éten- 
dait ses  conquêtes  jusqu'à  la  mer  Caspienne.  Un  instant  même,  assure- 
t-on,  ce  grand  capitaine  eut  l'idée  d'aller  attaquer  les  Romains,  car  il 
n'y  avait  guère  alors  que  trois  puissances  dans  le  monde  :  Rome  à 
l'occident,  la  Chine  à  l'orient,  au  centre  l'empire  éphémère  des  Par- 
thes.  Mais  les  deux  peuples  placés  aux  deux  extrémités  du  globe  ne 
se  rencontrèrent  pas;  après  s'être  un  moment  aperçus  de  loin,  comme 
deux  vaisseaux  sur  l'océan,  ils  continuèrent  leur  route  et  suivirent  la 
pente  de  leur  destinée. 

Certes,  il  fallait  qu'il  se  fit  un  grand  silence  parmi  les  peuples  inter- 
médiaires pour  que  les  Chinois  entendissent  le  bruit  des  armes  ro- 
maines; mais  en  se  développant  dans  cette  direction,  en  s'allongeant 
vers  l'ouest,  le  céleste  empire  soulevait,  éveillait  dans  leur  sommeil 
bien  des  nations  qui  plus  tard  devaient  avoir  leur  rôle.  Les  conquêtes 
rapides  amènent  des  revers  après  elles,  pour  peu  que  l'élan  s'arrête 
au  lieu  de  se  soutenir;  c'est  ce  qui  arriva.  Au  sein  même  de  cette  pros- 
périté extraordinaire,  Ho-ty  avait  préparé  la  ruine  de  sa  dynastie,  et 

(1)  Mémoires  sur  Us  Chinois,  t.  III,  p.  361» 
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de  nouvelles  calamités  aux  gens  de  lettres,  en  accordant  des  emplois 
aux  eunuques  .La  gloire  extérieure  de  l'empire  développa,  au  sein  de 
ia  capitale,  un  luxe  et  une  magnificence  qui  corrompirent  la  nation 
en  livrant  la  cour  aux  intrigues. 

Le  favoritisme  grandissait  autour  du  prince,  et  les  lettrés,  jaloux  du 
pouvoir  qu'ils  voyaient  s'avilir  entre  les  mains  de  leurs  indignes  adver- 
saires, entreprirent  de  couper  le  mal  à  sa  racine.  Ils  conspirèrent  contre 
les  officiers  du  palais  et  s'organisèrent  en  sociétés  secrètes.  Une  guerre 
en  règle  fut  déclarée  à  la  classe  la  plus  distinguée,  la  plus  honorable, 
la  plus  illustre  de  l'empire,  par  les  gardiens  du  harem ,  devenus  tout 
puissans  pendant  la  minorité  de  Ling-ty,  qu'ils  gouvernaient  à  leur 
gré,  et  la  régence  de  sa  mère,  esclave  de  leurs  services.  Pour  lutter 
contre  les  lettrés,  les  eunuques  se  liguèrent  avec  les  femmes  du  pa- 
lais; ils  gardaient  toutes  les  avenues  du  trône,  et  se  tenaient  cantonnés 
au  fond  des  appartemens  intérieurs,  du  gynécée,  où  personne  n'avait 
le  droit  de  pénétrer  sans  leur  permission.  Ce  que  les  disciples  de  Con- 
fucius,  en  commun  avec  les  anciennes  familles,  voulaient  empêcher  à 
tout  prix,  c'était  que  la  Chine  ne  dégénérât,  comme  tant  d'autres  em- 
pires de  l'Orient,  en  une  monarchie  sans  règle,  sans  lois,  sans  tradi- 
tions, où  le  mérite  disparaîtrait  devant  la  faveur,  où  le  souverain  sé- 
questré parles  eunuques,  isolé  par  eux  des  grands  personnages  de  la 
€our,  n'aurait  plus  d'autre  volonté  que  celle  de  ces  esclaves  arrogans. 

Les  Tao-sse  n'avaient  point  cette  noble  préoccupation;  ils  étaient 
sectaires  avant  tout;  le  triomphe  de  leurs  croyances  les  touchait  plus 
que  la  gloire  ou  le  repos  de  l'état.  Une  épidémie  désastreuse  ayant 
mis  en  vogue  un  de  leurs  docteurs  qui  prétendait  guérir  les  malades, 
le  fanatisme  souleva  les  populations  déjà  mécojitentes.  Cinq  cent 
mille  hommes  armés  s'élancèrent  sur  les  pas  du  médecin  qui  se  posait 
en  prophète  et  aspirait  au  trône.  La  guerre  civile,  tel  fut  le  parti  que 
prirent  les  sectateurs  du  Tao  au  milieu  de  cette  crise  terrible.  Ce  ne 
fut  pas  la  seule  fois  qu'on  les  vit  ainsi  paraître  aux  époques  des  cala- 
mités publiques,  s'agiter  quand  les  lettrés  perdaient  de  leur  autorité, 
€t  éblouir  la  foule  en  proclamant  des  doctrines  dont  Lao-Tseu  n'était 
pas  responsable;  dès  que  le  peuple  souffrait,  il  cherchait  auprès  d'eux 
l'espérance  que  tout  charlatan  sait  faire  naître  dans  les  cœurs  ma- 
lades. 

La  proscription  décima  bientôt  les  lettrés,  car  ils  succombèrent 
dans  la  lutte,  et  le  massacre  des  eunuques,  qui  vengea  leur  mémoire, 
ne  put  alors  sauver  la  cause^-qu'ils  avaient  si  noblement  défendue.  La 
confusion  qui  régna  dans  l'enapire,  après  tant  de  désordres,  fit  passer 
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le  pouvoir  aux  mains  des  généraux.  Il  fallut  que  la  Chine  subît  le  des- 
potisme militaire,  qu'elle  fût  divisée  en  trois  royaumes,  qu'elle  arrivât 
au  dernier  degré  de  misère  et  d'affaissement,  qu'elle  se  purifiât  par 
de  rudes  épreuves  avant  de  reparaître  avec  tout  son  éclat,  et  de  re- 
prendre son  influence  dans  l'Asie  orientale. 


II. 

Jusqu'ici,  la  nation  chinoise,  fidèle  à  deux  croyances  qui  lui  sont 
propres,  n'a  puisé  qu'en  elle-même  les  élémens  de  sa  civilisation.  Les 
deux  écoles  de  philosophie  qui  la  guident  oul'égarent,  les  sages  et  les 
rêveurs  qui  la  ramènent  dans  la  voie  de  la  tradition  ou  l'entraînent 
vers  des  illusions  trompeuses,  sont  nés  de  son  sein  et  n'appartiennent 
qu'à  elle.  Cependant  combien  de  modifications  déjà  dans  son  existence  l 
Les  conquêtes,  les  expéditions  lointaines,  ont  mis  la  Chine  en  com- 
munication avec  les  peuples  voisins;  les  révolutions  du  palais,  les. 
guerres  civiles,  ont  altéré  l'organisation  intérieure.  Le  culte  de  l'an- 
tiquité s'affaiblit  dans  l'empire;  il  y  a  au  fond  des  esprits  un  vague 
désir,  un  besoin  inquiet  de  connaître,  et  jusqu'à  un  certain  point  d'a- 
dopter les  doctrines  étrangères.  De  toutes  les  contrées  environnantes, 
c'est  rinde  qui  réagit  le  plus  fortement,  et  la  première,  tant  par  elle- 
même  que  par  l'exemple  plus  voisin  des  peuples  qui  ont  embrassé  se& 
dogmes  réformés;  c'était  le  seul  endroit  aussi  par  où  la  Chine  pût 
recevoir  les  exemples  d'une  civilisation  quelconque. 

L'an  65  de  Jésus-Christ,  sous  le  règne  de  Ming-ty  des  Han,  prince 
éclairé,  qui  montra  autant  de  respect  pour  la  mémoire  de  Confucius 
que  de  zèle  pour  la  propagation  de  la  doctrine  du  moraliste,  la  pre-^ 
mière  statue  de  Foë  avait  été  élevée  en  Chine  (1).  La  religion  boud- 
dhique, solennellement  inaugurée  par  cet  éclatant  hommage  rendu  à 
son  fondateur,  fut  persécutée  d'abord  dans  la  personne  du  prince  de 
Tchou  ;  ce  turbulent  vassal ,-  qui  conspirait  contre  l'empereur,  après 
avoir  demandé  des  encouragemens  aux  Tao-sse,  adorait  un  dieu 
nouveau,  dont  il  attendait,  pour  prix  de  son  zèle,  la  réussite  de  ses 

(1)  Déjà  les  statues  de  Foë  ou  Bouddha  avaient  été  apportées  en  Chine  et  placéea 
dans  les  temples,  à  la  suite  des  conquêtes  sur  les  Hiong-nou;  était-ce  comme  tro^ 
phées  ou  comme  statues  d'un  dieu  qu'on  devait  désormais  honorer?  Cette  question 
mérite  d'être  approfondie;  nous  suivons  ici  l'opinion  commune  qui  place  à  l'an  65  da 
notre  ère  l'introduction  officielle  de  cette  religion  étrangère  dans  l'empire. 
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dewSseins.  A  peine  le  bouddhisme  paraît-il  en  Chine,  qu'il  se  tt*ouve  en 
hostilité  avec  l'ordre  établi  et  en  rapport  avec  la  secte  du  Tao;  entre 
ces  deux  doctrines,  il  y  avait  en  effet  plus  d'un  point  de  ressemblance, 
et  elles  durent  de  bonne  heure  se  confondre  dans  l'esprit  du  peuple. 
Les  dogmes  des  Tao-sse  avaient  été  admis  hors  de  la  Chine,  peut-être 
y  rentrèrent-ils  cette  fois  incorporés  à  ceux  qui  arrivaient  des  bords 
du  Gange.  N'est-il  pas  avéré  que  des  bonzes  du  xp  siècle,  en  enten- 
dant commenter  le  Tao-te-king,  se  sont  écriés  :  Tout  cela  est  boud- 
dhique (1)?  De  même  aussi,  en  lisant  certains  passages  des  livres 
bouddhiques  écrits  après  les  prédications  des  nestoriens  dans  l'Asie 
centrale,  on  pourrait  dire  :  Tout  cela  est  chrétien. 

Les  dogmes  de  Lao-tseu,  contenus  dans  son  Tao-te-king,  avaient  pro- 
duit quelque  chose  de  plus  positif  qu'une  philosophie  abstraite,  de  plus 
précis  que  les  rêveries  des  magiciens,  à  savoir,  une  religion  représen- 
tée par  des  temples  dans  lesquels  on  invoquaitles  esprits  au  moyen  des 
sacriQces,  et  surtout  par  un  code  de  morale.  Ce  code  de  morale,  c'est 
le  Livre  des  Récompenses  et  des  Peines,  traduit  en  entier,  avec  toutes 
ses  légendes,  parle  savant  professeur  auquel  on  doit  l'interprétation  du 
texte  même  de  Lao-tseu.  S'il  était  permis  d'y  voir  autre  chose  qu'une 
collection  de  pieux  récits  arrangés  successivement,  classés  de  siècle  en 
siècle  par  des  adeptes  fervens  et  instruits,  s'il  n'était  tout-à-fait  impos- 
sible de  l'attribuer  à  Lao-tseu  lui-même,  on  pourrait  proclamer  la  doc- 
trine du  philosophe  comme  é(ant  celle  qui,  malgré  certaines  puérilités, 
honore  le  plus  l'antiquité  païenne.  On  y  trouve  prescrit  l'amour  du 
prochain,  qui,  à  la  vérité,  s'étend,  ainsi  que  chez  les  bouddhistes,  à 
tous  les  êtres  créés;  mais  à  côté  de  ces  mots  :  a  Par  pitié  pour  les 
papillons,  n'allumez  pas  la  lampe,  etc.,  »  on  lit  ceux-ci  :  «  Payez  les 
impôts  pour  les  pauvres  gens;  rachetez  les  prisonniers!...  etc.  »  Les 
grandes  clartés  qui  illuminent  le  ciel,  le  soleil,  la  lune,  certaines 
étoiles  et  planètes,  sont  ppur  ainsi  dire  autant  d'yeux  qui  surveinent 
la  conduite  des  hommes;  mais  ces  puissances  supérieures  inscrivent 
les  actions  des  mortels,  en  tiennent  un  compte  exact,  et  ces  actions 
se  compensent  les  unes  par  les  autres  :  il  résulte  de  cette  balance  que 
l'homme  est  récompensé  ou  chdtié  selon  que  la  somme  du  bien  ou  du 
mal  l'emporte.  Le  châtiment  sera  la  perte  des  grades  littéraires,  de 
la  fortune,  une  mort  prématurée;  la  récompense,  un  rapide  avance- 

(1)  Traduction  A\x  Tao-te-king,  par  M.  Stanislas  Julien  ;  observations  détachées, 
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ment  dans  ces  mêmes  grades,  une  longue  vie,  une  vieillesse  exempte 
d'infirmités  à  laquelle  des  actes  pieux  et  charitables  ajouteront  encore 
des  jours. 

Ici  on  reconnaît  à  la  trace  les  sectaires  du  Tao;  c'est  donc  l'im- 
mortalité qu'ils  cherchent  en  faisant  le  bien ,  et  tous  leurs  vœux  ten- 
dent à  devenir  pareils  à  ces  vieillards  surnaturels  qui  apparaissent  aux 
docteurs  avec  des  yeux  brillans  encore,  de  longs  cheveux  flottans 
comme  dans  l'adolescence  !  La  plupart  des  pratiques  recommandées 
dans  le  Livre  des  Récompenses  et  des  Peines  appartiennent  aussi, 
comme  nous  l'avons  dit  plus  haut,  à  la  secte  bouddhique.  Ces  deux 
religions  ont  cela  de  commun ,  qu'à  la  différence  de  la  doctrine  des 
lettrés,  elles  s'occupent  de  l'individu  en  lui-même,  et  lui  montrent  la 
route  pour  arriver  au  bonheur.  Faites  de  bonnes  œuvres ,  disent  les 
Tao-sse;  priez,  disent  les  bouddhistes,  car  le  caractère  propre  de  la 
croyance  en  la  divinité  de  Foë,  c'est  de  rapprocher  l'homme  de  Dieu 
par  des  prières  multipliées. 

Quand  le  bouddhisme  pénétra  en  Chine,  il  était  déjà  à  sa  seconde 
période;  les  simples  préceptes  du  fondateur  avaient  donné  lieu  à  d'in- 
terminables commentaires ,  et  à  force  de  faire  tourner  la  roue  de  la 
loi,  de  frapper  le  grand  tambour  de  la  loi,  les  sectaires,  éblouis  et 
étourdis,  s'étaient  lancés  dans  d'insaisissables  subtilités.  Sans  doute 
aussi  attaqués  pied  à  pied  par  les  brahmanes,  rudes  adversaires, 
habiles  à  manier  la  plus  belle  langue  du  monde,  les  philosophes  boud- 
dhistes se  laissèrent  entraîner  à  ces  déductions  qui  les  ont  menés  si 
loin.  Cependant  le  maître  leur  avait  dit  :  «  Ne  cherchez  point  à  prou- 
ver ;  mettez  seulement  en  tête  de  vos  traités  ces  paroles  de  soumis- 
sion et  de  foi  :  Voici  ce  que  fai  appris/  »  A  la  différence  des  Tao- 
sse,  qui ,  partis  d'un  point  de  vue  uniquement  philosophique,  en  sont 
venus  à  croire  à  l'immortalité  du  corps,  les  disciples  de  Foë,  après 
avoir  proclamé  une  morale  de  charité,  à  l'exemple  d'un  dieu  régéné- 
rateur du  monde,  ont  fini  par  aboutir  au  dogme  du  vide  et  du  néant. 
L'ame  a  été  pour  eux  le  diamant  qui,  soumis  à  l'action  du  feu  dans  le 
creuset,  s'évanouit  sans  laisser  de  traces.  Cependant  leurs  enseigne- 
mens,  si  propres  à  adoucir  les  mœurs,  eurent  une  influence  remar- 
quable partout  où  ils  se  répandirent.  A  en  croire  des  livres  écrits  après 
coup,  il  est  vrai ,  par  les  bouddhistes  chinois,  le  libertinage,  l'ivrogne- 
rie, les  dissensions  de  famille  sont  les  vices  et  les  désordres  que  les 
apôtres ,  dans  leur  zèle,  cherchaient  principalement  à  guérir  en  Chine^ 
la  foi  pénétrait  les  cœurs,  tantôt  par  l'effet  de  la  grâce,  tantôt  par  l'ef- 
f  et  des  teneurs  qu'excitait  chez  les  infidèles  une  promenade  en  rêve  à 
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travers  les  dix-huit  enfers.  Avec  les  lettrés,  ces  missionihiires  venus 
de  rinde  combattaient  par  la  parole;  avec  les  Tao-sse ,  ils  luttaient, 
conïme  Moïse  en  présence  des  prêtres  égyptiens,  par  des  miracles 
€t  des  prodiges.  Craignant  aussi  d'éveiller  les  soupçons  des  empe- 
reurs jaloux  d'une  autorité  sans  bornes,  ils  répétaient  aux  peuples 
de  la  Chine  cette  maxime  prudente  :  «  Si  vous  voulez  arrivera  la  pu- 
reté qu'exige  la  loi,  aimez  le  prince  comme  un  père;  »  ou  bien  :  a  La 
fidélité  envers  le  prince  est  le  premier  des  devoirs.  »  L'ouvrage  au- 
quel nous  empruntons  ces  citations  (intitulé  :  Tong-ifeou-ky ,  voyage 
des  missionnaires  bouddhiques  à  l'est  de  l'Inde),  n'est  qu'un  ro- 
man ;  on  y  rencontre  souvent  des  légendes  qui  appartiennent  à  l'his- 
toire des  prophètes  et  des  apôtres  de  l'ancien  et  du  nouveau  Testa- 
ment; mais  ce  qu'il  importe,  c'est  de  rechercher  l'esprit  de  la  secte 
et  les  dogmes  qu'elle  voulait  faire  prévaloir.  Dans  l'Inde,  le  boud- 
dhisme avait  prêché  l'émancipation  des  castes,  c'est-à-dire  l'abaisse- 
ment des  brahmanes,  il  y  fut  cruellement  persécuté;  en  Chine,  il 
heurtait  de  front  deux  croyances  établies,  et  cela  en  apportant  une  reli- 
gion étrangère  chez  un  peuple  habitué  à  ne  rien  accepter  du  dehors. 
Il  entravait  l'organisation  intérieure  de  l'état  en  appelant  les  adeptes 
dans  des  monastères,  en  instituant  le  célibat  des  religieux,  qui  faisait 
subitement  cesser  la  famille.  Or,  le  respect  des  ancêtres,  cette  grande 
vertu  des  Chinois ,  qui  représente  dans  les  individus  le  culte  de  l'anti- 
quité, sur  lequel  s'appuie  l'état  tout  entier,  se  trouvait  par  là  méconnu. 
Les  apôtres  du  bouddhisme  durent  donc  rencontrer  une  opposition 
redoutable  dans  le  céleste  empire,  dont  ils  choquaient  à  la  fois  les  in- 
stitutions et  les  préjugés;  mais  il  y  avait  au  fond  de  leurs  doctrines 
des  vérités  et  des  erreurs  qui  séduisaient  les  cœurs  et  les  esprits.  Re- 
marquons, à  ce  propos,  que  les  trois  dernières  religions  prêchées  dans 
le  monde,  celles  qui  se  sont  le  plus  répandues  parmi  les  hommes, 
ne  sont  point  des  croyances  locales,  à  la  ditïérence  de  celles  auxquelles 
elles  se  sont  substituées.  Elles  ont  un  caractère  particulier  :  le  prosé- 
lytisme. Au  commencement  des  siècles,  les  peuples,  séparés  les  uns  des 
autres,  s'enfermaient  dans  la  tradition;  chaque  nation,  se  croyant  su- 
périeure à  toute  autre,  se  cantonnait  dans  ses  dogmes  sans  chercher, 
le  plus  souvent,  à  les  répandre  au  dehors,  si  ce  n'est  quand  la  con- 
quête assimilait  le  vaincu  au  vainqueur.  Ce  fut  donc  une  ère  nou- 
velle pour  le  monde,  celle  où  la  prédication  essaya  de  réunir  sous  une 
même  loi  des  populations  ennemies,  d'introduire  dans  une  société 
toute  faite  un  élément  inconnu.  Cet  esprit  de  prosélytisme  qui  té- 
moigne de  la  vie  du  christianisme,  que  Mahomet  transforma  en  pro- 
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pagande  à  main  armée,  le  bouddhisme  en  était  empreint  à  sa  nais- 
sance, et  il  lui  dut  un  développement  rapide,  qui  s'arrêta  dès  que 
périt  chez  les  sectaires  cette  ardeur  de  conversion. 

Sous  les  six  petites  dynasties  qui  se  succédèrent  si  rapidement  de 
265  à  618  de  notre  ère,  le  bouddhisme  pénétra  toutes  les  classes  de 
la  société,  s'introduisit  jusqu'au  palais  et  gagna  parfois  le  cœur  des 
souverains.  Il  se  développa  en  Chine  à  la  faveur  des  expéditions  diri- 
gées vers  le  nord-ouest,  à  l'occasion  des  troubles  intérieurs,  et  aussi 
grâce  à  la  faiblesse  des  familles  régnantes,  qui,  peu  soucieuses  de  re- 
nouer le  fil  de  la  tradition  tant  de  fois  brisé,  séparées  par  tant  de  ré- 
volutions des  dynasties  plus  durables ,  étaient  moins  portées  à  suivre 
les  exemples  et  les  préceptes  des  saints  empereurs.  Divisé  en  deux 
royaumes,  l'empire  avait  perdu  cette  organisation  régulière,  com- 
pacte, qui  avait  fait  sa  force;  à  cette  époque  dç  crise,  on  marchait  à 
l'aventure,  on  s'éloignait  de  la  voie  ancienne.  Les  peuples,  détournés 
des  tendances  primitives,  se  dirigeaient  avidement  vers  une  religion 
qui  parlait  aux  yeux,  et  qui  semblait  remplir  à  merveille  tout  le  vide 
que  le  rationalisme  de  Confucius  laissait  dans  les  cœurs.  La  liberté  de 
penser  se  faisait  jour  au  milieu  de  la  confusion  générale,  que  ne  ra- 
chetaient ni  les  expéditions  parfois  heureuses,  ni  les  conquêtes  éphé- 
mères, ni  le  faste  de  ces  cours  extravagantes.  Les  chefs  tartares,  me- 
iiaçans  sur  plus  d'un  point,  forçaient  les  empereurs  à  leur  accorder 
des  titres,  des  principautés,  des  princesses  de  leur  sang;  on  eût  dit 
l'empire  romain  capitulant  avec  les  Barbares,  les  logeant  dans  ses 
provinces,  en  attendant  que  le  sceptre  passât  entre  leurs  mains. 

Ce  qui  témoigne  de  la  rapidité  avec  laquelle  le  bouddhisme  se  ré- 
pandit en  Chine,  c'est  qu'il  s'y  manifesta  bientôt  avec  tous  les  abus 
auxquels  il  devait  donner  naissance.  Les  souverains  de  l'empire  du 
midi  d'une  part,  ceux  de  l'empire  du  nord  de  l'autre,  se  laissaient 
dominer  par  les  bonzes.  Les  lettrés  aux  doctrines  sévères,  parfois 
moroses,  cédaient  la  place  aux  religieux,  qui,  moins  préoccupés  des 
choses  d'ici-bas,  distraits  des  soins  de  la  vie  par  la  contemplation,  par 
des  pratiques  multipliées,  poussant  jusqu'à  l'extrême  la  théorie  du 
renoncement  et  de  la  quiétude  absolue,  calmaient  les  esprits  fatigués 
en  leur  promettant  la  paix  intérieure  pour  prix  d'une  entière  soumis- 
sion. Il  y  eut  des  empereurs  qui,  comme  Wou-ty  des  Liang  (mort 
Tan  5't9  de  notre  ère),  acceptèrent  dans  leur  jeunesse  les  préceptes 
de  Confucius;  puis,  l'âge  arrivant  avec  la  crainte  de  la  mort,  ils  de- 
mandaient aux  dogmes  nouveaux,  plus  explicites  sur  ce  point,  de  les 
rassurer  contre  les  inquiétudes  du  dernier  jour.  Le  bouddhisme  dut 
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se  regarder  comme  triomphant  lorsque  ce  môme  Wou-ty,  qui  deuv 
fois  se  retira  dans  un  monastère,  eut  aboli  dans  ses  états  la  peine  de 
mort,  au  nom  d'une  croyance  qui  ordonne  de  respecter  la  vie  de  tous 
les  êtres;  quand  Wen-ty  (de  la  famille  des  Souï)  tenta  d'établir  en 
Chine  le  système  des  castes  comme  dans  l'Inde,  et  supprima  dans  les 
provinces  les  collèges  des  lettrés  pour  transformer  ces  édifices  en 
greniers  publics. 

Cet  envahissement  des  idées  indiennes  doit  être  considéré  non 
comme  la  cause,  mais  plutôt  comme  l'effet  de  la  perturbation  géné- 
rale d'un  empire  fatigué  par  les  révolutions.  En  s'étendant  trop  vers 
le  nord-ouest ,  la  Chine  avait  elle-même  rompu  la  digue  qui  la  proté- 
geait contre  les  influences  du  dehors.  D'ailleurs  pouvait-elle,  en  avan- 
çant dans  les  siècles,  rester  ce  qu'elle  avait  été  sous  les  trois  pre- 
mières dynasties,  une  petite  nation  compacte,  isolée,  étrangère  au 
mouvement  intellectuel  des  autres  peuples  de  l'Asie?  Pouvait-elle 
vivre  quarante  siècles  sur  le  même  principe ,  tourner  éternellement 
dans  le  même  cercle  d'idées  ?  Entre  la  morale  de  Confucius  et  le  culte 
des  esprits,  né  de  la  rêveuse  philosophie  de  Lao-tseu,  il  y  avait  place 
pour  une  religion  plus  complète;  entre  les  lettrés,  gens  de  pratique 
et  de  tradition,  et  les  docteurs  du  Tao,  retirés  dans  les  montagnes  pour 
s'y  livrer  à  la  recherche  du  grand  œuvre,  se  glissèrent  les  bonzes,  qui 
priaient,  qui  enseignaient  à  l'homme  à  se  mettre  en  rapport  avec  le 
ciel.  Dans  ces  temps  de  troubles  et  de  désordres,  la  vie  tranquille  des 
monastères,  dont  les  souverains,  par  leurs  largesses,  faisaient  pres- 
que des  palais,  devait  sourire  à  un  peuple  pauvre ,  pacifique,  et  lui 
sembler  un  deux  sommeil  ou  tout  au  moins  un  précieux  abri  contre 
les  tempêtes  du  monde. 

Au  milieu  de  ces  agitations  continuelles,  la  Chine  ne  se  montrait 
plus  au  sein  de  l'Asie  orientale  avec  ce  caractère  de  pérennité  qui  lui 
est  propre;  mais  il  lui  a  été  donné  de  se  relever  bien  des  fois,  de  re- 
paraître plus  brillante  que  jamais,  après  des  siècles  d'abaissement, 
sur  l'immense  étendue  de  pays  qu'elle  domine  encore.  On  peut  ajou- 
ter que  ces  restaurations  de  l'empire  furent  toujours  marquées  par  un 
retour  aux  doctrines  de  Confucius,  du  moins  quant  à  ce  qui  regarde 
la  constitution  de  l'état.  Dans  les  affaires  du  gouvernement,  les  dy- 
nasties mongole  et  mandchou  elles-mêmes  ont  eu  recours  aux  lettrés; 
quelle  que  fût  la  croyance  particulière  du  souverain,  Je  moraliste  du 
temps  des  Tchéou  redevenait  l'oracle  du  conseil.  Lorsque  le  premier 
des  Tang,  Kao-tsou,  monta  sur  le  trône  chancelant  des  Soui  (618),  il 
s'occupa  de  réorganiser  cette  vaste  monarchie,  de  la  ramener  à  l'unité 
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perdue.  Les  lettrés  se  mirent  à  la  tête  de  ce  mairvement;  tout  en  se- 
condant le  prince  dans  ses  utiles  projets ,  ils  le  poussèrent  à  réagir 
contre  le  bouddhisme,  qui  avait  envahi  toutes  les  classes  de  la  société, 
et  contre  les  Tao-sse,  dont  ce  monarque  lui-même  favorisait  les  pra- 
tiques. Voilà  donc  les  trois  sectes  aux  prises  à  l'aurore  de  cette  ère 
nouvelle  !  Un  des  sa  vans  les  plus  zélés  pour  l'ancien  état  de  choses, 
Fou-y,  faisant  près  de  l'empereur  l'office  d'accusateur  public,  for- 
mula dans  une  requête  fameuse  tous  ses  griefs  contre  les  deux  philo- 
sophies  hétérodoxes.  Aux  bouddhistes,  il  reproche  «  de  n'enseigner 
ni  la  fidélité  envers  le  prince,  ni  le  respect  filial,  de  vivre  dans  l'Oisi- 
veté, de  porter  un  habit  particulier,  de  chercher  à  s'exempter  des 
charges  publiques  et  de  se  délivrer  de  tout  souci,  de  faire  courir  les 
simples  après  une  félicité  chimérique,  de  leur  inspirer  du  mépris  pour 
les  lois  et  pour  les  sages  institutions  des  anciens.  »  Plus  loin,  Fou-y 
va  jusqu'à  faire  un  crime  aux  bouddhistes  de  s'en  remettre  entière- 
ment à  leur  dieu  du  soin  de  gouverner  les  hommes.  Ici,  le  lettré 
s'emporte  et  va  au-delà  des  préceptes  du  maître;  on  dirait  qu'il  fait 
de  l'empereur  un  dieu  agissant,  une  providence,  un  organisateur  su- 
prême, seul  juge  des  mérites  intimes  et  des  vertus  cachées.  En  s'a- 
dressant  aux  Tao-sse,  il  s'écrie  :  «  La  vie  a  eu  et  aura  toujours  un 
terme  pour  les  hommes;  les  récompenses,  les  châtimens,  les  dignités, 
dépendent  de  la  volonté  du  prince  dans  un  état  monarchique;  chacun 
par  sa  conduite  s'élève  ou  s'abaisse,  amasse  des  richesses  ou  reste 
dans  la  pauvreté  (1).  »  On  le  voit,  en  glorifiant  ainsi  le  souverain  dont 
ils  étaient  les  ministres,  les  agens,  les  lettrés  hautains  s'oubliaient  jus- 
qu'à dire  :  «  L'état,  c'est  nousl  »  Cependant  cette  violente  sortie  ne 
produisit  pas  tout  l'effet  qu'en  attendait  Fou-y;  l'empereur  se  con- 
tenta de  réformer  les  abus;  il  limita  et  restreignit  le  nombre  des  bonzes 
et  des  docteurs  Tao-sse,  espérant  équilibrer  ainsi  les  trois  sectes  qui 
se  partageaient  l'empire. 

C'était  là  un  grand  problème  à  résoudre.  Ces  trois  religions  incom- 
plètes, chacune  à  sa  façon,  ne  s'excluaient  pas  l'une  l'autre,  il  est 
vrai.  On  pouvait,  jusqu'à  un  certain  point,  se  rallier  par  l'esprit  aux 
préceptes  rationnels  de  Confucius,  demander,  comme  Faust  dans  un 
moment  de  passion,  aux  puissances  surhumaines  les  secrets  précieux 
que  vendaient  les  Tao-sse,  puis  abriter  enfin  sous  l'édifice  mysté- 
rieux des  dogmes  bouddhiques  son  ame  apaisée;  mais  les  lettrés, 
fiers  de  la  haute  antiquité  de  leur  philosophie,  absolus  dans  leurs 

(1)  Histoire  générale  de  la  Chim,  par  le  père  Mailla,  vol.  VI,  p.  29. 
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enseignemens,  prompts  à  prévoir  les  excès,  s'élevaient  toujours  contre 
les  croyances  qui  tendaient  à  soustraire  les  hommes  aux  préoccupa- 
tions terrestres.  Se  retirer  du  monde  pour  vivre  dans  la  pratique  des 
vertus,  s'enfermer  dans  un  monastère  pour  y  goûter  dès  ici-bas  les 
douceurs  d'une  félicité  éternelle,  c'était,  à  leurs  yeux,  manquer  aux 
devoirs  d'un  fidèle  sujet,  refuser  à  l'état  le  concours  de  ses  travaux 
et  de  ses  lumières. 

Il  arriva  cependant  que,  sous  les  Tang,  les  trois  sectes  furent  tour 
à  tour  favorisées;  le  second  souverain  de  cette  dynastie,  Taï-tsou , 
cultiva  les  lettres  et  publia  des  édits  par  lesquels  il  voulait  rameper  le 
peuple  aux  doctrines  primitives.  Il  réhabilita  solennellement  la  mé- 
moire un  peu  oubliée  de  Confucius.  Un  des  descendans  du  grand 
moraliste  fut  chargé  par  ce  prince  de  réunir  les  savans  dans  sa  capi- 
tale, et  de  rédiger  avec  eux  une  explication  raisonnée  des  livres  cano- 
niques. Sous  son  règne,  l'un  des  plus  glorieux  qui  aient  illustré  la 
Chine,  l'instruction  publique,  l'administration  des  armées  et  des  pro- 
vinces, tout  l'ensemble  du  gouvernement  subit  une  réorganisation 
complète.  Le  céleste  empire  brilla  de  tout  son  éclat;  mais,  en  reve- 
nant d'un  pèlerinage  au  tombeau  de  Confucius,  auquel  il  avait  décerné 
le  nom  de  Taï-tseuy  grand-maître  de  la  doctrine,  ce  sage  empereur 
s'arrêta  complaisamment  au  village  où  était  né  Lao-tseu,  pour  con- 
férer à  ce  philosophe,  dont  il  se  croyait  descendant,  le  titre  posthume 
de  souverain.  Ainsi,  le  prince  qui  n'osait  admettre  la  religion  des 
Tao-sse  avait  trouvé  ce  moyen  tout-à-fait  nouveau  d'honorer  le  phi- 
losophe. Après  lui,  l'impératrice  Wou-tseou,  femme  extravagante, 
ambitieuse  et  cruelle,  s'éprit  d'un  jeune  bonze  qu'elle  nomma  au 
commandement  des  troupes  dans  une  expédition  qui ,  heureusement 
pour  les  armées  chinoises,  n'eut  pas  lieu.  Ce  favori  dépensa  tous  les 
deniers  dti  trésor  à  la  construction  d'un  temple  gigantesque,  et  se 
rendit  complice  des  folies  de  la  princesse  dont  il  gouvernait  les  vo- 
lontés. Aussi,  sous  Hiuen-tsoung  (713  à  756),  les  bonzeries  furent 
elles  supprimées.  L'empereur  défendit  «  d'honorer  les  statues  de  Foë, 
et  à  toutes  sortes  de  personnes,  prince,  mandarin  ou  simple  particu- 
lier, d'avoir  aucune  communication  avec  les  religieux  que  l'âge  ou  les 
infirmités  retenaient  encore  dans  les  temples  (1).  »  Cependant,  ce 
monarque,  qui  réagissait  contre  la  secte  de  Foë,  à  l'instigation  des 
lettrés,  fut  obligé  bientôt  de  recourir  aux  lumières  d'un  bonze  (le 
mathématicien  Y-hing),  pour  réformer  le  calendrier  de  l'empire, 

(1)  Histoire  générale  de  la  Chine,  par  le  père  Mailla,  vol.  YI,  p.  201. 


LES  TROIS  RELIGIONS  DE  LA  CHINE.  473 

comme  plus  tard  les  souverains  de  la  dynastie  mandtchou  appelèrent 
à  leur  cour  les  missionnaires  catholiques  en  pareille  occasion.  Cent 
quarante  ans  après  ce  premier  édit,  qui  ouvrait  de  force  aux  religieux 
bouddhiques  la  porte  des  monastères,  il  fallut  s'occuper  de  réformes 
plus  violentes,  tant  les  abus  étaient  devenus  exorbitans  sous  les  suc- 
cesseurs de  Hiuen-tsoung.  Cette  fois,  ce  fut  la  secte  des  Tao-sse  qui 
poussa  l'empereur  Wou-ti  à  persécuter  une  religion  de  plus  en  plus 
populaire.  Les  pagodes  publiques  et  particulières  durent  être  démo- 
lies, excepté  deux  que  desservirent  trente  bonzes  seulement,  et  dont 
l'état  paya  l'entretien.  Les  temples  détruits  dans  les  villes  montaient 
à  plus  de  quarante  mille  six  cents,  et  ceux  de  la  campagne  à  quarante 
mille.  Le  nombre  des  bonzes  et  des  bonzesses  qu'on  avait  renvoyés 
dans  leurs  foyers  était  de  deux  cent  soixante  mille  cinq  cents  (1). 
Le  même  empereur,  si  empressé  de  détruire  les  idoles,  de  rendre  à  la 
vie  publique  et  à  la  famille  les  religieux  des  deux  sexes,  de  supprimer 
les  monastères,  dont  il  confisquait  les  biens  au  profit  du  trésor, 
abrégea  ses  jours  en  buvant  trop  de  ces  breuvages  merveilleux  par 
lesquels  les  docteurs  du  Tao  lui  promettaient  de  le  faire  revenir  à 
une  jeunesse  éternelle.  Cette  faveur  des  Tao-sse  se  continua  sous  le 
règne  suivant;  le  successeur  de  Wou-ty  partagea  ses  faiblesses,  donna 
dans  les  mêmes  folies,  et  périt  de  la  môme  manière,  à  peu  près  em- 
poisonné par  les  drogues  des  docteurs  célestes.  On  procédait  par  réac- 
tions; le  caprice  du  souverain  avait  plus  de  part  que  l'équité  et  la 
raison  à  ces  changemens;  si  on  évitait  un  excès ,  c'était  pour  tomber 
dans  un  autre.  Les  lettrés  élevaient  la  voix  en  faveur  des  anciennes 
doctrines,  souvent  méconnues;  mais  les  empereurs  s'affranchissaient 
de  leur  tutelle,  et  se  laissaient  aller  à  ces  penchans  particuliers  que 
favorise  la  toute-puissance. 

Les  premiers  Tang  avaient  ranimé  dans  leurs  états  le  goût  des  let- 
tres; ils  avaient  donné  une  nouvelle  impulsion  aux  études  classiques, 
rétabli  les  collèges,  fondé  des  académies.  Les  sciences  exactes  firent 
de  véritables  progrès,  et  la  poésie,  représentée  par  Tou-fou  et  Li- 
tai-pe,  eut  ses  régulateurs;  mais,  tandis  que  les  lettrés  plaidaient  leur 
propre  cause  et  celle  de  la  tradition,  tandis  qu'ils  révisaient  et  éluci- 
daient les  ouvrages  canoniques,  tandis  que  les  académiciens  se  mon- 
traient comme  les  interprètes  et  les  continuateurs  de  la  philosophie 
de  Confucius,  les  sectaires  hétérodoxes  fortifiaient  aussi  leurs  doc- 

il)  Histoire  générale  de  la  Chine,  p.  489. 
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trines  par  des  commentaires,  leurs  croyances  par  des  légendes,  leurs 
dogmes  par  des  symboles  mieux  formulés.  Pendant  le  vii«,  le  viir  et 
le  ix'^  siècle  de  notre  ère,  il  y  eut  en  Chine  un  mouvement  intellectuel 
pareil  à  celui  qui  se  manifestait  dans  l'Inde,  vers  le  même  temps,  à 
l'occasion  de  la  lutte  du  brahmanisme  contre  la  réforme  bouddhique. 
Après  avoir  cru  et  pratiqué,  on  s'occupa  de  prouver.  Cette  renaissance 
des  études  fut  plus  complète  que  celle  qui  avait  signalé  l'avènement 
de  la  dynastie  des  Han,  parce  que  les  esprits  étaient  plus  avancés. 
Déjà,  sous  les  six  petites  dynasties,  dans  ces  temps  de  troubles,  les 
Tao-sse,  profitant  du  silence  des  lettrés  que  les  désordres  de  l'anar- 
chie rendaient  moins  influens ,  avaient  joué  un  grand  rôle;  la  plu- 
part des  commentaires  du  Tao-te-king  datent  de  cette  triste  époque. 
L'impulsion  donnée  se  continua  sous  la  dynastie  des  ïang,  et  l'em- 
pereur Hiuen-tsong  composa  lui-même  une  glose  de  ce  livre  révéré; 
les  souverains  de  cette  famille  élevèrent  à  Lao-tseu  des  temples  et  des 
statues.  Ce  fut  aussi  sous  les  Tang,  à  cette  époque  de  critique  et  d'exa- 
men, ou,  si  l'on  veut,  de  luttes  entre  les  trois  croyances,  que  les  reli- 
gieux de  la  secte  de  Foë,  marchant  sur  les  traces  de  leurs  devanciers, 
contemporains  des  Han,  allèrent  de  nouveau  jusque  dans  l'Inde  cher- 
cher les  livres  sacrés ,  qui  donnèrent  naissance  à  tant  de  traités,  de 
romans  fabuleux,  de  légendes,  écrits  en  Chine.  La  dispersion  des  boud- 
dhistes indiens,  chassés  de  leur  pays,  vers  ce  temps,  par  les  brah- 
manes victorieux,  contribua  encore  à  répandre  dans  l'Asie  orientale  les 
doctrines  qui  déjà  s'y  étaient  établies  par  la  prédication.  Il  y  eut  dans 
le  céleste  empire  trois  littératures,  comme  il  y  existait  de  fait  trois  re- 
ligions. 

La  dynastie  des  Tang,  glorieuse  par  ses  conquêtes,  par  ses  relations 
avec  les  peuples  qui  occupaient  alors  le  plus  de  place  dans  l'histoire, 
périt  comme  celle  des  Han,  à  laquelle  on  peut  la  comparer  d'ailleurs 
par  la  faiblesse  de  ses  derniers  empereurs.  L'an  907,  après  des  révolu- 
tions de  palais,  des  révoltes  et  un  second  massacre  des  eunuques, 
commença  la  première  des  cinq  petites  dynasties  (celle  des  Liang  pos- 
térieurs), qui  n'occupèrent  le  trône  que  pendant  un  demi-siècle.  Ré- 
pandues dans  le  céleste  empire  depuis  quinze  cents  ans,  les  doctrines 
des  Tao-sse  s'étaient  profondément  enracinées  dans  les  esprits;  elles 
semblaient  destinées  à  triompher  surtout,  comme  nous  l'avons  re- 
marqué déjà,  quand  les  dynasties  épuisées  penchaient  vers  une  ruine 
prochaine.  Les  Song,  qui  redonnèrent  à  la  Chine  une  partie  de  son 
éclat  pendant  le  xf  siècle,  en  favorisant  l'étude  et  la  réimpression  des 
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livres  anciens,  en  réorganisant  l'instruction  publique,  en  s'inspirant 
le  plus  possible  des  exemples  de  l'antiquité,  d'après  les  conseils  des 
lettrés,  marquèrent  l'intervalle  trop  court  qui  sépara  les  révolutions 
antérieures  de  l'invasion  tartare.  Les  Tao-sse  s'emparèrent  de  l'esprit 
du  huitième  souverain  de  cette  dynastie  des  Song,  et  ce  fut  sous  son 
règne  que  le  chef  des  Kin  commença  à  s'arroger  le  titre  d'empereur. 
Trois  cents  ans  plus  tard,  les  Mongols  proscrivirent  les  livres  de  cette 
secte  dangereuse,  à  l'exception  toutefois  du  Tao-te-King,  qu'ils  flrent 
traduire  dans  leur  langue.  La  philosophie  de  Lao-tseu,  dégagée  des 
superstitions  et  des  rêveries  qui  la  défiguraient,  restait  admise  par  ces 
maîtres  étrangers.  Dans  le  xv^  et  le  xvi''  siècle,  quand  une  dynastie 
chinoise  (celle  des  Ming)  régnait  de  nouveau  sur  le  céleste  empire,  les 
Tao-sse  reparurent;  mais  leur  influence,  bien  qu'elle  se  fit  sentir  par 
intervalles  au  palais,  avait  perdu  de  sa  force. 

Le  bouddhisme,  dont  les  progrès  trop  visibles,  trop  apparens,  exci- 
taient les  inquiétudes  des  lettrés  et  provoquaient  de  temps  à  autre  des 
réactions  violentes,  eût  pu  périr  à  la  longue,  sinon  dans  les  esprits, 
du  moins  comme  religion  ayant  un  culte  extérieur;  mais  les  ïartares 
Youan  la  ravivèrent  à  leur  avènement  au  trône,  en  introduisant  avec 
eux  le  lamaïsme,  qui  est  une  réforme  du  bouddhisme  indien.  Les 
lamas  jouirent  auprès  des  souverains  des  mêmes  faveurs  dont  avaient 
été  comblés  à  diverses  époques  les  bonzes  et  les  Tao-sse.  On  conçoit 
que  leur  présence  à  la  cour  ait  mécontenté  les  monarques  contre  les 
disciples  de  Lao-tseu  et  rejeté  dans  l'ombre  cette  secte  rivale,  qui 
avait  eu  ses  temps  de  gloire  et  de  prospérités.  La  réforme  dont  les 
lamas  sont  les  chefs,  en  émancipant  les  bouddhistes  de  l'Asie  orien- 
tale qui  relevaient  jadis  des  prêtres  de  Ceylan,  a  pour  ainsi  dire  natu- 
ralisé en  Chine  cette  religion  étrangère. 

Après  bien  des  luttes,  le  trois  religions  ont  fini  par  être  admises  en 
Chine  à  peu  près  sur  le  même  pied;  on  peut  dire  qu'elles  dorment 
d'un  même  sommeil  dans  ce  pays  d'indifférence,  où  les  persécutions 
sont  réservées  aux  apôtres  du  christianisme.  Le  lama  auquel  Kou- 
blaï-kan  accorda  une  principauté  dans  le  ïhibet,  a  légué  à  ses  succes- 
seurs son  petit  trône  et  sa  puissance  spirituelle,  qui  n'offusque  point 
les  empereurs  à  distance.  Le  chef  des  Tao-sse^  revêtu  du  grade  de 
grand  mandarin,  réside  dans  un  beau  palais  au  fond  de  la  province 
du  Kiang-si,  où  l'on  fabrique  une  immense  quantité  d'idoles.  Là,  i* 
fonctionne  à  l'état  de  grand-prêtre,  visité  par  une  foule  de  pèlerins 
qui  viennent  lui  demander  la  guérison  des  maladies  et  le  secret  de  ne 
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point  mourir.  Quant  aux  lettrés,  ils  occupent  les  places  et  les  emplois, 
invoquant  tout  haut  Confucius  et  sa  doctrine,  adoptant  parfois  dans 
la  vie  privée  les  superstitions  empruntées  aux  deux  autres  croyances, 
peu  avides  de  recherches  abstraites,  plus  épris  de  poésie  et  de  littéra- 
ture que  de  philosophie,  plus  épicuriens  que  penseurs.  Les  plus  sages 
d'entre  eux,  observant,  les  yeux  fixés  sur  l'histoire,  les  symptômes  de 
force  et  de  décadence  que  présentent  successivement  les  familles  ré- 
gnantes, veillent  au  maintien  des  lois  et  d'un  état  de  choses  qui  ne 
leur  déplaît  pas.  Ainsi,  après  les  révolutions,  les  invasions  étrangères, 
les  malheurs  de  leur  pays,  on  les  a  vus  reparaître  avec  les  anciens 
livres,  les  traditions  sauvées  du  naufrage.  Leur  symbole,  c'était  sur- 
tout le  livre  des  rites;  leur  divinité,  la  Chine  une  et  indivisible,  sans 
commencement  ni  fin,  cet  empire  dont  le  souverain  est  la  tête,  et  dont 
ils  sont  l'ame. 

Th.  Pavie. 
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n  arrive,  à  ce  qu'il  paraît,  un  âge  dans  la  vie  de  tout  écrivain  où  le 
fauteuil  académique  a  d'irrésistibles  séductions.  La  cire  même  dont 
les  critiques  avaient  bouché  leurs  oreilles,  pour  passer  devant  la  sirène, 
tinit  avec  le  temps  par  se  fondre.  A  vingt  ans,  on  aiguise  sa  plume 
contre  les  quarante;  vingt  ans  plus  tard,  on  fait  ses  visites  aux  trente- 
neuf.  Voilà  deux  siècles  que  les  choses  vont  ainsi,  et  qu'à  un  moment 
donné  ces  sortes  d'épigrammes  se  métamorphosent  en  aménités.  Les 
aménités  sont  une  gymnastique  préparatoire  imposée  à  toutes  les  es- 
pèces de  candidats.  Il  y  a  donc  un  moyen  sûr  pour  l'Académie  d'avoir 
à  la  longue  raison  des  critiques,  et  ce  moyen,  c'est  la  vertu  qu'on 
nomme  patience,  la  même  vertu  précisément  que  l'Académie,  en  quel- 
ques-unes de  ses  séances,  se  plaît,  par  une  juste  réciprocité,  à  éprou- 
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ver  chez  les  critiques.  Voyant,  l'autre  jour,  M.  Saint-Marc  Girardin 
debout  devant  le  pupitre  du  récipiendaire  et  M,  Victor  Hugo  assis  dans 
le  fauteuil  du  directeur,  je  me  demandais  si  le  hasard,  en  chargeant 
comme  à  plaisir  le  poète  de  répondre  au  professeur  qui  s'était  consti- 
tué son  libre  juge,  avait  aussi  voulu  faire  une  malice,  et  ménager  aux 
confrères  de  l'auteur  des  liur graves  quelque  piquante  revanche  contre 
la  critique.  M.  Hugo  s'est  bien  vite  chargé  de  nous  détromper  et  de 
convaincre  l'auditoire  qu'il  ne  parlait  que  pour  son  compte.  A  moins 
qu'Olympio  pourtant  ne  s'imagine  être  à  lui  seul  tout  l'Olympe!  Mais 
Jupiter  n'avait  pas  cette  prétention. 

Nous  ne  sommes  pas  pour  rien  dans  un  troisième  siècle  littéraire, 
et  il  faut  bien  qu'on  se  résigne  à  voir  les  écrivains  du  genre  critique 
prendre  quelquefois  le  pas  sur  les  écrivains  créateurs,  comme  les  ap- 
pelle fastueusement  M.  de  Balzac  dans  ses  préfaces  qu'on  ne  lit  plus, 
en  tête  de  romans  qu'on  ne  lit  guère.  Ah  !  sans  doute  les  créations, 
comme  vous  dites  dans  votre  emphatique  langage,  font  avant  tout 
l'honneur  des  lettres,  l'honneur  même  de  la  poésie  de  notre  temps. 
Aussi  l'Académie,  qui  avait  bien  des  raisons  momentanées  de  bouder 
cette  jeune  poésie,  a-t-elle  fini  par  lui  rendre  hommage  :  après  s'être 
un  peu  fait  prier,  elle  a  mis,  comme  le  public,  son  apostille  aux  Har- 
monies, aux  Feuilles  d'Automne,  aux  Consolations;  à  la  prochaine 
rencontre,  elle  est  disposée,  dit-on ,  à  la  mettre  sur  Éloa.  Il  y  a  déjà 
quinze  ans  qu'elle  aurait,  tout  d'une  voix,  adopté  l'illustre  auteur  des 
Chansons,  si  M.  de  Béranger  n'avait  montré  à  ce  propos  autant  et 
plus  de  coquetterie  que  l'Académie  elle-même.  Mais,  à  l'heure  qu'il 
est,  les  poètes  semblent  faire  défaut  :  chez  ceux  qui  pourront  arriver 
un  jour,  l'âge  manque;  chez  ceux  qui  ont  l'âge,  c'est  autre  chose, 
c'est  le  présent  qui  fait  par  trop  contraste  avec  le  passé.  Ainsi,  pour 
citer  au  hasard  quelques  exemples,  le  petit  poème  si  virginal  de  Marie, 
ainsi  les  vers  fortement  colorés  du  Pianto  avaient  suscité  des  espé- 
rances que  l'avenir  n'a  point  tenues.  Maintenant,  M.  Brizeux  a  tout- 
à-fait  besoin  de  ressaisir,  par  une  œuvre  nouvelle,  cette  première 
veine  si  fraîche  qui  s'est  amaigrie  et  comme  séchée  dans  ses  Ter- 
naires; d'un  autre  côté,  après  le  vide  affligeant  des  Rimes  héroïques, 
on  se  prend  à  douter  que  l'art  désormais  ait  quelque  chose  à  attendre 
de  M.  Auguste  Barbier.  Il  ne  faut  pourtant  pas  désespérer  de  l'ave- 
nir; j'en  serais  triste  surtout  pour  cet  autre  poète  bien  autrement  vif 
et  original,  qui  s'élançait  dans  la  gloire  comme  un  chasseur  du  Tyrol  : 

Jetant  au  vent  son  cœur,  sa  flèche  et  sa  chanson, 
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et  qui,  las  aujourd'hui  de  Fair  libre  des  montagnes  et  aspirant,  comme 
Mignon ,  au  doux  climat  des  loisirs,  se  laisse  aller  à  cette  pente  péril- 
leuse du  far  niente,  dont  le  moindre  inconvénient  est  de  ne  pas  mener 
àFAcadémie. 

Il  est  donc  évident  que  l'Académie  bientôt  aura  épuisé  la  liste  des 
poètes  de  quelque  renom.  Que  fera-t-elle  alors?...  «Mais,  répondra- t-on 
aussitôt,  il  se  trouve  que  vous  omettez  toute  une  classe  d'auteurs,  et  que 
e*est  précisément  celle-là,  celle-là  seule,  que  le  public  lit.  Il  s'agit  bien 
de  critiques  vraiment!  que  ne  nous  parlez-vous  du  roman  de  tous  les 
jours  et  de  tout  le  monde,  du  roman  qu'on  s'arrache  sous  forme  de 
feuilletons,  qu'on  réapplaudit  sous  forme  de  drame,  qu'on  broche  en 
in-octavo,  qu'on  relie  en  illustrations?  que  ne  nous  parlez-vous  du 
roman  qui  donne  (et  c'est  là  le  point  capital)  à  l'écrivain  un  équipage 
pour  aller  à  l'Institut,  et  au  journal  des  abonnés  dont  le  défraieront 
ses  annonces?  »  Voilà  ce  que  répliquera  la  littérature  facile ,  et  la  lit- 
térature facile  aura  raison.  Si  en  effet  on  consent  dorénavant  à  prendre 
la  curiosité  pour  le  bon  goût,  le  scandale  pour  l'intérêt,  et  la  notoriété 
pour  la  réputation,  je  crois  que  l'Académie  fera  bien  de  recruter  ses 
nouveaux  membres  dans  cette  région  bruyante  des  lettres  qu'on  sait 
être  assez  limitrophe  de  l'industrie  pour  qu'il  surgisse  à  chaque  instant 
des  questions  de  territoire. 

Et  d'abord,  il  y  aurait  le  roi  de  céans,  porté  en  triomphateur  sur  le 
pavois  de  la  presse  quotidienne  qu'il  domine;  heureux  metteur  en 
scène  qui  sait  dérober  son  médiocre  style  par  l'entrain  du  mélodrame; 
homme  de  ressources  qui  a  inventé  fort  à  propos  le  conte  en  dix  vo- 
lumes comme  un  remède  topique  pour  les  journaux  in  extremis;  scep- 
tique spirituel  qui  s'est  encapuchonné  par  occasion  d'une  robe  de  so- 
cialiste; homme  habile  surtout  qui,  maître  du  succès,  veut  le  garder 
à  tout  prix,  et  exploite  à  ces  fins  les  mystères  de  la  sacristie  avec  aussi 
peu  de  scrupule  qu'il  exploitait  hier  les  mystères  du  bagne.  Puis  vien- 
drait cet  autre  écrivain  à  demi  déchu ,  dont  toutes  les  ambitions  ont 
avorté,  qui  a  voulu  avoir  son  Calas  comme  Voltaire,  son  Figaro  comme 
Beaumarchais,  son  mysticisme  comme  Swedenborg,  ses  contes  grave- 
leux comme  Rabelais,  son  journal  à  lui  seul  comme  Grimm;  observa- 
teur sagace  de  la  vie  domestique  qui  a  gâté  son  talent  par  toutes  les 
prétentions  et  son  style  par  tous  les  jargons,  improvisateur  laborieux 
qui  semble  devoir  finir  aussi  obscurément  qu'il  a  commencé,  et  à  qui 
enfin  il  ne  manquait  pour  dernière  équipée  que  d'affermer  son  maré- 
chalat  littéraire,  non  plus  à  l'état,  ainsi  qu'il  le  proposait  autrefois, 
mais  à  un  suzerain  de  feuilleton  auquel  il  faut  des  vassaux.  Ce  serait 
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ensuite  le  tour  d'un  autre  genre  de  littérature  que  j'appellerai,  faute 
d'un  meilleur  nom,  la  littérature  par  commandite.  Celle-là  a  le  don  de 
l'ubiquité;  vous  la  trouvez  ici  et  là,  aujourd'hui  et  demain,  partout  à 
la  fois  :  on  l'imprime  sous  le  même  nom  et  le  même  jour  au  bas  de  dix 
journaux  de  toutes  couleurs;  on  la  joue  le  même  soir  sur  dix  théâtres; 
<ille  a  des  volumes  sous  presse  dans  dix  imprimeries,  des  œuvres  en 
fabrique  chez  dix  romanciers  surnuméraires,  des  comédies  commen- 
cées sur  le  bureau  de  dix  collaborateurs.  En  un  mot,  c'est  la  littérature 
des  Sosies;  seulement,  la  dupe  ici  n'est  pas  Sosie.  Peut-être  quelques 
esprits  moroses  trouveront-ils  que  ce  procédé  ressemble  à  s'y  mé- 
prendre à  ces  entreprises  de  mines  par  actions  qui  enrichissaient  l'en- 
trepreneur aux  dépens  des  actionnaires.  Ce  n'est  pas  moi  qui  le  nierai; 
mais  quel  fauteuil  académique,  je  le  demande  en  bonne  conscience, 
sera  jamais  assez  grand  pour  contenir  cette  bande  de  coopérateurs 
mystérieux  dont  le  gérant,  qui  a  la  signature,  estampille  à  sa  marque 
les  gloires  anonymes?  Il  faudrait*pour  cela  (qu'on  me  laisse  emprun- 
ter au  conte  sa  familière  expression),  il  faudrait  le  fauteuil  de  la  mère 
Gigogne. 

Devant  ces  déportemens  divers,  on  conçoit  l'embarras  réel  de  l'Aca- 
démie. Du  jour  où  ses  portes  s'ouvriraient  à  la  mêlée  confuse  du 
feuilleton,  elle  cesserait  sur-le-champ  d'être  un  salon,  d'être  ce  qu'elle 
a  été  dans  le  passé  et  ce  qu'il  faut  qu'elle  reste  dans  l'avenir  pour 
garder  son  caractère  de  consécration  officielle,  sa  suprématie  de  goût 
dans  la  société  polie.  Au  lieu  d'être  une  compagnie  de  lettrés  de  bon 
ton,  elle  deviendrait  par  le  fait  une  sorte  de  corporation,  où  se  discu- 
teraient les  questions  de  propriété  littéraire  plutôt  que  les  questions 
de  linguistique,  et  où  l'on  parlerait  de  la  contrefaçon  beaucoup  plus 
que  du  Dictionnaire.  Dans  les  choix  prochains,  il  y  a  donc  bien  des 
écueils  à  éviter;  on  devra  glisser  résolument  l'aviron  entre  le  trafic  de 
la  pensée  et  le  dévergondage  du  néo-romantisme,  sans  compter  les 
prétentions  de  la  littérature  surannée,  de  la  prose  comme  l'écrit 
M.  Vatout,  de  la  poésie  comme  la  rime  M.  Bonjour.  Il  faudra  à  tout 
prix  faire  tenir  quarantaine  aux  créateurs  pendant  quelques  an- 
nées et  se  rabattre  modestement  sur  ce  qu'on  appelle  la  littérature 
5enew5e,  c'est-à-dire  les  philosophes,  les  critiques,  les  historiens.  On 
a  vu  de  pires  disettes.  Puis  viendront  encore  çà  et  là  quelques-uns  de 
ces  personnages  illustres  qui,  dans  la  vie  du  monde  et  des  affaires,  ont 
eu  commerce  avec  les  lettres  :  de  pareils  choix ,  très  sobrement  en- 
tremêlés aux  choix  ordinaires,  ont  ajouté  toujours  à  la  considération 
publique  de  cette  société  célèbre,  en  la  rattachant  par  le  lien  des  per- 
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sonnes  aux  grands  pouvoirs  de  l'état,  en  montrant  que  les  plus  hautes 
ambitions  trouvaient  aussi  une  dernière  et  douce  sanction  dans  cette 
récompense  littéraire.  Qu'on  s'en  souvienne,  l'Académie  vit  surtout 
de  traditions,  et  en  tout  temps  il  y  a  eu,  comme  on  disait  au  der- 
nier siècle,  quelques  chapeaux  sur  les  fauteuils.  Respectons  donc  la 
légitime  part  des  chapeaux^  pourvu  que  sous  ces  chapeaux  il  y  ait  au 
moins  une  grammaire  française.  Nous  devenons  exigeans. 

Au  surplus,  il  y  a  long-temps  que  les  critiques,  pour  ne  plus  parler 
que  d'eux,  ont  des  places  de  réserve  à  l'Académie,  et  c'est  justice. 
Dans  une  compagnie  appelée  avant  tout  à  maintenir  le  goût  et  l'au- 
torité des  choses  littéraires,  il  serait  en  effet  plaisant  que  les  écrivains 
qui  passent  précisément  leur  vie  à  faire,  en  toute  liberté  et  indivi- 
duellement, ce  que  l'Académie  en  corps  essaie  de  faire  avec  plus  de 
réserve,  fussent  ceux  précisément  sur  lesquels  porterait  l'exclusion. 
Quand  on  professe,  comme  l'auteur  des  Orientales^  cette  théorie,  que 
la  postérité  a  seule  le  droit  de  contrôle  sur  le  génies  qu'on  ne  doit  cor- 
riger les  défauts  d'un  livre  que  dans  un  autre  livre,  et  que  le  poète 
enfin  ne  relève  pas  de  la  juridiction  des  contemporains,  on  n'est  guère 
disposé,  ce  semble,  à  croire  au  droit  qu'a  la  critique  d'être  représentée 
dans  cette  espèce  d'Elysée  gigantesque  et  béat ,  entre  ces  quarante 
colosses  aux  idées  pures,  qui ,  suivant  l'optique  toujours  dispropor- 
tionnée et  cyclopéenne  de  M.  Victor  Hugo,  forment  à  l'heure  qu'il 
est  ce  que  les  vulgaires  mortels  appellent  l'Académie  française.  De  là 
l'étonnement  qui ,  dans  le  solennel  et  récent  discours  de  M.  Hugo, 
s'étalait  naïvement,  tout  en  croyant  se  cacher  :  c'est  l'enfant  qui  s'ima- 
gine qu'on  ne  le  voit  pas  parce  qu'il  a  mis  la  main  devant  ses  yeux. 
Évidemment  le  chantre  &Olympio  trouve  que  l'on  déroge  en  donnant 
l'habit  vert  aux  critiques.  On  entend  bien  qu'il  s'agit  des  critiques  in- 
dépendans.  Voilà,  dégagée  de  la  splendeur  des  métaphores,  la  pensée 
réelle,  la  pensée  fondamentale  de  la  harangue  que  nous  avons  en- 
tendue à  la  dernière  séance  académique.  Le  malheur  est  qu'il  suffit 
de  jeter  les  yeux  sur  les  plus  récentes  listes  de  l'Institut  pour  se  con- 
vaincre que  la  doctrine  implicitement  contenue  dans  les  éblouissantes 
antithèses  du  poète  n'est  nullement  partagée  par  ses  confrères.  Hier, 
n'était-ce  pas  le  tour  de  M.  Sainte-Beuve  et  de  M.  Saint-Marc  Girar- 
din?  Ajoutons  que  ce  pourrait  bien  être  demain  celui  de  M.  Nisard, 
de  M.  Chasles,  de  M.  Magnin  ou  de  quelque  autre  pareil.  M.  Victor 
Hugo  en  doit  prendre  son  parti  royalement,  les  royautés  littéraires 
ont  leurs  traversées  tout  comme  les  royautés  politiques.  Que  voulez- 
vous?  c'est  la  destinée  des  malheureux  monarques  constitutionnels 
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(i'(Mre  ainsi  entravés  à  tout  instant.  Il  faut  se  résigner  aux  misères, 
des  temps.  M.  Hugo  oublie  que  c'est  aux  chambres,  hélas!  et  aux 
chambres  qui  les  discutent,  que  s'adressent  maintenant  les  discours 
du  trône. 

Tout  à  l'heure  nous  disions  que,  la  littérature  d'imagination  faisant 
manque,  l'Académie  serait  forcément  amenée  à  remplir  ses  prochains 
vides  par  quelques-uns  de  ces  écrivains  du  genre  critique  dont  on  a 
essayé  ici  à  diverses  reprises  de  caractériser  le  talent  et  les  travaux. 
Entre  ceux  qui  n'ont  pas  trouvé  place  encore  dans  cette  galerie  com- 
mencée, entre  ceux  que  le  vif  éclat  de  l'esprit  et  la  délicatesse  de 
plume  eussent  en  tout  temps  menés  au  fauteuil,  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin  est  sans  contredit  l'un  des  plus  brillans.  Le  Cours  de  littérature 
dramatique  qu'il  a  publié  l'année  dernière,  et  dont  une  édition  nou- 
velle paraît  en  ce  moment  même  (1)  avec  quelques  modifications  pi- 
quantes, le  discours  de  réception  qu'il  vient  de  prononcer  à  l'Acadé- 
mie, et  auquel  la  riposte  ouvertement  hostile  de  M.  Hugo  a  donné 
plus  de  relief  encore,  c'est  là  une  double  occasion  que  nous  vou- 
drions mettre  à  profit  pour  réparer  de  longs  retards  et  régler  enfin 
nos  comptes  avec  ce  talent  jeune  encore,  mais  qui,  tant  il  a  été  preste 
et  rapide,  a  déjà  un  long  passé  et  presque  une  histoire. 

On  sait  par  un  vers  des  Feuilles  d'Automne  la  date  exacte  de  la  nais- 
sance du  poète  : 

Ce  siècle  avait  deux  ans,  Rome  remplaçait  Sparte; 

mais  un  simple  critique  ne  se  croit  pas  de  droits  à  l'hymne  autobio- 
graphique, et  M.  Saint-Marc  Girardin  n'a  écrit  nulle  part,  pas  même 
en  prose,  qu'il  était  né  à  Paris  le  21  février  1801.  Entré  fort  jeune  à 
l'institution  Hallays-Dabot,  qui  eut  tour  à  tour  en  lui  son  meilleur 
élève  et  son  meilleur  maître,  il  suivit  sans  interruption  les  cours  du 
lycée  Napoléon,  qui  dans  l'intervalle  devint  le  collège  Henri  IV.  Comme 
M.  Victor  Le  Clerc,  comme  M.  Villemain,  ses  prédécesseurs  et  plus 
tard  ses  collègues  dans  les  hautes  fonctions  de  l'Université,  le  jeune 
Saint-Marc  fut  un  des  lauréats  distingués  du  concours  général.  Dans 
les  premières  années  de  la  restauration,  on  remarquait  ce  genre  in- 
nocent de  succès  bien  plus  qu'on  ne  fait  aujourd'hui.  Cela  se  com- 
prend :  au  sortir  des  guerres  de  l'empire  qui  avaient  moissonné  ré- 
gulièrement la  jeunesse,  un  sentiment  particulier  d'intérêt  devait 
s'attacher  à  ceux  qui  entraient  ainsi  dans  la  vie  avec  des  palmes  moins 

(1)  Ud  volume,  Bibliothèque  Charpentier. 
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sanglantes  et  sous  les  calmes  auspices  littéraires.  Il  se  rencontre  des 
années  plus  heureuses  et  plus  fécondes  d'où  se  détachent  des  groupes 
favorisés.  On  sait,  par  exemple,  cette  génération  éclatante  de  la 
première  École  normale,  d'où  sortirent  en  même  temps  M.  Cousin, 
M.  Jouffroy,  M.  Patin,  M.  Dubois,  bien  d'autres  encore.  M.  Saint- 
Marc  eut  aussi  pour  condisciples  plusieurs  hommes  distingués  qu'il 
devait  plus  tard  rencontrer  à  la  chambre  ou  dans  les  affaires,  M.  Che- 
garay,  M.  Lanjuinais,  M.  de  Langsdorf;  au  concours  général,  le  col- 
lège Bourbon  lui  envoyait  un  concurrent  tout-à-fait  digne  de  lui  et 
qui  devait  devenir  un  jour  une  plume  excellente,  M.  Vitet.  Dans  la  vie 
des  collégiens,  la  rhétorique  est  l'année  des  grandes  victoires  :  le  jeune 
Saint-Marc  battit  la  plupart  de  ses  rivaux,  et,  comme  pour  s'habituer 
tout  de  suite  au  succès  qui  en  tout  devait  lui  être  facile,  il  revint  de 
la  Sorbonne  au  collège  Henri  IV  avec  ce  prix  de  discours  qu'avait 
naguère  manqué  M.  Villemain,  et  avec  ce  prix  de  vers  latins  que 
M.  Sainte-Beuve  allait  avoir  l'année  d'après. 

Voilà  des  souvenirs  un  peu  scholaires;  mais  n'oublions  pas  qu'il  s'a- 
git d'un  professeur.  Cette  composition  en  vers  latins  ne  fut  pas  d'ail- 
leurs sans  influence  sur  la  destinée  littéraire  de  M.  Saint-Marc;  elle 
lui  fit  connaître  M.  Villemain,  et  voici  comment.  En  1816,  comme  il 
n'y  avait  pas  eu  de  concours  général  l'année  précédente  à  cause  des 
•évènemens  politiques,  on  décida  que  les  élèves  exclus  par  leur  âge 
auraient  cette  fois  le  bénéfice  d'une  année.  Le  jeune  Saint-Marc  était 
dans  ce  cas;  mais,  quand  on  vint  à  l'application,  sa  copie  fut  éliminée. 
Il  se  plaignit,  et  eut  recours  à  un  membre  de  sa  famille,  M.  Hochet, 
le  secrétaire  du  conseil  d'état.  M.  Hochet  a  été  mêlé  avec  distinction 
à  la  presse  de  l'empire,  il  aime  les  lettres  :  les  vers  du  rhétoricien  lui 
plurent,  et  il  les  montra  à  M.  Villemain,  qui  en  fut  enchanté  et  prit 
seulement  plaisir  à  noter  avec  malice  je  ne  sais  quelle  faute  de  quan- 
tité échappée  à  l'étourderie  de  l'élève.  Exclu  du  concours,  le  lauréat 
manqué  courut  chez  son  nouveau  protecteur,  et,  ne  le  trouvant  point, 
lui  laissa  un  mot  où  l'affaire  était  expliquée.  M.  Villemain  fut  surpris 
de  ce  billet,  net,  vif,  courant,  et  la  prochaine  fois  qu'il  vit  son  jeune 
homme:  «  Il  faut,  lui  dit-il,  que  vous  ayez  lu  et  relu  la  correspon- 
dance de  Voltaire.  »  M.  Villemain  ne  se  trompait  pas  :  c'était  l'ou- 
vrage de  prédilection  du  jeune  écolier.  Au  collège,  on  raffole  de  Wer- 
ther et  de  XHéloïse;  M.  Saint-Marc  aimait  déjà  Voltaire.  On  le  voit, 
le  naturel  chez  lui  l'emportait  d'emblée,  et  sa  première  passion  étant 
le  bon  sens ,  il  se  trouva  de  dix  ans  en  avance  sur  ceux  de  son  âge, 
sur  ceux  qui  débutent  par  les  illusions  de  l'enthousiasme.  M.  Ville- 
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main  intervint  au  profit  du  concurrent  écarté,  qui  réussit,  comme  on 
l'a  vu. 

Sorti  du  collège  en  1820,  M.  Saint-Marc  Girardin  ne  se  demanda  pas 
long-temps  ce  qu'il  allait  faire.  Il  avait  trop  le  goût  d'écrire  pour  ne 
pas  être  écrivain ,  trop  le  tact  de  son  temps  et  l'instinct  des  affaires 
pour  être  tout  simplement  homme  de  lettres.  Dans  un  article  de  ses 
premiers  débuts ,  on  rencontre  cette  phrase  :  «  Je  me  souviens  tou- 
jours que,  quatre  mois  après  ma  rhétorique,  me  trouvant  avec  six 
de  mes  camarades  de  collège,  nous  nous  confiions  mutuellement  nos 
projets  de  littérature  et  de  gloire;  chacun  avait  sa  tragédie  en  por- 
tefeuille ou  en  idée,  et  sur  six,  il  y  avait  cinq  Virginie;  la  sixième 
était  plus  hardie  et  plus  originale:  c'était  une  Mort  de  Lucrèce  (1).  » 
M.  Saint-Marc  parle  de  ses  camarades,  mais  il  se  garde  de  parler  de 
lui  :  c'est  que,  je  le  soupçonne,  s'il  méditait  déjà  quelque  chose, 
c'était  bien  moins  une  tragédie  que  quelque  parodie  maligne  des  tra- 
gédies des  autres.  Ce  tempérament  critique,  cette  aptitude,  en  quel- 
que sorte  native,  qui  se  déclaraient  d'abord  chez  M.  Girardin,  devaient 
le  faire  entrer  aussitôt  et  avec  décision  dans  la  voie  de  la  polémique 
littéraire  et  politique.  C'est  ce  qui  arriva.  En  général,  il  n'est  presque 
pas  un  écrivain  critique  qui ,  dans  sa  vie,  n'ait  fait  au  moins  une  échap- 
pée dans  le  domaine  de  l'imagination.  S'il  en  est  peu  à  qui  la  poésie 
soit,  comme  elle  l'est  pour  M.  Sainte-Beuve,  une  autre  partie  de  la 
gloire,  l'art,  ne  fût-ce  qu'en  passant,  a  tenté  chacun  à  son  heure.  C'a 
été  le  début  ou  le  rêve  des  uns;  pour  d'autres,  une  sorte  de  retour, 
un  épisode,  un  projet,  une  distraction.  Presque  tous  s'y  sont  laissé 
prendre  :  M.  Villemain  n'a-t-il  pas  fait  Lascaris,  M.  Cliasles  la  Fiancée 
de  Bénarès,  et  n'a-t-on  pas  eu  une  nouvelle  de  M.  Nisard?  M.  Gus- 
tave Planche  a  annoncé  un  roman ,  M.  Béquet  avait  écrit  le  Mouchoir 
bleu,  M.  Magnin  a  laissé  jouer  une  comédie  (2),  et  il  a  été  cité  de  jolies 
strophes  de  M.  Ampère.  Ce  pli  rétif  de  l'imagination  se  retrouve  chez 
les  plus  graves,  et  il  n'y  a  pas  jusqu'à  l'érudition  qui  n'ait  ses  caprices 
inventifs  :  j'ai  vu,  imprimés,  des  vers  de  M.  Guérard,  et  les  curieux 
se  souviennent  du  p'quant  Lijsis  de  M.  Le  Clerc.  Rien  de  pareil  ne  se 
rencontre,  que  je  sache,  chez  M.  Girardin  :  c'eût  été  se  risquer  dans 
une  route  où  quelques-uns  d'entre  les  meilleurs  ont  échoué,  et  M.  Gi- 
rardin n'a  jamais  eu  le  goût  des  mécomptes  et  du  temps  perdu.  Toute 

(1)  Mercure  du  dix-neuvième  siècle,  tome  xvii,  p.  367. 

(2)  Racine  ou  la  Troisième  représentation  des  Plaideurs.  On  trouve  précisé- 
ment ,  dans  le  Mercure  de  1826 ,  l'éloge  de  «  cette  charmante  petite  pièce  »  pai- 
M.  Saint-Marc  Girardin.  (  Voyez  tome  XII ,  p.  38.  ) 
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extase  de  poète,  toute  tentative  douteuse,  tout  élan  inutile,  allaient 
mal  à  cet  esprit  avisé,  net,  positif,  ennemi  du  vague  et  de  la  rêverie. 
Aussi  l'écolier  est  à  peine  échappé  des  bancs  qu'on  le  trouve  rédi- 
geant de  la  critique  :  il  restait  fidèle  à  son  penchant.  M.  Saint-Marc 
avait  fait  des  études  excellentes,  il  avait  de  l'instruction  et  des  lettres. 
L'écueil  de  ceux  qui  commencent  dans  ces  conditions,  c'est  de  se 
perdre  aux  dilettantismes  d'érudit,  de  se  noyer  dans  les  notes  et  dans 
les  estimables  minuties  de  l'exactitude  :  M.  Saint-Marc,  qui,  avec  son 
expérience  précoce,  n'a  jamais  aimé  que  les  choses  nécessaires,  se 
gara  de  cet  autre  abus;  il  ne  tomba  pas  plus  dans  le  pédantisme,  comme 
font  les  débutans  instruits,  que  dans  le  facile  dévergondage  de  l'ima- 
gination, comme  font  volontiers  les  ignorans.  L'intempérance  en  rien 
ne  lui  convenait.  Dès  1821 ,  je  le  trouve  taillant  et  effilant  sa  plume 
dans  un  tout  petit  journal ,  heureusement  oublié,  rÉcho  du  soir.  Il  y 
rendait  compte  de  l'Opéra  dans  le  style  le  plus  délibéré,  tandis  que  son 
futur  collaborateur  et  ami  des  Débats,  le  grave  M.  de  Sacy,  y  rédigeait 
des  Esquisses  judiciaires  tout  aussi  peu  puritaines.  Le  style  des  deux 
publicistes  faisait  là  ses  goguettes  de  jeunesse  et  s'émancipait,  mais  il 
ne  tarda  pas  à  se  ranger.  Dès  l'année  suivante,  M.  Saint-Marc  rédi- 
gea,  pour  l'Académie  française,  un  Éloge  de  Lesage  (1),  qui  obtint  l'ac- 
cessit ;  c'était  revenir  vite  à  la  littérature  sérieuse.  Dans  ce  concours, 
M.  Saint-Marc  avait  suivi  les  conseils  de  M.  Villemain,  qui  prenait  de 
plus  en  plus  intérêt  à  lui  et  qui  mit  même,  à  ce  propos,  une  note  tout- 
à-fait  flatteuse  dans  le  Journal  des  Débats.  L'opuscule  n'avait  pas  trop 
la  tournure  académique  :  c'est  la  meilleure  louange  que  j'en  puisse 
faire.  La  manière  étincelante,  les  tours  débarrassés,  la  verve  franche 
que  nous  rencontrerons  bientôt  sous  cette  plume  alerte  et  facile,  ne 
se  laissent  guère,  il  est  vrai,  soupçonner  ici;  mais  sachons  gré  au 
jeune  lauréat  d'avoir,  dès  sa  première  brochure,  rejeté  le  bagage  de 
l'emphase  officielle  et  de  s'être  aventuré  tout  seul,  avec  son  propre 
style.  On  aime,  en  étudiant  un  écrivain,  à  chercher,  au  sein  des  ten- 
tatives de  sa  jeunesse,  les  germes  de  ce  qui  se  développera  plus  tard 
en  lui,  à  démêler  les  élémens  qui  finiront  par  l'emporter.  Ce  qui  frappe 
surtout  dans  \ Éloge  de  Lesage^  c'est  qu'en  plus  d'un  endroit  déjà  la 
vue  morale  s'entremêle  à  l'appréciation  littéraire.  Rien  de  mieux  saisi 
et  de  plus  finement  exprimé,  par  exemple,  que  la  différence  du  carac- 
tère de  Figaro ,  dont  l'intrigue  audacieuse  ne  permet  pas  de  mettre 
en  doute  le  succès  final,  avec  celui  de  Gil  Blas,  plus  simple,  plus  rap- 

(1)  Didot,  1822,  in-80  de  30  pages. 
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proche  de  nous,  et  dont  l'habileté  sans  friponnerie  laisse  toujours  au 
lecteur  le  plaisir  d'être  incertain  sur  le  résultat.  Pour  qui  sait  deviner, 
un  vrai  critique  S'annonce  dans  ces  pages,  aussi  oubliées  de  l'auteur 
que  de  personne. 

Sa  pointe  d'un  instant  à  travers  la  littérature  futile,  son  rapide  pas* 
sage  dans  les  petits  journaux,  durent  avoir  un  avantage  pour  M.  Saint- 
Marc  ;  ils  lui  donnèrent  tout  de  suite  cette  aisance,  ce  dégagé,  cette 
légèreté,  qui  seuls  sont  peu  de  chose,  mais  qui,  dans  un  talent  cul- 
tivé et  sérieux,  deviennent  une  grâce  et  un  charme.  Avisez-vous 
d'avoir,  au  grand  concours,  le  prix  de  discours  français  et  de  venir  le 
lendemain  rédiger  une  page  pour  la  presse;  vous  êtes  bien  sûr  de  vous 
trouver  dépaysé  et  de  faire  l'article  le  plus  gauche  du  monde.  Avec 
son  esprit  dispos,  éveillé,  prêt  à  tout,  M.  Saint-Marc,  au  contraire,  se 
trouva  tout  naturellement  journaliste,  quand  il  eut  un  journal ,  comme 
bientôt,  avec  sa  parole  preste  et  acérée,  il  se  trouvera  professeur, 
quand  il  aura  une  chaire.  Cette  idée  d'une  chaire  lui  plaisait  :  le  len- 
demain de  ses  études,  il  serait  entré  volontiers  à  l'École  normale,  si 
sa  famille,  qui  voyait  les  professeurs  suspendus  et  l'enseignement  en 
défaveur,  n'avait  désapprouvé  ce  projet.  Il  fallait,  sous  la  restauration, 
se  sentir  une  vocation  véritable  pour  entrer  dans  l'Université  :  après 
avoir  commencé  et  laissé  l'étude  du  droit,  M.  Saint-Marc  Girardin 
concourut  avec  Succès ,  en  1823,  pour  l'agrégation  qu'on  venait  de 
constituer.  Chargé  dès-lors  de  quelques  suppléances  dans  les  collèges 
de  Paris ,  il  devint  bientôt  suspect  de  libéralisme  aux  yeux  d'une  ad- 
ministration méticuleuse  :  l'abbé  NicoUe  réconduisit  poliment.  Il  fallait 
attendre  des  temps  meilleurs;  quoique  la  jeunesse  soit  impatiente, 
M.  Saint-Marc  attendit.  Sa  vie  se  passait  doucement  dans  sa  famille,  et 
chaque  année,  aux  vacances,  il  s'en  allait  gaiement  dépenser  dans 
quelque  excursion  ses  minces  économies  d'agrégé  sans  chaire  et  de 
modeste  répétiteur.  Les  voyages,  les  douces  flâneries  à  l'étranger  ont 
toujours  plu  à  M.  Saint-Marc;  à  ses  yeux,  c'est  une  manière  commode 
de  s'instruire.  Aussi,  lui  qui  raille  tant  de  choses  définit-il  avec  com- 
plaisance ce  qu'il  appelle  les  voyages  de  badauds  (1)  :  «  La  badauderie, 
dit-il,  c'est-à-dire  voir  pour  voir,  prendre  les  idées  à  mesure  qu'elles 
arrivent,  se  laisser  aller  aux  nouveautés,  ne  rien  étudier  et  pourtant 
apprendre,  mais  d'une  manière  instinctive,  voilà  ce  que  j'appelle  la 
badauderie,  et  c'est  une  douce  chose  qui  a  ses  mérites.  »  Nous  parta- 
geons d'autant  plus  cet  avis,  que  la  plupart  de  ces  voyages  nous  ont 

(1)  Journal  des  Débats,  29  mai  1832. 
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valu  des  pages  sémillantes  et  fraîches,  toutes  jetées  négligemment  dans 
des  coins  de  journaux,  et  qui,  recueillies,  composeraient  un  livre  char- 
mant. Un  universitaire  est  contraint  de  mesurer  humblement  ses  plai- 
sirs à  sa  bourse  :  M.  Girardin  ne  fit  d'abord  que  des  courses  peu  loin- 
taines; il  vit  la  Belgiquç,  la  Suisse,  les  bords  du  Rhin;  puis  bientôt, 
avec  ses  économies  des  Débats,  il  put  visiter  l'Italie  et  séjourner  à  Berlin. 
Des  traces  ingénieuses  de  ces  excursions  diverses  se  retrouvent  souvent 
dans  ce  qu'écrit  M.  Saint-Marc.  C'est  un  esprit  à  qui  tout  profite;  chez 
lui ,  le  voyageur  sert  le  lettré,  comme  le  journaliste  servira  l'homme 
politique. 

1826  fut  une  année  active  pour  M.  Saint-Marc  Girardin  :  il  retrouva 
ses  fonctions  universitaires,  il  débuta  dans  un  cours  public,  il  s'essaya 
à  la  polémique  littéraire.  C'est  M.  l'évêque  d'Hermopolis  qui,  après 
trois  années  d'interruption,  le  réintégra  dans  l'enseignement,  en  lui 
confiant  la  place  de  professeur-agrégé  de  seconde  au  collège  Louis- 
le-Grand.  Mais  il  y  a  loin  d'une  classe  à  un  amphithéâtre,  et  M.  Saint- 
Marc  ne  manqua  point  la  première  occasion  qui  lui  vint  de  s'adresser 
à  un  autre  public.  On  sait  qu'à  cette  époque  les  cours  de  la  Société  des 
Bonnes-Lettres  avaient  une  couleur  semi-politique  :  M.  Girardin,  qui 
alors  ne  faisait  pas  de  politique ,  ne  se  crut  nullement  engagé  en  ac- 
ceptant les  offres  avantageuses  qu'on  lui  fit,  par  l'intermédiaire  de 
M.Roger,  avec  lequel  il  se  trouvait  en  relation.  Il  donna  donc  un 
cours  sur  la  littérature  de  la  renaissance,  comme  M.  Patin  en  don- 
nait un  sur  les  tragiques  grecs.  Au  lieu  de  lire  un  discours  d'apparat, 
le  jeune  débutant  n'hésita  pas  à  improviser  dès  sa  première  entrevue 
avec  l'auditoire.  Cette  parole  agile,  fluide,  perçante,  surprit  et  charma; 
moins  animées,  les  leçons  suivantes  n'eurent  pas  le  même  mordant, 
mais  on  sait  si  M.  Saint-Marc  s'est  retrouvé  depuis.  La  Sorbonne 
alors  touchait  presque  à  sa  gloire,  et,  quoique  M.  Guizot  et  M.  Cousin 
se  tussent  encore,  M.  Villemain  préludait,  par  sa  merveilleuse  parole 
de  professeur,  à  cet  enseignement  sans  exemple  que  la  France  entière 
allait  écouter,  et  qui  fut  comme  l'école  de  l'esprit  public.  Il  semble 
difficile  que  le  cours  d'un  jeune  inconnu  et  surtout  un  cours  particu- 
lier ait  pu  être  remarqué  au  milieu  de  cet  éclat;  pourtant  l'opinion 
éveillée  était  alors  attentive  à  tout  :  elle  distingua  le  langage  à  la  fois 
serein  et  ému  de  M.  Jouffroy,  comme  l'improvisation  spirituelle  et 
pétillante  de  M.  Girardin.  Tous  dirent  que  M.  Villemain  avait  un  dis- 
ciple, et  que  ce  disciple  pourrait  devenir  un  émule. 

Sans  se  compromettre  nulle  part,  M.  Girardin  était  devenu  orateur 
dans  la  chaire  monarchique  des  Bonnes-Lettres,  il  devint  critique  dans 
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les  cahiers  libéraux  du  Mercure  :  l'atmosphère  d'alentour,  si  peu  saine 
qu'elle  fût,  ne  nuisait  pas  à  cette  vive  et  personnelle  nature.  Dès  le 
début  de  la  carrière  de  l'écrivain ,  nous  avons  rencontré  un  accessit  à 
l'Académie,  et  hier  l'Académie  admettait  M.  Saint-Marc  dans  son  sein; 
dès  le  début  de  la  carrière  du  journaliste,  nous  trouvons  un  critique 
de  thécltre,  et,  à  l'heure  qu'il  est,  c'est  du  théâtre  encore  que  M.  Saint- 
Marc  parle  à  ses  auditeurs  de  la  Faculté  :  il  se  trouve  que  les  dernières 
questions  nous  ramènent  d'elles-mêmes  aux  premières.  Si  loin  qu'il 
y  ait  de  la  Sorbonne  d'à  présent  au  Mercure  de  la  restauration,  on 
peut  constater  qu'à  vingt  ans  de  distance,  le  critique  avait  déjà  quel- 
que chose  de  ses  qualités  d'aujourd'hui,  la  célérité  de  diction,  les 
saillies  courantes,  le  tour  malignement  dédaigneux  de  l'ironie;  avec 
son  style  fringant  et  de  bonne  venue ,  il  effleurait  vivement  chaque 
sujet,  et,  se  gardant  d'appuyer  sur  les  difficultés,  il  déconcertait  les 
objections  par  ses  aimables  badinages  d'esprit.  Dès  ce  temps-là, 
M.  Saint-Marc  n'avait  pas  d'autre  superstition  que  la  charmante  su- 
perstition du  bon  sens. 

Commencer  par  le  bon  sens  en  littérature,  quand  tout  le  monde, 
dans  le  vif  mouvement  d'alors,  commençait  par  l'illusion,  c'était  faire 
vis-à-vis  au  romantisme,  c'était  se  constituer  l'adversaire  des  nova- 
teurs; mais,  avec  sa  finesse  de  tact,  M.  Saint-Marc  sentit  bien  l'in- 
convénient d'une  position  qui  lui  eût  mis  sur  les  bras  l'impossible 
défense  du  théâtre  décrépit  de  l'empire  :  un  esprit  si  averti  et  si  en 
garde  devait  fuir  jusqu'à  la  moindre  apparence  du  ridicule.  Aussi 
n'accepta-t-il  jamais  ce  rôle  de  contradicteur  déclaré,  dont  la  politique 
d'ailleurs  l'eût  bien  vite  distrait.  Évitant  de  se  commettre,  il  se  con- 
tenta donc  de  garder  une  contenance  sceptique,  railleuse,  maligne- 
ment négative,  qui  lui  donnait  tous  les  avantages.  Point  de  guerre  en 
règle,  point  de  bataille  rangée,  mais  quelque  courte  rencontre  à  la 
légère,  quelque  passe  d'armes  à  la  dérobée,  un  trait  perçant  par  ici , 
une  sortie  d'éclaireur  par  là.  Lors  de  sa  collaboration  anonyme  au 
Mercure  du  dix-neuvième  siècle  (1),  la  question  littéraire  commençait 
à  être  vivement  débattue  :  M.  Victor  Hugo  traînait  déjà  dans  ses  pré- 
faces la  lourde  artillerie  des  métaphores  agressives;  au  Globe^  M.  Ma- 
gnin  agitait  des  théories,  remuait  des  idées;  partout  les  projets  d'af- 
franchissement et  de  rénovation  fermentaient  dans  les  jeunes  têtes.  En 
poésie  lyrique,  on  venait  d'avoir  les  Méditations  et  les  Odes,  Pourquoi 

(1)  C'était  une  série  d'articles  de  théâtre  publiés  périodiquement  sous  le  litre  de 
Lettres  sur  la  littérature  dramatique.  On  les  trouvera  disséminés  dans  les  cahiers 
de  t8i6  et  de  1827. 
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an  théâtre  n'aurait  on  pas  des  palmes  également  brillantes?  Le  désir 
était  légitime  :  Cromwell  et  Henri  lll  n'avaient  pas  encore  désen- 
chanté les  sages.  J'aime  à  trouver  que,  lui  aussi,  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin  partagea  un  espoir  que  l'expérience,  on  le  conçoit  trop,  lui 
fit  bientôt  perdre  :  ce  court  et  curieux  épisode  de  son  passé  est-il  fait 
pour  inspirer  quelque  indulgence  sur  son  présent  à  ceux  qui  le  trou- 
vent trop  morose  envers  la  littérature  actuelle?  On  en  va  juger. 

La  première  phrase  du  premier  article  de  M.  Saint-Marc  au  Mer- 
cure est  le  mot  de  Beaumarchais  :  auteur,  oseur.  On  prendrait  vrai- 
ment le  jeune  écrivain  pour  un  révolutionnaire;  il  se  moque  des  pé- 
dans  de  goût  et  de  morate,  il  est  tout  résolu  à  un  changement  de 
dynastie  au  théâtre.  «  Quand  la  littérature  est  jeune,  s'écrie-t-il,  il 
faut  oser  pour  grandir;  vieille,  il  faut  oser  pour  rajeunir;  enfin  je  di- 
rais presque  comme  Danton  :  ce  qu'il  faut  pour  vaincre,  c'est  de  l'au- 
dace, de  l'audace  et  toujours  de  l'audace.  »  Vous  croyez  tenir  le  criti- 
que et  le  prendre  en  flagrant  délit  de  romantisme;  ne  vous  y  fiez  pas, 
car  la  question  est  encore  intacte,  et  il  s'agit  maintenant  de  savoir  si 
Hernani  méritera  d'être  osé.  D'ailleurs,  il  pourrait  bien  y  avoir  dans 
tout  cela  un  peu  d'amour-propre  de  métier.  «  A  présent,  dit  M.  Gi- 
rardin,  la  critique  vaut  mieux  que  les  auteurs;  elle  est  hardie,  ils  sont 
timides;  elle  a  pris  l'imagination  qu'ils  devaient  avoir  et  leur  a  laissa 
la  sagesse  qui  lui  conviendrait.  »  Les  temps  ont  changé,  comme  on 
voit,  et  peut-être  la  critique  d'aujourd'hui  a-t-elle  trop  parfaitement 
repris  son  rôle.  Dans  l'attente  de  ce  qui  ne  vint  pas,  dans  le  misérable 
dénuement  de  ce  qui  était,  M.  Saint-Marc  Girardin  ne  cessait  de  faire 
des  vœux  pour  les  tentatives  dramatiques;  il  attaquait  l'étroit  système 
des  prohibitions  en  littérature,  il  se  déclarait  partisan  du  laissez  faire 
et  du  laissez  passer,  «  Tout  le  monde,  écrivait-il,  appelle  la  réforme.  « 
Qu'on  ne  le  croie  pas  lié  pourtant,  qu'on  ne  croie  pas  que  tout  à 
l'heure  il  passera  sous  les  fourches  caudines  de  la  préface  de  Crom- 
well; le  protée  s'appartient  et  ne  se  donne  à  personne  qu'au  sens 
commun.  Voyez  plutôt  si  chacun  ne  reçoit  pas  une  chiquenaude  à  son 
tour.  Le  voilà  qui  dérange  sans  pitié  la  vieille  perruque  classique,  le 
voilà  qui  lutine  les  tragédies  où  rien  ne  rompt  les  rangs,  et  la  poésie 
surannée  où  la  périphrase  gâte  tout;  on  s'imaginerait  avoir  affaire  à  un 
adepte  du  cénacle.  Mais  laissez  dire  notre  impitoyable  critique;  il  63st 
inépuisable  en  fines  ironies,  et,  à  côté  de  ses  épigrammes  sur  la  litté- 
rature uniformément  alignée,  il  se  donnera  tout  exprès  le  mauvais 
ton  de  citer  Boileau,  il  frappera  sur  les  novateurs  maladroits,  il  fus- 
tigera tous  ces  matérialistes  de  la  couleur  locale  qui  croient  attraper  la 
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poésie  du  paysage  en  rimant  la  dore  du  lieu,  et  la  vérité  historique  en 
habillant  leurs  acteurs  d'après  le  journal  des  modes.  En  somme,  le 
malin  railleur  met  les  contendans  dos  à  dos.  «  On  a  dit  que  les  écus, 
s'écrie-t-il ,  étaient  de  tous  les  partis;  il  paraît  qu'il  en  est  de  même 
de  l'ennui;  il  est  romantique  au  boulevard  du  Temple  et  classique  à 
rOdéon.  »  L'ennui,  selon  M.  Saint-Marc,  telle  était  la  maladie  incu- 
rable. On  jugera  si  depuis  le  théâtre  a  guéri  de  cette  maladie-là. 

Tout  cela  était  dit  dans  un  style  industrieux  déjà,  net,  aiguisé,  un 
peu  sautillant  parfois;  mais  ce  défaut,  si  on  songe  à  la  monotone  et 
plate  critique  des  Duvicquet  de  l'époque,  avait  l'avantage  d'agacer 
agréablement  et  de  taquiner  les  habitudes  du  lecteur.  L'ingénieuse 
variété  des  cadres  ajoutait  le  piquant  de  l'imprévu  à  ces  sémillantes 
chroniques.  S'agissait-il,  par  exemple,  de  la  censure  et  des  pièces 
qu'elle  rejetait?  c'étaient  des  échantillons  moqueurs  et  des  fragmens 
spirituellement  parodiés  de  cette  littérature  refusée.  Talma  venait-il 
à  mourir?  vite  on  supposait  une  conversation  entre  l'empereur  et  lui, 
et  on  disait  la  tenir  d'un  ami  qui  avait  gardé  la  manie  des  dialogues 
de  morts.  M.  Scribe  donnait-il  son  charmant  Mariage  de  raison  ?  on 
lui  adressait  aussitôt  le  monologue  d'une  grisette  furieuse  d'être  ainsi 
désenchantée  de  l'amour.  Partout  enfm  se  trahissaient  l'habileté  de 
plume  et  d'arrangement,  les  finesses  de  l'écrivain.  Ce  qui  plus  tard  a 
fait  avant  tout  l'originalité  de  M.  Saint-Marc  Girardin  en  littérature,  je 
veux  dire  l'heureuse  fusion  du  moraliste  dans  le  critique,  s'annonçait 
déjà,  dans  ces  courts  bulletins  de  théâtre,  par  des  sentences  aiguisées, 
par  d'ingénieuses  réflexions  semées  à  travers.  Dans  toutes  ces  maxi- 
mes éparpillées,  il  y  a  un  mot  qui  me  frappe,  malgré  son  extrême 
simplicité;  le  voici  :  «  Le  moyen  de  voir  les  choses  en  beau,  c'est 
souvent  de  ne  les  connaître  qu'à  demi.  »  Est-ce  que,  par  hasard,  à 
cette  date  reculée  du  Mercure,  M.  Saint-Marc  aurait  entrevu  par  pré- 
vision et  deviné  plus  qu'à  demi  le  véritable  avenir  de  notre  théâtre 
romantique,  et  par  conséquent  les  tristes  mécomptes  qu'on  sait?  Je 
le  croirais  presque  à  cette  phrase  singulière  dans  laquelle  le  critique 
annonce  formellement  la  mission  d'opposant  déclaré  qu'il  s'est  donnée 
depuis  dans  son  enseignement  :  ce  Avec  la  nouvelle  école ,  notre  rôle 
sera  plus  piquant.  Que  de  fois  nous  aurons  à  crier  haro  quand  on 
rnettra  le  niais  sous  le  nom  de  naïveté,  et  le  monstrueux  sous  le  nom 
d'énergie  (1)!  »  Cette  prophétie,  datée  de  1826,  servirait  à  merveille 
d'épigraphe  au  Cours  de  Littérature  dramatique, 

(1)  Afercure  du  dix-neuvième  siècle,  t.  XY,  p.  274. 


HISTORIENS  LITTÉRAIRES  DE   LA  FRANCE.  491 

J'ai  insisté  sur  cette  polémique  oubliée  du  Mercure^  parce  qu'elle 
met  en  lumière  la  phase  de  ferveur  à  demi  novatrice  sur  laquelle, 
trois  ans  plus 'tard,  au  beau  milieu  des  triomphes  du  romantisme, 
M.  Saint-Marc  s'exprimait,  pour  parler  avec  lui,  en  vrai  classique  re- 
laps. «  Poètes,  disait-il,  prosateurs,  critiques,  oisifs  de  salon,  nous 
marchions  tous  d'accord;  je  dis  nous,  parce  qu'alors  je  suivais  aussi 
cette  armée,  non  comme  chef  ou  sergent,  je  n'aurais  osé,  mais  je  fai- 
sais foule  avec  les  badauds,  venant  en  queue  et  criant  fort,  comme 
cela  se  fait  dans  les  séditions  où  le  peuple  suit  les  soldats  ameutés  (1) .  » 
Certes,  c'était  là  une  grande  componction  pour  une  bien  petite 
faute;  mais  peut-être  notre  converti,  qui  n'avait  guère  été  qu'un  hé- 
rétique assez  orthodoxe,  exagérait-il  à  dessein  ses  regrets,  et  se  fai- 
sait-il malicieusement  un  repentir  artificiel.  Revêtir  le  cilice  en  litté- 
rature, c'est  se  donner  le  droit  de  l'appliquer  sur  le  dos  des  autres. 
Voyons  comment  M.  Saint-Marc  reprit  bientôt  au  Journal  des  Débats 
sa  tâche  ironique  du  Mercure. 

Quand  M.  Girardin  commença  d'écrire  aux  Débats,  la  querelle  lit- 
téraire était  dans  tout  son  feu.  Sans  compter  la  spirituelle  brochure 
de  M.  de  Stendhal  et  l'éloquent  manifeste  de  la  préface  de  Crom- 
well,  sans  compter  la  polémique  harcelante  de  M.  Sainte-Beuve  et 
de  M.  Magnin  (c'était  là  la  guerre  dogmatique),  le  romantisme,  qui 
s'était  déjà  emparé  avec  éclat  du  domaine  lyrique,  cherchait  à  étendre 
ses  conquêtes  au  théâtre,  dans  le  roman,  sur  tous  les  points  de  l'art. 
En  mettant  à  part  les  purs  littérateurs,  trop  directement  intéressés 
pour  être  impartiaux,  on  peut  dire  que  la  jeune  école  était  prise  dès- 
lors  au  sérieux  par  plus  d'un  esprit  grave  et  expérimenté.  Au  Globe, 
M.  Dubois  était  fort  attentif,  M.  de  Rémusat  bienveillant,  M.  Duver- 
gier  de  Hauranne  tout-à-fait  favorable  aux  hardis  essais,  aux  espé- 
rances surtout  des  romantiques.  Non-seulement  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin, dont  le  goût  susceptible  se  trouva  aussitôt  choqué  par  les  bi- 
zarreries des  novateurs,  ne  partagea  nullement  ces  sympathies,  mais  il 
pensa  tout  de  suite,  à  propos  des  Harmonies  poétiques  et  d'Hernani, 
ce  que  d'autres  ont  pensé  depuis  à  propos  de  la  Chute  d'un  Ange  et 
des  Burgraves.  Non  pas  que  le  très  habile  critique  se  mît  à  la  remorque 
des  classiques  du  Constitutionnel  et  de  l'Académie;  il  s'en  garda  bien 
et  ne  revendiqua  pour  eux  que  le  droit  acquis  d'ennuyer  le  public  par 
prescription.  Dans  sa  polémique  des  Débats,  M.  Saint-Marc  se  garda 
donc  de  s'enrôler,  et  reprit,  avec  un  talent  avivé  par  l'exercice  et  plus 
^tincelant  que  jamais,  son  rôle  tout-à-fait  individuel  :  ce  fut  un  feu 

(l)  Débats,  29  décembre  1828. 
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brillant,  tel  que  le  pouvait  faire  un  tirailleur  adroit  et  sans  pitié  qui 
s'abritait  sous  le  couvert  inexpugnable  de  l'esprit.  En  sûreté  derrière  son 
fort  solitaire,  il  s'amusait  à  taquiner  tout  le  monde,  et,^ans  son  agile 
prestesse,  frappait  tantôt  d'un  côté,  tantôt  de  l'autre.  C'était  le  moyen 
de  dépister  les  ripostes.  D'ailleurs,  les  personnes  étaient  rarement  dési- 
gnées avec  aigreur,  et  certaines  œuvres  môme,  nées  sur  les  confins  delà 
jeune  école,  le  Voijage  de  Grèce  de  M.  Lebrun,  les  poésies  de  M""  Gay, 
étaient  abordées  sur  le  ton  de  la  bienveillance  :  on  se  rencontrait  là 
sur  une  sorte  de  terrain  neutre,  et  il  y  avait  armistice.  Quelquefois 
aussi,  une  épithète  aimable,  une  sorte  de  salut  à  la  rencontre,  étaient 
jetés  en  passant  à  des  noms  moins  pacifiques  :  ainsi  les  mots  Aq  jeune 
homme  plein  (fesprit  et  de  science  (1)  accompagnaient  une  allusion 
directe  à  M.  Sainte-Beuve.  Ces  aménités  pour  les  écrivains  ne  per- 
mettaient que  mieux  l'hostilité  rieuse  envers  les  doctrines.  Rapide, 
impossible  à  atteindre  dans  sa  légèreté,  le  critique,  comme  le  Parthe, 
jetait  ses  traits  en  fuyant.  On  était  irrité  de  sa  guerre  perfide,  mais  on 
ne  savait  où  le  saisir.  Ses  alliés  non  plus  de  la  vieille  école  ne  pou- 
vaient guère  compter  sur  lui  :  il  semblait  dire  d'eux  comme  on  disait 
en  1815  :  nos  amis  les  ennemis.  Si,  par  exemple,  il  jouait  aux  nova- 
teurs le  mauvais  tour  de  les  rendre  responsables  de  la  fabuleuse  réus- 
site du  Solitaire,  la  littérature  de  l'empire  attrapait  aussi  son  horion  : 
<(  M.  d'Arlincourt,  disait  M.  Girardin,  invente  comme  les  classiques 
de  nos  jours  et  écrit  comme  les  romantiques.  »  C'est  ainsi  que 
M.  Saint-Marc  ne  visait  pas  plus  à  satisfaire  M.  Hugo  que  M.  Arnault, 
et  qu'il  égratignait  aussi  bien  le  tatouage  du  style  que  le  néant  des 
périphrases;  ce  qu'il  voulait  satisfaire,  c'était  le  lecteur.  Débutant,  il 
lui  fallait  une  tribune  écoutée;  inconnu,  il  lui  fallait  une  réputation; 
jeune,  il  lui  fallait  une  certaine  autorité  près  du  public.  Les  Débats 
lui  donnèrent  de  bonne  heure  la  première;  il  conquit  vite  la  seconde 
à  force  de  verve  et  d'esprit;  il  eut  bientôt  la  troisième  en  se  produisant 
sous  le  patronage  continu  du  bon  sens.  C'est  un  ami  de  M.  Saint- 
Marc  (2)  qui  a  dit  de  lui  excellemment  :  «  Il  s'arrange  toujours  pour 
avoir  tellement  raison,  qu'on  ne  puisse  Iqi  donner  tort  sans  se  faire 
injure  à  soi-même.  »  Aussi  la  folle  du  logis  garde-t-elle  quelquefois 
rancune  à  M.  Saint-Marc  de  cette  habile  précaution;  tout  en  sachant 
qu'il  a  le  plus  souvent  raison,  elle  est  piquée  d'avoir  toujours  tort. 
Ce  n'est  pas  que  M.  Girardin  aime  le  moins  du  monde  les  lieux. 


(1)  Débats,  19  décembre  1828. 

(2)  M.  de.Sacy,  Débats  du  5  décembre  1833, 
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communs  :  les  lieux  communs  ne  plaisent  à  ce  rare  esprit  qu'en 
c^  qu'ils  cachent  de  vieilles  vérités  qu'on  rajeunit  par  une  forme 
mordante ,  par  toutes  les  ressources  d'une  plume  consommée.  Et 
puis,  au  milieu  de  nos  caprices  usés,  au  milieu  de  notre  originalité 
banale,  il  se  trouvait  précisément  que,  pour  notre  goût  désaccoutumé 
et  blasé,  le  vrai  avait  tout  le  charme  du  faux,  le  bon  sens  toute  la 
séduction  de  l'extraordinaire,  la  sagesse  tout  l'air  de  la  fantaisie.  I)e 
là  vient  que  M.  Saint-Marc  Girardin  eut  les  avantages  du  sens  com- 
mun qu'il  affichait,  et  plut  par  l'air  de  paradoxe  qu'il  affectait  de  ne 
pas  avoir.  Ce  n'est  point  que  chez  lui  le  critique  quelquefois  n'ait  ses 
promptitudes  et  ses  audaces  ;  mais  sa  témérité,  si  vive  qu'elle  soit,  ne 
l'égaré  jamais.  Il  peut  se  risquer  sur  la  pente,  se  pencher  exprès  sur 
l'abîme;  n'ayez  pas  peur,  ce  n'est  qu'un  jeu,  un  jeu  charmant  et  ha- 
bile. Il  n'est  même  pas  besoin  de  garde-fous  :  son  tact  est  là  pour 
l'avertir.  S'il  se  permet  quelque  paradoxe  réel,  ce  n'est  qu'en  passant, 
ce  n'est  qu'avec  toutes  sortes  de  précautions  spécieuses  :  encore  l'épi- 
gramme  sert-elle  d'enveloppe  aux  yeux  du  lecteur.  Le  fil  ne  passe 
qu'avec  la  piqûre.  On  peut  citer,  comme  exemple  en  ce  genre,  un 
fort  malicieux  et  pétillant  article  de  la  fin  de  1828  sur  le  premier  ou- 
vrage de  M.  Emile  Deschamps,  les  Études  étrangères.  On  était  alors 
très  préoccupé  de  la  rime  et  du  rhythme,  on  croisait  la  lance  sur  les 
questions  de  versification  :  M.  Girardin  trouva  piquant  de  rattacher 
sur  ce  point  les  tentatives  romantiques  à  l'école  précisément  qu'on 
venait  de  renverser;  il  prétendit,  à  l'aide  d'exemples  subtils  et  fine- 
ment choisis,  qu'en  cherchant  à  couper  et  à  varier  l'alexandrin,  les 
novateurs  continuaient  tout  bonnement  les  recettes  Aq  l'abbé  Delille  (1). 
En  un  mot,  M.  Saint-Marc  Girardin  disait  au  romantisme  qu'il  était 
hérétique  d'intention  beaucoup  plus  que  d'effet,  et  il  le  traitait  comme 
un  enfant  qui  bat  sa  nourrice.  Il  est  vrai  que  c'était  un  enfant  su- 
blime ^  comme  le  disait  Chateaubriand  de  M.  Victor  Hugo;  mais 
M.  Hugo  est-il  résolu  à  n'être  jamais  que  cela?  Nous  le  craindrions 
presque,  à  en  juger  par  ses  discours  académiques ,  car  c'est  toujours 
cette  manière  splendide  et  puérile  que  caractérisait  si  bien  M.  Planche, 

(l)  Récemment  encore,  à  propos  des  Glanes  de  M'i<^  Berlin,  M.  Saint-Marc,  re- 
prenant sa  railleuse  insinuation  de  1828,  montrait  que  l'école  romantique  a  abusé 
de  la  description ,  tout  comme  l'école  de  l'empire;  puis  il  ajoutait  :  «  On  tient  tou- 
jours de  ses  parens,  voulût-on  même  les  oublier  et  les  démentir.  »  Mais,  en  ne  par- 
lant plus,  cette  fois,  que  du  seul  penchant  descriptif,  et  en  abandonnant  le  reste 
du  rapprochement,  M.  Saint-Marc  a  jugé  lui-même  son  ancien  et  spirituel  paradoxe. 
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c'est  toujours  cette  absence  du  sentiment  des  proportions  et  de  la  réa- 
lité qui  choquait  incessamment  dans  son  théâtre. 

La  contenance  de  M.  Saint-Marc  Girardin  à  l'égard  de  l'école  ro- 
mantique de  la  restauration  nous  semble  maintenant  en  lumière  : 
M.  Saint-Marc,  dans  ce  temps-lè,  prenait  plaisir  à  se  moquer  avec  sa 
plume  de  journaliste  des  excès  contre  le  goût,  comme  depuis  il  s'est 
moqué  avec  sa  parole  de  professeur  des  excès  contre  la  morale.  Mais 
ce  qui  me  paraît  marquer  plus  particulièrement  son  rôle  littéraire 
d'alors,  c'est  qu'il  est  toujours  resté  individuel,  c'est  qu'il  ne  s'est 
jamais  mêlé  aux  sectes  et  aux  groupes  d'aucune  sorte.  En  évitant  ainsi 
les  combats  réguliers  comme  les  luttes  organisées,  en  ne  dépensant 
ses  forces  au  profit  de  nulle  école,  M.  Girardin  gardait  pour  lui-môme 
tous  les  avantages  de  son  talent,  tout  le  fruit  de  ses  efforts;  il  n'était 
Di  gêné  par  des  engagemens,  ni  coudoyé  par  des  rivaux.  On  brille 
plus  à  l'aise  dans  un  tournoi  que  dans  une  mêlée.  Une  autre  remarque 
encore  qui,  selon  moi,  sert  à  déterminer  la  position  particulière  de 
M.  Girardin  comme  critique  au  milieu  de  l'insurrection  de  poètes  qui 
précéda  la  révolution  de  juillet,  c'est  combien  il  était  moins  sensible  alors 
et  moins  attentif  qu'il  ne  l'a  été  depuis  à  cet  éclat  de  la  poésie  lyrique, 
qui  sera  peut-être  la  seule  gloire,  mais  la  gloire  très  brillante  de  la 
nouvelle  école.  On  en  jugera  panun  exemple.  Ayant  occasion  de  dire 
son  avis  sur  les  Nouvelles  Méditations  de  Lamartine,  qui  contenaient 
les  Préludes,  le  Crucifix,  et  tant  d'autres  morceaux  incomparables, 
M.  Saint-Marc  Girardin  écrivait  :  «  M.  de  Lamartine  n'a  réussi  qu'une 
fois  encore.  Dans  ses  premières  Méditations,  il  a  lutté  contre  l'expres- 
sion jusqu'à  ce  que  la  pensée  poétique  se  montrât  au  dehors  aussi 
pure  qu'il  l'entrevoyait  dans  son  esprit.  Ici,  rien  de  cela.  »  Certes, 
M.  Girardin  en  conviendra,  cette  critique  est  bien  sévère,  si  elle  n'est 
pas  outrée;  l'inspiration  se  trouve  du  coup  sacrifiée  à  la  correction. 
Voilà  comment  les  Nouvelles  Méditations  étaient  jugées  en  1828; 
voyons  comment  Jocehjn  le  sera  dix  ans  plus  tard.  Je  me  rappelle  que, 
quand  Jocelijn  parut,  M.  Saint-Marc  faisait  son  cours  à  la  Sorbonne  sur 
le  xviiF  siècle;  il  parlait,  je  crois,  de  Voltaire.  Eh  bien!  le  professeur 
n'y  put  pas  tenir,  tant  le  courant  de  cette  grande  poésie  l'avait  saisi 
et  emporté;  il  jeta  donc  loin  de  lui  la  Pucelle  et  le  Mondain,  et,  pre- 
nant tout  à  coup  le  volume  d'hier,  il  raconta,  durant  deux  leçons, 
les  sentimens  suscités  en  lui  par  cette  récente  lecture,  il  parla  du 
poète  et  du  poème  avec  une  verve,  avec  une  émotion  et  une  élo- 
quence que  n'oublieront  jamais  ceux  qui  étaient  là.  Sans  doute,  ces 
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séances  où  l'enthousiasme  domine  ne  reviennent  pas  souvent  dans 
le  spirituel  enseignement  de  M.  Girardin;  mais  aussi  on  avouera  que 
Jocelîjn  ne  paraît  pas  tous  les  jours. 

Tout  ce  que  je  veux  constater  par  là,  c'est  que  l'expérience  et  les 
années  ont  modifié  le  rôle  de  M.  Saint-Marc  Girardin  à  l'égard  de  la 
littérature  contemporaine.  Peu  à  peu  son  dédain  a  cessé  d'être  aussi 
général;  maintenant  il  prend  ses  points,  il  circonscrit  le  débat,  et  ne 
s'attaque  plus  qu'aux  endroits  vraiment  vulnérables,  aux  honteux  dé- 
vergondages du  drame  et  du  roman.  La  vérité  est  de  dire  que  là-des- 
sus M.  Girardin  a  été  prévoyant,  qu'il  a  vu  clair  avant  personne  :  les 
gerbes  les  plus  lumineuses,  tout  le  jeu  brillant  des  étincelles,  ne  l'ont 
pas  empêché  de  découvrir  dès  l'abord  ce  que  tous  nous  voyons  aujour- 
d'hui, je  veux  dire  la  triste  carcasse  du  feu  d'artifice.  Toutefois  ce  bon 
sens  précurseur  faisait  aller  le  critique  quelque  peu  loin.  Aujourd'hui, 
son  propre  exemple,  tant  de  pages  d'une  exquise  littérature,  nous  ser- 
viraient à  le  confondre,  s'il  écrivait  encore,  comme  en  1828,  des 
phrases  pareilles  à  celle-ci  :  «  La  littérature  politique  est  la  seule  qui, 
avec  l'histoire,  ait  peut-être  encore  de  l'avenir  en  France.  Quant  au 
reste,  poésie,  tragédie,  ,discours  académiques,  je  crains  bien  qu'il  ne 
faille  dire  avec  Virgile:  Claudite  jam  rivosy  pueri  (1).»  Les  Harmo- 
nies, les  Feuilles  d'auiomne,  les  Consolations  ont  heureusement  donné 
de  glorieux  démentis  à  celte  prédiction  par  trop  dégoûtée;  je  crains 
bien  que  M.  Girardin  n'eût  raison  que  sur  la  tragédie,  car,  pour  les 
discours  académiques,  il  nous  prouvait  lui-mô  me  hier  qu'on  en  pou- 
vait encore  faire  de  charmans. 

Quant  au  brillant  avenir  que  le  jeune  écrivain  réservait  d'un  ton  si 
exclusif  à  la  httérature  politique,  je  m'explique  cette  prédilection. 
Lorsqu'il  lançait  cette  prophétie,  M.  Saint-Marc  venait  précisément 
de  débuter  dans  ce  genre  de  polémique  active  par  des  articles  qui 
faisaient  éclat,  et  qui,  du  jour  au  lendemain,  transformèrent  le  jeune 
universitaire,  inconnu  la  veille,  en  publiciste  important.  Mais  com- 
ment M.  Saint-Marc  Girardin  était-il  entré  au  Journal  des  Débats? 
Ceci  nous  ramène  à  ses  antécédens  académiques,  à  cet  Éloge  de  Bos- 
suet,  qui  partagea  le  prix  avec  l'excellent  morceau  de  M.  Patin,  et 
dont  M.  Hugo  a  bien  voulu  dire  que  le  style  en  était  à  la  fois  «  vigou- 
reux et  ingénieux.  »  Nous  ne  contredirons  pas  l'illustre  poète,  quoique 
le  discernement  des  nuances  ne  soit  pas  précisément  son  fait.  Cette 
fois,  il  rencontrait  plus  juste  qu'il  ne  se  l'était  imaginé  certainement. 

(1)  Débats f  ao  novembre  1828,  à  propos  de  la  €orrcipon(î«nc*  de  Gowe?. 
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lui-môme.  Quelque  chose  en  effet  de  nouveau  me  frappe  dans  ces 
pages;  il  y  a  là  un  tour  ferme,  des  touches  énergiques,  auxquels  la 
légèreté  brillante  de  ce  pinceau  ne  nous  avait  pas  accoutumés  jusqu'ici. 
Marche  pressante  à  travers  les  choses,  pensée  remuante  et  qui  ne  s'at- 
tarde pas  à  approfondir,  sens  net  et  dégagé,  investigation  entrepre- 
nante et  rapidement  poussée  en  tout  sens,  M.  Saint-Marc  Girardin 
avait  déjà  toutes  les  qualités  vives  qu'il  a  portées  depuis  dans  ses 
divers  travaux  sur  l'histoire  de  la  politique  et  des  lettres.  Une  vue 
piquante  faisait  le  fond  de  cette  étude  sur  Bossuet,  et  intéressait  ha- 
bilement l'opinion  contemporaine  à  ces  pieux  débats  des  théologiens 
du  grand  siècle;  M.  Saint-Marc  montrait  comment  il  n'y  a  pas  de  que- 
relles où  n'entre  au  fond  l'esprit  de  liberté.  A  partir  du  xvi*^  siècle,  la 
liberté,  c'est  d'examiner  la  foi;  au  xviii%  elle  passe  de  la  théologie 
dans  les  lettres;  aujourd'hui  elle  est  dans  la  politique  :  en  tout  temps 
elle  s'établit  dans  notre  passion  dominante.  Juger  ainsi,  c'était  faire 
des  disputes  du  quiétisme  une  question  libérale  de  18*28  :  nous  sur- 
prenons là  l'un  des  traits  distinctifs  du  talent  de  M.  Girardin.  Avec 
lui,  sans  rien  perdre  de  leur  vérité  et  de  leur  couleur,  les  vieux  évè- 
nemens  rajeunissent,  les  vieilles  idées  reprennent  letir  fraîcheur;  le 
critique  sait  les  recettes  de  la  fontaine  de  Jouvence.  En  rendant  compte 
au  Globe  de  l'éloge  couronné,  M.  Magnin,  au  milieu  de  beaucoup  de 
délicates  louanges,  regrettait  de  voir  M.  Girardin,  dans  ses  apprécia- 
tions du  passé,  trop  désintéressé  des  opinions  et  des  personnes.  C'est 
que  le  politique,  chez  M.  Saint-Marc,  commençait  à  envahir  sur  le  lit- 
térateur. 

Ce  détachement  un  peu  sceptique  que  peuvent  donner  la  paisible 
étude  de  l'histoire  et  l'expérience  des  choses  dans  les  temps  calmes, 
il  eût  été  bien  difficile  de  le  garder  long-temps  au  sein  des  luttes  pas- 
sionnées de  la  restauration.  Toute  plume  alors  était  une  arme;  la 
plume  acérée  de  M.  Girardin  ne  pouvait  rester  au  repos.  M.  Girardin 
avait  l'instinct  des  affaires,  le  goût  de  l'action;  un  premier- Paris,  écrit 
aux  Débats  par  occasion,  et  qui  se  trouva  être  une  sorte  d'événement, 
fit  de  l'heureux  jeune  homme  un  collaborateur  politique,  un  po- 
lémiste de  tous  les  jours.  V  Éloge  de  Bossuet  avait  beaucoup  plu  à 
M.  de  Féletz,  qui  ne  connaissait  point  le  lauréat;  un  jour,  il  parla 
de  lui  si  vivement  à  ses  amis  du  journal,  qu'on  eut  l'idée  de  l'at- 
tacher à  la  rédaction.  M.  Armand  Bertin,  qui  rencontrait  souvent 
M.  Saint-Marc  au  théâtre  du  Gymnase,  si  à  la  mode  alors,  se  chargea 
de  la  négociation,  qui  fut  facile,  comme  on  l'imagine.  Quelques  se- 
maines plus  tard,  en  août  1827,  paraissait  dans  le  Journal  des  Débats 
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cette  série  d'articles  sur  Beaumarchais  qui  furent  si  remarqués.  On 
sait  combien  la  différence  des  auditoires  peut  modifier  les  qualités 
d'un  orateur  :  l'écrivain  n'échappe  pas  à  cette  influence,  à  ce  magné- 
tisme des  alentours.  Il  y  a  toujours  profit  ou  perte  dans  le  voisinage 
qu'on  se  fait.  Le  talent  de  M.  Girardin,  au  sortir  des  ternes  cahiers  du 
Mercure,  s'aviva  singulièrement  dans  cette  atmosphère  alors  si  lumi- 
neuse et  si  excitante  du  Journal  des  Débats.  Rien  de  mieux  fait,  rien  de 
plus  lestement  tourné  que  ces  articles,  prompts,  animés,  allant  au  vif. 
Le  style  ne  se  perd  plus  aux  gentillesses  mignardes,  aux  affectations 
dogmatiques  :  il  a  hâte,  il  est  décidé,  il  mêle  la  verdeur  au  naturel;  la 
concision  épigrammatique  lui  plaît,  il  donne  du  relief  à  ce  qui  pour- 
rait paraître  insignifiant;  il  aiguise  encore  ce  qui  serait  naturellement 
spirituel,  de  sorte  que  chaque  mot  devient  un  trait  et  jaillit  en  étin- 
celle. Cette  allure  sans  apprêt,  cette  familiarité  de  bon  aloi,  relevées  à 
propos  par  l'élégante  désinvolture  des  tours,  étaient  dans  la  critique 
une  nouveauté  faite  pour  séduire;  elle  séduisit  et  mit  bientôt  en  répu- 
tation ces  flexibles  saillies  d'un  talent  que  le  public  commençait  à  ap- 
précier. Pour  comble  de  bonheur,  la  censure,  dont  le  règne  allait 
prochainement  finir,  supprima  le  dernier  des  articles  sur  Beaumar- 
chais; on  se  l'arracha  quelques  mois  plus  tard.  En  montrant  dans  l'au- 
teur de  J igaro  un  novateur  sans  scrupule,  un  promoteur  hardi  des 
idées,  M.  Girardin  disait  :  a  C'est  là  une  gloire  ou  un  crime  que  ne  lui 
pardonneront  guère  ceux  qui  marchent  en  arrière,  ceux  qui  marchent 
de  côté,  et  enfin  ceux  qui  ne  marchent  pas  du  tout.  »  M.  Saint-Marc 
était  de  ceux  qui  marchaient  en  avant. 

Aussi  le  trouve-t-on  mêlé  de  près  à  la  guerre  terrible  que  le  Journal 
des  Débats  ne  cessa  de  faire  à  un  gouvernement  rétrograde,  du- 
rant ces  décisives  années.  Son  premier  article  politique  fut  inséré  le 
27  novembre  1827  :  c'était  le  lendemain  de  cette  trop  célèbre  émeute 
de  la  rue  Saint-Denis,  par  laquelle  la  police  de  M.  de  Villèle  espé- 
rait effrayer  le  pays  sur  le  résultat  des  récentes  élections.  A  l'acre 
et  fine  ironie  qui  perçait  dès  la  première  ligne,  à  la  svelte  prestesse 
des  images,  à  la  vie  qui  courait  impatiemment  dans  ces  phrases,  à  ces 
airs  surtout  de  légèreté  mondaine,  à  ce  ton  mélangé  de  conversation 
et  d'éloquence,  on  devinait  un  style  inaccoutumé,  une  plume  nouvelle. 
M.  Saint-Marc  montrait  le  ministère  enflant  le  mannequin  de  la  révo- 
lution pour  effrayer  les  bonnes  gens,  et  jetant  dans  la  balance  le  gour- 
din de  ses  espions.  M.  de  Villèle  n'était-il  pas  un  trop  grand  homme 
pour  disparaître  autrement  que  dans  une  tempête,  et  ne  fallait-il  point 
sonner  la  trompe  aux  royalistes  pour  sauver  solidairement  M.  de  Cor- 
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bière  et  les  Bourbons,  le  ministère  de  cinq  ans  et  la  nnonarchie  de 
quatorze  siècles?  A  cette  hypocrite  stratégie,  M.  Girardin  opposait 
l'invraisemblance;  il  demandait  si  c'était  le  lendemain  de  la  victoire 
que  le  parti  libéral  serait  allé  gaminer  séditieusement  sur  les  places 
publiques.  Se  souvenant  de  je  ne  sais  plus  quel  passage  mordant  de 
Chamfort  ou  des  Actes  des  Apôtres^  il  l'imitait  habilement  et  rappli- 
quait avec  verve  à  la  circonstance  : 

«  Tartufe  s'était  mortifié  dimanclre  soir.  Lundi  et  mardi  il  se  vengea.  La 
canaille  se  mit  à  courir  Paris,  en  criant  vive  Vempereur!  cri  défunt  qui  ne 
ressuscite  personne,  cri  exhumé  des  cartons  de  la  police,  car  son  ignorance 
des  choses  d'aujourd'hui  trahit  son  origine.  Le  peuple  accourt  pour  voir,  la 
bourgeoisie  s'assemble  pour  sMndigner  de  pareilles  provocations.  Alors  gen- 
darmerie à  cheval  et  à  pied,  troupes  de  ligne,  s'élancent  sur  le  tout,  sabrant, 
fusillant,  renversant 

O  qualis  faciès  et  quanta  digna  tahella  ! 

Qu'il  faisait  beau  voir  nos  soldats  prendre  la  rue  aux  Ours,  s'emparer 
de  la  rue  Greneta,  marcher  au  pas  de  charge  dans  la  rue  Saint-Denis, 
tourner  la  rue  Mauconseil,  s'élancer  sur  le  passage  du  Grand-Cerf,  tirer  sur 
les  fenêtres  gabionnées  de  pots  de  fleurs ,  tout  cela  à  la  lueur  des  réver- 
bères, à  défaut  du  soleil  d'Austerlitz!  Voyez  cette  cavalerie  victorieuse  qui 
court  à  plein  galop!  Gare!  laissez  passer  la  victoire!  Gare  aussi  pour  ces 
civières  chargées  de  blessés  qu'on  porte  à  l'Hotel-Dieu!  Ce  sont  aussi  des 
trophées,  et  le  bulletin  de  la  grande  bataille  est  affiché  à  la  Morgue!  » 

Plus  loin,  avec  non  moins  d'entrain,  il  disait  encore  : 

«  Que  les  électeurs  y  songent  bien!  S'ils  nomment  les  élus  du  ministère, 
qu'arrivera-t-il?  Une  obscurité  commode  couvrira  les  évènemens  de  la  se- 
maine. Pas  d'éclaircissemens,  pas  d'enquêtes  ni  sur  les  causes  ni  sur  les 
moyens.  Puis,  comme  bientôt  la  censure  sera  établie,  la  littérature  de  la  police 
proclamera  hardiment  que  c'était  une  sédition  électorale,  que  l'opposition 
voulait  renverser  la  monarchie,  mais  que,  le  bon  Dieu  aidant,  les  factieux 
ont  été  vaincus.  Comme  cela  sera  vrai  et  noble  !  Comme  il  sera  honorable 
pour  la  France  d'avoir  voulu  renverser  la  monarchie  en  se  barricadant  rue 
aux  Ours!  Comme  il  sera  beau  que  la  gendarmerie  ait  sauvé  le  trône  et 
l'autel  en  prenant  d'assaut  la  rue  Coquillière  !  » 

On  n'était  pas  habitué  alors  à  ce  libre  ton,  à  ces  tournures  à  la  fois 
enjouées  et  sérieuses.  L'article  touchait  la  plaie  à  nu;  le  ministère  in- 
digné délibéra  s'il  ferait  saisir  le  journal,  et  n'osa  point.  Cela  fit  éclat; 
l'opinion  soulevée  prit  le  parti  du  journaliste;  tout  le  monde  avait  pris 
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le  parti  de  l'écrivain,  et  reconnu  que  la  presse  comptait  un  nniaître  de 
plus. 

M.  Saint-Marc  nous  parlait  l'autre  jour  à  l'Académie  de  ces  courtes 
rencontres  que  les  passions  politiques  font  quelquefois  de  la  justice  : 
on  était  dans  un  de  ces  momens-là,  dans  un  de  ces  momens  où,  comme 
il  le  disait  encore  lui-même,  le  journaliste  doit  tenir  à  la  puissance  de 
sa  pensée  plus  qu'à  la  célébrité  de  son  nom.  Aussi  M.  Girardin  n'hé- 
sita-t-il  point  à  donner  dès-lors  le  pas  à  ces  luttes  anonymes  de  la 
politique  quotidienne  sur  les  succès  brillans  de  la  publicité  littéraire. 
A  force  de  talent,  d'ailleurs,  quelques  rares  noms  percent  les  mys- 
tères du  bureau  de  rédaction  et  se  font  jour  jusqu'au  public  :  il  y  a 
des  styles  dont  le  relief  trahit  l'auteur,  et,  le  voile  se  déchirant  à  cer- 
taines heures,  la  signature  apparaît.  M.  Carrel,  M.  Saint-Marc  Girar- 
din, M.  de  Sacy,  furent  de  ceux-là.  Aux  Débats  d'avant  1830,  M.  Gi- 
rardin et  M.  de  Sacy  représentaient  la  jeune  génération,  celle  qui  le 
lendemain  de  juillet  devait  tenir  le  dé  dans  le  journal;  c'étaient  des 
héritiers  présomptifs.  Déjà  autorisé  et  de  plus  en  plus  en  crédit,  quel- 
ques mois  après  son  entrée  aux  Débats,  M.  Saint-Marc  y  avait  intro- 
duit M.  de  Sacy,  son  ami  de  longue  date.  M.  de  Sacy  n'avait  guère 
écrit  jusque-là;  il  sortait  du  barreau  où  son  improvisation  un  peu  so- 
bre, mais  ferme,  et  son  argumentation  aussi  solide  qu'accentuée  lui 
promettaient  une  carrière  digne  du  nom  illustre  qu'il  porte.  Ces  fortes 
qualités  de  sa  parole  se  reproduisirent  sous  sa  plume,  avec  d'autres  mé- 
rites excellens  qui  ont  fait  de  lui  un  publiciste  consommé.  M.  de  Sacy 
apportait  dans  la  discussion  des  journaux  ce  qu'on  n'y  apporte  guère, 
les  saines  traditions  du  xvii^  siècle  et  de  Port-Royal,  une  dialectique 
vigoureuse  etr  nette,  une  diction  en  tout  fidèle  à  la  bonne  langue.  La 
trace  des  Provinciales  n'est  nulle  part  mieux  marquée  peut-être 
que  dans  les  bonnes  pages  de  M.  de  Sacy  :  l'ironie  n'y  nuit  pas  à 
rék)quence.  La  polémique  politique,  dès  qu'il  l'eut  abordée,  s'em- 
para si  bien  de  M.  de  Sacy,  que  l'ambition  même  ne  l'en  fit  jamais^ 
sortir. 

Le  Journal  des  Débats  alors  avait  besoin  de  quelques  talens  nou- 
veaux pour  suffire  aux  dangers  croissans  de  la  lutte.  11  fallait  aux  folles 
tentatives  du  pouvoir  opposer  l'indignation ,  et  l'indignation  est  sur- 
tout une  vertu  de  la  jeunesse.  M.  de  Chateaubriand  venait  encore  au 
bureau  du  journal,  mais  il  n'y  écrivait  plus;  l'éclat  de  son  nom,  il  est 
vrai,  le  récent  souvenir  de  sa  polémique,  étaient  bien  faits  pour  exciter 
les  jeunes  émules  qui  venaient  l'entendre.  De  son  côté,  M.  Fiévée, 
vieilli,  était  alors  plus  utile  par  son  expérience  du  jeu  politique  et 
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par  les  traits  de  sa  conversation  que  par  la  prose  finement  subtile 
de  ses  articles.  M.  de  Salvandy  lui-môme,  qui  avait  un  instant 
continué  M.  de  Chateaubriand,  n'était  plus  tout-à-fait  aussi  assidu. 
Souvent  M.  Bertin  l'aîné  en  était  réduit,  pour  son  service  de  tous  les 
jours,  aux  rédacteurs  qu'il  avait  plus  directement  sous  la  main,  à 
M.  Duvicquet,  dont  tes  premier- Paris  (grâce  à  la  passion  politique) 
paraissaient  un  peu  moins  communs  que  les  feuilletons,  et  à  M.  Bé- 
quet,  qui,  à  la  chute  du  ministère  Martignac,  eut  les  honneurs  d'un 
procès  célèbre.  Dans  cette  situation ,  le  concours  actif  de  M.  Saint- 
Marc  et  de  M.  de  Sacy  fut  une  bonne  fortune  pour  les  Débats ^  comme 
leur  accession  aux  Débats  fut  une  bonne  fortune  pour  les  deux  écri- 
vains. Outre  toute  la  verve  qu'il  n'a  cessé  d'y  semer  en  prodigue, 
M.  Saint-Marc  Girardin  a  eu  dans  la  presse  politique  une  originalité 
qu'on  ne  lui  saurait  contester  :  l'un  des  premiers  il  a  introduit  dans 
les  discussions  politiques  ce  ton  de  la  causerie,  cette  simplicité  de 
bon  goût  qui  souvent  sont  la  meilleure  langue  des  affaires.  Et  ce  qu'il 
y  a  de  remarquable,  c'est  qu'il  ne  chercha  pas  après  sa  manière,  c'est 
qu'il  eut  tout  de  suite,  dans  ces  controverses,  une  aisance  et  un  na- 
turel qui  semblaient  venir  de  vocation. 

Lors  de  l'avènement  du  dernier  et  insensé  ministère  de  Charles  X, 
les  attaques  de  la  presse  redoublèrent  de  vigueur;  chaque  numéro 
de  journal  était  un  appel  frémissant  aux  passions  du  pays ,  chaque 
article  respirait  une  émotion  sincère,  parce  que,  convaincu,  on  était 
sûr  de  convaincre.  La  moindre  étincelle  faisait  gronder  la  foudre  dans 
cette  atmosphère  électrique.  Le  10  août  1829,  on  avait  saisi  les  Débats ^ 
à  cause  des  quelques  lignes  de  M.  Béquet,  qui  se  terminaient  par  la 
phrase  connue  :  malheureuse  France,  malheureux  roi!  Poursuivi  et 
bientôt  condamné,  le  journal  ne  recula  pas  :  cinq  jours  après  l'article 
de  M.  Béquet,  un  article  de  M.  Girardin  paraissait,  bien  autrement 
hardi,  et  dans  lequel  la  trinité  ministérielle  était  triplement  marquée 
de  son  passé  comme  d'un  stigmate;  xM.  de  Polignac  s'appelait  Coblentz, 
M.  de  Bourmont  s'appelait  Waterloo,  M.  de  Labourdonnaye  s'appe- 
lait 1815.  L'objurgation,  l'apostrophe,  la  moquerie,  le  dialogue,  les 
formes  les  plus  animées  du  langage  se  succédaient  avec  entraîne- 
ment. La  polémique  devenait  une  sorte  de  drame.  On  liait  ces  mal- 
heureux ministres  à  leur  passé,  comme  les  chrétiens  que  leurs  per- 
sécuteurs attachaient  à  un  cadavre;  on  les  poussait  aux  abîmes  des 
coups  d'état,  en  leur  disant  :  «  Savez-vous  qu'il  y  pourrait  périr 
encore  des  trônes  et  des  dynasties?  »  C'était  annoncer  la  prochaine 
révolution.  M.  Girardin  avait  raison  de  le  dire,  à  armes  égales,  l'op- 
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position  devait  être  plus  forte  que  le  pouvoir.  Ce  ministère  imbécile 
voulait,  ainsi  que  Commode,  descendre  dans  le  cirque,  et  il  croyait 
que  les  gladiateurs  adverses,  comme  ceux  de  l'empereur  romain, 
n'avaient  que  des  glaives  de  plomb.  M.  Saint-Marc  leur  montra  en 
vain  le  glaive  d'acier  étincelant  aux  mains  de  la  presse.  Un  combat  à 
mort  s'engageait,  et  dès-lors  on  pouvait  dire  à  la  liberté  :  Morituri  te 
salufant. 

C'est  dans  ces  luttes  d'avant-garde,  dans  ce  feu  croisé  de  menaces, 
que  se  passa  la  mémorable  année  du  ministère  Polignac.  Des  deux- 
côtés,  on  parlait  de  coup  d'état  et  de  liberté  :  quand  la  liberté  et 
le  coup  d'état  se  rencontrèrent,  ce  fut  une  révolution.  Cette  révolu- 
tion fit  naturellement  de  M.  Saint-Marc  Girard  in  un  homme  politique; 
le  journaliste  de  la  restauration  devint,  dès  le  lendemain,  un  maître 
des  requêtes  de  juillet.  Il  ne  faudrait  pas  croire,  du  reste,  que  ces 
préoccupations  de  la  polémique  active  aient  jamais  enlevé  M.  Girardin 
aux  lettres  :  sous  cette  main  agile,  la  littérature  et  la  politique  mar- 
chaient de  front.  Et  puis,  le  critique,  en  mainte  occasion,  se  trouvait 
servir  le  publiciste.  C'est  ainsi  que  ses  articles  sur  Beaumarchais  firent 
connaître  le  prince  de  Talleyrand  à  M.  Girardin.  Charmé  de  cette 
clarté  qui  ne  sentait  pas  le  travail,  du  montant  tout  français  de  ce 
style,  le  vieux  diplomate  avait  désiré  voir  le  jeune  écrivain;  il  se  l'é- 
tait fait  amener  par  M.  Villemain.  Cette  conversation  dégagée,  cou- 
rant droit  à  l'à-propos,  toujours  prompte  à  la  repartie,  dut  plaire  à 
M.  de  Talleyrand,  qui,  comparant  l'auteur  à  ses  articles,  se  répéta 
peut-être  que  le  style,  c'est  l'homme.  M.  Saint-Marc  commençait  à 
percer;  il  n'eût  pas  de  peine  à  se  produire,  à  avoir  accès  chez  M.  de 
Broglie,  chez  M.  Mole,  dans  les  meilleurs  salons.  Nommé  professeur 
de  rhétorique  au  collège  Louis-le-Grand  par  le  ministère  réparateur 
de  M.  de  Martignac,  M.  Saint-Marc  s'avançait  aussi  peu  à  peu  dans 
la  hiérarchie  universitaire,  tandis  qu'un  prix  nouveau,  et  cette  fois 
plus  important,  lui  était  décerné  par  l'Académie  française  et  achevait 
de  le  mettre  en  crédit  dans  la  littérature  officielle. 

Le  Tableau  de  la  Littérature  française  au  seizième  siècle  y  qui  fut 
couronné  en  même  temps  que  le  brillant  morceau  de  M.  Philarète 
Chasles,  est  demeuré  l'une  des  plus  agréables  esquisses  de  M.  Girardin. 
Ne  vous  avisez  point  de  chercher  là  une  étude  minutieuse  et  savante, 
l'auteur  se  garde  de  pénétrer;  il  court  sur  son  sujet,  il  l'effleure  avec 
grâce.  Ce  que  j'aime  surtout,  c'est  que  dans  ces  spectacles  confus  du 
xvr  siècle,  au  milieu  de  tous  ces  drames  sans  dénouement,  de  tous 
ces  procès  en  litige,  cette  intelligence  facile  porte  partout  la  lumière 
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après  elle.  En  tout,  M.  Saint-Marc  a  la  vue  nette  et  pratique  des 
choses.  Dans  ce  qui  regarde  les  appréciations  purement  littéraires,  il 
y  aurait  sans  doute  bien  des  vues  à  redresser,  plus  d'un  tableau  à 
compléter;  mais  l'ensemble  avait  et  a  gardé  un  tour  animé  qui  séduit, 
des  proportions  heureuses  dans  leurs  limites.  Le  croquis  est  vive- 
ment tracé,  et  il  plaît.  Ce  qui  donne  surtout  du  prix  à  ce  petit  livre, 
c'est  la  sagacité  avec  laquelle  M.  Girardin  a  mis  en  relief  le  caractère 
de  cet  esprit,  libre  penseur  et  cependant  mesuré,  plus  riche  qu'un 
autre  en  idées  propres  à  tous  les  hommes,  de  cet  esprit  persistant  qui 
s'égare  parfois  et  se  transforme,  mais  qui  finit  toujours  par  se  re- 
trouver et  se  reconnaître.  Certes  c'est  bien  là  l'esprit  français,  et  il 
était  ingénieux  de  suivre  à  la  piste  sa  trace  à  travers  les  capricieux 
détours  du  xvF  siècle.  Toutefois,  on  a  depuis  un  peu  trop  abusé  de 
cette  vue,  et  il  se  trouve  qu'à  force  de  parler  de  l'esprit  français,  on 
finit  par  omettre  l'esprit  humain.  De  ce  temps-ci,  l'excès  du  patrio- 
tisme n'est  à  craindre  qu'en  littérature. 

Les  succès  d'académie  ne  suffirent  pas  plus  que  la  politique  à  ab- 
sorber la  plume  active  de  M.  Girardin.  Cette  plume  se  réservait  en- 
core pour  l'examen  courant  des  ouvrages  parus,  pour  quelques  vives 
et  curieuses  études  d'érudition  littéraire  que  son  instinct  de  critique 
désignait  à  M.  Girardin,  et  auxquelles  il  s'arrêtait  le  temps  juste  d'en 
prendre  la  fleur.  Aux  Débats,  durant  ces  années  si  bien  remplies,  on 
le  trouve  parlant  de  tout  à  merveille  et  sans  difficulté  :  il  arrive  sans 
fatigue  et  semble  repartir  plus  dispos;  c'est  un  charme  pour  lui  de 
courir  d'une  aile  à  l'autre;  la  variété  le  distrait,  le  contraste  l'amuse;  il 
se  jette  sans  peine  à  l'endroit  le  plus  sérieux,  et  en  ressort  prêt  à  ba- 
diner; sa  souplesse  d'esprit  le  tire  de  tout.  La  fantaisie  même  ne  lui 
déplaît  pas  par  occasion,  et  il  profite  sans  retard  de  sa  première  étude 
de  l'allemand  pour  donner  à  la  Revue  de  Paru  d'élégans  extraits 
d'HolTmann,  qui  eurent  le  mérite  de  venir  avant  la  traduction  excel- 
lente de  M.  Loève-Veimars.  Cette  faculté  d'appropriation  diverse  et 
immédiate,  ce  don  de  s'attaquer  aux  matières  les  plus  disparates,  cet 
art  enfin  qui  se  multiplie  à  plaisir  et  se  fait  un  jeu  des  apprentissages, 
voilà  encore  quelques-unes  des  qualités  significatives  qui  rendirent  à 
M.  Girardin  toutes  les  routes  abordables  et  faciles.  On  eût  dit,  en  ces 
années  fécondes,  que  l'exercice  continu  ne  faisait  que  renouveler  ses 
forces;  aussi,  sans  compter  le  Journal  des  Débats,  le  trouve-t-on  mêlé 
à  toutes  les  jeunes  entreprises,  un  peu  à  la  Revue  française,  dont  l'éclat 
sérieux  ne  devait  durer  qu'un  instant,  beaucoup  à  la  Revue  de  Paris, 
qui  commençait  alors  la  longue  carrière  qu'elle  a  fournie.  Enfin  il  était 
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partout,  excepté  au  Globe,  où  la  nouvelle  école  primait  sous  l'autorité 
de  M.  Dubois,  que  le  style  miroitant  des  Lettres  dramatiques  du  Mercure 
avait  momentanément  mis  en  méfiance.  Au  milieu  de  cette  diversité 
d'essais,  M.  Saint-Marc  s'était,  on  le  devine,  réservé  certains  points 
particuliers  qui  lui  plaisaient  davantage.  En  histoire  littéraire,  il  en 
arrive  toujours  ainsi;  outre  les  libres  excursions  en  tous  sens,  on  s'ha- 
bitue, on  se  cantonne  volontiers  dans  quelques  endroits  de  prédilec- 
tion qui  sont  comme  des  asiles  pour  les  retours. 

M.  Saint-Marc  Girardin  revenait  de  Berlin  quelques  jours  avant  les 
journées  de  juillet.  Il  rapportait  de  cette  excursion  beaucoup  de  vives 
impressions:  il  y  avait  connu  Hegel  (il  ne  vit  familièrement  Schel- 
ling  qu'à  son  voyage  de  1833),  Michelet,  et  surtout  Edouard  Gans, 
qu'il  a  depuis  si  délicatement  apprécié,  et  qui  le  jugeait  fort  bien 
lui-même  dans  cette  phrase  que  j'emprunte  à  ses  Souvenirs  :  a  M.  Gi- 
rardin ,  esprit  fin  et  caustique ,  dont  l'ironie  respecte  cependant  les 
principes  essentiels  des  choses  (1).»  Avec  sa  vivacité  française,  M.  Saint- 
Marc  avait  plu  à  Gans,  et,  lui  apprenant  beaucoup  sur  la  France,  il  en 
avait  tiré  beaucoup  sur  l'Allemagne  II  est  vrai  que  dans  ses  Brieje  aus 
Paris  (2),  M.  Gutzkow,  avec  ce  ton  de  fatuité  enthousiaste  qui  lui  est 
propre ,  réclamait  récemment  le  monopole  de  cette  éducation  germa- 
nique de  M.  Girardin  :  «  Il  me  demanda,  dit-il,  des  renseignemens 
et  m'apprit  la  France;  je  lui  appris  l'Allemagne.  »  Voilà  une  instruc- 
tion aussi  vite  donnée  que  reçue!  A  en  juger  toutefois  par  les  Lettres 
de  Paris,  M.  Gutzkow  aurait  été,  sous  un  si  habile  maître,  un  bien 
mauvais  écolier.  Nous  soupçonnons  même  que  le  touriste  allemand  se 
donne  un  peu  légèrement  ces  airs  de  précepteur  à  l'égard  de  M.  Saint- 
Marc.  Il  suffisait  à  M.  Saint-Marc  d'avoir  Gans  pour  cicérone  :  le  fa- 
milier enseignement  de  l'un  des  plus  éloquens  causeurs  de  notre 
siècle  dispensait  des  leçons  de  M.  Gutzkow.  Ces  libres  entretiens 
avec  quelques-uns  des  chefs  de  la  pensée  dans  une  langue  voisine,  ce 
contraste  du  calme  de  la  vie  de  famille  et  des  agitations  de  la  philo- 
sophie, tant  de  différences  avec  la  France  dans  la  forme  des  institu- 
tions et  dans  les  monumens  de  l'intelligence,  tout  cela  agit  fortement 
sur  l'esprit  du  voyageur.  Il  revint  si  préoccupé  de  ce  qu'il  venait  de 
voir,  que  l'insurrection  des  trois  jours,  à  laquelle  il  assistait  deux  se- 
maines plus  tard ,  ne  put  le  lui  faire  oublier.  Aussi,  quelques  mois 
après  la  révolution,  quand  M.  Girardin  monta  dans  la  chaire  d'his- 

(1)  Ruckblicke  auf  Personen  und  Zustande,  Berlin,  1836,  in-12,  p.  60. 
(1)  Leipzig,  IS42,  in-12,  t.  ï,  p.  58. 


504  REVUE  DES  DECX  MORDES. 

toire  de  la  Faculté  des  Lettres,  comme  suppléant  de  M.  Guizot,  il  ne 
manqua  pas  d'y  parler  de  l'Allemagne,  et  il  en  parla  pendant  trois  ans. 
Un  collègue  éminent  de  M.  Saint-Marc  à  la  Sorbonne,  le  regret- 
table M.  Fauriel,  disait  souvent  qu'une  fois  maître  des  origines,  on 
savait  tout;  M.  Fauriel  allait  un  peu  loin,  et  j'ajouterai  naïvement, 
comme  correctif,  ce  simple  mot  :  quand  on  sait  le  reste.  Mais  ce 
reste  est  précisément  ce  que  tout  le  monde  d'ordinaire  connaît  le 
mieux ,  parce  qu'on  le  pratique  plus  fficilement,  parce  qu'on  l'aborde 
sans  effort.  Il  faut  convenir  toutefois  que  l'étude  des  commence- 
niensa  l'avantage  de  mieux  faire  comprendre  ce  qui  vient  après,  en 
permettant  de  toujours  rapporter  les  effets  aux  vraies  causes,  les  déve- 
loppemens  aux  principes.  Voilà  pourquoi,  ayant  parlé  au  long  de 
l'écrivain  qui  s'essayait  sous  la  restauration  ,  il  nous  reste  beaucoup 
moins  à  dire  de  l'écrivain  qui  depuis  s'est  certainement  perfectionné 
et  étendu,  mais  qui  n'a  pu  perfectionner  que  les  mérites  connus  de 
nous  et  s'étendre  que  dans  le  sens  que  nous  savons.  Quand  un  carac- 
tère est  bien  fait,  quand  un  talent  est  sain  et  par  conséquent  régu- 
lier dans  son  développement,  il  faut  que  le  biographe  renonce  au 
mot  de  M.  Royer-Collard  :  «  On  s'attend  à  de  l'imprévu.  »  Tel  est  le 
cas  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  à  qui  arriva,  du  reste,  le  même  bon- 
heur facile  qu'à  toute  sa  génération  :  le  flot  de  juillet  le  souleva  et  le 
mit  en  vue.  M.  Girardin  avait  déjà  l'avantage  de  s'être  donné  lui- 
même  de  l'avance,  d'être  entré  d'emblée  dans  la  pratique,  sans  perdre 
les  belles  années  delà  jeunesse  aux  vagues  aspirations  et  aux  poétiques 
tentatives.  La  révolution  de  1830,  en  portant  subitement  aux  affaires 
les  hommes  jeunes,  interrompit  ou  plutôt  brusqua  bien  des  carrières  : 
ceux  qui  s'étaient  mis  en  marche  la  veille  se  trouvèrent  arrivés  le 
lendemain.  Ainsi  en  advint-il  à  M.  Girardin.  Dès  lors,  chaque  année 
pour  lui  fut  un  pas  en  avant  :  peu  à  peu  l'humble  orateur  des  Bonnes- 
Lettres  devint  professeur  en  Sorbonne  et  député,  le  journaliste  fut 
fait  conseiller  d'état,  l'universitaire  de  collège  s'assit  au  Conseil  royal, 
et  l'ancien  lauréat  enfin  entra  de  plain-pied  à  l'Académie.  Il  serait 
superflu  de  suivre  M.  Saint-Marc  dans  toutes  ces  voies  si  légitime- 
ment ouvertes  à  son  activité.  On  n'aurait  désormais  affaire  qu'à  des 
choses  ou  à  des  écrits  trop  récens  pour  n'être  pas  connus  de  tous  : 
quoique  le  bruit  n'en  paraisse  pas  être  monté  jusqu'aux  sphères  olym- 
piennes de  M.  Victor  Hugo,  on  nous  permettra  de  ne  pas  insister  et 
de  croire  le  lecteur  mieux  informé  que  le  poète  ne  s'est  donné  l'air 
de  l'être.  L'homme  et  l'écrivain  sont  déjà  en  lumière  pour  nous  :  les 
prémisses  étant  connues ,  nous  ne  serons  pas  long  sur  les  consé- 
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quences.  Voyons  seulement  comment  le  journaliste  et  le  professeur 
se  sont  depuis  lors  maintenus  dans  l'homme  public. 

Ce  n'est  pas  le  lendemain  des  journées  de  juillet  qu'on  pouvait  de- 
mander à  M.  Girardin  de  revenir  à  la  littérature  :  de  toute  façon ,  la 
politique  devait  avoir  son  quart  d'heure  de  suprématie.  Le  Journal 
des  Débats,  dans  ces  graves  circonstances,  avait  plus  que  jamais  besoin 
de  ses  jeunes  collaborateurs;  M.  de  Chateaubriand  s'était  tout-à-fait 
retiré  devant  le  nouvel  ordre  de  choses,  et  de  son  côté  M.  de  Sal- 
vandy,  qui  fuyait  le  voisinage  de  la  révolution,  avait  cessé  de  donner 
des  articles.  Jusqu'à  son  entrée  à  la  chambre,  M.  Saint-Marc  fut 
donc,  avec  M.  de  Sacy,  le  rédacteur  actif  et  toujours  prêt  de  la  partie 
politique  des  Débats.  Les  temps  étaient  durs  :  il  fallait  être  tous  les 
jours  sur  la  brèche,  vis-à-vis  de  l'insurrection  républicaine  et  de  l'in- 
surrection royaliste;  mais  bien  avant  ces  révoltes-là  une  première 
émeute  s'était  rencontrée,  l'émeute  des  solliciteurs.  Ce  fut  la  petite 
pièce  comique  après  le  drame  de  juillet.  On  se  rappelle,  dans  la  Cu- 
rée de  M.  Barbier,  la  cynique  peinture  de  ces  prétendus  révolution- 
naires du  lendemain, 

Effrontés  coureurs  de  salons, 
Qui  vont  de  porte  en  porte  et  d'étage  en  étage 
Gueusant  quelque  bout  de  galons. 

La  Curée  ne  fut  publiée  par  la  Revue  de  Paris  que  le  20  septembre  1 830; 
l'article  sur  les  Solliciteurs  parut  dans  les  Débats  du  16  août.  Ce  n'était 
pas,  on  le  devine,  la  verve  brutale  du  faiseur  d'iambes;  mais,  sans  se 
laisser  troubler  par  ce  bruit  de  canon  dont  l'air  semblait  ébranlé  en- 
core, M.  Saint-Marc  -retrouvait  son  esprit  railleur  de  la  veille  et  écri- 
vait la  comédie  de  Vinsurrection  intrigante.  On  voyait  sous  sa  plume 
les  bataillons  d'habits  noirs  s'élancer  dès  le  matin  de  tous  les  quar- 
tiers de  Paris  et  faire  le  blocus  des  ministères;  on  voyait  cette  foule 
agile  se  précipiter  vers  les  antichambres,  à  pied,  en  fiacre,  en  cabrio- 
let, suant,  haletant,  la  cocarde  au  chapeau,  le  ruban  tricolore  à  la 
boutonnière,  la  pétition  sous  le  bras.  Il  en  venait  de  tous  les  régimes, 
de  toutes  les  générations,  de  toutes  les  provinces;  les  coches  arri- 
vaient remplis ,  les  impériales  des  pataches  étaient  surchargées ,  et 
les  six  chevaux  des  diligences  soufflaient ,  attelés  à  tant  d'intrigues, 
«  Tout,  disait  M.  Girardin,  se  remue,  s'ébranle,  se  hâte,  le  nord, 
l'orient,  l'occident,  et,  pour  comble  de  maux,  la  Gascogne,  dit-on, 
n'a  pas  encore  donné.  »  Mais  citons  quelques  lignes  : 

t  II  y  a  quinze  ans,  en  1814,  les  martyrs  de  la  fidélité  inondaient  les  anti- 
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chambres,  la  Vendée  assiégeait  les  bureaux.  C'était  l'insurrection  desGei'ô'Dtcs; 

l'a^nbition  alors  avait  des  cheveux  blancs,  et  Tiritrigue  portait  de  la  pôurfre. 

Aujourd'hui  riristirrectiott  est  piùk  jfeùrie.  d'éHjHtfe  est  hors  de  cause,  il  ne 

sollicite  plus.  Valère  le  remplace  daus  les  antichambres,  et,  à  le  voir,  il  n'a 

pas  dégénéré  de* son  devancier.  Le  costume  et  le  langage  diffèrent,  mais 

c'est  la  même  chose  au  fond.  On  fredonne  la  Marseillaise  au  lieu  de  Five 

Henri  IV  ou  Charmante  Gabriellel  On  contait  les  persécutions  souffertes 

sous  Marat  et  Robespierre;  on  conte  ses  disgrâces  sous  MM.  de  Corbière  et 

Pejronnet.  Du  reste,  même  genre  de  forfanterie,  même  manière  de  se  faire 

valoir.  Les  victimes  abondent,  il  y  en  a  de  toutes  les  époques.  Les  héros 

aussi  pullulent;  les  uns  se  sont  battus  en  personne,  lisez  le  journal  oii  leur 

nom  est  cité;  mais  ne  lisez  pas  X erratum  du  lendemain,  car  les  belles  actions 

rapportant  quelque  chose,  tout  le  monde  veut  les  avoir  faites,  et  il  y  a  des 

exploits  qui  ont  cinq  ou  six  maîtres  :  il  faiidtà  bientôt  que  les  tribunaux 

jugent  cette  nouvelle  quéstioif  de  propriété.  Cetix  qui  ilé  se  s6ht  pas  battus 

ont  aussi  leurs  titres;  l'un  a  liii  pareiit  mort  à  l'attaque  du  Louvre,  l'autre 

est  cousin  d'un  élève  de  l'École  polytechnique.  L'Intimé  aujourd'hui  ne  dirait 

plus  :  ;    .  .  , 

Monsieur,  je  suis  bâtard  de  votre  apothicaire; 

il  serait  bâtard  d'un  des  vainqueurs  de  la  Bastille,  et  oncle  d'un  des  braves 
du  pont  de  la  Grève,  et,  à  ce  titre,  l'Intimé  demanderait  une  place  de  pro- 
cureur-général. » 

Plus  loin,  c'était  un  portrait,  un  souvenir  de  La  Bruyère  : 

«  Hippias  est  administrateur-général.  —  Comment  cela,  bon  Dieu?  — 
Uippias,  le  24  juillet,  s'est  foulé  le  bras  en  tombant  de  cheval  :  il  est  resté 
six  jours  dans  sa  chambre,  le  septième  il  est  sorti  le  bras  en  écharpe,  et  le 
huitième  ij  a  été  nommé  administrateur-général.  Voilà  l'histoire  d'Hippias. 
Ajoutons  qu'il  a  renvoyé  le  valet  qui  l'accompagnait  le  jour  de  sa  chute.  — 
Mais  Hippias  n'entend  rien  à  l'administration;  c'est  un  homme  aimable  Vous 

savez —Tête  sans  cervelle!  je  vous  dis  qu'Hippias  est  sorti  le  bras  en 

écliarpe.  » 

<f est  ainsi  que,  sous  un  air  de  plaisanterie,  le  publiciste  fustigeait 
courageusement  l'esprit  d'intrigue  et  de  cupidité;  c'est  ainsi  qu'il 
frappait  sans  pitié  sur  ces  délateurs  pour  lesquels  personne  n'était 
bon  citoyen  s'il  avait  une  place.  L'odieux  venait  après  le  ridicule. 
M.  Saint-Marc,  du  reste,  abandonnait  le  ton  railleur  pour  parler  des 
acteurs  de  la  révolution  : 

«  J^autais  voulu' mettre  en  parallèle  avec  l'avidité  des  solliciteurs  l'almi- 
rable  désintéresèenièrtt  du  peuple;  je  n'eri  ai  point  le  courage.  Les  gens  en 
veste  font  trop  de  honte  aux  hommes  en  habit...  J'aime  ce  peuple  qui  a 
uîontrë  que  son  éducation  était  faite,  qu'il  avait'  appris  à  l'ëcble  de  la 
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liberté  le  désintéressement,  l'humanité,  Tabstiuence,  et  surtout  Tintelli- 
gence  si  difficile  des  conditions  auxquelles  la  société  se  maintient ,  c'est-à- 
dire  l'ordre  et  le  respect  de  la  propriété;  ce  peuple  dont  il  faudrait  baiser  les 
haillons,  puisqu'il  les  a  gardés  au  milieu  de  toutes  les  tentatives  de  la  ré- 
volte et  de  la  guerre.  » 

On  reconnaît  d'avance  le  vers  de  la  Curée  : 

C'était, sous  des  haillons  que  battaient  les  cœurs  d'hommes! 

J'ai  eu  d'autant  moins  de  scrupule  à  découper  ces  passages,  à  extraire 
quelques  lambeaux  de  ces  feuilles  perdues,  que  M.  Saint-Marc  est 
avant  tout  un  fils  de  la  presse,  j'ajoute  vite  un  ûls  reconnaissant;  dans 
son  discours  de  réception,  il  a  eu  le  bon  goût  de  le  dire  lui-même. 
On  aura  beau  faire  maintenant  et  gémir,  les  journaux  sont  devenus 
une  des  formes  essentielles  de  la  pensée  :  l'Académie ,  en  sanction- 
nant la  presse,  s'est  montrée  intelligente.  11  y  a  tel  article  qui  vaut 
mieux  que  tel  gros  livre  :  c'est  la  différence  de  la  petite  monnaie  d'or 
au  gros  sou. 

J'avais  une  intention  tout  à  l'heure  en  citant  l'éloge  senti  que 
M.  Girardin  avait  fait  du  peuple  de  1830  :  on  était  dans  la  lune  de 
miel  de  la  liberté.  Cela  m'amène  à  indiquer  un  dernier  article  poli- 
tique moins  gaiement  célèbre  dans  l'histoire  des  journaux  que  celui 
des  Solliciteurs j  mais  qui,  grâce  aux  frémissantes  passions  d'alors, 
eut  bien  plus  de  retentissement.  A  la  fin  de  1831,  M.  Saint-Marc  re- 
venait d'Italie  :  arrivé  à  Lyon,  il  y  fut  pendant  deux  jours  retenu  par 
l'émeute  et  poursuivi  des  plus  vives  inquiétudes  pour  sa  femme  qui 
l'accompagnait.  Échappé  à  ce  sinistre  spectacle  et  revenu  à  Paris , 
M.  Girardin,  cédant  à  l'indignation  mal  comprimée  de  ses  souvenirs, 
écrivit  les  pages  si  souvent  citées  sous  le  nom  d'article  sur  les  bar- 
bares. C'est  à  tort  que  ce  morceau  fut  attribué  à  d'autres  plumes  cé- 
lèbres; il  est  bien  de  M.  Saint-Marc.  On  y  lisait  :  «  Les  barbares  qui 
menacent  la  société  ne  sont  point  au  Caucase  ni  dans  les  steppes  de  la 
Tartarie;  ils  sont  dans  les  faubourgs  de  nos  villes  manufacturières  (1).  » 
On  devine  quels  longs  et  violens  orages  souleva,  dans  les  journaux, 
cet  acerbe  manifeste  contre  les  prolétaires.  M.  Saint-Marc  Girardin 
ne  s'est  guère  laissé  emporter  que  cette  fois  à  cet  extrême  langage  : 

(1)  Dans  le  Globe  saint-simonîen  du  lendemain  (9  décembre  1831),  M.  Michel 
Chevalier  'déclarait  cet  article  «  Tun  des  plus  dignes  d'attention  que  la  presse  eût 
enfantés;  »  il  y  voyait  «  un  mélange  fort  curieux  de  traits  de  perspicacité  et  des 
plus  barbares  préjugés  de  caste.  »  Les  esprits  les  plus  distingués  étaient  encore  sous 
l'empire  des  violences  de  parti. 
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un  de  SCS  dons,  au  contraire,  est  de  garder  dans  l'ardeur  du  combat 
toute  sa  présence  d'esprit.  La  presse  a  ses  tacticiens  comme  l'armée, 
et  il  n'y  a  de  bons  généraux  que  ceux  qui  sont  calmes  devant  le  ca- 
non. Cette  fois,  M.  Girardin  avait  cédé  ii  l'emportement  transitoire 
de  la  passion.  Qu'on  se  rappelle  donc,  comme  un  heureux  contraste, 
son  jugement  de  tout  à  l'heure  sur  les  prolétaires  de  juillet.  Je  Vairae 
mieux  aussi  le  jour  où  il  recommandait  chaleureusement  aux  élec- 
teurs la  candidature  d'un  violent  adversaire,  avec  qui  il  croisait  le  fer 
tous  les  jours,  M.  Armand  Carrel.  Et  cependant  M.  Sajnt-Marc  jsav^t 
la  personnelle  hostilité  de  M.  Carrel  qu'irritaient  au  plus  haut  degré 
son  jeu  leste  et  sa  volubilité  de  glaive.  La  générosité  fait  rarement 
l'honneur  des  partis. 

Aux  élections  de  1834,  le  collège  de  Saint-Yrieix  élut  député  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  qui,  de  la  suppléance  de  M.  Guizot  à  la  Sorbonne,  ve- 
nait de  passer  comme  titulaire  à  la  chaire  (|e  poésie  française  laissée 
par  M.  Laya.  Sa  présence  à  la  chambre  éloigna  tout  d'abord  M.  Gi- 
rardin de  la  presse;  depuis  lors,  il  ne  fut  plus  le  polémiste  ardent  et 
quotidien  de  tout  à  l'heure,  mais  seulement  un  rédacteur  en  service 
extraordinaire,  qui  ne  se  mêlait  des  controverses  politiques  qu'à  la 
rencontre  et  sur  des  questions  isolées.  Les  loisirs,  de  toute  façon,  lui 
eussent  manqué  pour  cette  tâche;  c'était  bien  assez  déjà  de  s'occuper 
d'affaires  au  Palais-Bourbon,  de  poésie  à  la  Faculté,  d'administratiou 
au  Conseil  royal.  Je  n'ai  rien  à  toucher  ici  de  la  carrière  parlemen- 
taire de  M.  Girardin  et  de  l'importance  que,  dans  ces  dernières  années, 
il  a  commencé  de  prendre  à  la  chambre.  Sans  doute,  avec  un  peu  de 
bonne  volonté,  on  retrouverait  quelque  chose  du  lettré  (comme  disait 
M.  Hugo)  dans  l'homme  politique,  et  il  ne  serait  pas  difficile  de  noter 
quelque  ressemblance  entre  l'orateur  et  le  professeur  :  M.  Girardin 
ne  pouvait  manquer  d'être  spirituel  à  la  tribune,  comme  il  l'est  dans 
sa  chaire...  Sed  non  attinetad  edictum  prœtoris;  nous  n'avons  en  vue 
que  le  critique. 

C'est  au  critique  qu'il  faut  rapporter  deux  volumes  relatifs  à  nos 
voisins  du  Khin ,  et  pourtant  très  différens  de  sujet,  que  M.  Girardin 
publia  vers  1835.  Le  premier  portait  le  simple  titre  de  Notices,  et  était 
tout  bonnement  un  recueil  de  fragmens  agréables  et  peu  étendus,  une 
gerbe  d'épis  rapidement  glanés  dans  les  articles  antérieurs  et  les 
leçons  de  M-  Girardin.  Le  second,  sous  le  nom  de  Rapport  sur  l'In- 
struction intermédiaire,  contenait  le  récit  d'un  voyage  officiel  entre- 
pris dans  le  midi  de  l'Allemagne  pour  étudier  de  près  ces  sortes  d'éta- 
blissemens,  alors  sans  analogues  en  France,  et  où  se  trouve  orijanisée 
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l'éducation  professionnelle.  Ce  qui  me  frappe  surtout  dans  ces  deux 
livres,  c'est  le  vif  amour  des  choses  allemandes;  je  le  retrouve  em- 
preint à  toutes  les  pages.  Comment  un  critique  aussi  positif  a-t-il  pu  se 
complaire  à  une  littérature  où  la  rêverie  domine?  Comment  un  profes- 
seur naturellement  imbu  de  la  tradition  universitaire  a-t-il  pu  parler 
avec  sympathie  de  ces  écoles  industrielles  de  l'Autriche  où  le  dessin 
linéaire  a  remplacé  sans  façon  l'étude  du  grec?  Nous  retrouvons  là  le 
tour  indépendant  qu'affectionnel'esprit  tout  personnel  de  M.  Girardin. 
Vous  croyiez  que  les  brouillards  du  Rhin  allaient  l'effrayer,  que  les 
mythes  lui  répugneraient,  qu'il  ne  se  donnerait  jamais  le  temps  de 
discerner  à  travers  la  brume  les  méandres  capricieux  de  cette  poésie; 
et  le  voilà  au  contraire  qui  brave  tout  et  se  jette,  en  pleine  Forêt- 
Noire,  dans  les  sombres  profondeurs  des  Niebelmgen.  C'est  qu'avec 
lui  cette  forêt  s'illumine  si  bien  qu'on  voit  devant  soi:  seulement, 
prenez  garde  que  ces  jeux  de  clarté  ne  soient  factices,  et  que,  le  ma- 
gicien parti,  vous  ne  retombiez  dans  les  ténèbres.  Tacite,  avec  son 
merveilleux  langage,  a  peint  d'un  mot  ces  bandes  germaines  dont  le 
vent  apportait  de  loin  le  bruit  à  Germanicus,  inconditi  agminis  mur- 
mur;  en  entrant  dans  la  littérature  allemande,  on  éprouve  quelque 
chose  d'analogue.  Mais,  quand  les  Romains  revinrent  plus  tard,  ces 
armées  confuses  s'étaient  disciplinées,  elles  avaient  des  drapeaux  et 
des  chefs,  insueverant  sequi  signa.  Chez  M.  Girardin,  c'est  cette  der- 
nière Allemagne  seulement,  c'est  l'Allemagne  ordonnée  et  régulière 
qu'on  rencontre;  l'écrivain  a  transporté  ses  qualités  à  son  sujet  môme, 
le  peintre  s'est  un  peu  peint  dans  le  portrait.  Il  y  a  des  inconsé- 
quences qu'on  aime;  passons  donc  à  M.  Saint-Marc  son  faible  pour 
l'Allemag-ne  et  cette  indulgence  dont  il  fut  un  peu  prodigue  au-delà 
du  Rhin,  un  peu  avare  en  deçà. 

Dans  son  livre  de  l'Instruction  intermédiaire^  comme  dans  le  Rap- 
port sur  le  projet  de  loi  de  Vinsiruction  secondaire^  qu'il  fit  à  la  ses- 
sion de  1836,  et  qui  annonçait  déjà  dignement  l'excellent  morceau 
de  M.  Thiers,  M.  Saint-Marc  Girardin  sut  ne  pas  cacher  son  pen- 
chant pour  les  études  professionnelles.  Avec  nos  préjugés  de  col- 
lège et  de  la  part  d'un  professeur  en  Sorbonne,  il  y  avait  presque  là 
du  courage.  C'est  que  le  moraliste  (chez  M.  Girardin  il  aime  à  tout  se 
subordonner)  avait  été  frappé  d'un  vice  flagrant  de  la  société  fran- 
çaise. Notre  système  actuel  d'éducation  éveille  en  effet  des  ambitions 
et  des  amours-propres  qu'on  ne  peut  ensuite  satisfaire,  et  qui,  par 
l'étude,  n'ont  pas  eu  le  temps,  le  loisir  de  se  rendre  légitimes.  Le  col- 
lège ,  évidemment,  donne  trop  de  ces  demi-connaissances  avec  Ijes* 
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quelles  on  n'est  ni  un  savant,  ni  un  praticien,  et  qui  ne  sont  bonnes 
qu'à  augmenter  chaque  année  la  recrue  des  désœuvrés  incapables. 
c(  Toutes  les  fois,  disait  M.  Saint-Marc,  que  la  société,  par  le  vice 
de  ses  écoles,  fait  un  demi-savant,  elle  fait  un  mécontent  préten- 
tieux qu'il  lui  faudra  plus  tard  satisfaire  ou  qui  deviendra  l'ennemi 
mortel  de  son  repos.  »  Je  doute  que  l'utile  ouvrage  de  M.  Saint-Marc 
Girardin  sur  rinstruction  intermédiaire  contienne  la  solution  des 
difficiles  problèmes  qu'il  soulève,  mais  il  est  plein  de  vues  et  de  faits 
qui  la  peuvent  hâter  :  c'est  déjà  quelque  chose. 

Il  en  est  de  l'esprit  comme  de  la  flgure  :  avec  l'âge  les  contours  se 
marquent  de  saillies,  la  physionomie  se  caractérise,  le  trait  distinctif 
apparaît  nettement.  M.  Saint-Marc  Girardin  est  un  critique  mora- 
liste; telle  est  la  tendance  qui,  chez  lui,  a  fini  par  prédominer  sur  les 
autres.  C'est  donc  par  le  côté  moral  et  pratique  qu'il  aime  de  plus  en 
plus  à  aborder  la  littérature  :  derrière  l'homme  de  talent,  derrière 
l'homme  qui  écrit,  il  se  plaît  à  chercher  l'homme  de  la  société,  l'homme 
de  la  famille.  Pour  lui,  c'est  un  plaisir  de  montrer  que  les  qualités  de 
l'esprit  ne  se  doivent  pas  séparer  de  celles  du  cœur,  et  que  le  mérite 
ne  dispense  pas  du  devoir.  En  un  mot,  il  ramène  volontiers  la  science 
littéraire  à  la  science  de  la  vie;  il  abonde  en  déductions  immédiate- 
ment applicables  par  chacun  dans  la  pratique.  Certes,  de  quelque  fa- 
çon qu'on  la  juge,  cette  manière  est  originale.  M.  Saint-Marc  n'est  pas 
un  historien  érudit  des  lettres,  comme  l'ont  été  M.  Patin  pour  l'anti- 
quité, M.  Ampère  pour  le  moyen-âge;  il  ne  se  plaît  pas  au  tableau, 
comme  le  tente  M.  Villemain,  au  portrait,  comme  s'y  applique 
M.  Sainte-Beuve;  ce  n'est  pas  plus  un  professeur  de  grande  esthé- 
tique comme  Lessing  qu'un  professeur  de  goût  comme  La  Harpe. 
Tous,  dans  leur  procédé  divers,  font  de  la  littérature  leur  point  de  dé- 
part :  M.  Girardin,  au  contraire,  part  de  la  morale  et  du  sens  com- 
mun pour  arriver  à  la  littérature.  C'est  un  centre  où  il  revient  tou- 
jours et  qui  le  conduit  à  tout.  Le  cadre  moral  lui  sert  à  ramener  à 
l'unité  la  variété  des  sujets  et  des  aperçus  :  il  en  use  comme  d'une 
méthode. 

Mais ,  dira  quelqu'un ,  la  morale  confine  au  sermon ,  et  M.  Saint- 
Marc  pourrait  bien  risquer  maintes  fois  de  n'intéresser  que  tout  juste 
ceux  qui  l'écoutent.  Pure  erreur!  le  critique  sait  parfaitement  qu'en 
morale  un  peu  de  médisance  est  permis,  et  la  médisance  n'ennuie 
jamais.  C'est  donc  bien  moins  une  morale  dogmatique  qu'une  morale 
agressive  et  moqueuse  :  elle  fustige  impitoyablement  toutes  les  va- 
nités et  toutes  les  faiblesses,  tandis  que  le  bon  sens,  lui  servant  d'auxi- 
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lîaire,  tombe  sans  merci  sur  les  ridicules.  Rien  n'échappe  à  ce  feu 
croisé,  à  ce  feu  nourri  des  deux  alliés;  et,  comme  dans  cette  plaine  du 
Midi  où  le  représentant  Fréron  donnait  le  signal,  ceux  qui  ont  fait  les 
morts  à  la  première  décharge  s'imaginent  en  vain  que  le  critique  leur 
fait  grâce;  ils  ne  se  relèvent  que  pour  être  frappés  à  leur  tour.  Voyez 
quelle  succession  d'amères  railleries  pour  les  vertus  de  contrebande, 
pour  tout  ce  qui  est  outré  et  factice ,  pour  la  rêverie  qui  s'affiche 
comme  pour  la  sensibilité  qui  s'étale,  pour  les  fous  rêves  de  l'ambition 
précoce  comme  pour  les  vanités  qui  se  croient  méconnues!  Personne 
n'est  ménagé,  et  moins  que  d'autres  ceux  qui  s'avisent  d'écrire  :  après 
les  œuvres,  les  auteurs.  Aussi,  c'est  une  grêle  d'épigrammes  sur  toutes 
nos  maladies  littéraires ,  sur  le  clair-obscur  de  notre  prose ,  et  sur  les 
vagues  langueurs  de  notre  poésie ,  sur  nos  génies  qui  ne  donnent 
que  des  prospectus,  et  sur  nos  socialistes  qui  réforment  beaucoup  le 
monde,  mais  ne  réforment  pas  du  tout  leur  conduite.  Il  n'est  pas 
jusqu'aux  pauvres  érudits  qui  ne  reçoivent  un  horion  en  passant; 
M.  Saint-Marc  ne  pardonne  pas  plus  aux  nébuleux  inventeurs  des 
cycles  et  des  symboles  qu'à  ces  gens  à  découvertes  dont  le  métier  spé- 
cial est  de  retrouver  ce  qui  est  connu.  On  le  voit,  en  quittant  M.  Gi- 
rardin,  personne  n'est  disposé  à  rimer  un  drame  humanitliire ,  pas 
plus  qu'à  imprimer  un  in-octavo  de  vers  individuels  :  le  maître  ha- 
bile vous  a  enseigné  à  ne  jamais  faire  dans  la  vie  ce  qu'on  appelle  un 
pas  de  clerc.  Après  l'effervescence  de  juillet,  les  caustiques  avertisse- 
mens  de  M.  Saint-Marc  ont  eu  au  moins  le  résultat  de  dégriser  beau- 
coup dés  jeunes  gens  à  qui  l'exaltation  avait  monté  la  tête.  Les  fo- 
lies d'alentour  ne  donnaient  que  trop  raison  à  ce  désenchantement 
railleur;  on  rencontrait  à  chaque  pas  les  habits  bariolés  des  saint- 
simoniens;  le  théâtre  de  l'abbé  Châtel  était  ouvert  à  tout  venant,  le 
phalanstère  pérorait,  les  femmes  libres  faisaient  des  pétitions  à  la 
chambre;  enfin  l'émeute  était  dans  les  esprits,  comme  elle  était  dans 
la  rue,  comme  elle  était  dans  les  lettres.  M.  Girardin,  l'un  des  pre- 
miers, osa  ridiculiser  tout  cela  et  tomber  sur  les  égaremens  des  sec- 
taires comme  sur  le  dévergondage  des  écrivains.  J'avoue  que  la  poésie 
et  l'enthousiasme  furent  un  peu  froissés  dans  la  bagarre;  mais  la  faute 
était-elle  seulement  à  M.  Saint-Marc? 

En  blâmant  ce  qu'on  fait,  M.  Saint-Marc  est  naturellement  amené 
à  dire  ce  qu'on  devrait  faire.  Volontiers  donc  il  prêche  aux  jeunes 
gens  le  double  culte  de  la  tradition  et  de  la  famille  (1).  Quand  lés  au- 

(l)  M.  Girardin  a  toujours  aimé  pour  lui  l'existence  de  famille  ^uMl  recommanda 
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très  dieux  tombent,  c'est,  selon  lui,  les  dieux  pénates  qu'il  faut  sauver, 
M.  Ciirardin  songe  moins  aux  voies  idéales  qu'aux  réalités  de  la  vie, 
et  il  recommande  à  ceux  qui  débutent  de  prendre  plutôt  les  grandes 
routes  que  les  chemins  de  traverse,  plutôt  la  petite  morale  qui  con- 
vient aux  honnêtes  gens  que  la  grande  morale  qui  convient  aux 
cœurs  sublimes.  De  pareils  préceptes  iraient  mal  à  ceux  qui  se  sentent 
une  vocation  pour  la  poésie  et  l'héroïsme,  mais  ils  vont  à  merveille  au 
plus  grand  nombre,  ils  sont  usuels  pour  ceux  qui  ont  une  carrière  à 
entreprendre,  un  état  à  embrasser.  Tel  est  le  thème  favori  de  M.  Gi- 
rardin;  on  le  retrouve  ingénieusement  reproduit,  développé,  appliqué 
dans  presque  tout  ce  qu'il  a  écrit  depuis  1830.  En  somme,  c'est  le  mo- 
raliste qui  a  le  dé;  il  pénètre  partout,  même  chez  le  publiciste  :  les 
belles  études  que  M.  Girardin  a  données  sur  Washington  et  sur  La 
Fayette  ne  sont  que  la  recherche  dans  l'histoire  des  effets  produits 
par  l'alliance  de  la  morale  et  de  la  politique. 

Mais  c'est  bien  plus  encore  dans  sa  chaire  qu'avec  sa  plume  que . 
M.  Saint-Marc  s'est  donné  le  rôle  de  moraliste;  il  est  professeur  de 
conduite,  si  je  puis  dire,  plus  que  professeur  de  poésie.  Ce  difficile 
métier  lui  plaît;  il  en  a  le  goût ,  il  y  revient  avec  plaisir;  ses  ab- 
sences ne  sont  jamais  que  momentanées.  L'habitude  et  le  don  l'ont 
rendu  si  sûr  de  lui  dans  son  improvisation  que,  contre  l'usage,  il  s'in- 
quiète peu  des  goûts  de  son  auditoire,  qu'il  ne  flatte  jamais.  L'em- 
pressement de  la  foule,  les  applaudissemens  bruyans  ne  le  surprennent 
guère;  il  est  prêta  tout,  et  le  public  aussi  bien  le  sifflerait,  que  l'ora- 
teur ne  se  décontenancerait  pas.  M.  Saint-Marc  a  une  manière  tout- 
à-fait  à  lui  de  s'attirer  la  popularité,  c'est  delà  taquiner  :  il  n'excite 
pas  les  bravos,  on  peut  dire  qu'il  les  surprend.  Plus  d'un  est  venu 
avec  une  clef  forée  dans  sa  poche  et  de  grands  airs  hostiles,  qui  s'en 
est  retourné  penaud,  après  avoir  claqué  des  mains.  L'habile  dupeur 
désarme  les  hostilités  en  faisant  rire  :  aussi  a-t-il  le  droit  de  railler 
les  ridicules  des  auditeurs,  parce  que  chacun  d'eux  s'excepte  et  pense 
au  voisin.  C'est  le  seul  cours,  assurément,  où  il  n'y  ait,  au  lieu  de 


volontiers  aux  autres  :  les  plus  cruelles  épreuves,  venues  de  cette  vie  même,  l'y  ont 
ramené.  Écoutons  un  Allemand  juger  sur  ce  point  M.  Girardin.  «  Les  dernières 
heures  que  je  passais  à  Versailles  appartenaient  à  M.  Saint-Marc.  .Te  le  trouvai  au 
milieu  de  sa  famille,  devant  le  feu ,  dont  on  ne  pouvait  encore  se  passer  le  soir,  en- 
touré de  ses  cliers  petits  enfans,  qui,  à  huit  heures,  venaient  gentiment  donner  la 
main  et  dire  bonsoir.  Je  compris  qu'en  France  aussi  on  peut  être  heureux  parmi  les 
siens.  »  (Gutzkow,  JBriefe  aus  Paris,  t.  2,  p.  94.)  Il  est  curieux  de  voir  l'idylle 
germanique  juger  de  la  sorte  la  critique  française. 
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complimens  et  de  madrigaux  pour  la  foule,  que  des  épigrammes  contre 
elle  et  des  égratignures.  M.  Saint-Marc  sait  si  bien  son  jeu,  qu'il  peut 
se  permettre  les  conseils  les  plus  délicats  à  donner,  les  plus  difficiles 
à  recevoir,  ceux  qui  touchent  à  l'amour-propre.  Certes,  il  faut  plus 
que  de  la  dextérité ,  il  faut  du  courage  pour  fustiger  de  cette  façon , 
devant  le  public,  tous  les  mauvais  penchans  du  public,  pour  fronder 
tous  ses  engouemens,  pour  mettre  au  vif  ses  plus  chères  faiblesses. 
«  Ne  riez  pas,  messieurs,  disait  M.  Saint-Marc  après  avoir  lu  un  frag- 
ment boursoufné  de  je  ne  sais  quel  drame  moderne,  ne  riez  pas  trop, 
car  peut-être  irez-vous  l'applaudir  demain.  »  M.  Girardin  est  le  seul 
professeur  qui ,  en  chaire,  ait  tout-à-fait  conquis  son  franc  parler. 

Une  autre  nouveauté  de  cet  enseignement,  c'est  de  ne  se  laisser 
arrêter  par  aucune  pruderie  universitaire.  M.  Villemain,  lui-môme, 
avec  sa  souple  parole,  s'interdisait  soigneusement  tous  les  sujets  sca- 
breux :  ainsi,  on  a  de  lui  tout  un  volume  de  leçons  de  Voltaire,  et  ni 
Caîidide  ni  V Ingénu,  les  deux  chefs-d'œuvre  de  leur  auteur,  n'y  sont 
désignés,  même  par  voie  d'allusion.  M  Girardin  n'a  pas  cette  réserve; 
en  lieu  si  grave,  il  parle  de  la  Pucellsy  il  parlerait  de  la  Guerre  des 
Dieux,  et  cela  avec  une  finesse,  un  tact,  un  art  merveilleux  qui,  fina- 
lement, tournent  au  profit  de  la  morale.  Cela  tiendrait-il  à  ce  que 
M.  Saint-Marc  fait  son  cours  bien  plus  encore  avec  des  sentimens 
qu'avec  des  idées?  Des  idées,  on  n'en  a  qu'un  certain  nombre,  et 
beaucoup  en  font  montre  comme  d'une  inépuisable  armée,  tandis 
qu'ils  n'ont  que  quelques  invalides  tournant  autour  d'une  coulisse; 
les  sentimens,  au  contraire,  sont  inépuisables,  ils  donnent  au  dis- 
cours le  mouvement  et  la  vie  communicative  :  on  sent  que  c'est  un 
homme  qui  parle.  M.  Saint-Marc  connaît  d'ailleurs  à  merveille  toutes 
les  ressources,  toutes  les  stratégies  de  la  chaire;  il  ménage  adroite- 
ment l'intérêt,  se  fait  discursif,  accoste  l'épisode,  épargne  sa  matière, 
et  sait  enfin  ne  pas  imiter  ces  soldats  qui,  recevant  des  vivres  pour  la 
semaine,  mangent  tout  le  premier  jour.  Ajoutez  à  cela  une  parole 
leste  et  aiguillonnée,  qui  ne  tient  pas  à  terre,  qui  court,  glisse, 
ondoie,  sème  les  traits  dédaigneux ,  tourbillonne  dans  le  persifflage, 
et  jette  en  ricochets  les  mots  heureux.  Vous  sortez  piqué  contre  le 
professeur  qui  a  ainsi  lancé  ses  sarcasmes  sur  vos  plus  chères  illu- 
sions, vous  jurez  même  de  ne  plus  revenir,  et  c'est  vous  pourtant 
qui ,  à  la  leçon  suivante,  gravirez  le  premier  les  marches  de  l'amphi- 
théâtre ! 

M.  Saint-Marc  Girardin  parla  long-temps,  dans  sa  chaire,  de  la  lit- 
térature du  xviir  siècle;  dans  ces  dernières  années,  il  a  traité  des 
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passions  au  théâtre  depuis  Corneille.  Ce  sont  les  premières  de  ces 
leçons  qui,  recueillies  l'année  dernière,  ont  formé  ce  volume  du 
Cours  de  littérature  dramatique^  si  bien  reçu  du  public.  L'ouvrage 
devant  avoir  plusieurs  tomes,  on  ne  saurait  encore  porter  un  juge- 
ment sur  le  cadre  que  s'est  tracé  M.  Girardin;  mais  on  peut  ap- 
précier le  coin  du  tableau  qu'il  nous  a  montré.  C'était  une  idée  heu- 
reuse et  parfaitement  appropriée  au  procédé  de  moraliste  cher  à 
M.  Saint-Marc,  que  d'aborder  l'histoire  littéraire,  non  plus  par  siè- 
cles, non  plus  par  groupes  ou  par  individus,  mais  par  les  passions 
môme  du  cœur  humain.  Le  critique  prend  un  de  nos  sentimens 
comme  l'amour  paternel;  il  choisit  une  des  situations  que  la  nature 
nous  impose,  comme  la  lutte  contre  la  douleur  physique  :  puis,  ce 
sentiment  une  fois  isolé,  cette  situation  une  fois  mise  à  part,  il  en 
suit  la  trace  dans  l'art,  il  s'ingénie  en  adroites  comparaisons,  il  cherche 
comment  on  a  représenté  ces  choses  autrefois,  comment  on  les  repré- 
sente aujourd'hui,  et  si  le  présent  n'a  pas  à  tirer  profit  de  ces  modèles 
du  passé.  Ce  qu'il  y  a  dans  ces  intéressans  parallèles  de  vues,  d'esprit, 
de  bon  style,  de  pages  charmantes,  on  le  devine  :  naturellement 
M.  Girardin  a  mis  là  ses  qualités. 

Quoique  M.  Hugo  n'en  ait  pas  touché  un  seul  mot  dans  sa  réponse 
de  l'autre  jour,  le  Cours  de  Littérature  dramatique  nous  ramène  à 
l'Académie,  puisqu'il  a  été  l'occasion  de  la  candidature  de  M.  Saint- 
Marc  au  fauteuil.  Mais  qu'on  me  laisse,  avant  de  terminer,  produire 
deux  ou  trois  réserves  essentielles  que  je  tiens  à  marquer,  et  qui  pè- 
sent à  ma  conscience  de  critique.  Commençons  par  un  grand  mot  au- 
quel ses  voyages  d'Allemagne  ont  dû  habituer  M.  Girardin  :  son  esthé- 
tique ne  me  paraît  pas  assez  ouverte,  assez  compréhensive;  elle  croit 
trop  aux  littératures  convenues,  aux  arts  poétiques.  Pour  nous,  nous 
voulons  bien  des  chartes  littéraires,  mais  il  faut  qu'elles  aient  toujours 
leur  article  li;  les  hommes  de  génie  ont  les  privilèges  des  despotes. 
Qu'arrive-t-il  quand  on  admet  ainsi  des  barrières  dans  l'art?  C'est  que 
la  Muse  quitte  les  sommets  de  l'idéal  et  de  l'enthousiasme  pour  des- 
cendre à  mi-côte,  sur  les  terrains  moyens.  A  force  de  vouloir  des 
poètes  raisonnables,  on  risque  tout  simplement  de  les  transformer  en 
prosateurs.  Ce  ne  sont  point  des  poètes  tels  que  les  feraient  les  pré- 
ceptes de  M.  Girardin  que  Platon  eût  chassés  de  sa  république;  il  les 
eût  mis  aux  affaires.  Une  autre  remarque  que  je  veux  noter  encore, 
c'est  comment,  en  partant  toujours  de  la  donnée  morale  et  non  de  la 
donnée  littéraire,  M.  Saint-Marc  Girardin  se  trouve  mettre  sa  cri- 
tique en  laisse.  De  la  sorte,  tout  ce  qui  ne  rentre  point  dans  ses 
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cadres  n'est  pas  abordé  par  lui;  c'est  là  le  côté  exclusif  de  son  talent  : 
il  condamne  les  sentimens  raffinés  au  nom  de  la  morale,  la  rêverie 
au  nom  du  bon  sens.  Ne  pourrait-on  pas  citer  pourtant  tel  chef- 
d'œuvre  qui  n'est  que  la  traduction  sublime  d'un  sentiment  exa- 
géré, telle  ode  qui  doit  tout  son  charme  au  vague  de  la  rêverie,  tel 
conte  que  la  fée  du  caprice  a  touché  de  sa  baguette?  La  fantaisie  est 
notre  dixième  muse.  J'ai  d'excellentes  raisons  pour  ne  pas  défendre  les 
déportemens  du  drame  moderne  contre  l'analyse  corrosive  de  M.  Gi- 
rardin;  mais  on  conviendra  pourtant  qu'en  choisissant  ce  point,  et  en 
ne  parlant  pas  du  reste,  le  malin  critique  s'est  donné  trop  beau  jeu. 
Il  triomphe  contre  le  Roi  s'amuse,  dont  il  parle;  les  Feuilles  d'automne, 
dont  il  ne  parle  pas,  triomphent  contre  lui.  L'école  nouvelle  est  battue 
où  il  l'attaque,  mais  elle  n'est  pas  battue  partout,  comme  son  silence 
le  laisse  croire;  la  poésie  lyrique  reste  la  plus  belle  conquête  litté- 
raire de  notre  temps.  Il  est  une  dernière  objection  qu'on  avait  unani- 
mement soumise  à  M.  Saint-Marc  Girardin  au  nom  du  goût  :  à  ces  rai- 
sons-là, M.  Saint-Marc  se  rend  toujours.  Il  a  compris  qu'on  fait  trop 
d'honneur  à  certains  ouvrages  en  les  discutant  au  milieu  d'un  livre 
sérieux,  et,  dans  la  récente  édition  qu'il  vient  de  donner  de  son  Cours 
de  littérature  dramatique,  le  nom  du  Père  Goriot  a  disparu  du  texte. 
Certes,  on  comprendrait  à  la  rigueur  que  M.  Victor  Hugo,  li- 
brement discuté  au  dehors  par  M.  Girardin,  lui  eût  fait  poliment 
quelques-unes  de  ces  objections  ou  d'autres  pareilles;  mais  c'était 
à  la  condition ,  imposée  par  les  plus  simples  convenances  académi- 
ques, de  rendre  justice  au  brillant  passé  d'un  confrère  dont  l'a- 
venir pourrait  être  plus  brillant  encore.  Le  récipiendaire  précisément 
avait  revendiqué  dans  son  spirituel  discours  «  la  plus  vieille  et  la  plus 
gracieuse  des  libertés  françaises,  la  liberté  de  la  bonne  compagnie,  où 
tout  peut  se  dire,  pourvu  que  tout  se  dise  bien.  »  M.  Hugo  a  profité 
de  la  liberté,  mais  pas  du  précepte;  il  a  oublié  que  dans  les  tournois 
littéraires  la  chevalerie  est  encore  de  mise.  Sa  harangue  tendue  et 
lourde  a  quelquefois  atteint  l'éloquence ,  et  nulle  part  l'urbanité.  On 
sait  le  profond  dédain  que  M.  Victor  Hugo  professe  pour  la  critique  ; 
comment  l'illustre  poète  a-t-il  donc  consenti  à  s'essayer  dans  un  genre 
si  misérable,  et  comment,  s'abaissant  jusque-là,  a-t-il  si  mal  réussi? 

Charles  Labitte. 
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DÉPÛll   L'ÉTABLI SfEMENT   DES   GBECS   SOUS  PSAMMlTlClrôi 

jusqu'à  la  conquête  d'alexandbe. 


La  plupart  des  écrits  relatifs  à  l'archéologie  égyptienne,  antérieurs 
à  l'an  1821,  ont  été  rédigés  sous  l'influence  d'une  opinion  historique 
<|ue  l'on  croyait  alors  certaine  :  c'est  que  l'invasion  des  Perses  et  leur 
domination  pendant  près  de  deux  siècles  avaient  porté  un  coup  mor- 
tel aux  institutions  civiles  et  religieuses  de  l'Egypte  et  par  conséquent 
diûx  arts  qui  en  étaient  l'expression.  On  devait  naturellement  en  con- 
clure que  les  monumens  qui  portent  le  caractère  égyptien ,  sans  mé- 
lange de  principe  étranger,  appartiennent  exclusivement  aux  temps 
pharaoniques. 

Cette  opinion  parut  confirmée,  lors  de  l'expédition  d'Egypte,  par 
la  découverte  de  zodiaques  et  d'autres  représentations  astronomiques, 
où  l'on  crut  reconnaître  des  indices  certain»  d'une  antiquité  très 
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reculée  (1).  Comme  ils  se  trouvaient  dans  des  édifices  qui  semblaient 
avoir  le  même  style  et  être  de  la  môme  époque  que  tous  les  autres, 
on  pensa  qu'ils  devaient,  sans  exception,  appartenir  à  des  temps  qui 
avaient  de  beaucoup  précédé  l'invasion  persane,  et  que,  depuis  cet 
événement,  les  Égyptiens  n'avaient  plus  élevé  aufcun  de  ces  monumens 
sacrés  portant  le  caractère  propre  aux  arts  et  aux  anciennes  institu- 
tions de  leur  pays.  Telle  est,  en  effet,  l'idée  qui  domine  dans  les  mé- 
moires d'antiquité  que  contient  la  grande  description  de  l'Egypte;  mais, 
bien  loin  d'en  faire  un  reproche  aux  savans  qui  les  ont  rédigés,  il  est 
juste  de  reconnaître  que  cette  opinion  est  parfaitement  conséquente 
aux  seuls  faits  qui  fussent  alorè  connus. 

On  allait  même  jusqu'à  croire  que  la  ruine  des  institutions  égyp- 
tiennes s'était  étendue  au  système  graphique.  Fourier  pensait  que 
la  connaissance  de  la  langue  hiéroglyphique  était  en  grande  partie 
perdue  à  l'époque  grecque  (2);  d'autres  savans  (3)  regardaient  la  pré- 
sence des  signes  hiéroglyphiques  sur  un  monument  d'architecture 
égyptienne  comme  une  preuve  incontestable  qu'il  est  antérieur  à 
Cambyse;  la  pierre  de  Rosette  elle-même  ne  fit  pas  tomber  entière- 
ment ce  préjugé,  et  je  ne  puis  oublier  qu'en  1821,  dans  l'enceinte 
môme  de  l'Académie  des  Inscriptions,  j'ai  entendu  un  savant  archéo- 
logue (feu  Mongez,  qui  ne  fut  pas  seul  de  son  avis)  mettre  en  doute  si 
le  texte  hiéroglyphique  de  cette  pierre  ne  serait  pas  une  pure  fiction, 
et  si  les  prêtres  égyptiens,  ne  sachant  plus  la  langue  sacrée,  ne  se  se- 
raient pas  amusés  à  rassembler,  au  hasard,  des  signes  et  des  figures 
pour  faire  croire  aux  Grecs  qu'ils  la  comprenaient  encore.  C'est  ce 
doute  que  j'ai  pris  à  tâche  de  lever  dans  une  note  de  mon  mémoire 
imprimé  en  1821  [h],  note  qui  doit  sembler  aujourd'hui  aussi  inutile 
qu'elle  me  paraissait  alors  nécessaire. 

D'après  cette  disposition,  générale  à  cette  époque,  des  esprits  les  plus 
distingués,  on  ne  peut  être  surpris  de  l'incrédulité  et  de  la  défiance 
qui  accueillirent  les  conclusions  du  mémoire  que  je  vins  lire  à  l'Aca- 
démie en  juillet  1821.  Dans  ce  travail,  je  tirais,  sans  hésiter,  les  con- 
séquences immédiates  et  rigoureuses  des  inscriptions  grecques  gra- 
vées sur  la  façade  des  temples  de  Tentijra^  A'Aniœopolls,  à' ÂpoUono- 
polis  Par  va  et  d'autres  villes  antiques.  Je  soutenais  que  ces  édifices, 

(1)  Voir  mon  article  sur  l'Origine  du  Zodiaque  grec.  — Revue  du  15  aoftl  1837. 

(2)  Fourier,  Préface  historique,  p.  xii. 

(3)  Jomard,  Mémoire  sur  les  Inscriptions  antiques.  —  Antiquités  Mém.,  t.  II, 
p.  12,  15. 

(4)  Journal  d«s  Savans,  juillet  1821,  p.  t58  it  iii. 
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tout  égyptiens  qu'ils  sont,  avaient  été  probablement  construits ,  et 
certainement  décorés  sous  les  Grecs  et  sous  les  Romains. 

On  traita  cette  idée  de  paradoxe  insoutenable.  ChampoUion  lui- 
même  prit  la  peine  d'en  relever  ce  qu'il  appelait  alors  Vinvraisem- 
blance  (1).  Cependant  peu  de  mois  après,  en  septembre  1822  (2),  ses 
propres  découvertes  l'y  ramenèrent,  et  finirent  par  l'obliger  non- 
seulement  à  l'admettre,  mais  encore  à  lui  donner  une  extension  nou- 
velle (3). 

Avant  que  sa  mémorable  découverte  vînt  apporter  cette  confirma- 
tion inattendue,  j'avais  cru  pouvoir  combattre  le  principal  argument 
qu'on  m'opposait  alors,  en  recherchant  s'il  était  vrai  que  la  conquête 
persane  eût  exercé  sur  les  arts  et  les  institutions  de  l'Egypte  l'influence 
désastreuse  qu'on  lui  supposait ,  et  si  les  Égyptiens,  à  l'époque  de  la 
domination  grecque,  eussent  réellement  perdu  depuis  des  siècles, 
comme  on  le  disait,  la  volonté  et  le  pouvoir  d'exécuter  tous  ces  grands 
travaux  d'art  dont  on  était  dans  la  nécessité  indispensable  de  placer 
l'exécution  à  cette  époque  récente,  quand  on  voulait  rester  fidèle  au 
sens  des  inscriptions  grecques  gravées  sur  des  monumens  qui  ne 
présentent  pas  de  traces  d'un  art  étranger.  En  mars  1822,  je  com- 
mençai à  lire  à  l'Académie'une  série  de  mémoires  sur  l'état  des  arts 
en  Egypte  depuis  Cambyse,  où  je  me  proposais  d'établir  que  la  civili- 
sation n'y  avait  subi  que  de  faibles  modifications  sous  la  domination 
persane,  et  qu'elle  restait  presque  intacte  lorsque  Alexandre  vint 
s'emparer  du  pays  (4);  mais  la  découverte  de  ChampoUion,  exposée 
devant  cette  compagnie  le  2J  septembre  1822,  me  fit  comprendre 
qu'une  nouvelle  ère  s'ouvrait  pour  l'archéologie  égyptienne,  par  l'in- 
'troduction  d'un  élément  historique  qui  avait  manqué  jusqu'alors  : 
je  crus  prudent  d'attendre  les  applications  nombreuses  qui  allaient 
successivement  en  sortir.  J'interrompis  donc  la  lecture  d'un  travail 
déjà  tout  préparé,  avec  les  seules  ressources  que  l'on  possédait;  je 
bornai  cette  lecture  à  des  considérations  générales,  et  à  un  premier 
mémoire  sur  la  domination  persane  en  Egypte,  dont  le  résumé  fut 
indiqué  dans  mes  Becherches  publiées  en  1823. 

Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rappeler  comment  les  vues  émises 
dans  mon  mémoire  de  juillet  1821 ,  et  développées  dans  celui  de 

(1)  Revue  Encyclopédique,  mars  1822. 

(2)  Lettre  à  M.  Dacier  sur  les  Hiérofjlyphes  phonétiques. 

(3)  Précis  du  système  hiéroglyphique. 

(i)  Voir  l'introduction  de  mes  Recherches  pour  servir  à  l'histoire  de  V Egypte, 
p.  XXIII  et  XXIV  (Paris,  1823). 
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mars  1822,  ont  été  appuyées  par  toutes  les  observations  qu'ont  an>^ 
nées  d'abord  la  découverte  de  Cbampollion,  ensuite  les  «ipplications 
de  l'alphabet  phonétique  dues  à  cet  illustre  philologue,  et  à  d'autres 
savans  ou  voyageurs  :  d'où  est  résultée  la  preuve  (iu,un  grand  nombre 
des  édifices  qui  subsistent  dans  la  vallée  du  Ml  ont  été  copstruits,  dé-- 
corés,  achevés  ou  réparés  pendant  les  dominations  successives  des 
Perses,  des  Grecs  et  des  Romains  (1). 

Ma  thèse  principale,  relative  à  l'effet  de  la  domination  persane,  se 
trouvant  ainsi  confirmée  sur  tous  les  rapports,  je  croyais  inutile  de 
la  reprendre,  lorsque  je  me  suis  aperçu  que  des  savans  distingués  hé- 
sitent encore  à  présent  sur  ce  point,  qui  me  paraît  être  un  des  plus  im- 
portans  de  l'histoire  ancienne.  Un  des  hommes  qui  ont  le  mieux  étudié 
les  antiquités  égj^ptiennes,  sir  Gardner  Wilkinson,  continue  de  pen- 
ser que  les  Perses  ont  porté  un  coup  mortel' aux  arts  et  aux  institu- 
tions de  i' Egypte  (1),  en  sorte  que  tout  (nônument  de  beau  style  égj^pr^ 
tien  devrait  être  considéré  comme  antérieur  à  cette  époque.  '  ^  '/ 

D'autres  savans  pensent  encore  qu'il  n'existe  réellement  aucun  mo- 
nument égyptien  qui  soit  de  l'époque  grecque  ou  romaine,  et  que  les 
cartouches  hiéroglyphiques  des  Ptolémées  ou  des  empereurs  qu'on 
y  trouve  gravés,  ont  été  remplis  après  coup.  Ce  retour  vers  des  opi- 
nions qui,  bien  examinées,  ne  peuvent  plusse  soutenir,  provient  de 
ce  que  la  question  principale  sur  l'influence  de  la  domination  des 
Perses  n'a  jamais  été  discutée  régulièrement  ni  approfondie  dans  ses 
détails,  au  moyen  d'une  comparaison  suivie  des  textes  et  des  monu- 
mens.  C'est  là  ce  qui  m'engage  à  la  reprendre,  maintenant  qu'on  a 
tous  les  moyens  de  combiner  ces  deux  sources  de  renseignemens,  et, 
en  les  contrôlant  les  uns  par  les  autres,  d'arriver  à  un  résultat  certain 
et  définitif.  ' 

Cette  étude  se  bornerait  à  faire  connaître  le  sort  de  la  civilisation 
égyptienne  sous  les  dominations  étrangères,  qu'elle  serait  encore 
digne  de  l'attention  et  de  l'intérêt  de  tout  esprit  sérieux;  mais  elle  a 
une  portée  plus  grande,  puisqu'elle  doit  amener  la  solution  d'un  des 
problèmes  les  plus  intéressans  que  présente  l'histoire  des  sciences. 

Depuis  Bailly,  on  s'est  fait,  en  général,  une  très  haute  opinion  de 
l'état  où  elles  étaient  parvenues  chez  les  anciens  Égyptiens.  Malgré 
les  résultats  contraires,  amenés  par  des  recherches  récentes,  le  pi-é'-' 


(1)  L'ensemble  âa  ces  idées,  liées  intimement  à  Tétude  des  monumens  astrono- 
miques de  l'antiquité,  a  été  présenté  dans  la  Revue  (15  août  1837). 

(2)  Manners  and Cnstoms  ofthe  anci^nt  Egypt.,  l.  I,  p.  181,  19i,  212. 
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jugé  subsiste  encore,  et  des  personnes  instruites  continuent  de  prê- 
ter à  ce  peuple  des  connaissances  mathématiques  et  astronomiques 
perfectionnées,  dont  on  est  bien  forcé  de  convenir  qu'il  restait  très 
peu  de  traces  à  l'époque  où  des  Grecs  d'un  esprit  éminent,  tels 
qu'Eudoxe  et  Platon,  voyageaient  en  Egypte,  et  surtout  lorsque  l'é- 
cole d'Alexandrie  fut  obligée  de  construire  pièce  à  pièce,  en  grande 
partie  par  ses  propres  efforts,  ce  vaste  monument  dont  Ptolémée, 
dans  son  Almageste,  nous  a  conservé  les  propylées  magnifiques. 

Pour  expliquer  la  disparition  de  cette  science  prétendue  (1),  on  con- 
tinue d'avoir  recours  aux  révolutions,  aux  conquêtes  qui  ont  boule- 
versé V Egypte  y  éteint  ses  institutions ^  dispersé  ses  collèges  de  prêtres^ 
et  anéanti  leurs  doctrines  savantes  (2). 

Mais,  s'il  était  établi  que  ces  effets  désastreux  n'ont  jamais  été 
produits;  qu'en  Egypte ,  comme  en  Chine ,  les  invasions  étrangères 
n'ont  eu  qu'une  très  faible  influence  sur  les  institutions  locales,  et 
que  la  civilisation  égyptienne  a  réellement  conservé  son  caractère 
propre  et  presque  sans  mélange,  depuis  Sésostris  jusqu'à  Alexandre, 
cette  disparition  des  sciences  deviendrait  une  hypothèse  sans  fonde- 
ment ;  il  serait  historiquement  démontré  qu'au  temps  de  Platon  et 
d'Eudoxe,  les  Égyptiens  savaient  encore  tout  ce  qu'ils  avaient  su  aux 
époques  les  plus  florissantes  de  leur  empire.  Dans  ce  cas,  l'imperfec- 
tion des  connaissances  chez  des  disciples  aussi  intelligens  que  zélés 
serait  une  preuve  manifeste  que  les  maîtres  n'avaient  jamais  été  fort 
habiles.  Or,  comme  personne  ne  soutient  plus  à  présent  la  grande 
science  astronomique  des  Chinois,  ni  des  Indiens,  ni  même  des  Chal- 
déens,  à  qui  l'on  n'accorde  plus  que  la  connaissance  exacte  de  quel- 
ques périodes,  l'Egypte  restait  le  seul  pays  où  ceux  qui  tiennent  en- 
core un  peu  aux  chimères  de  Bailly  et  de  Dupuis  pouvaient  espérer  de 
trouver  quelques  secours.  Mais  si  le  résultat  de  cette  étude  venait  à 
détruire  cette  dernière  ressource,  il  faudrait  bien  en  déduire,  comme 
conséquence  nécessaire,  la  vérité  d'une  assertion  que  j'ai  mise  ici 
même  en  avant,  à  savoir  qu'avant  l'école  d'Alexandrie,  il  n'a  point 
existé  chez  les  anciens  peuples  de  science  proprement  dite  (3). 

Tel  est  donc,  en  définitive,  le  grave  fait  historique  qui  doit  sortir  du 
tableau  dont  je  tâcherai  de  réunir  les  principaux  traits,  et  j'en  avertis, 

(1)  Fourier,  Préface  historique,  p.  xi.  «  Les  philosophes  grecs  n'y  puisèrent 
qu'une  instruction  imparfaite,  parce  que  la  religion ,  les  lois  et  les  sciences  étaient 
presque  entièrement  anéanties.  » 

(2)  Biot ,  dans  le  Journal  des  Savans,  1843,  p.  487. 

(3)  Voyez  la  dernière  page  de  mon  article,  dans  la  Revtte  du  15  août  1837. 
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afin  qu'un  fasse  plus  d'attention  aux  détails  où  je  vais  entrer,  et  qu'on 
mette  plus  de  sévérité  à  recevoir  les  faits  ou  les  argumens  que  je  vais 
produire. 

Avant  d'examiner  si  la  conquête  persanne  a  causé  dans  l'état  inté- 
rieur de  l'Egypte  d'aussi  grands  changemens  qu'on  le  pense  en  gé- 
néral, il  importe  de  bien  connaître  la  situation  de  ce  pays  lors  de  l'ar- 
rivée de  Gambyse ,  525  ans  avant  Jésus-Christ.  Il  faut  s'assurer  si ,  à 
cette  époque,  et  même  un  siècle  plus  tôt,  à  partir  de  l'établissement 
des  Grecs  en  Egypte,  de  nombreux  signes  de  décadence,  comme  on 
le  croit  généralement,  se  faisaient  déjà  remarquer  dans  les  institutions 
et  les  arts  de  ce  pays,  et  si  la  force  qui  avait  élevé  les  monumens  de 
Thèbes  s'était  affaiblie,  ou  subsistait  encore  à  peu  près  intacte. 

L  —  ÉTABLISSEMENT   DES  GRECS  EN  EGYPTE   SOUS  LE  RÈGNE    DE    PSAMMITICHUS. 

Selon  le  témoignage  précis  d'Hérodote,  ni  les  Grecs  ni  aucun  autre 
peuple  étranger  n'avaient  été  admis  à  former  un  établissement  en 
Egypte,  et  jusqu'à  cet  événement,  qui  eut  lieu  vers  670,  l'Egypte  et 
la  Grèce  étaient  restées  sans  communications  directes  l'une  avec 
l'autre.  Je  pourrais  confirmer  ce  témoignage,  s'il  en  était  besoin,  en 
établissant,  contre  l'opinion  commune,  divers  points  que  je  me  borne 
à  indiquer.  Ainsi,  jusqu'aux  temps  voisins  de  la  fondation  de  Cyrène, 
entre  625  et  6kS  avant  Jésus-Christ  (1),  les  Grecs,  même  les  insu- 
laires des  Cyclades,  ignoraient  jusqu'à  la  situation  de  la  Libye  (2),  et 
ne  trouvèrent  qu'un  navigateur  crétois  qui  la  connaissait  pour  y  avoir 
été  porté  par  les  vents.  L'unique  mention  de  l'Egypte  et  de  la  Thèbes 
aux  cent  portes,  dans  les  trois  vers  du  neuvième  livre  de  \ Iliade, 
est  due  à  une  interpolation  postérieure,  ce  que  les  critiques  les  plus 
réservés  reconnaissent.  Dans  \ Odyssée,  le  récit  du  voyage  de  Ménélas 
montre  que  l'Egypte,  encore  placée,  comme  la  Sicile  et  l'Italie,  à  l'ho- 
rizon géographique  de  la  Grèce,  était  un  pays  de  prodiges  et  d'êtres 
surnaturels;  que  cette  contrée  n'avait  jamais  eu  de  ports  ni  sur  la 
Méditerranée  ni  sur  la  mer  Rouge,  où  l'on  ne  trouve  aucune  ruine 
pharaonique;  que  les  prétendues  colonies  égyptiennes  d'inachus,  de 
Cécrops  ou  de  Danaiïs  sont  de  l'histoire  fabriquée  à  posteriori ,  in- 
connue aux  anciens  Grecs  ;  enfin  que  les  ressemblances  apparentes 
entre  les  religions  des  deux  pays  sont  dues  à  des  assimilations  fac- 
tices, dont  l'époque  est  postérieure  au  règne  de  Psammitichus. 

(1)  Thrige,  iîe«  Cyrenenmm,  p.  86, 87. 

(2)  Herod.,  IV,  152. 
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Mais  sans  entrer  ici  dans  ces  graves  questions,  dont  j'ai  plusieurs 
fois  eu  l'occasion  de  prc'^senter  ailleurs  (1)  l'examen  approfondi,  je  me 
borne  à  constater,  d'après  l'opinion  formelle  d'Hérodote,  qu'avant 
l'établissement  des  Grecs,  sous  Psammitichus,  aucun  peuple  étranger 
n'avait  joui  de  cette  faveur. 

Après  une  lutte  prolongée,  ce  prince  finit  par  triompher  de  ses 
compétiteurs,  avec  l'aide  des  Ioniens.  Ceux-ci,  arrivés  fortuitement 
sur  la  côte  d'Egypte,  furent  accueillis  par  ce  chef  ou  dynaste  du  Delta; 
sur  son  invitation,  ils  firent  venir  un  nombre  suffisant  de  leurs  com- 
patriotes, et  établirent  définitivement  Psammitichus  sur  le  trône  de 
toute  l'Egypte. 

Le  service  qu'il  venait  de  recevoir  de  ces  étrangers  lui  fit  sentir 
tous  les  inconvéniens  des  préventions  inhospitalières  de  sa  nation, 
ainsi  que  l'avantage  que  l'Egypte  pouvait  retirer  de  ses  communica- 
tions avec  les  autres  peuples.  Il  permit  donc  aux  Grecs  de  s'y  établir. 
Là  ils  trouvèrent  un  monde  nouveau;  leur  génie  éminemment  perfec- 
tible sut  apprécier  les  mérites  de  cette  civilisation  antique;  ils  s'ap- 
proprièrent surtout  avec  une  facilité  merveilleuse  les  hautes  qualités 
de  l'art  égyptien,  qu'ils  devaient  élever,  en  si  peu  de  temps,  à  une 
perfection  inconnue  dans  le  pays  qui  lui  avait  donné  naissance. 

Psammitichus  concéda  des  terres,  le  long  de  la  branche  PéUisia- 
que,  aux  Ioniens  et  aux  Cariens,  dont  la  valeur  avait  tapt  contri- 
bué à  le  délivrer  de  ses  rivaux.  Ces  colonies,  protégées  par  les  succes- 
seurs de  ce  prince,  continuèrent  de  fleurir;  tout  fait  présumer  que 
d'autres  émigrations  vinrent  successivement  Jqs  augmenter,  et,  sous 
le  règne  d'Apriès,  le  prédécesseur  d'Amasis,  ces  mêmes  Cariens  et 
Ioniens  formaient  un  corps  de  trente  mille  soldats,  ce  qui  pourrait 
faire  supposer  déjà  une  population  de  4eux  cent  à  deux  cent  cinquante 
mille  hommes.  Plus  tard,  Amasis  les  transféra  en  tout  ou  en  partie  à 
Memphis  ou  dans  les  environs,  et  en  même  tevups  il  permit  à  tous  les 
Grecs  qui  voulaient  se  fixer  en  Egypte  de  venir  s'établir  à  Naucratis, 
sur  la  branche  Canopique  (2),  expression  qui  semble  impliquer  la 
préexistence  de  la  ville.  Ce  nom,  tout-à-fait  grec  (3),  ferait  croire 
qu'elle  avait  été  fondée  par  les  Grecs  à  la  suite  d'une  bataille  navale; 
mais,  quand  on  pense  à  leur  usage  de  dénaturer  ceux  des  noms  étran- 
gers qui  pouvaient,  par  un  léger  changement,  être  amenés  à  des  racines 
de  leur  langue,  on  a  lieu  de  présumer,  d'après  le  texte  d'Hérodote, 

(1)  Dans  mes  Cours  au  Collège  de  France. 

(2)  Herod.,  II,  153,  154, 163,  178.  —  Diod.  Sic,  I,  67. 

(3)  ortné  .  ■        v*vi<Ji  Kparwv,  vaincre  ou  dominer  sur  m©r. 
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que  le  nom  giec  de  Naueralis  cache  quelque  nom  égyptien  d'une 
ville  d(\jà  existante.  Cette  ville  fut,  dès  l'origine,  soumise  à  une  admi- 
nistration toute  grecque.  Selon  Hérodote,  elle  était  gouvernée  par  des 
magistrats  om  prostates  yWommé^  timouques  ^dx  l'historien  Hermias(l); 
c'est  le  nom  que  portaient  aussi  les  premiers  magistrats  de  Mar- 
seille, qui  tirait,  comme  Naucratis,  son  origine  de  l' Asie-Mineure. 

Un  passage  de  Polycharme  de  Naucratis  nous  montre  que  sous  la 
domination  des  Perses,  à  l'époque  du  voyage  de  Platon,  cette  ville 
conservait  le  culte  et  les  usages  grecs  (2).  Hermias,  dont  l'époque 
n'est  pas  connue,  nous  représente  Naucratis  comme  soumise  à  un 
régime  différent  de  celui  des  villes  égyptiennes.  Nous  y  trouvons  un 
prytanée,  des  dionysiaques,  des  fêtes  d'Apollon  Comaeus,  et  d'autres 
particularités  d'administration  ou  de  culte  qui  sont  entièrement  grec- 
ques. Athénée  de  Naucratis,  dans  tous  les  passages  où  il  parle  de  sa 
patrie,  nous  montre  qu'au  temps  d'Adrien  et  des  Anton ins  elle  con- 
servait le  même  caractère.  Ainsi,  tous  les  témoignages  des  divers 
temps  s'accordent  pour  nous  faire  voir  que  cette  ville,  depuis  sa  fon- 
dation jusqu'à  l'arrivée  d'Alexandre,  ne  cessa  pas  d'être  une  ville 
grecque,  servant  d'entrepôt  au  commerce  extérieur,  état  de  choses 
qu'avaient  respecté  les  Perses.  Après  la  fondation  d'Alexandrie,  évé- 
nement qui  dut  beaucoup  diminuer  sa  richesse  et  son  influence,  elle 
conserva  son  administration,  et  devint  ce  que  furent  à  diverses  épo- 
ques Ptolémaïs,  fondée  par  Ptolémée  Soter,  et  Antinoe,  fondée  par 
Adrien,  c'est-à-dire  une  ville  grecque  au  milieu  de  villes  tout  égyp- 
tiennes (3). 

Quand  nous  voyons  les  rois  d'Egypte  permettre  aux  Grecs  d'intro- 
duire, dans  les  lieux  qu'ils  leur  assignèrent,  l'administration  qui  leur 
était  propre,  nous  pouvons  déjà  présumer  qu'ils  leur  accordèrent  aussi 
le  libre  exercice  de  leur  religion  ;  mais  le  fait  résulte  clairement  de 
plusieurs  textes  formels  d'Hérodote.  Non-seulement  les  Grecs  joui- 
rent de  cet  avantage  à  Naucratis,  mais  encore  Amasis  leur  assigna 
différens  lieux,  où  ils  eurent  la  faculté  d'élever  des  autels  et  des 

(1)  Ap.Athen.,IV,  U9,F. 

(2)  Ap.  Athen.,  XV,  p.  675,  F.,  676.  —  Le  fait  dont  je  parle,  qui  concerne  un 
certain  Hérostrate  de  Naucratis,  est  placé  dans  le  texte  à  la  23»  olympiade  : 

.xarà  ^è  Tpîxrv  Trpo?  Taï;  eiKootv  6Xu{^.7rtâ^a  ;  ce  qui  répond  à  Tan  688  avant  J.-C. 
Cette  date  est  impossible,  puisqu'elle  se  trouve  antérieure  au  règne  de  Ptiammiti- 
chus.  Je  lis  :  xarà  Sï  xpîr/iv  xpôç  toïç  éxarov  oX.  «  vers  la  103^  olympiade;  »  ce  qui 
répond  à  l'an  367  avant  J.-C. ,  vers  le  temps  des  voyages  de  Platon  et  d'Eudoxe. 
Les  mots  tï^a;  et  âxarov  ont  pu  être  facilement  confondus  par  les  copistes, 

(3)  Athen.,  XIII,  p.  560.  E.  —  Id.  XV,  675,  F. 
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temples,  dans  lesquels  ils  pouvaient  célébrer  les  cérémonies  de  leur 
culte. 

Le  plus  renommé  de  ces  temples  fut  ï Hellenium,  à  la  construction 
duquel  contribuèrent  les  Ioniens  de  Chios,  de  Téos,  de  Phocéc  et  de 
Clazomènes,  les  Doriens  de  Cnide,  d'Halicarnasse,  de  Phasells  et  de 
Rhode,  les  Éoliens  de  Mitylène.  D'autres  temples  furent  bAtis  par 
les  Éginètes  à  Jupiter,  par  les  Samiens  à  Junon,  par  les  Milésiens  à 
Apollon  [1). 

Hérodote  ne  dit  point  en  quels  lieux  tous  ces  temples  furent  élevés; 
il  est  assez  vraisemblable  que  ce  fut  dans  la  Basse-Egypte.  Cependant 
rien  n'empêche  de  croire  que  les  Grecs  n'aient  eu,  dès  l'origine,  la  per- 
mission d'en  élever  partout  où  ils  purent  former  des  établissemens 
considérables.  Nous  avons  la  preuve  qu'ils  allèrent  de  bonne  heure  se 
fixer  jusque  dans  la  Haute-Egypte,  et  même  dans  la  Grande-Oasis, 
ou  Y  Oasis  de  Thèbes.  Selon  Hérodote,  cette  Oasis  était  possédée  de 
son  temps  par  des  Samiens  de  la  tribu  Mschrionie  (2)  :  les  commen- 
tateurs ont  élevé  des  difficultés  imaginaires  sur  ce  nom  de  tribu ,  dé- 
rivé du  nom  propre  si  connu  Msclirion,  ce  qui,  du  reste,  importe 
assez  peu;  mais  ils  semblent  n'avoir  pas  aperçu  tout  ce  qu'a  dé  remar- 
quable cet  établissement  des  Grecs  dans  le  désert  à  l'ouest  dé  Thèbes. 
L'historien  fait  même  assez  clairement  entendre  que  l'Oasis  était  exclu- 
sivement peuplée  par  les  Samiens,  ou  du  moins  que  ceux-ci  en  étaient 
les  principaux  habitans. 

Dans  les  deux  cas,  on  voit  que  l'esprit  aventureux  et  commercial 
des  Grecs  avait  senti  de  bonne  heure  l'importance  d'une  colonie  pla- 
cée sur  la  route  des  caravanes  venant  du  Darfour  et  du  Rhordofan. 
Les  Égyptiens,  sur  les  pas  des  Grecs,  s'y  portèrent  en  grand  nombre; 
leur  population  y  devint  considérable,  et  finit  par  absorber  la  race 
grecque,  car  il  n'en  pouvait  être  de  cet  établissement  lointain,  ni  de 
ceux  qui  furent  alors  formés  dans  la  Hatite-Égypte,  comme  de  Nau- 
cratis,  dont  la  population,  toujours  en  contact  avec  les  négocians  de  la 
Grèce,  conserva  son  caractère  primitif.  Dans  l'intérieur  de  l'Egypte, 
la  race  grecque,  s'altérant  par  les  alliances,  dut  se  fondre  peu  à  peu 
dans  la  population  égyptienne,  et  disparaître  tout-à-fait  sans  laisser 
de  traces  distinctes.  Il  faut  même  que  de  très  bonne  heure  les  usages 
grecs  y  aient  été  étouffés  par  les  usages  nationaux,  puisqu'on  n'a 
trouvé  dans  l'oasis  de  Thèbes  aucune  ruine  qui  puisse  se  rapporter  à 


(1)  Herod.,  II,  178. 
(S)  Id.,  III,  36 
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cette  race  étrangère.  Les  temples,  dont  il  subsiste  des  vestiges  con- 
sidérables, sont  tous  de  style  égyptien  ;  mais  ces  vestiges  eux-mêmes, 
comme  on  le  verra  plus  bas ,  attestent  le  peu  d'ancienneté  de  la  co- 
lonie égyptienne. 

Il  paraît  peu  vraisemblable  que  les  Samiens  fussent  venus  s'établir 
de  prime-abord  au  milieu  du  désert  libyque;  on  doit  croire  qu'ils 
s'étaient,  en  premier  lieu,  fixés  dans  un  canton  de  l'Egypte,  situé  en 
Thébaïde,  à  portée  de  l'oasis,  en  sorte  que  cette  colonie  ne  serait 
qu'un  démembrement  d'une  colonie  grecque  établie  antérieurement 
sur  le  bord  du  Nil.  Quand  on  cherche  le  point  d'où  les  Grecs  ont  dû 
partir  pour  fonder  cette  colonie,  on  n'en  trouve  pas  de  plus  favorable 
qvCAbydoSj  ville  située  à  la  moindre  distance  entre  la  Grande-Oasis  et 
l'Egypte,  et  qui,  par  sa  position  et  son  ancienne  importance,  a  été 
regardée  avec  raison  comme  ayant  été  jadis  le  point  où  les  caravanes 
d'Ethiopie  entraient  en  Egypte  à  la*  sortie  du  désert,  après  avoir  tra- 
versé l'oasis.  Cette  considération  donne  quelque  consistance  au  pas- 
sage où  Etienne  de  Byzance  attribue  la  fondation  d\4bydos  à  une  co- 
colonie  milésienne  (1).  Ce  passage  a  été  rejeté  comme  indigne  de 
confiance.  En  effet,  l'existence  antérieure  de  la  ville  égyptienne 
A' Ebat,  dont  les  Grecs  ont  fait  Abijdos,  est  démontrée  non-seulement 
par  la  description  que  Strabon  (2)  a  faite  de  ses  monumens,  mais  par 
les  monumens  eux-mêmes,  dont  les  restes  appartiennent  au  temps 
de  Menephtah  I";  mais  rien  n'empêche  à  présent  de  croire  qu'une 
colonie  de  Grecs  de  l' Asie-Mineure,  détachée  du  Delta,  se  fût  établie 
dans  cette  ville  ou  dans  son  voisinage,  au  temps  d'Amasis,  comme  les 
Cariens  et  les  Tyriens  s'établirent  à  Memphis  vers  la  même  époque. 
Un  autre  fait,  qui  se  lie  avec  l'établissement  des  Grecs  en  divers 
points  de  l'Egypte,  est  aussi  rapporté  par  Hérodote.  Il  dit  que  Psam- 
mitichus  s'empressa  de  confier  aux  Grecs,  dès  qu'ils  furent  établis 
dans  le  Delta,  des  enfans  du  pays  pour  apprendre  parfaitement  la 
langue  grecque  (3)  et  servir  ô^ interprètes  entre  les  deux  peuples.  Re- 
marquons que  les  Égyptiens  font  ici  les  avances;  ce  sont  eux  qui  veu- 
lent apprendre  le  grec,  et  non  les  Grecs  l'égyptien,  car  Hérodote  ne 
dit  pas  que  ceux-ci  aient  donné  à  leur  tour  des  enfans  grecs  pour 
qu'on  leur  enseignât  la  langue  du  pays.  En  ceci  se  montre  le  peu  de 
goût  qu'ils  ont  toujours  eu  pour  les  langues  étrangères,  et  le  peu 
d'empressement  qu'ils  ont  mis  à  les  apprendre. 

(i)  SteplV.  Byz.,  voce  A&jJoç. 

(2)  Strab.,XVII,p.  813. 

(3)  Herod.,  11,154. 
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Cette  mesure  annonce  de  la  part  du  roi  d'Egypte  le  ferme  propos 
de  mettre  les  indigènes  et  les  Grecs  dans  un  contact  immédiat.  Ses 
successeurs  la  favorisèrent  constamment,  et  les  Perses,  dans  la  suite, 
n'y  mirent  aucun  obstacle  :  aussi  voyons-nous  qu'au  temps  d'Héro- 
dote les  interprètes  égyptiens  s'étaient  tellement  multipliés,  qu'ils 
formaient  une  classe  d'habitans,  car  cet  historien  compte  ces  inter- 
prètes pour  une  des  sept  classes  dans  lesquelles  il  divise  la  nation 
égyptienne.  Sans  doute,  on  doit  reconnaître  que  cinq  de  ces  classes 
n'en  forment  à  la  rigueur  qu'une  seule,  celle  des  artisans  et  labou- 
reurs ou  gens  vivant  du  produit  de  leur  industrie,  subdivisée  en  cinq 
ordres  de  professions;  mais  il  n'en  est  pas  moins  remarquable  qu'Hé- 
rodote fasse  une  classe  entière  de  ces  interprètes,  dont  la  fonction 
unique,  comme  il  le  dit,  était  de  servir  d'intermédiaire  entre  les 
deux  peuples.  Cette  classe  nombreuse  ne  pouvait  vivre  qu'en  étant 
occupée,  et  elle  ne  pouvait  l'être  qu'à  traduire  verbalement  ou  par 
écrit  de  l'égyptien  en  grec  ou  du  grec  en  égyptien  :  d'où  l'on  peut 
conclure  que  les  relations  des  deux  peuples  devaient  être  bien  multi- 
pliées pour  exiger  tant  d'interprètes. 

Ainsi ,  de  ce  texte  seul  d'Hérodote  on  pourrait  tirer  la  conséquence 
qui  ressort  en  même  temps  de  tous  les  autres  faits  qu'il  a  rapportés, 
à  savoir  l'extension  successive  du  nombre  des  Grecs,  la  fondation  de 
leurs  colonies  commerciales  dans  les  parties  les  plus  reculées  de 
l'Egypte,  et  la  protection  dont  jouirent  leurs  établissemens  sous  la 
domination  perse;  ce  qui  indique  déjà  que  cette  domination  ne  fut 
point  oppressive,  et  que  ces  conquérans  ne  changèrent  rien  en  Egypte 
à  ce  qu'ils  y  trouvèrent  établi. 

L'institution  des  interprètes,  établie  par  Psammitichus,  évidem- 
ment continuée  et  encouragée  par  ses  successeurs,  nous  indique, 
dans  la  protection  qu'ils  accordèrent  aux  Grecs,  un  but  évident  d'uti- 
lité publique,  et  non  pas  seulement  le  désir  de  trouver  dans  ces 
étrangers  une  garde  sûre  pour  leur  personne;  elle  annonce  des  vues 
politiques  tendant  à  augmenter  les  richesses  du  pays  au  moyen  des 
relations  commerciales.  Plus  on  réfléchit  à  l'ensemble  de  tous  ces 
faits,  plus  on  se  sent  disposé  à  croire  que  Psammitichus  voulut 
vaincre  l'apathie  des  Égyptiens  et  leur  répugnance  à  faire  autre  chose 
que  ce  qu'avaient  fait  leurs  pères.  Désespérant  de  pouvoir  jamais, 
avec  eux  seuls,  profiter  de  tous  les  avantages  commerciaux  que 
présentait  le  pays  le  plus  fertile  du  monde,  il  voulut  les  mettre  en 
contact  avec  une  nation  active,  industrieuse,  entreprenante,  et  de 
plus  la  seule  peut-être  avec  laquelle  les  Égyptiens  ne  devaient  avoir 
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aucune  répugnance  d'entrer  en  communication ,  par  suite  de  cette 
disposition  où  les  Grecs  furent  toujours  de  ne  voir  dans  les  dieux  des 
peuples  étrangers  que  des  divinités  grecques  sous  un  autre  nom. 
Dans  un  autre  mémoire,  j'ai  développé  les  effets  de  cette  disposition 
remarquable,  que  je  me  contente  d'indiquer;  mais  je  dois  encore 
relever  ici  trois  circonstances  importantes  qui  me  paraissent  être  un 
résultat  de  l'influence  étrangère  en  Egypte. 

La  première  est  le  creusement  du  canal  des  deux  mers,  entrepris 
par  Neclîos.  Ce  fils  de  Psammitichus,  pour  entrer  dans  les  vues  de  son 
père,  voulut  étendre  par  le  commerce  les  ressources  de  l'Egypte.  Les 
communications,  devenues  plus  fréquentes  avec  les  étrangers,  agran- 
dirent ses  idées  et  le  firent  songer  à  des  mesures  auxquelles  ses  pré- 
décesseurs n'avaient  jamais  pensé.  Tel  est  le  projet  de  joindre  la  mer 
Rouge  avec  le  Nil,  au  moyen  d'un  canal  (1).  Une  tradition ,  qui  nous 
a  été  conservée  par  Aristote  et  Strabon  (2) ,  en  attribuait  la  première 
idée  à  Sésostris,  tradition  qui  doit  avoir  été  inventée  après  coup, 
comme  beaucoup  d'autres  relatives  à  ce  prince,  car  Hérodote  n'a  eu 
nulle  connaissance  de  cette  tradition  :  il  dit  au  contraire  que  Néchos 
fut  le  premier  qui  entreprit  de  creuser  ce  canal;  Diodore  de  Sicile  dit 
expressément  la  môme  chose  (3]. 

Il  serait  bien  étrange  que,  si  le  grand  Sésostris  eût  été  l'auteur  de 
cette  entreprise,  Hérodote  n'en  eût  point  entendu  parler,  que  les  Égyp- 
tiens, si  jaloux  de  la  gloire  de  leurs  anciens  rois,  si  fiers  -de  leur  an- 
tique prospérité,  n'en  eussent  rien  dit  à  cet  historien.  La  tradition 
doit  donc  lui  être  postérieure.  Quant  à  la  cause  qui  obligea  Nechos  de 
suspendre  les  travaux  commencés,  ce  fut,  selon  Hérodote,  la  réponse 
d'un  oracle  qui  avertit  le  roi  qu'il  travaillait  pour  le  barbare.  Cela  veut 
dire ,  je  pense ,  que  les  prêtres  égyptiens  ne  voyaient  pas  de  bon  œil 
une  opération  si  nouvelle,  si  contraire  à  l'esprit  égyptien,  et  qui  avait 
peut-être  à  leurs  yeux  le  grave  inconvénient  d'avoir  été  conseillée  par 
des  étrangers.  Cette  cause  n'a  rien  de  commun  avec  celle  qui,  selon 
Aristote  et  Strabon ,  avait  empêché  Sésostris  d'exécuter  son  projet,  à 
savoir  la  différence  du  niveau  des  deux  mers.  C'est  là  une  raison  scien- 
tifique à  laquelle  on  ne  songeait  pas  encore  sous  Nechos. 

La  différence  de  niveau  ne  fut  probablement  connue  et  constatée 

(1)  Dans  mon  article  sur  le  Canal  des  deux  Mers  {Revue  du  15  juillet  1840), 
on  trouvera  l'histoire  complète  du  canal  jusqu*aux  Arabes.  Ici  je  me  borne  à  l>n- 
treprise  de  Néchos. 

(2)  Arist.,  MeteoroL,l,U,  p.  548,  E.  — Strab.,  XVII,  p.  80*. 

(3)  Herod.,  II ,  158.  —  Diod.  Sic,  1 ,  33. 
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que  lorsque  Darius  reprit  et  continua  les  travaux  du  canal.  C'est  alors 
seulement  qu'on  s'aperçut  que  la  mer  Rouge  était  plus  haute  que  la 
Méditerranée.  Cette  différence  ne  pouvait,  en  effet,  échapper  à  ceux 
qui  conduisirent  le  canal  jusqu'au  golfe  Arabique;  or,  c'est  ce  que  Da- 
rius avait  exécuté,  d'après  les  termes  exprès  d'Hérodote.  Cet  historien 
dit  que  le  canal  fut  alors  conduit  du  Nil  au  golfe  Arabique,  dam^  lequel 
il  débouchait^  et  qu'il  reçut  Veau  du  Nil.  Il  est  vrai  que,  selon  Stra- 
bon,  Diodore  et  Pline,  Darius  ne  finit  point  le  canal,  et  qu'il  en  fut 
détourné  par  la  crainte  que  la  différence  de  niveau  entre  la  mer  Rouge 
et  la  plaine  d'Egypte  n'entraînât  la  submersion  de  ce  pays;  mais  on 
ne  peut  hésiter  entre  leur  autorité  et  celle  d'un  témoin  oculaire  :  ils 
ont  évidemment  confondu  deux  faits  très  distincts.  Darius  avait  achevé 
la  communication  du  Nil  à  la  mer  Rouge,  opération  qui  dut  révéler 
la  différence  de  niveau  des  deux  mers.  Par  la  suite,  le  canal  se  combla 
et  devint  hors  d'usage,  jusqu'au  moment  où  Ptolémée  Philadelphe  en 
reprit  les  travaux,  ce  qui  donna  lieu  de  croire  qu'on  ne  l'avait  poitit 
terminé  auparavant,  et  que  la  seule  crainte  de  l'inondation  avait  forcé 
d'en  abandonner  les  travaux. 

Il  est  difficile  de  savoir  si  l'idée  de  joindre  les  deux  mers  fut  réelle- 
ment suggérée  par  les  Grecs  alors  établis  en  Egypte.  Tout  ce  qu'on 
peut  dire,  d'après  Hérodote,  c'est  que  les  Egyptiens  ne  s'en  étaient 
pas  avisés  auparavant.  Il  est  donc  assez  vraisemblable  que  les  conseils 
de  l'étranger  furent  pour  quelque  chose  dans  cette  entreprise  toute 
nouvelle. 

A  cet  égard,  on  peut  faire  un  rapprochement  qui  me  semble  avoir 
été  négligé.  C'est  vers  la  même  époque  que  Périandre  essaya  de 
couper  l'isthme  de  Corinthe  au  moyen  d'un  canal.  Ce  prince  (selon 
l'historien  Sosicrate)  mourut  quarante  ans  (1)  avant  le  détrônement  de 
Crésus  (dont  la  date,  selon  Volney,  est  de  l'an  557),  conséquemment 
en  597  ou  598;  et  comme  son  règne  avait  été  de  quarante  ans,  d'après 
le  témoignage  précis  d'Aristote(2)  et  du  même  Sosicrate,  il  devait  être 
monté  sur  le  trône  vers  636  ou  637.  Or,  Néchos,  d'après  la  chronologie 
de  Manethon,  a  régné  de  611  à  601 ,  c'est-à-dire  que  tout  son  règne  s'est 
passé  pendant  les  dernières  années  de  celui  de  Périandre.  Il  est  donc 
assez  vraisemblable  que  l'opération,  conçue  par  ce  prince,  de  creuser 
un  canal  pour  joindre  ensemble  les  golfes  Saronique  et  Corinthiaque, 
a  précédé  de  quelques  années  l'opération  entreprise  par  les  ordres  de 


(1)  Sosicrat.  ap.  Diog.  Laert.,  1 ,  96. 

(2)  PoWf.,  V,9,2Î. 
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Néclios,  en  conséquence  que  celle-ci  put  être  suggérée  par  l'exemple 
ou  le  conseil  des  Grecs. 

La  deuxième  circonstance  à  remarquer  est  la  tendance  nouvelle  de 
Nechos  vers  les  expéditions  maritimes  dans  la  Méditerranée  et  dans 
la  mer  Rouge.  Il  fit  construire  des  flottes,  qui  allèrent  attaquer  les 
côtes  de  Syrie  et  de  la  Palestine  (1),  tandis  qu'auparavant  les  rois 
d'Egypte  n'attaquaient  ces  contrées  que  par  terre.  Les  vaisseaux  qu'il 
fit  construire  étaient  des  trirèmes,  selon  l'expression  formelle  d'Hé- 
rodote (îcal  Tptvips;...  £7ror/i67icav).  Ce  n'est  certes  pas  sans  raison 
qu'il  emploie  ce  mot,  au  lieu  du  terme  générique  de  vaisseaux  (v^sç); 
il  veut  nous  apprendre  que  ces  navires  de  guerre  n'étaient  pas  du 
genre  de  ceux  que  les  Égyptiens  avaient  construits  jusqu'alors,  et  qui 
se  montrent  sur  leurs  monumens  comme  de  simples  barques  pontées 
à  un  seul  rang  de  rameurs,  qui  n'ont  jamais  pu,  quoi  qu'on  en  ait  dit, 
transporter  des  armées  jusque  dans  l'Inde.  C'étaient  de  ces  vaisseaux  à 
trois  rangs  de  rames  inventés  par  les  Corinthiens  (2)  un  siècle  seule- 
ment avant  le  règne  de  Nechos,  et  qui,  à  l'époque  de  ce  prince,  com- 
posaient, en  grande  partie,  les  flottes  militaires  des  Grecs.  Ici,  l'imi- 
tation grecque  ou  phénicienne  est  évidente. 

La  troisième  circonstance  où  l'on  peut  encore  reconnaître  une  in- 
fluence étrangère  est  l'idée  de  faire  la  circumnavigation  de  l'Afrique. 
Jamais  pareille  idée  n'était  entrée  dans  la  tête  d'un  Égyptien.  Nechos, 
éprouvant  ce  sentiment  de  curiosité  qui  semble  avoir  été,  dans  l'an- 
tiquité, une  qualité  propre  à  la  race  hellénique,  voulut  savoir  la 
figure  de  la  Libye;  il  chargea  des  Phéniciens  de  faire  le  tour  de 
ce  continent,  en  partant  du  golfe  Arabique  et  en  revenant  par  le 
détroit  des  Colonnes  (3).  Sans  rappeler  ici  les  longues  controverses 
sur  la  possibilité  de  ce  périple  si  dangereux  pour  les  vaisseaux  du 
temps,  et  sans  décider  si  la  circumnavigation  a  été  entièrement  exé- 
cutée, comme  le  croit  Hérodote  (4),  on  peut  affirmer  du  moins  qu'elle 
fut  réellement  entreprise.  Or  c'est  l'idée  qu'il  importe  de  signaler, 
ainsi  que  le  choix  du  peuple  navigateur  qui  fut  chargé  de  l'opéra- 
tion. Nechos  ne  pouvait  la  confier  à  de  plus  habiles,  et  ceci  montre 
que  ce  prince  savait  employer  les  peuples  étrangers  selon  les  qua- 
lités qui  leur  étaient  propres,  car  les  Grecs  ne  furent  pas  la  seule  race 

(1)  Herod.,11,159,  ^   >  |   ui,-.. 

(2)  Thucyd.,1,13. 

(3)  Hero(l.,IV,  42. 

(4)  Voyez  la  critique  approfondie  et  judicieuse  de  Gosselliu  :  Géographie  sys^ 
tém.  des  Grecsy  1. 1,  p.  204-217. 
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étrangère  à  laquelle  les  rois  d'Egypte  accordèrent  l'entrée  du  pays. 
Les  Phéniciens  y  furent  également  reçus.  Au  temps  d'Hérodote, 
on  les  voit  établis  à  Memphis,  où  ils  occupent  autour  du  temple  de 
Phthah  un  quartier  appelé  le  camp  des  Tyriens  (1);  il  leur  fut  per- 
mis même  d'élever  aussi  un  temple  à  leur  divinité  principale,  Astarte, 
et  ce  temple  se  trouvait,  ù  l'époque  ptolémaïque,  renfermé  dans 
l'enceinte  du  Serapeum  de  Memphis,  sous  le  nom  iiH  Astarteum,  comme 
on  l'apprend  des  papyrus  grecs.  Mais  la  colonie  phénicienne  paraît 
avoir  été  bornée  à  cet  unique  établissement,  tandis  que  celle  des 
G  recs  s'était,  de  proche  en  proche,  répandue  sur  toute  la  surface  de 
l'Egypte. 

Il  semble  donc  clairement  établi,  par  les  faits  qui  précèdent,  que, 
du  moment  où  l'Egypte,  cette  Chine  de  l'antiquité  classique,  eut  été 
mise  en  contact  avec  la  nation  grecque,  établie  en  divers  points  du 
pays,  les  entreprises  et  les  travaux  de  ses  rois  prirent  une  direction 
nouvelle. 

Il  serait  naturel  de  penser  que  cette  nouvelle  direction  fut  accom- 
pagnée de  quelque  diminution  dans  le  principe  religieux  qui  avait  fait 
entreprendre  autrefois  ces  gigantesques  travaux  dont  les  restes  sont 
encore  si  imposans;  mais  un  grand  nombre  de  faits  avérés,  fournis 
par  les  textes  et  les  monumens,  attestent,  au  contraire,  que  pendant 
cette  période  d'environ  cent  vingt  ans,  les  rois  égyptiens  entreprirent 
d'aussi  grandes  constructions  religieuses  que  leurs  prédécesseurs,  et 
qu'ils  les  exécutèrent  presque  avec  la  même  perfection  et  dans  le  même 
style  qu'auparavant,  jusqu'au  moment  où  la  conquête  des  Perses  vint 
interrompre  la  suite  des  dynasties  nationales.  C'est  ce  qui  va  ressortir 
de  la  section  suivante . 


II.  —  ïfiAVACX  DES  ROIS  ÉGYPTIENS  DEPUIS  L'ÉTABLISSEMENT  DES  GRECS 
JUSQU'A  LA  CONQUÊTE  DES  PERSES. 

Il  n'entre  pas  dans  le  plan  de  ce  travail  de  remonter  au-delà  du 
règne  de  Psammitichus;  autrement  je  ferais  voir  facilement,  en  pas- 
sant en  revue  les  monumens  exécutés  par  les  rois  éthiopiens  qui  ont 
précédé  la  vingt-sixième  dynastie,  la  dernière  avant  les  Perses,  que, 
sous  le  règne  même  de  ces  rois  étrangers,  l'activité  religieuse  de 
l'Egypte  ne  s'était  pas  aflfaiblie,  et  que  la  prospérité  du  pays  n'avait 
point  souffert  de  diminution,  ni  les  arts  de  décadence  sensible.  Mais 


(1)  u,  lia. 
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je  me  borne  à  la  période  dont  j'ai  parlé,  qui  commence  à  l'époque  où, 
débarrassé  de  ses  compétiteurs,  Psammitichus  occupa  seul  le  trône 
de  l'Egypte. 

Son  premier  soin  se  porta  sur  les  travaux  nécessaires  pour  com- 
pléter certains  édifices  sacrés.  Il  semble  avoir  voulu  rendre  grâce  aux 
dieux  de  la  victoire  qu'il  avait  obtenue  sur  ses  rivaux.  «  LorsquHl  fut 
maître  de  toute  VEg^jpte^  dit  Hérodote  (1),  Psammitichus  construisit  à 
Memphis  les  propylées  du  teinple  d'Hephœstos  (Phthah),  qui  sont  tour- 
nés vers  le  midi,  »  Par  là,  on  doit  entendre  très  probablement  un  de 
ces  grands  pylônes  qui  précédaient  les  temples,  et  qui  étaient  ordi- 
nairement placés  sur  l'alignement  des  enceintes  en  briques  ou  en 
^rès  qui  circonscrivaient  le  téménos,  ou  le  terrain  sacré  renfermant 
naos  principal,  accompagné  d'autres  édifices.  C'est  ce  qu'on  voit  à 
iidfou,  à  Ombos,  à  Dendéra,  où  deux  de  ces  pylônes  à  l'est  et  à  l'ouest 
jxistent  encore,  et  en  plusieurs  points  des  immenses  ruines  de  Kar- 
lak,  notamment  au  téménos  placé  au  sud-est  de  la  grande  en- 
îinte  (-2).  On  devait  arrivera  ce  temple  par  deux  ou  quatre  portes, 
ouvertes  sur  les  quatre  côtés  du  téménos,  qui  îà,  comme  partout,  était 
quadrangulaire. 

Ces  propylées  7upo7uu)^ata,  du  temple  de  Phthah,  ou  xpoTuuXaiov , 
comme  dit  Diodore,  devaient  donc  être  une  construction  analogue 
aux  pijlônes  de  Thèbes  ou  d'Edfou,  ou  bien  aux  grands  propijlons 
de  Dendéra.  Selon  Diodore,  Psammitichus  construisit  en  outre  lepro- 
pylon  de  l'orient,  to  Tupoç  âw  xpoTr-JT^atov;  il  aura  probablement  pris 
Xest  pour  Y  ouest,  car  il  devait  dire,  à  ce  qu'il  semble,  to  Tcpo;  ^uatv, 
puisque  les  propylées  de  Y  orient,  selon  Hérodote,  avaient  été  con- 
struits par  Asychis  un  siècle  auparavant;  et  comme,  d'après  le  même 
Hérodote,  ceux  du  nord  l'avaient  été  par  Mœris,  on  a  l'époque  de  la 
construction  des  quatre  propylées  du  temple  de  Phthah,  tournés  vers 
les  quatre  points  cardinaux.  Il  ne  faudrait  pas  en  conclure,  comme  on 
l'a  fait,  que  le  temple  et  son  enceinte  fussent  exactement  orientés,  ce 
qui  n'a  pas  eu  lieu,  en  Egypte,  pour  aucun  temple,  à  moins  que  ce  ne 
fût  par  hasard,  comme  je  l'ai  remarqué  ailleurs  (3).  Les  expressions 
orient,  occident,  nord  et  midi,  n'ont  là  qu'un  sens  approximatif,  et 
c'est  ainsi  que,  dans  le  langage  plus  sévère  et  plus  précis  des  mo- 

(1)  Diodore  s'exprime  dans  les  mêmes  termes. 

(2)  Marqué  H  sur  le  plan  de  Nestor  L'Hôte  :  Lettres  écrites  d'Egypte,  p.  189. 

(3)  Dans  un  travail  intitulé  Analyse  critique  des  Zodiaques  de  Dendéra  et  d'Esné, 
qui  s'imprime  en  ce  moment  dans  le  tome  XVI  des  Mémoires  de  l'Académie  des 
Inscriptions.  i. 
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derncs,  on  a  pu,  avec  toute  raison,  appeler  pijlônes  de  l'est  et  pylônes 
de  Couesty  ceux  qui  s'élèvent  en  deux  points  opposés  de  l'enceinte  de 
Dendéra  (1),  quoiqu'ils  fassent  un  angle  de  17  degrés  avec  la  perpen- 
diculaire à  la  méridienne. 

Quoi  qu'il  en  soit,  on  apprend  de  ces  textes  que  les  pylônes,  ou 
constructions  accessoires  du  temple  de  Phthah,  avaient  été  élevés 
successivement  à  partir  de  Mœris,  et  qu'au  temps  de  Psammitichus 
il  y  en  avait  encore  deux  à  ajouter.  Ce  prince  compléta  donc  ce  qu'a- 
vaient laissé  à  faire  les  anciens  rois.  Selon  Hérodote,  il  construisit 
encore  dans  l'enceinte  du  même  temple  un  édifice  destiné  au  bœuf 
Apis.  Cet  édifice,  que  l'historien  appelle  ai»V4  (cour  découverte),  était 
entièrement  j9eV/5?y/e,  couvert  de  sculptures^  et  soutenu  par  des  colosses 
de  douze  coudées  qui  faisaient  l'office  de  colonnes.  Ce  devait  être  une 
construction  tout-à-fait  analogue  à  celles  qu'on  trouve  en  divers  points 
de  Thèbes,  c'est-à-dire  une  cour  carrée,  dont  les  murs  étaient  couverts 
de  bas-reliefs,  ayant  à  l'intérieur  une  galerie  supportée  par  des  piliers, 
en  avant  desquels  se  trouvent  des  colosses  qui  semblent  faire  office 
de  colonnes,  quoique,  par  le  fait,  ils  ne  soutiennent  rien.  Les  douze 
coudées  équivalente  6 mètres  324 millimètres,  ce  qui  excède  d'un  mètre 
environ  les  colosses  de  la  cour  du  temple  de  Rhamsès  Miamoun  et 
ceux  d'un  autre  édifice  à  Karnak,  qui  n'ont  qu'environ  5  mètres  et 
demi  jusqu'à  la  pointe  du  bonnet  (1).  Ce  simple  rapprochement  donne 
l'idée  du  caractère  purement  égyptien  qu'offre  cette  construction,  qui 
ne  le  cédait  pas  en  importance  à  des  travaux  du  même  genre  exécutés 
par  les  anciens  rois. 

Une  autre  construction  de  même  nature  est  attribuée  à  ce  prince 
par  Diodore  de  Sicile  :  a  //  construisit  au  Naos  le  péribole  (2),  que  sou- 
tenaient des  colosses  de  douze  coudées,  au  lieu  de  colonnes.  »  L'ex- 
pression 6  Tou  vaou  TOpiêclo;  est  remarquable.  On  ne  peut  entendre 
Tcspiêolo;  d'une  de  ces  enceintes  qui  entourent  la  plupart  des  temples 
en  Egypte  et  en  Nubie,  et  cela  pour  plusieurs  raisons  :  1°  en  pareil 
cas,  c'est  toî>  iepoO  ou  t£[jl£vouç  que  l'historien  aurait  dit  certaine- 
ment ;  2°  ces  enceintes  sont  ordinairement  en  briques,  rarement  en 
grès  (3),  mais  jamais  elles  ne  présentent  une  de  ces  galeries  avec 
des  colosses  en  guise  de  colonnes;  ce  qui,  vu  la  grandeur  que  devait 
avoir  l'enceinte  du  temple  de  Phthah,  aurait  dépassé  de  beaucoup  tout 
ce  qu'on  voit  à  Thèbes. 

(1)  Çrrande  description  de  VÈgypte;  Antiq.  PI.,  t.  III,  pi.  25  et  27. 
(2)  Diod.,Si(r.,I,67. 
(9) ,  Ççujipe  à  Med j^et-Ab^u ,  ^  Ed^ou  et  ailleurs. 
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On  pourrait  croire  que  Diodore  désigne  cette  espèce  de  péristyle 
qui,  entourant  le  naos,  se  compose  soit  de  piliers  carrés,  soit  de  co- 
lonnes. En  effet,  partout  où  on  le  trouve,  il  semble  n'être  pas  entré 
dans  le  dessin  primitif  du  monument  et  avoir  été  ajouté  après  coup; 
c'est  ce  qui  parait  surtout  au  naos  d'Hermonthis ,  au  petit  temple 
d'Apollonopolis  magna  (Edfou),  au  petit  temple  d'Elithyïa,  au  Mam- 
misi  de  ïentyra,  enfin  au  petit  temple  de  l'ouest  à  Philes,  dont  la 
colonnade  latérale  doit  avoir  été  ajoutée  à  la  construction  d'Epjphane 
par  son  fils  Evergète  II.  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  que  les  anciens 
auraient  appelé  un  Tzeoi^.oko;,  mot  qui  semble  impliquer  une  enceinte 
détachée  du  corps  du  bâtiment. 

Je  trouve,  au  contraire,  toutes  les  conditions  qu'exige  l'expression 
de  Diodore,  izz^i^^Ao;  toO  vaou,  dans  une  enceinte  pareille  à  celle  du 
grand  temple  d'Edfou;  celle-ci  est  en  grès  et  toute  couverte  de  sculp- 
tures; elle  se  rattache  à  une  cour  antérieure  péristijle,  précédée  d'un 
grand  pylône;  elle  forme  un  véritable  péribole  complet  qui  entoure  à 
la  fois  le  naos  et  le  pronaos;  un  intervalle  de  15  mètres  la  sépare  du 
naos,  et  seulement  de  1  mètre  30  centimètres  du  second.  La  seule  dif- 
férence, c'est  que  la  cour  antérieure  est  soutenue  par  des  colonnes  et 
non  par  des  colosses;  mais  il  faut  observer  que  le  péribole  entier  d'Ed- 
fou appartient  à  l'époque  des  derniers  Ptolémées ,  principalement  à 
Ptolémée  Alexandre  (1).  Or,  on  ne  trouve  plus,  je  crois,  en-deçà  de 
l'époque  pharaonique,  l'usage  de  ces  piliers  avec  colosses;  mais,  de  quel- 
que façon  qu'on  se  figure  ce  péribole  du  naos  de  Phthah,  c'était  à 
coup  sûr  une  construction  considérable,  ayant  un  caractère  exclusive- 
ment égyptien,  qui  donne  une  haute  idée  des  travaux  de  Psammitichus. 

Il  en  est  d'autres,  appartenant  au  même  prince,  dont  l'histoire  ne 
parle  pas,  mais  qui  subsistent  encore;  ainsi,  dans  le  grand  temple  de 
Karnak,  où  le  nom  de  Psammitichus  se  ht  sur  plusieurs  points  de  la 
partie  antérieure.  C'est  au  même  prince  qu'appartient  l'obélisque  du 
Monte  Citorio  (Campensis)  à  Rome,  long  de  64  pieds  7  pouces  6  lignes 
(21  mètres);  pour  le  choix  et  l'égalité  de  la  pierre  comme  pour  la 
beauté  du  travail,  il  ne  le  cède,  et  encore  de  très  peu,  qu'aux  obélis- 
ques de  Saint-Jean-de-Latran  et  de  la  porte  du  Peuple,  dont  l'un  est 
de  Thouthmosis  III,  et  l'autre,  de  Menephtah  1".  La  même  consé- 
quence peut  se  tirer  de  plusieurs  monumens  exécutés  sous  un  de  ses 
successeurs,  Psammitichus  II,  entre  autres,  le  bel  autel  de  basalte  du 

(1)  Champollion ,  Ze«re«  «mf  e»  d'Egypte,  p.  192,  et  mon  Recueil  det  imerip-^ 
tions  grecques,  t.  II,  p.  31. 
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cabinet  des  antiques  (salle  du  zodiaque),  dont  les  hiéroglyphes  sont 
sculptés  avec  une  exquise  délicatesse.  La  bibliothèque  publique  de 
Cambridge  possède  un  superbe  torse  de  basalte  trouvé  à  Saïs,  portant 
le  nom  de  ce  prince  (1).  La  beauté  du  travail  de  ce  monument  démontre 
que  l'art  égyptien  n'avait  pas  plus  déchu  à  cette  époque  que  le  prin- 
cipe religieux  ne  s'était  affaibli,  puisqu'il  produisait  d'aussi  grandes 
choses  que  par  le  passé.  On  le  trouve  encore  tout  puissant  sous  la 
règne  d'Amasis,  quelques  années  avant  l'arrivée  des  Perses. 

Le  prédécesseur  de  ce  prince,  Apriès,  continuant  la  politique  de 
Psammitichus  et  (Je  Nechos,  avait  porté  ses  forces  du  côté  de  la  Médi- 
terranée. Il  vainquit  sur  mer  les  habitans  de  Chypre;  mais,  selon  Hé- 
rodote, Amasis  est  le  premier  roi  d'Egypte  qui  ait  conquis  cette  île, 
et  l'ait  forcée  à  lui  payer  tribut.  On  s'attend  bien  à  ce  que  ces  princes, 
mêlant  leur  politique  avec  celle  des  Grecs,  au  point  de  leur  permettre 
d'établir  des  temples  sur  le  sol  de  l'Egypte,  leur  donnèrent  d'autres 
marques  de  cette  tolérance  religieuse. 

En  effet,  le  fils  de  Psammitichus,  Nechos,  envoie  et  consacre  à 
l'Apollon  des  Branchides,  près  de  Milet,  le  vêtement  qu'il  portait 
pendant  son  expédition  de  Syrie  (2).  Cette  offrande  a  paru  fort  in- 
vraisemblable; et  l'on  a  cru  qu'Hérodote  s'est  trompé  ;  mais  d'abord 
on  en  trouve  naturellement  le  motif  dans  les  services  que  les  Ioniens 
avaient  rendus  à  ce  prince  dans  la  guerre  syrienne.  Ensuite,  pour 
être  en  droit  de  rejeter  le  fait,  il  faudrait  qu'on  n'en  pût  citer 
aucun  autre  analogue.  Or,  il  n'est  pas  possible  d'oublier  qu' Amasis, 
qualifié  par  Hérodote  de  oikiXkri^,  avait  épousé  une  femme  grecque 
de  Cyrène,  Ladicé,  fille  de  Battus,  d'Arcesilas  ou  de  Critobule,  très 
probablement  de  la  race  royale.  On  sait  de  plus  qu'après  l'incendie  de 
leur  temple,  les  Delphiens,  taxés  à  75  talens  (412,500  fr.),  ayant  fait 
une  quête  de  ville  en  ville  pour  subvenir  à  cette  dépense,  Amasis  con- 
tribua à  cette  œuvre  pieuse  en  leur  donnant  mille  talens  d'alun,  ou 
environ  25,000  kilogrammes  pesant,  dont  la  vente  devait  être  pour 
eux  d'un  produit  considérable.  Le  même  x\masis  fit  déposer  d'autres 
offrandes  dans  les  temples  des  Grecs;  à  Cyrène ,  il  envoya  une  statue 
dorée  de  Minerve,  avec  son  portrait  peint  au  temple  de  cette  déesse; 
à  Lindos,  dans  l'île  de  Bhode,  il  consacra  deux  statues  de  pierre  et 
une  cuirasse  de  lin  admirablement  tissue;  ce  temple  passait  pour  avoir 
été  fondé  par  les  filles  de  Danaûs  à  leur  sortie  de  l'Egypte,  et  sans 

(1)  Yorke  et  Leake,  les  Principaux  Monumms  égyptiens  du  Musée  britan- 
nique, etc.;  Londres,  1827,  p.  17  et  pi.  xiii. 
(a)  Herod.,  II,  159. 
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doute  en  faisant  cette  offrande  à  Minerve  de  Lindos,  Amasis  croyait 
honorer  encore  la  Neitii  de  Sais,  sa  patrie  (1),  déesse  que  les  Grecs  as- 
similaient à  leur  Minerve.  Enfin,  il  fit  placer  dans  le  temple  de  Junon, 
à  Samos,  deux  statues  de  bois  qui  représentaient  sa  royale  per- 
sonne (2). 

La  condescendance  de  ce  Pharaon  pour  les  dieux  de  la  Grèce  ne 
fut  accompagnée  d'aucune  diminution  dans  son  attachement  pour 
la  religion  nationale.  Cet  attachement  est  prouvé  par  les  travaux  qu'il 
fit  exécuter  dans  les  temples  de  l'Egypte,  travaux  qui  égalent,  s'ils  ne 
surpassent,  ceux  des  Pharaons  de  la  dix-huitième  dynastie.  Il  fit  dé- 
poser dans  tous  les  temples  les  plus  célèbres  de  l'Egypte,  dit  Hérodote, 
des  ouvrages  remarquables  par  leur  grandeur.  De  ce  nombre  est  le 
colosse  couché  sur  le  dos,  placé  devant  l'Hephaestium  à  Memphis,  et 
long  de  75  pieds. 

Il  y  en  avait  deux  autres  sur  la  même  base  de  chaque  côté  du 
grand  (:i).  Amasis  en  fit  élever  un  troisièm'e  à  Sais,  ayant  même  di- 
mension et  même  posture,  c'est-à-dire  long  de  75  pieds  et  couché 
sur  le  dos.  On  n'a  su  comment  s'expliquer  ces  colosses  couchés,  car  on 
n'en  connaît  pas  d'exemples,  tous  étant  assis  ou  debout.  Je  pense  que 
ce  devaient  être  des  statues  d'Osiris  représenté  couché  sur  le  lit  fu- 
nèbre, comme  on  le  voit  souvent  figuré  dans  les  bas-reliefs  relatifs 
aux  funérailles  du  dieu.  On  sait  en  effet  qu'il  était  particulièrement 
adore  à  Memphis,  d'abord  sous  le  nom  d'Osiris,  et  plus  tard  sous 
celui  de  Sérapis,  ainsi  qu'à  Sais,  où  l'on  montrait,  selon  Athénagore, 
son  tombeau  et  même  son  corps  embaumé  (4). 

Cette  dimension  de  75  pieds  équivaut  à  26  mètres  325  millimètres 
dans  le  module  d'Éléphantine,  ou  à  23  mètres  1  millimètre  dans  le 
module  grec;  en  admettant  même  le  plus  faible  des  deux  modules,  ce 
colosse  surpassait  en  grandeur  celui  même  du  colosse  de  Rhamessès, 
au  Rhamesseum  (ou  prétendu  tombeau  d'Osymandas) ,  le  plus  grand 
colosse  connu  qui,  s'il  avait  été  debout,  n'aurait  eu  que  22  mètres  (5). 

Voilà  donc  deux  colosses  aussi  grands,  pour  le  moins,  que  les  plus 
grands  de  ceux  qui  furent  élevés  à  Thèbes. 

Dans  le  téménos  de  Sais,  Amasis  fît  élever  deux  ginnds  obélisques, 
L'épithète  dé  grands  ne  permet  pas  de  douter  que  ce  ne  fussent  des 

(1)  Il  étaii  de  Siouph,  près  de  Sais  (Herod.,  Il,  172,). 
.     (2)  Herod.,  11,182. 

(3)  Avec  Valla,  Schaeffer  et  Schweighaeuser,  je  lis  {xt^àXou,  au  lieu  de  {/.i^apou. 
(i)  Leg.  pro  Christ.,  §  xxv,  p.  115. 
(5)  Description  de  Thèbes,  p.  146 
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obélisques  de  grande  dimension,  comme  ceux  de  Louqsor,  de  Kaniak, 
d'Héliopolis  et  d'Alexandrie. 

C'est  encore  lui  qui  fit  construire  entièrement  à  Memphis  un  temple 
(Tlsis,  qu'Hérodote  qualifie  de  grand  et  de  très  digne  d'être  vu,  quali- 
fications qu'il  ne  donne  à  aucun  autre,  et  qui  supposent  un  édifice 
d'une  grandeur  et  d'une  beauté  particulières. 

Il  construisit  de  plus  entièrement  un  temple  de  Minerve  à  Sais,  des 
propylées  qui  surpassaient  de  beaucoup,  dit  Hérodote,  tous  les  wonu- 
7nens  de  ce  genre,  tant  par  leur  élévation  et  leur  grandeur  que  par  la 
grosseur  et  la  qualité  des  matériaux.  L'historien  met  sans  hésiter  ces 
propylées  au-dessus  de  ceux  qu'on  voyait  dans  le  reste  de  l'Egypte; 
ils  devaient  donc  surpasser  tout  ce  qu'il  avait  vu  à  Thèbes  en  ce  genre. 
Ces  propylées  gigantesques  étaient  d'ailleurs  ornés  de  colosses  à'une 
grande  dimension  y  et  de  sphinx  6^ une  longueur  considérable;  ce  qui 
signifie  clairement  qu'après  avoir  construit  un  de  ces  pylônes  plus 
grands  que  ceux  de  Karnak,  il  fit  élever  en  avant,  selon  l'antique  usage, 
deux  énormes  colosses  assis,  qui  précédaient  une  avenue  de  grands 
sphinx.  Ainsi  l'œuvre  d'Amasis  îui  complète,  11  acheva  ces  magnifiques 
propylées  avec  toutes  ses  dépendances,  n'y  laissant  rien  à  faire  à  ses 
successeurs.  Le  verbe  ïle-rzovrice  qu'emploie  Hérodote  à  propos  de  cet 
édifice  offre  une  grande  propriété  d'expression,  et  je  ne  dois  pas  né- 
gliger de  remarquer  qu'il  a  dit  de  même,  à  propos  du  temple  d'Isis 
à  Memphis,  £$oixo^o(jL-/i(raç,  pour  faire  bien  entendre  qu'à  l'égard  de 
ces  grands  travaux,  Amasis  ne  fit  pas  comme  tant  d'autres  rois  qui 
commençaient  les  temples,  mais  ne  les  finissaient  pas.  Lui,  il  finissait 
ceux  qu'il  entreprenait  et  terminait  ceux  des  autres  (1).  En  eff'et,  Hé- 
rodote ajoute  qu' Amasis  fit  encore  transporter  à  Sais  des  pierres 
énormes  pour  réparer  ou  compléter,  bien  entendu  les  édifices  qui  en 
avaient  besoin;  les  unes  venaient  des  carrières  situées  vis-à-vis  de 
Memphis,  par  conséquent  de  celles  d'où  furent  tirées  les  pierres 
des  pyramides  et  de  leur  revêtement;  les  autres,  qui  étaient  encore 
plus  grosses,  et  provenaient  d'Éléphantine,  devaient  être  d'énormes 
blocs  de  granit  rose.  La  richesse,  comme  la  grandeur  de  ces  maté- 
riaux, peut  donner  une  idée  de  l'importance  des  agrandissemens  ou 
des  embellissemens  qu' Amasis  ajouta  aux  édifices  de  Sais. 

Mais  ce  qu'Hérodote  admire  encore  plus  que  tous  ces  grands  tra- 
vaux, c'est  une  chambre  monolithe,  ayant  21  coudées  (11  mètres) 
de  longi  14  coudées  (7  mètres  38)  de  large  et  8  de  haut  (4  mètres), 

(1)  Herod.,11,175. 
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OU  Wp  mètres  cubes,  qui  devait  peser  conséquemment  près  de  2  mil- 
lions de  kilogrammes,  et  environ  500,000  kilogrammes  (le  double  de 
l'obélisque  de  Louqsor)  après  avoir  été  taillé  et  évidé. 

Outre  ces  immenses  ouvrages  (1),  les  monumens  attestent  qu'Amasis 
en  exécuta  beaucoup  d'autres  dont  l'histoire  ne  fait  pas  mention. 
Thèbes  et  d'autres  lieux  en  ont  conservé  beaucoup  de  traces.  A  Tel 
et  Mai,  l'ancienne  Thmuis,  dans  le  Delta,  se  trouve  un  monolithe 
tout-à-fait  semblable  à  celui  dont  parle  Hérodote,  et  d'une  assez 
grande  dimension,  puisqu'il  a  7  mètres  de  haut,  3  mètres  95  de  large, 
3  mètres  21  dans  l'autre  sens,  selon  les  mesures  de  Chanaleilles  et  de 
Girard;  M.  Burton  y  a  lu  le  nom  d'Amasis.  D'après  cela,  on  voit 
qu'Hérodote  a  seulement  parlé  de  ce  qu'Amasis  avait  fait  de  plus  re- 
marquable, et  que  ce  prince  avait  un  goût  décidé  pour  ces  mono- 
lithes de  granit  qu'il  tirait  à  grands  frais  de  Syène  et  d'Éléphan- 
tine.  Au  témoignage  de  sir  G.  Wilkinson,  les  carrières  de  Syène 
portent  encore  plusieurs  inscriptions  qui  annoncent  que  ce  roi  en  a 
tiré  des  blocs  pour  les  édifices  qu'il  voulait  élever  dans  la  vallée  du 
Nil  (2).  Ainsi  les  monumens  mômes  viennent  confirmer  le  témoignage 
d'Hérodote  sur  les  travaux  exécutés  par  Amasis  peu  d'années  avant 
l'arrivée  de  Cambyse. 

Le  ressort  énergique  qui  avait  élevé  les  colossales  constructions  de 
Thèbes,  dix  ou  douze  siècles  auparavant,  ne  s'était  nullement  affaibli. 
Le  goût  pour  ces  grands  ouvrages  subsistait  dans  toute  sa  force;  les 
Égyptiens  savaient  encore  transporter  et  soulever  ces  masses  énormes. 

Le  grand  monolithe  d' Amasis,  avant  d'être  évidé,  ne  pesait  pas  plus 
qu'une  des  énormes  pierres  qu'on  trouve  encore  dans  les  ruines  de 
Balbeck.  Plusieurs  ont  58  pieds  de  long,  et  Volney  en  a  mesuré  une 
de  69  pieds  2  pouces  de  long,  de  12  à  13  pieds  dans  les  deux  autres 
sens;  cette  pierre,  qui  est  une  espèce  de  granit,  doit  peser  au  moins 
900,000  kilogrammes,  et  elle  provient,  comme  toutes  les  autres,  d'une 
carrière  située  dans  la  montagne  adjacente  à  la  ville,  d'où  les  Romains 
ont  su,  à  l'époque  des  Antonins,  l'amener  sur  le  sol  du  temple.  Ils  n'ont 
pas  été  plus  embarrassés  pour  dresser  à  Rome  (comme  les  Grecs  à 
Alexandrie)  les  plus  grands  obélisques  égyptiens,  ainsi  que  la  fameuse 
colonne  dite  de  Pompée,  élevée  en  l'honneur  deDioclétien,  et  tant 
d'autres  colonnes  triomphales  d'égale  dimension  qu'ils  tiraient  des 

(1)  Description  de  l'Egypte;  Antiquités,  t.  V,  pi.  29,  n»  16  à  19.  —  On  a  récem- 
ment (Iccouvert  une  carrière  d'alMtie  qui,  d'après  l'observation  de  M.  Prisse,  doit 
avoir  eu-  ouverte  et  exploiû^e  par  Amasis. 

(2)  Wilkinson,  JUanner*  and  Cu$toms,ly  191,  192. 
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carrières  du  mont  Claudianus,  dans  le  désert  à  l'est  de  l'Egypte  (1).  Ces 
trïivaux  furent  au  moins  égalés  par  celui  que  les  Ostrogoths  exécutè- 
rent à  Ravenne  au  tombeau  de  Théodoric.  Le  toit  monolithe  de  ce  tom- 
beau a  été  taillé  dans  un  bloc  de  pierre  d'Istrie  qui  pesait,  selon  les 
calculs  de  Soufflot,  plus  de  2,300,000  livres.  En  supposant  qu'il  eût 
été  évidé  dans  la  carrière  même,  autant  qu'il  le  fallait  pour  en  dimi- 
nuer le  poids  sans  qu'il  courût  le  risque  de  se  briser,  on  trouve  qu'il 
pesait  au  moins  940  milliers  lorsqu'il  a  été  transporté  des  carrières  de 
ristrie  à  travers  le  golfe  Adriatique,  amené  dans  les  environs  de  Ra- 
venne, près  du  tombeau,  et  élevé  sur  les  murs  de  face  à  40  pieds  de 
hauteur  (2),  c'est-à-dire  à  une  élévation  trois  fois  plus  grande  que  celle 
des  piédestaux  sur  lesquels  sont  placés  les  colosses  de  ïhèbes.  Assu- 
rément ni  les  Grecs  ni  les  Romains,  encore  moins  les  Ostrogoths,  ne 
possédaient  les  puissans  engins  dont  disposent  les  modernes;  tout 
annonce  cependant  qu'ils  étaient  plus  avancés  que  les  Égyptiens  en 
mécanique. 

Je  suis  étonné  autant  que  personne  de  la  patience  et  de  l'adresse 
que  ceux-ci  ont  déployées  en  ces  occasions;  mais  j'ai  toujours  été  fort 
éloigné  de  leur  attribuer,  comme  on  l'a  fait  souvent,  une  mécanique 
aussi  perfectionnée,  pour  le  moins,  que  celle  des  modernes.  S'ils  avarent 
eu  de  telles  ressources,  les  Grecs  en  auraient  eu  connaissance,  eux 
qui,  depuis  Psammitichus,  parcourant  librement  l'Egypte,  furent  les 
témoins  des  immenses  travaux  de  ce  prince  et  de  ses  successeurs.  Or, 
que  la  mécanique  des  Grecs  fût  encore  à  cette  époque  dans  l'enfance, 
cela  résulte  du  moyen  grossier  qu'employa  Chersiphron,  l'architecte 
du  premier  temple  d'Éphèse,  commencé  au  temps  de  Crésus  et  d'Ama- 
sis  (3).  N'ayant  point  de  machine  pour  élever  les  énormes  architraves 
de  ce  temple  à  la  grande  hauteur  où  elles  devaient  être  portées,  il  fut 
réduit  à  enterrer  les  colonnes  au  moyen  de  sacs  de  sable  (4)  formant 
un  plan  incliné,  sur  lequel  les  architraves  étaient  roulées  à  force  de 
bras.  Ce  passage  de  Pline  est  une  autorité  historique  en  faveur  de 
l'usage  que  les  Égyptiens  eux-mêmes  faisaient  du  plan  incliné  pour 
porter  les  lourds  fardeaux  à  un  niveau  élevé,  car  il  est  impossible  que 
s'ils  avaient  eu  un  moyen  plus  perfectionné  et  moins  pénible,  les 
Grecs  de  ce  temps  ne  l'eussent  point  connu.  C'est  à  l'aide  de  ce  pro- 

(1)  Voyez  mon  Recueil  des  Inscriptions  grecques  de  l'Egypte,  1. 1,  p.  66- 

(2)  Soufflot,  cité  par  Caylus.  (Acad.  des  Inscriptions,  t.  XXXI,  hist.,  p.  39,  40.) 

(3)  Oe  synchronisme  résulte  pour  moi  de  ce  que,  selon  Hérodote  (I,  92),  Crésus 
avait  fourni  la  plupart  des  colonnes  de  ce  temple. 

(i)  Pliû.,  XXXVI,  21(14). 
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cédé  que  purent  être  élevés  facilement  les  blocs  des  colonnes  de 
la  salle  hypostyle  de  Karnak,  qui  ont  21  mètres  de  haut,  et  10  mètres 
de  tour,  ainsi  que  leurs  énormes  architraves.  On  enterrait  toutes  les 
colonnes  à  mesure  qu'elles  s'élevaient,  et  l'on  allongeait  graduellement 
le  plan  incliné,  ou  l'on  en  multipliait  les  rampes,  selon  le  besoin.  Ulîe 
application  du  même  procédé,  cest-à-dh*e  uu  plan  incliné  en  spirale, 
à  peu  près  tel  que  l'avait  conçu  Huyot  (1),  a  fourni  le  moyen  de  dresser 
les  obélisques,  et  cela  sans  autre  secours,  comme  les  Indiens  d'aujour- 
d'hui, que  celui  des  leviers  et  d'une  multitude  de  bras  habilement 
combinés.  C'est  ainsi  que  Rhamessès  avait  employé  120,000  hommes 
pour  dresser  un  des  obélisques  de  Thèbes,  fait  qui  seul  annoncerait  ^ 
l'extrême  imperfection  ou  plutôt  l'absence  totale  delà  mécanique  (2). 
Et,  en  effet,  dans  aucune  peinture  égyptienne,  on  n'aperçoit  ni  pou- 
lies, ni  mouffles,  ni  cabestans,  ni  machines  quelconques;  si  les  Égyp- 
tiens en  avaient  eu  l'usage,  on  en  trouverait  la  trace  dans  un  bas- 
relief  du  temps  d'Osortasen  (3|,  qui  nous  représente  le  transport  d'un 
colosse;  on  le  voit  entouré  de  cordages,  et  tiré  immédiatement  par 
plusieurs  rangées  d'hommes  attachés  à  des  câbles;  d'autres  portent 
des  seaux  pour  mouiller  les  cordes  et  graisser  le  sol  factice  sur  lequel 
le  colosse  est  traîné.  La  force  tractive  de  leurs  bras  était  concentrée 
dans  un  effort  unique,  au  moyen  d'un  chant  ou  d'un  battement 
rhythmé,  qu'exécute  un  homme  monté  sur  les  genoux  du  colosse.  Si 
1,000  hommes  ne  suffisaient  pas,  on  en  prenait  10,000,  autant  qu'on 
en  pouvait  réunir  sur  un  point  et  pour  une  même  action.  Ce  bas-relief 
remarquable  fait  tomber  bien  des  préjugés,  en  nous  montrant  querla 
mécanique  des  Égyptiens,  comme  celle  des  Indiens  actuels  et  des 
Mexicains,  qui,  sous  Montezuma^  transportaient  des  masses  énormes*^ 
sans  machines  d'aucune  sorte  (^i^),  a  dû  consister  dans  l'emploi  de  pro- 
cédés très  simples,  indéfiniment  multipliés,  et  coordonnés  habilement 
par  une  longue  habitude  de  remuer  de  très  lourdes  masses  (5). 


(1)  Son  dessin  est  déposé  à  l'École  des  Beaux-Arts. 

(3)  Plm.,XXXVI,9. 

(3)  Publié  d'abord  par  Cailliaud,  puis  par  Champollion  et  Rosellini,  enfin-par 
sir  G.  Wilkinson ,  Manners  and  Customs,  III ,  325. 

(i)  P.  Martyr,  De  Orbe  novo,  decad.  v,  cap.  10;  cité  par  Prescott,  History  of 
Mexico. 

(5)  M.  Prisse  (qui  vient  de  faire  présent  à  son  pays  des  bas-reliefs  de  la  chambre 
de  Thouthmosis  111),  m'eniendant  lire  ce  passage  à  rAcadémie,  m'a  communiqué 
une  observMtion  qu'il  a  faite  à  Thèbes,  où  il  a  remarqué  les  restes  d'un  plan  in- 
cliné qui  a  servi  à  élever  les  énormes  pierres  d'un  des  pylônes  de  Karnak.  Mes 
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Les  savans  qui,  de  nos  jours  encore,  pensent  que  les  travaux  des 
derniers  Pluiraons  se  distinguaient  des  plus  anciens  par  des  dimen- 
sions beaucoup  moindres  soit  dans  l'ensemble  des  édifices,  soit  dans 
réchantillon  des  matériaux,  n'avaient  certainement  pas  rapproché  les 
faits  que  je  viens  de  signaler,  et  qui  prouvent  que,  sous  ce  double  rap- 
port, les  travaux  du  temps  d'Amasis,  tels  que  les  décrit  Hérodote,  té- 
moin oculaire ,  égalent  tout  ce  que  nous  trouvons  encore  dans  les 
ruines  de  Thèbes. 

Quant  au  style  de  ces  monumens,  on  peut  être  assuré  qu'il  n'avait 
presque  rien  perdu  à  cette  môme  époque.  Les  voyageurs  attestent 
que  les  restes  des  travaux  des  rois  des  dernières  dynasties,  avant  celle 
des  Saïtes,  sont  en  général  d'un  fort  bon  style,  et  qu'on  les  distingue- 
rait avec  peine  de  ceux  des  époques  antérieures,  si  les  noms  royaux 
qu'ils  portent  n'en  indiquaient  la  date. 

Sans  aller  chercher  loin  de  nous,  le  musée  du  Louvre  en  fournit 
des  preuves  irrécusables.  Telle  est  une  statuette  en  bronze,  incrustée 
de  filets  d'or,  représentant  la  femme  du  roi  Tachellothis;  c'est  un 
chef-d'œuvre  en  son  genre;  il  n'y  a  rien  de  plus  beau  du  temps  de 
Rharaessés.  On  en  peut  dire  autant  de  deux  divinités  léontocéphales, 
fîu  granit  noir,  du  règne  de  Sesonchis;  d'une  grande  cage  monolithe 
en  granit  rose  du  règne  de  Psammitichus  I",  dont  les  figures  et  lé- 
gendes hiéroglyphiques  sont  parfaitement  exécutées;  d'une  statue  en 
basalte  vert  de  ce  môme  roi;  d'un  grand  et  magnifique  sarcophage  en 
granit  noir  et  blanc  qui  appartient  au  temps  de  Psammitichus  II;  enfin 
on  peut  citer  d'Amasis  le  sarcophage  en  basalte  vert  trouvé  à  Boulaq, 
maintenant  au  musée  britannique.  Il  y  en  a  un  excellent  dessin  dans 
la  Description  de  VEgypte  (1).  Les  figures  et  légendes  qui  s'y  trou- 
vent sont,  d'après  le  jugement  des  connaisseurs,  exécutées  avec  une 
perfection  qu'aucun  monument  connu  ne  surpasse  (2). 

vues  se  trouvent,  sur  ce  point,  conflrmées  par  un  fait  positif  que  je  ne  couuais- 
sais  pas. 

(1)  Antiq.,  PI.,  t.  V.  pi.  23. 

(2)  Rien  n'est  plus  déplorable  que  l'abandon  dans  lequel  on  laisse  au  Louvre  tous 
ces  monumens,  qui  formeraient  à  eux  seuls  un  riche  musée.  Ils  sont  é|)ars  dans 
un  rez-de-cliaussée,  pêle-mêle  avec  les  sculptures  d'Olympie,  les  bas-reliefs  d'As- 
sos,  et  d'autres  débris  d'un  incontestable  mérite.  Les  amis  des  arts,  aussi  bien  que 
tous  les  étrangers  instruits,  ont  fait  souvent  entend;e  leurs  plaintes  à  ce  sujet;  la 
presse  les  a  répétées.  Nous  savons,  quant  à  nous,  qu'il  ne  tient  pas  à  M.  le  direc- 
teur du  musée  que  ce  fâcheux  abandon  ait  un  terme,  et  il  nous  a  été  donné  l'as- 
surance que  Tannée  ne  se  passerait  pas  sans  qu'on  s'occupât  des  moyens  d'exposer 
dignement  tous  ces  précieux  restes  d'antiquités. 
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Ainsi,  sous  le  rapport  de  la  perfection  comme  de  la  grandeur  des 
travaux,  le  dernier  siècle  de  l'empire  pharaonique  paraît  avoir  eu  peu 
de  choses  à  envier  au  temps  des  Ramessès. 

II  suffirait  de  ces  résultats  pour  établir  que  l'Egypte  devait  ôtre  alors 
aussi  peuplée  et  aussi  prospère  qu'elle  l'avait  été  sous  la  dix-huitième 
dynastie.  Cette  conséquence  de  faits  avérés  est  confirmée  par  ce  pas- 
sage positif  d'Hérodote  :  «  On  dit  que  l'Egypte  ne  fut  jamais  dans  un 
état  plus  florissant  et  plus  prospr>re  que  sous  Amasis,  que  jamais  le 
fleuve  ne  fut  aussi  bienfaisant  pour  la  terre,  ni  la  terre  aussi  féconde 
pour  les  hommes,  et  qu'on  y  comptait  alors  vingt  mille  villes  habitées.  » 
Ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  discuter  la  réalité  de  ce  nombre,  il  nous  suf- 
fit de  savoir  ce  qui  se  disait  en  Egypte  au  temps  d'Hérodote,  car 
l'opinion  qu'il  émet  n'est  pas  la  sienne;  c'est  celle  des  Égyptiens  eux- 
mêmes,  et  leur  témoignage  a  d'autant  plus  de  poids,  qu'on  connaît 
leur  penchant  à  vanter  les  anciens  temps  de  leur  monarchie.  On  ne 
peut  guère  les  soupçonner  d'avoir,  sans  une  intime  conviction,  placé 
le  siècle  d'Amasis  au-dessus  de  tous  les  autres. 

Voilà  dans  quel  état  les  Perses  trouvèrent  l'Egypte.  Quels  change- 
mens  vont  suivre  leur  invasion?  Verrons-nous  s'éteindre  cette  antique 
religion  si  profondément  empreinte  dans  toutes  les  habitudes  natio- 
nales? Que  deviendront  et  cette  classe  tout  entière  de  prêtres  chargés 
du  culte  de  tant  de  divinités,  et  cette  autre  classe  si  nombreuse  d'ar- 
tisans ou  d'artistes  occupés  de  bâtir,  de  sculpter  des  temples  et  des 
tombeaux,  de  peindre  les  caisses  de  momies,  de  fabriquer  cette  in- 
nombrable multitude  d'idoles  de  toutes  grandeurs  et  d'amulettes  de 
toutes  les  formes  dont  la  superstition  des  Égyptiens  faisait  une  con- 
sommation si  prodigieuse? 

Quand  on  s'est  bien  pénétré  de  l'esprit  de  ce  peuple  singulier,  on 
demeure  a  priori  convaincu  que  de  grands  changemens  n'ont  pu  avoir 
lieu  pendant  cette  période,  que  les  Perses  n'ont  anéanti  ni  les  aris^ 
ni  les  institutions  de  VÉgypte,  comme  on  l'a  prétendu.  Mais,  dans  une 
question  historique  aussi  grave ,  on  ne  peut  se  contenter  de  simples 
déductions;  il  faut  tâcher  de  déterminer  d'une  manière  précise,  avec 
le  double  secours  de  l'histoire  et  des  monumens,  en  quel  état  les 
Perses  ont  dû  transmettre  l'Egypte  aux  Grecs  leurs  successeurs.  C'est 
le  sujet  de  la  seconde  partie  de  ce  travail. 

Letronne. 
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I.  —  George  Selwyn  and  his  Contemporariés. 

II.  —  Horace  Walpole.  —  Letters  to  H.  Mann. 

III.  —  Gboker.  —  Boswell's  Life  of  Samuel  Johnson. 

IV.  —  The  Garrick  Paper  s. 

L'influence  des  idées  sur  les  idées  et  d'une  littérature  sur  une  litté- 
rature laisse  sa  trace  dans  les  livres  :  on  peut  l'y  retrouver;  mais 
Faction  vivante  de  l'homme  sur  l'homme,  d'une  société  sur  une  société 
voisine,  s'évanouit  quand  le  tombeau  s'est  ouvert  pour  les  générations 
de  diverses  races. 

Si  l'on  espère  découvrir  quelque  part  ce  prestige  fugitif  des  change- 
mens  de  la  destinée  humaine,  ce  ne  sera  pas  la  littérature  proprement 
dite  qui  l'offrira,  mais  tout  ce  quia  été  fait,  dit  ou  écrit  pour  ne  pas 
être  imprimé;  de  là  sortent  les  révélations;  là  on  prend  la  vie,  la  pa- 
role, le  geste  sur  le  fait  :  lettres,  correspondances,  billets,  portraits, 
meubles,  journa<ux,  comptes-courans,  débris  de  l'existence  domesti- 
que, peuvent  servir  à  cette  œuvre.  Les  Lettres  de  Garrick^  celles  de 
mistriss  Piozzi,  celles  de  George  Selwyn,  récemment  publiées  à  Lon- 
dres, peuvent  avoir  ce  genre  d'utilité,  et  c'est  la  seule. 
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Ce  dernier  livre,  édité  par  M.  Heneage  Jesse,  est  peu  de  chose  en 
lui-môme.  On  imprime,  un  siècle  après,  les  billets  que  George  Sehvyn 
entassait  dans  son  secrétaire.  Selwyn  ne  prenait  aucune  part  aux  af- 
faires littéraires  et  politiques.  Ce  n'était  même  pas  un  homme  de  va- 
leur; il  avait  de  l'esprit  et  surtout  la  repartie  facile,  un  beau  gilet  de 
velours,  une  simplicité  d'excellent  goût  dans  sa  parure,  un  fond 
d'ennui  qui  l'empêchait  de  montrer  des  prétentions  et  de  blesser  les 
autres ,  un  besoin  de  sensations  qui  l'envoyait  tour  à  tour  à  la  table  de 
jeu,  et  à  Tyburn  pour  y  voir  pendre.  Sa  débauche  n'avait  rien  d'ef- 
fréné, son  jeu  rien  de  violent;  ses  amours  comptaient  à  peine.  Rien 
de  sérieux  et  d'important  ne  traverse  sa  correspondance;  lady  Hervey 
a  un  équipage,  tel  mari  divorce,  tel  autre  devrait  divorcer;  il  y  a  du 
scandale  chez  White  autour  de  la  table  de  jeu.  Selwyn  et  ses  amis  ne 
pensent  pas  à  autre  chose.  Walpole ,  le  héros  de  leur  monde,  s'élève 
un  peu  plus  haut,  il  se  fait  collecteur  et  amateur  de  curiosités;  aussi 
se  moque-t-on  de  lui  dans  son  cercle.  Ami  de  M""^  Du  Deft'and,  il  in- 
troduit auprès  de  la  vieille  femme  qui  s'ennuie  ce  grand  personnage 
au  sourire  fatigué,  dont  le  corps  plie  comme  un  saule,  et  dont  l'œil 
terne  et  à  demi  fermé  semble  inattentif  à  tout  ce  qui  se  passe  :  c'est 
Selwyn. 

Sa  pose  est  nonchalante,  son  air  froid,  sa  tenue  remarquable  par  une 
négligence  de  bon  ton,  et  son  costume  sans  faste;  la  simplicité  en  est 
nice,  comme  disent  les  Anglais,  comme  nous  disions  autrefois,  —  un 
des  excellens  mots  que  nous  avons  perdus.  Eh  bien  !  cet  homme  qui 
sait  écouter  (grand  art),  qui  sourit  à  peine,  qui  laisse  tomber  lan- 
guissamment  une  épigrammede  ses  lèvres  pâles,  et  joue  un  jeu  d'enfer 
sans  paraître  ému  le  moins  du  monde,  c'est  l'homme  d'esprit  et  l'homme 
à  la  mode  de  1750;  on  applaudit  son  silence,  et  quand  il  a  dit  il  fait 
chaud,  on  le  trouve  profond. 

Tout  à  l'heure  il  aura  perdu  cent  guinées  au  pharaon,  et,  prenant 
le  bras  de  son  ami  Fox,  tous  deux  s'en  iront  gaiement  à  la  chambre,  lui 
pour  dormir  sur  les  bancs  des  ministres,  Fox  pour  hurler  de  très  belles 
choses  contre  ces  ministres.  Il  passera  ensuite  dans  les  couloirs  de  la 
chambre  haute  où  il  trouvera  l'Écossais  lord  March ,  son  bon  ami,  ce 
petit  homme  aux  cheveux  grisonnans,  que  vous  voyez  se  dandiner  là- 
bas,  et  qui  le  conduira  chez  une  de  ses  pensionnaires,  car  il  en  a  beau- 
coup; la  Zamperîni,  la  Tondino,  la  Rena,  —  italiennes;  —miss  He- 
Jena  et  miss  Barbara,  anglaises,  et  dix-neuf  autres.  —  Les  Italiennes 
l'emportaient  dans  son  coeyr;  il  app^récîait  surtout  les  Vénitiennes, 
^t parmi  ces  dernières  la  Zagjperliii,  un  petit  minois,  un  diable  difficile 


5'*4  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

à  déchiffrer ,  fossettes  souriantes ,  yeux  fendus  en  amandes  et  étince- 
lans  de  malice,  je  ne  sais  quoi  du  singe  et  de  l'oiseau;  le  caprice  écrit  sur 
tous  les  traits,  la  peau  plus  que  brune,  la  dent  plus  que  blanche,  beau- 
couD  de  la  bohémienne;  Reynolds  a  fait  d'elle  un  charmant  portrait. 
George  Selwyn  s'en  va  souper  là;  c'est  un  si  bon  garçon,  et  si  peu  à 
craindre  dans  les  ménages  I 

Notre  homme  avait  aussi  des  mélanges  dans  son  caractère  et  dans 
ses  habitudes.  11  était  frivole  comme  le  vent,  léger  comme  la  paille, 
amoureux  de  toute  chose  nouvelle,  incapable  de  sérieux  en  rien,  et 
surtout  dans  le  mal;  vaniteux,  aimable,  sans  passion,  un  bijou  de  salon. 
Il  restait  froid  en  disant  de  jolies  choses,  et  ses  épigrammes  plaisaient 
davantage;  mais  ce  qu'il  aimait  par-dessus  un  bon  mot,  c'était  une 
exécution  à  mort,  et,  plus  que  l'exécution,  la  tête  coupée;  il  payait 
cette  curiosité  fort  cher.  Un  enfant  rose  et  frais  le  charmait  aussi  ;  — 
un  bel  enfant  et  un  vieux  pendu  î  quels  goûts  !  On  n'est  pas  plus  blasé 
que  cela.  Comme  son  atmosphère  à  lui  était  le  salon,  qu'il  ne  con- 
naissait ni  les  rues  ni  les  forêts,  que  la  chambre  des  communes 
l'ennuyait,  que  la  table  de  jeu  le  fatiguait,  et  que  d'ailleurs  cette  vie 
factice  et  brûlante  a  ses  tristes  retours,  il  trouvait  dans  l'enfance  la 
naïveté  de  la  vie  qui  éclot,  et  dans  l'échafaud  la  naïveté  de  la  mort. 

Qu'un  tel  homme  soit  historique,  voilà  ce  qui  surprend.  Il  l'est 
comme  ami  de  Walpole;  ses  lettres  expliquent  bien  la  double  société 
d'Angleterre  et  de  France,  les  salons  de  M'"^  Du  Deffand  et  de  lady 
Hervey.  On  n'a  qu'à  se  retourner  :  à  droite  la  France,  à  gauche  l'An- 
gleterre; deux  pays  nouveaux  l'un  pour  l'autre  et  qui  se  touchent. 

J'ai  demandé  souvent  compte  aux  historiens  littéraires,  comme  aux 
historiens  politiques,  de  l'habitude  qu'ils  ont  prise  d'examiner  seule- 
ment une  fraction  de  l'Europe,  un  point  isolé  de  l'ensemble.  S'il  n'est 
comparé  avec  ce  qui  l'entoure,  ce  point  isolé  n'a  aucune  valeur.  Les 
histoires  du  xvi*  siècle,  en  France,  seront  toutes  incomplètes  tant 
qu'on  n'aura  pas  renoué  les  liens  qui  rattachent  intimement  l'Allemagne 
et  l'Italie  de  cette  époque  à  la  France,  à  l'Angleterre  et  à  l'Espagne. 
Oui,  c'est  charmant  à  voir,  le  xviii*  siècle  de  Voltaire  !  Quelle  gaieté  ! 
quelle  tristesse!  comme  tout  s'agite  et  se  précipite!  Mais  l'Angleterre 
de  Bolingbroke  et  de  Chatham  renferme  et  cache  le  ressort  de  ces  agi- 
tations. Il  faut  les  étudier  ensemble  et  les  détacher  cependant.  L'An- 
gleterre du  xviii*  siècle,  magnifique  étude,  est  tellement  complexe, 
qu'on  doit,  pour  la  comprendre,  analyser  la  France  de  bien  près,  dans 
ses  mœurs  plus  que  dans  ses  livres  et  les  comparer  l'une  à  l'autre. 

La  tâche  n'est  pas  aisée,  tant  les  deux  nations  se  ressemblent  peu,. 
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tout  en  paraissant  se  mêler.  Pendant  que  notre  régence  et  le  doux 
règne  de  Louis  XV  nous  berçaient  sur  le  penchant  de  la  révolution, 
le  fond  de  la  société  anglaise  était  dramatique  et  même  tragique. 
Partout,  chez  la  bourgeoisie,  commerçante  et  whig;  chez  l'aristo- 
cratie, ambitieuse  et  tory;  chez  le  peuple,  âpre,  calviniste  et  haineux, 
un  intérêt  vif,  des  vengeances,  des  repentirs,  des  craintes  et  des  espé- 
rances. Les  profUgates  eux-mêmes,  le  duc  de  Wharton,  par  exemple, 
avaient  un  caractère  romanesque;  il  était  emphatique  dans  le  vice, 
comme  Young,  son  ami,  l'était  en  poésie. 

Pas  de  faculté  qui  ne  se  développât  hardiment,  de  goût  qui  ne 
trouvât  ses  sympathies  et  son  groupe,  d'ambition  qui  ne  déployât  ses 
ailes  et  ne  prît  l'essor.  Dans  ce  château,  près  de  Newbury,  les  rideaux 
baissés,  vingt  bougies  allumées  à  midi,  le  débauché  Wilkes  célèbre 
ses  orgies,  et  donne  au  suzerain  du  lieu  l'accolade  de  l'athéisme.  A 
Londres,  aux  environs  de  Westminster,  les  bourgeoises  accourent 
chez  un  saint,  le  Sinner  Saved,  qui  demeure  sous  les  combles,  arra- 
che de  leurs  yeux  tant  de  larmes,  verse  dans  leurs  âmes  tant  de  dis- 
cours et  dans  leurs  esprits  tant  de  lumières,  que  la  veuve  du  lord- 
maire  finit  par  l'épouser.  Selwyn  joue,  Sheridan  boit,  Richardson 
endoctrine  les  dévotes,  Fielding  étudie  les  voleurs,  Burke  pérore  élo- 
quemment  devant  les  banquettes,  Horace  Walpole  fait  la  chasse  aux 
vieux  portraits,  Gray  pleure,  Foote  rit,  Sterne  rêve,  Goldsmith  baye 
aux  corneilles,  Clive  met  un  quart  de  l'Hindoustan  dans  la  poche  de 
l'Angleterre;  l'Amérique  septentrionale  se  détache,  et  Franklin  se 
promène  au  bord  de  la  Tamise  en  se  moquant  des  Anglais.  De  1710 
à  1790,  la  Grande-Bretagne  est  tout  cela ,  et  cette  histoire  aux  mille 
faces  n'a  pas  été  écrite,  même  par  les  nationaux. 

Nous,  cependant,  nous  nous  laissions  aller  mollement  au  cours  fatal 
des  choses  humaines.  Nous  venions  d'imposer  la  loi  à  toute  l'Europe; 
la  vieillesse  solennelle  et  lugubrement  majestueuse  de  Louis  XIV^  se 
prolonge,  l'influence  française  s'affaiblit.  Triste  époque;  Campistron 
décalque  Racine;  le  grand  homme,  c'est  Fontenelle;  la  stupidité  dévote 
du  duc  d'Anjou,  devenu  roi  d'Espagne,  déshonore  son  aïeul  et  son 
trône.  Ce  petit-fUs  de  Louis  XIV,  comme  le  dit  si  bien  un  diplomate, 
eiitrey  sceptre  en  main,  dans  la  poche  de  la  des  Ursins.  —  Turcaret 
inaugure  par  la  satire  du  vol  universel  un  siècle  que  Figaro  doit  en- 
terrer par  la  satire  de  la  bassesse  chez  les  grands  et  de  la  rapacité 
chez  les  petits.  Siècle  magnifique  pourtant,  fertile  en  génie  et  en  vo- 
luptés, plein  de  grâces  et  de  splendeurs,  et  plus  intéressant  encore 
par  sa  catastrophe  inévitable. 
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ÏI  faut  bien  le  dire,  puisque  telle  est  la  vérité,  la  société  se  désor- 
ganisait en  France,  elle  s'organisait  en  Angleterre.  Paris  applaudit 
à  la  triste  gaieté  d'un  chef-d'œuvre,  Tiircar^t;  Londres  fait  Addison 
ministre  pour  avoir  écrit  ce  grave  et  doux  sermon  périodique  in- 
titulé le  Spectateur.  Il  fallait  bien  que  l'Angleterre  eût  son  temps  de 
perfection  relative,  et  atteignît  l'apogée  de  son  mode  social;  la  France 
monarchique  avait  trouvé  sa  belle  époque  sous  Louis  XÏV,  et  rien 
chez  les  Anglais  ne  peut  se  comparer  à  cela. 

La  France  mal  gérée  faisait  trois  fois  de  suite  banqueroute.  L'An- 
gleterre, admirablement  administrée,  créait  la  caisse  d'amortisse- 
ment, les  banques  et  les  caisses  d'épargne.  La  France,  comme  un  pro- 
digue déjà  ruiné,  avait  recours  aux  prêts  usuraires.  L'Angleterre, 
comme  un  bourgeois  économe,  était  prévoyante  même  dans  son  luxe. 
Ainsi  la  monarchie  mourait  chez  nous,  et  le  gouvernement  des  cham- 
bres grandissait  chez  nos  voisins.  C'est  bien  assez  pour  expliquer  la 
révolution. 

Il  est  inutile  d'appuyer  sur  l'antithèse  des  deux  sociétés  anglaise  et 
française  à  cette  époque,  l'une  toute  d'ambition  et  de  vie  pratique, 
l'autre  toute  de  volupté  et  de  théorie.  Quant  à  soutenir  avec  le  doc- 
teur Schlosser  de  Heidelberg  (1)  que  la  France  et  l'Angleterre  se  con- 
fondirent au  xviii**  siècle  pour  les  mœurs  comme  pour  les  idées,  cela 
est  impossible,  et  nous  le  reconnaîtrons  bientôt.  Jamais  l'Angleterre 
ne  fut  française;  jamais,  au  plus  fort  de  notre  anglomanie,  nous  n'avons 
abdiqué  notre  caractère.  La  liaison  des  deux  peuples,  composée  d'an- 
tipathie et  d'entraînement,  fut  d'autant  plus  piquante,  que  l'étonne- 
ment  se  mêlait  au  désir,  et  que  l'on  cherchait  à  se  comprendre  sans 
y  réussir  toujours.  Cette  attraction  et  cette  répulsion,  ce  mouvement 
double  et  irrésistible,  comment  s'opéra-t-il?  Que  produisit-il?  D'où 
venaient  les  courans  électriques?  Quels  en  ont  été  les  moteurs  et  les 
résultats?  L'étude  invite  à  l'analyse. 

Ces  deux  sociétés  se  rencontrent,  s'éclairent,  s'étonnent,  et  cher- 
chent à  se  pénétrer.  Quelle  impression  mutuelle  résulta  de  leur  double 
apparition  et  de  leur  choc?  Il  n'y  avait  pas,  à  vrai  dire,  de  salons  en 
Angleterre,  mais  des  clubs,  des  bals,  des  théâtres,  des  châteaux ,  un 
sénat,  et  dans  le  fond  la  vie  domestique.  Nous  avions,  nous,  le  salon 
de  M™*  de  Tencin,  les  coteries  de  M™«  Geoffrin,  deM'"*  Du  Deffand, 
de  M"^  de  Lespinasse  et  du  baron  d'Holbach;  mais  nous  n'avions  pas 
de  vie  publique.  Avant  d'imiter  les  Anglais,  il  nous  fallait  comprendre 

(1)  Geschichte  des  XVlll  th.  Jarhunderts,  2»  theiï.,  3abth.  Leipaiè,  1843. 
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une  organisation  sociale  contraire  à  nos  habitudes;  ce  qui  n'était  pas 
facile. 

Sous  Mazarin,  la  France  connaissait  si  peu  l'Angleterre,  que  le  poète 
Saint-Amant,  voyageant  dans  cette  région  ignorée,  signalait  Fairfax 
(milord  Ferreface)  comme  protecteur  des  îles  britanniques.  La  fille 
de  notre  Henri  IV,  la  jeune  Henriette,  n'exerça  aucune  influence  sur 
les  sujets  de  son  mari,  et  son  mari  lui-même,  qui  chassa  les  femmes  de 
chambre  françaises  et  les  chapelains  catholiques  de  sa  femme  éplorée, 
ne  fut  point  vis-à-vis  d'elle  l'esclave  timide  et  faible  que  l'on  a  pré- 
tendu. 

Les  rapports  des  deux  nations  ne  devinrent  pas  plus  intimes  lors- 
que Charles  II  habita  le  Louvre  et  reçut  l'hospitalité  française.  On 
se  moquait  à  Paris  de  ce  roi  «  qui  n'avait  pas  un  fagot,  dit  Clarendon 
dans  une  de  ses  lettres,  pour  chauffer  les  grandes  cheminées  du  pa- 
lais, et  qui  n'osait  plus  sortir  parce  qu'il  n'avait  pas  payé  le  cordon- 
nier, le  tailleur  et  le  boulanger,  qui  devenaient  importuns  [clamo- 
rous).  »  Il  rapporta,  il  est  vrai,  de  son  exil  un  goût  vif  pour  notre 
civilisation  et  nos  mœurs,  et  plus  tard  M"*^  de  Querouailles  lui  fut 
adressée  par  Louis  XIV,  afin  de  le  maintenir  dans  ses  intentions 
sympathiques.  Vers  le  même  temps  Saint-Évremont  jouait  au  qui- 
nola,  du  côté  de  Blackfriars,  avec  Hortense  Mancini,  devenue  vieille, 
mais  toujours  coquette,  et  les  grandes  dames  de  Londres  imitaient 
de  leur  mieux  les  airs  magnifiques  et  les  vivacités  hardies  de  M*"*^  de 
Montespan. 

Ce  fut  pour  Whitehall  une  époque  d'imitation  française,  ou  plutôt 
de  recherche  burlesque  et  de  prétentieuse  copie  de  nos  mœurs.  La 
grâce,  qui  est  l'exquis  de  la  convenance,  et  qui  ne  se  passe  jamais  de 
sobriété,  échappait  à  ces  rudes  imitateurs  des  Lauzun  et  des  LaFeuil- 
lade.  Quant  au  peuple,  qui  se  tenait  à  l'écart,  il  se  renfermait  dans 
sa  haine  et  dans  sa  Bible.  Une  anecdote  contemporaine  m'a  toujours 
profondément  frappé;  elle  met  en  regard  l'élétnent  factice  qui  doit 
disparaître  et  l'élément  vital  qui  doit  régner  un  jour  dans  la  société 
anglaise.  Charles  II  en  bonne  fortune,  à  son  ordinaire,  se  promenait 
sur  les  dunes  de  Brighton,  par  une  belle  matinée  d'été,  en  compa- 
gnie de  cette  jeune  et  jolie  marchande  d'oranges,  Nelly  Gwynn ,  la 
seule  de  ses  sultanes  qui  l'ait  sincèrement  aimé.  Au  détour  d'un  sen- 
tier, dans  le  creux  d'un  vallon  formé  par  les  sables  mobiles,  était 
couché  un  jeune  enfant  du  peuple,  berger  de  quinze  ans,  bronzé  par 
le  soleil,  à  peine  vêtu,  et  qui  lisait  attentivement  une  vieille  Bible  in- 
folio; levant  les  yeux  vers  le  roi  et  vers  sa  suite,  il  les  reporta  aussitôt 
sur  le  volume  et  continua  de  lire.  ^ 
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Cependant  l'exemple  du  monarque  avait  gagné  toute  sa  cour;  qui- 
Cpnque  voulait  plaire  imitait  la  galanterie  de  Versailles  et  l'outrait 
jusqu'à  la  briser;  le  théâtre  abondait  en  traductions  du  français,  mi~ 
sérables  parodies  de  la  grâce  copiée  par  la  licence.  Le  Bourgrois  gen- 
tilhomme, imité  par  Ravenscroft,  Amphitryon,  par  Dryden,  donnent 
la  nausée.  On  ose  à  peine  redire  ce  qui  se  faisait  alors  à  la  cour 
de  Charles  II.  La  peinture  de  ces  mœurs,  telle  que  la  plume  flne 
de  Hamilton  l'a  donnée,  est  singulièrement  adoucie.  La  haute  so- 
ciété vivait  en  général  dans  deux  ménages,  l'un  légitime  et  oublié, 
l'autre  illégitime  et  mobile  :  on  connaissait  cette  fraction  de  la  société 
contemporaine  sous  le  beau  nom  de  keeping  paît,  ce  qui  ne  peut 
guère  se  traduire.  Le  peuple  croyait  de  bonne  foi  que  c'étaient  là  les 
mœurs  de  la  France,  et  les  puritains  détestaient,  autant  que  les  cour- 
tisans admiraient  cette  parodie  de  Louis  XIV,  un  roi  placé  entre  deux 
maîtresses  qui  n'avaient  plus  de  beauté,  l'une  la  duchesse  de  Cleve- 
land,  qui  le  trompait,  l'autre  la  duchesse  de  Portsmouth  (M"^  de  Que- 
rouailles),  qui  le  vendait. 

Aussi,  ne  voit-on  pas  que  ce  mouvement  ait  pénétré  bien  loin  dans 
la  société  anglaise,  dont  le  fond  et  le  centre  résistaient  avec  une 
ûpreté  décisive,  à  l'inoculation  maladroite  de  l'imitation  française. 
La  France,  malgré  l'aimable  ambassadeur  Mathieu  Prior,  ne  goûtait 
pas  davantage  le  peu  qu'elle  entrevoyait  de  l'Angleterre.  En  déflnitive» 
on  se  dénigrait,  on  se  méprisait  et  l'on  s'ignorait. 

Tels  étaient  les  rapports  des  deux  peuples. 

Au  moment  du  triomphe  calviniste  en  Angleterre,  en  1688  seule- 
ment, la  première  infusion  et  le  premier  mélange  du  goût  anglais  se 
laissent  pressentir  en  France,  avec  la  cour  de  Saint-Germain,  le  triste 
Jacques  II,  ses  fidèles  Irlandais  et  Hamilton.  C'est  là  le  vrai  point  de 
jonction  des  deux  sociétés  rivales.  Bolingbroke  vient  ensuite. 

Un  jour,  dans  le  salon  de  M'"*'  de  Tencin,  qui  aspirait  à  la  succession 
de  Ninon  de  Lenclos,  et  que  Dubois  daignait  alors  protéger  de  son 
amour,  on  vit  paraître  au  milieu  des  gens  de  plaisir  et  d'esprit  qui  le 
remplissaient  un  Anglais  extraordinaire.  Beau,  de  faciles  manières,  le 
vrai  grand  seigneur,  leste  dans  ses  discours,  plus  hardi  dans  sa  ga- 
lanterie que  les  jeunes  ducs  de  la  régence,  plus  profane  que  ce  mé- 
chant Noce  (1),  racontant  bien,  parlant  philosophie  mieux  que  Gassendi 
et  impiété  mieux  que  Chaulieu,  doué  de  la  faculté  de  séduire,  de  do- 
miner et  d'eptraîner,  il  fut  bientôt  le  maître  de  ce  brillant  mauvais 
lieu,  que  des  aventures  sanglantes  rendirent  célèbre  plus  tard,  et  qat 

(1  )  V.  Même  'tes  d    Chc  flotte  de  Bavière. 
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se  trouve  placé  d'une  si  singulière  façon  au  seuil  même  de  la  régence. 
C'était  en  1715.  Le  duc  d'Orléans,  après  avoir  démonté  pièce  à  pièce 
la  vieille  cour  et  détruit  d'avance  le  pouvoir  des  bâtards,  faisait  casser 
par  le  parlement  le  testament  de  Louis  XIV  le  lendemain  môme  de 
la  mort  du  grand  roi;  après  avoir  écrit  ce  testament  sous  la  dictée  du 
monarque,  le  président  Voisin  aidait  à  le  détruire;  tout  respect  pour 
la  monarchie  et  l'hérédité  tombait  à  la  fois,  et  une  scène  digne  de 
Gilblas  se  jouait  sur  le  grand  théâtre  de  la  politique.  Alors  brilla  au 
milieu  de  cette  société  ardente  et  frivole  cet  Anglais  devenu  l'amant 
de  M™*'  de  Tencin  après  tant  d'autres  et  avant  tant  d'autres,  homme 
bien  autrement  énergique  et  impétueux  que  tout  ce  qui  l'environ- 
nait. C'était  Bolingbroke. 

Tl  s'était  échappé  de  Londres  exactement  comme  le  dandy  Brum- 
mell;  mais  l'exil  de  Bolingbroke  avait  des  causes  élevées,  si  ce  n'est 
honorables.  Il  savait  que  les  whigs  l'abhorraient,  que  le  rigorisme 
calviniste  exécrait  ses  débauches,  que  George  II,  qui  venait  de  monter 
sur  le  trône,  ne  ménagerait  pas  le  premier  ministre  des  tories,  et  qu'il 
y  allait  de  sa  tête.  Un  soir,  il  parut  à  l'Opéra,  plus  brillant  que  jamais, 
demanda  pour  le  lendemain,  selon  l'usage  des  grands  seigneurs,  une 
représentation  à  sa  convenance,  et  partit  pour  la  France,  «  avec  une 
grande  perruque  sans  poudre,  »  et  sous  la  livrée  d'un  valet  de  chambre 
français.  Il  arrachait  aux  calvinistes  la  proie  dont  ils  étaient  le  plus 
avides,  leur  vengeance  contre  l'homme  du  pouvoir,  contre  l'écrivain 
blasphémateur,  le  voluptueux  et  l'homme  à  la  mode. 

On  a  trop  vanté  le  style  de  Bolingbroke,  style  pâteux  et  facile,  em- 
phatique et  inégal,  assez  semblable  à  la  prose  indécise  de  Mirabeau  fils, 
style  qui  réclame  l'influence  personnelle,  qui  veut  être  parlé,  non 
écrit.  Ce  qui  plaisait  dans  ses  livres  et  sa  conversation,  à  cette  époque 
d'ennui  moral  et  de  reconstruction  ardemment  pressentie,  c'était  une 
raison  hautaine  qui  appelait  à  son  tribunal  toutes  les  traditions  et  les 
autorités.  Aussi  effrayait-il  profondément  les  hommes  de  l'église  an- 
glicane. Les  puritains,  qui  l'avaient  élevé,  auxquels  il  appartenait  par 
sa  naissance,  lui  avaient  appris  cette  audace  du  jugement  personnel, 
cet  isolement  orgueilleux  de  la  raison.  L'arme  une  fois  trempée,  il 
l'avait  tournée  contre  ses  instituteurs. 

Par  ses  ancêtres  et  sa  jeunesse ,  il  tenait  à  la  race  des  partisans 
de  Cromwell,  et  comme  ses  passions  avaient  trouvé  en  eux  des  en- 
nemis et  des  accusateurs,  il  les  avait  haïs  comme  il  savait  haïr  :  il 
était  devenu  tory.  Ainsi  s'explique  ce  caractère  singulier  que  toute 
fc      discipline  révoltait  pour  lui-même,  et  qui  voulait  fonder  ou  assurer 
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l'autorité  sur  tous;  puritain  incrédule,  épicurien  et  homme  de  pou- 
voir, il  charma  autant  qu'il  effraya  les  salons  français  pgr  ce  mélange 
si  nouveau  pour  nous;  et  quand  Voltaire,  à  vingt  ans,  rencontra 
chez  l'abbé  de  Ghaulieu  cet  exilé  qui  détruisait  la  Bible,  haranguait 
comme  Périclès,  raillait  ses  ennemis,  se  moquait  des  formules  et 
enlevait  aux  seigneurs  leurs  plus  belles  maîtresses,  le  jeune  fils  du 
notaire  crut  voir  sortir  du  tombeau  l'Alcibiade  des  temps  anciens. 

Ce  devaient  être  de  charmans  soupers  que  ceux  auxquels  assistaient 
Voltaire  à  vingt  ans,  le  vieux  Ghaulieu,  Bolingbroke  exilé,  le  comte 
Hamilton,  le  plus  délicat  des  esprits.  Ces  échanges  de  pensée  ne 
laissent  pas  trace  dans  les  livres,  la  puissance  électrique  n'en  laisse 
aucune  à  travers  l'espace  parcouru;  mais  certes,  dès  l'année  1720,  un 
xviii"  siècle  bien  préparé  se  trouvait  là.  Le  désir  de  la  vie  politique 
etJ'impiété  de  haut  goût  y  pénétraient  avec  Bolingbroke.  La  révé- 
lation croulait;  le  règne  des  capacités  politiques  était  substitué  en 
théorie  au  règne  des  pouvoirs  hiérarchiques.  Bientôt  fatigué  du  tour- 
billon frivole  qui  emporte  vers  le  plaisir  les  jeunes  courtisans  de  la 
régence,  Bolingbroke  se  marie  à  M"^  de  Villette,  et  vient  habiter,  près 
d'Orléans,  la  Source^  domaine  charmant  où  le  Loiret  commence  son 
cours,.  A  la  Source,  auprès  de  cette  petite  rivière  couverte  de  joncs, 
et  dont  Boucher  aurait  fait  volontiers  le  portrait,  le  jeune  Voltaire 
vient  écouter  les  leçons  de  l'Alcibiade  exilé  et  du  libre  penseur;  il  y 
passe  plusieurs  mois.  Cet  esprit  infiniment  plus  vif  et  plus  alerte  que 
Bolingbroke  vient  recevoir  de  l'homme  du  monde  et  de  l'homme  po- 
litique l'impulsion  générale  de  sa  vie  intellectuelle  et  de  son  influence 
future. 

Chacun  d'eux  y  trouvait  son  compte;  Voltaire  puisait  d'avancée 
cette  nouvelle  et  vaste  source  qui  jaillissait  pour  lui  d'une  région 
hardie,  inconnue,  féconde,  et  qui  allait  abreuver  tout  un  siècle. 
L'homme  d'état,  dé  son  côté,  savait  ce  que  vaut  pour  ses  amis  et  ses 
ennemis  un  homme  d'esprit  qui  tient  la  plume.  De  retour  à  Londres 
en  1725,  ce  même  Bolingbroke,  qui  avait  des  nerfs  d'acier,  qui  écri- 
yait  mal,  qui  parlait  bien,  se  retrouve  encore  au  milieu  des  gens  de 
flettres.  Il  appelle  à  lui  et  s'attache  pour  toujours  la  spirituelle  et  gra- 
cieuse coterie  des  Gay,  des  Swift,  des  Arbuthnot,  groupés  autour 
de  la  belle  duchesse  de  Queensberry,  et  que  Voltaire  a  connus,  avant 
de  remplir  le  siècle  de  son  combat  et  de  sa  renommée.  Séduit  par  la 
parole  et  la  conversation  de  Bolingbroke,  il  se  rendit  à  Londres,  cette 
même  année  où  les  Voyages  de  Gulliver  y  expression  de  la  misan- 
thropie la  plus  acre,  venaient  de  paraître.  Notez  que  la  chute  de  Bo- 
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lingbioke,  tory  libéral,  avait  entraîné  celle  de  Swift,  son  partisan,  et 
que  l'homme  de  plume  n'avait  pas  résisté  au  désastre  que  l'homme  du 
monde  supportait  sans  blêmir. 

Le  premier  anneau,  mais  bien  faible,  est  donc  Hamilton  en  France; 
bientôt  Bolingbroke  pénètre  dans  la  société  de  M"^  de  Tencin,  et  fait 
l'éducation  morale  de  Voltaire.  A  ces  relations  succèdent  celles  de 
Destouches,  l'auteur  comique  chargé  d'affaires  de  l'abbé  Dubois  près 
de  la  cour  d'Angleterre;  il  n'a  fait,  selon  moi,  qu'une  bonne  co- 
médie, et  celle-là,  il  ne  l'a  point  écrite;  c'est  quand  il  a  prié  le  chef 
de  l'église  anglicane  de  demander  au  pape  la  barrette  de  cardinal  pour 
son  maître  et  l'a  obtenue. 

Le  régent  s'était  montré  favorable  à  l'inoculation  anglaise.  Il  aimait 
le  Nord,  et  il  était  du  Nord  par  sa  mère.  Tout  ce  qui  s'oppose  à  lui 
est  du  Midi  :  c'est  Cellamare,  l'Espagne,  Rome,  Alberoni.  Il  se  laisse 
séduire  par  le  financier  Law,  Écossais ,  qui  eut  le  tort  de  venir  mal  à 
propos,  et  de  ne  pas  examiner  d'assez  près  les  élémens  sur  lesquels  il 
voulait  agir.  Cet  homme  aimable,  que  la  vue  des  plaies  de  la  France 
jeta  dans  la  volupté,  et  qui  eut  le  coup  d'œil  si  net  et  si  ferme  en  po- 
litique, comprenait  que  le  rôle  actif  du  Midi  était  terminé;  fils  d'Alle- 
mande, il  penchait  vers  l'Allemagne  et  l'Angleterre.  Ses  mœurs  furent 
un  scandale ,  sans  doute ,  mais  sa  politique  sauva  la  France  pendant 
quelque  temps. 

La  pâle  influence  de  Destouches  eut  bientôt  cédé  la  place  à  la  vive  et 
forte  action  de  deux  hommes  que  les  doctrines  anglaises  ont  pénétrés  : 
Voltaire,  ami  de  Bolingbroke  et  son  élève;  Montesquieu,  ami  de  lord 
Chesterfield,  et  membre  de  la  Société  royale  de  Londres.  Ce  n'est 
plus  l'Angleterre  des  Stuarts  qui  copie  burlesquement  la  France  de 
Louis  XIV;  c'est  la  France  énervée  de  Louis  XV  s'inoculant  la  sève 
politique  du  vieux  pays  saxon.  Bientôt  le  mouvement  se  précipite;  de 
tous  côtés,  les  anneaux  se  fient,  les  rapports  s'établissent.  On  admire  à 
Paris  la  belle  Marie  Hervey,  à  demi  française;  Sterne  le  sentimental 
touche  Crébillon  fils  le  libertin;  le  salon  de  M'"^Du  Deffand  s'ouvre  aux 
amis  de  Walpole;  Wilkes  paraît  chez  M^^  GeofiFrin,  et  effraie  tout  ce 
monde  brillant  et  doux  de  sa  vivacité  hardie  et  de  son  langage  impu- 
dent; M"*®  de  Boufïlers  ne  veut  pas  quitter  Londres  sans  voir  la  cu- 
riosité du  pays,  le  dictionnaire  vivant,  le  moraliste  in-fofio,  Samuel 
Johnson.  On  se  dispute  à  Paris  le  fameux  Garrick,  descendant  des 
Garrigues  de  Provence,  et  qui  apprend  à  Préville  comment  il  faut 
être  gris  sur  la  scène.  Hume  se  laisse  adorer  par  les  belles  dames; 
Gibbon  vient  recueillir  les  influences  de  Voltaire;  il  ne  manque  plus 
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à  cette  grande  mêlée  que  l'arrivée  de  Franklin,  le  départ  et  les  com- 
bats de  M.  de  Lafayette,  pour  achever  ce  que  le  docteur  Schlosser 
appelle  la  fusion  des  deux  races  et  des  deux  peuples. 

Cette  fusion  était-elle  profonde,  était-elle  réelle?  Non ,  certes.  Pour 
se  trouver  dans  les  désirs  et  les  esprits,  elle  n'existait  pas  davan- 
tage dans  les  faits. 

Sous  la  reine  Anne,  la  société  anglaise,  môme  la  plus  haute,  n'a- 
vait pas  encore  deviné,  tant  s'en  faut,  l'exquis  et  le  gracieux  du 
monde  français.  Les  hommes  les  plus  distingués  vivaient  dans  les 
clubs.  En  1730,  Addison  dictait  à  ses  compatriotes,  dans  le  Spec- 
tateur, de  véritables  règles  de  civilité  puérile,  qui  rappellent  celles 
de  Catherine  de  Russie  :  «  On  ôtera  son  chapeau.  »  Marie  Wortley 
Montagu,  femme  d'ambassadeur,  se  faisait  remarquer  par  le  peu  de 
soin  de  son  costume,  et  osait  publier  une  ballade  licencieuse  contre 
une  de  ses  amies,  lady  Murray,  femme  fort  estimée,  à  laquelle  un  la- 
quais avait  fait  outrage,  «  bien  que,  dit  le  malin  Walpole,  elle  fût 
protégée  contre  de  telles  offenses  par  une  défense  de  rides  plus  nom- 
breuses que  l'on  n'en  vit  jamais  autour  d'une  figure  humaine.  »  Il  res- 
tait quelque  chose  de  farouche  dans  le  vice,  d'effréné  dans  l'élégance, 
de  violent  dans  le  bon  ton ,  de  féroce  dans  l'austérité ,  de  fanatique 
dans  la  religion.  Addison  naquit  au  moment  où  ces  teintes  contraires 
pouvaient  s'adoucir  et  se  fondre  au  profit  de  la  sociabilité,  et  dut  sa 
gloire  à  cet  à-propos  de  son  talent. 

Addison  éteint  la  débauche  chez  les  gens  de  cour,  et  leur  en  fait 
honte;  il  adoucit  la  rude  piété  des  gens  de  roture ,  et  leur  persuade 
d'être  aimables.  C'est  là  sa  mission.  Aussi  cette  douce  sévérité  d'Ad- 
dison  fut-elle  accueillie  d'un  sourire  universel  et  d'une  reconnaissance 
générale.  Grâce  à  l'onction  d'un  style  naturel  sans  faiblesse  et  grave 
sans  emphase,  cet  heureux  esprit  devint  l'instituteur  de  son  temps;  la 
censure  bourgeoise  des  mœurs  publiques  s'installa  et  prit  rang  dans 
les  habitudes. 

Quant  à  la  France,  elle  est  bien  loin  encore  de  cette  admiration 
pour  la  vertu  bourgeoise,  que  Diderot  lui  communiquera  plus  tard; 
c^  qu  elle  admire,  c'est  lord  Stormond ,  le  jeune  Anglais,  magnifique, 
beau,  et  qui  avait  le  don  de  plaire.  Les  salons  s'ouvraient  d'eux- 
mêmes  à  Stormond  comme  à  Bolingbroke;  mais,  dans  les  habitudes, 
rien  ne  se  touchait  encore;  une  femme  du  grand  monde  se  chargea 
de  ce  soin  délicat  et  n'y  réussit  pas  davantage. 

Dans  l'histoire  de  ce  magnétisme  des  mœurs  réciproques  des  deux 
nations,  lady  Hervey  ne  peut  être  oubliée;  elle  continua  Bolingbroke 
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et  l'ambassadeur  Stormond.  C'était  une  beauté,  ou  plutôt  la  beauté 
d«  son  temps,  ce  qui  ne  prouve  pas  qu  elle  fût  la  plus  belle.  Enfin  la 
iiiode  l'avait  adoptée,  et  cet  attrait  charmant,  le  ton  du  monde  et 
la  bonne  humeur,  la  placèrent  au  rang  des  idoles.  Elle  ne  se  gâta 
pas  au  milieu  de  l'adoration  générale,  et  ne  devint  ni  pédante  comme 
cette  spirituelle  lady  Montagu,  ni  écervelée  comme  la  duchesse  de 
Kingston,  ni  folle  d'amour  comme  la  pauvre  miss  Howe,  dont  vous 
pouvez  lire  dans  les  journaux  du  temps  la  pathétique  histoire;  reine 
d'une  saison,  qui  mourut  le  cœur  brisé,  et  ne  put  abriter  son  repentir 
et  son  amour  dans  la  cellule  de  M"«  de  La  Valiière.  Gay,  Pope,  Vol- 
taire, lord  Che^terfield  furent  les  admirateurs  constans  de  lady  Hervey, 
qui  eut  bientôt  occasion  de  connaître  la  France,  et  de  s'y  plaire.  Elle 
était,  dit  Chesterfield,  «  l'essence  de  tout  ce  qui  est  aimable,»  et, 
malgré  les  hommages  nombreux  dont  on  l'environnait  quand  elle 
n'était  encore  que  Marie  Lepel,  demoiselle  d'honneur  de  la  princesse 
de  Galles,  elle  trouvait  cette  société,  demi-puritaine  et  demi-débauchée, 
bien  bruyante  dans  ses  goûts,  bien  violente  dans  ses  plaisirs. 

La  dynastie  des  Nassau  avait  corrigé  la  licence  des  courtisans  de 
Charles  U;  la  brutalité  était  restée.  «Je  me  rendis  en  bateau  à  Hampton- 
Court,  dit  Pope  dans  une  de  ses  piquantes  lettres  si  vivement  et  si  net- 
tement écrites,  n'ayant  pour  escorte  que  ma  seule  vertu  :  elle  ne 
réussit  point  à  me  cacher  à  tous  les  yeux;  le  prince  de  Galles  m'a- 
perçut suivi  de  ses  demoiselles  d'honneur  qui  revenaient  de  la  chasse. 
La  belle  vie  !  Déjeuner  avec  du  jambon  de  Westphalie;  monter  un 
cheval  de  louage,  et  lui  faire  sauter  ravins  et  haies;  revenir  à  midi 
avec  la  fièvre  et  le  front  marqué,  ce  qui  est  mille  fois  plus  triste,  d'un 
sillon  pourpre  imprimé  par  un  chapeau  trop  étroit;  voilà  des  prépara- 
tions excellentes  pour  faire  de  bonnes  femmes  de  chasseurs,  prolifi- 
ques créatrices  d'une  multitude  de  marmots  gras  et  roses.  A  peine  a- 
t-on  essuyé  la  transpiration  dont  on  est  couvert,  on  attend  une  bonne 
heure  chez  la  princesse ,  dans  un  grand  appartement  froid ,  et  l'on 
babille  en  prenant  un  rhume;  puis  à  dîner,  comme  dit  Shakspeare, 
avec  ou  sans  appétit,  et  jusqu'à  minuit,  bâiller,  rêver  ou  travailler.  Un 
ermitage  dans  les  bois,  avec  un  pigeonnier  par  derrière  et  une  mon- 
tagne en  perspective,  est  plus  agréable  en  vérité.  Miss  Lepel  (lady 
Hervey)  en  est  convenue  avec  moi;  et  ce  qui  prouve] son  ennui  pro- 
fond, c'est  que  nous  nous  sommes  promenés  trois  ou  quatre  heures 
ensemble,  au  clair  de  la  lune,  sans  rencontrer  personne  que  sa  majesté 
qui  donnait  audience  au  grand  chambellan  sous  le  mur  du  jardin.  » 

La  demoiselle  d'honneur  mariée  vint  en  France,  y  resta  quelque 
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teiîii>s  et  se  laissa  bientôt  prendre  au  charme  de  nos  mœurs  faciles. 
«  Lady  lïervey,  dit  lord  Chesterfield  à  son  (ils,  va  passer  tout  l'hiver 
à  Taris,  où  vous  ôtes;  je  m'en  réjouis  pour  vous.  Elle  n'a  pas  quitté 
les  cours,  et  personne  n'est  plus  jolie  et  plus  gracieuse  sans  frivolité. 
Elle  sait  infiniment  et  ne  le  dit  à  personne;  c'est  le  ton  de  la  parfai- 
tement bonne  compagnie,  les  manières  les  plus  engageantes,  et  le 
je  ne  sais  quoi  qui  plaît.  »  Là-dessus,  en  véritable  homme  du  monde, 
il  invite  son  (ils  à  se  ménager  l'ombre  protectrice  des  ailes  de  lady 
Hcrvey;  cette  dernière,  à  ce  qu'il  paraît,  accepta  l'hommage,  mais  non 
le  patronage.  Une  fois  à  Paris,  et  mêlée  aux  Bouiïlers,  aux  Créqui,  aux 
Montmorency,  elle  quitta  le  moins  possible  cette  douce  civilisation,  si 
veloutée  et  si  piquante.  «  C'était  une  demi-française,  dit  lady  Bute 
dans  ses  souvenirs.  »  On  finit  par  la  regarder  à  Londres  avec  une  sorte 
d'envie.  «  Je  la  crois  naturalisée  française,  dit  lady  Chesterfield;  elle 
n'est  plus  des  nôtres.  »  Enfin  Walpole,  Français  par  la  finesse  de  l'es- 
prit, Anglais  par  l'originalité  des  goûts,  se  plaint,  dans  une  de  ses  let- 
tres, «  de  ce  qu'elle  raffole,  dit-il,  de  tout  ce  qui  est  français.  ))  Elle 
revint  à  Londres,  à  soixante-huit  ans,  le  plus  tard  qu'elle  put,  pour  y 
mourir  en  incrédule  et  ce  pour  y  mourir  avec  grâce,  »  dit  encore  Wal- 
pole. Au  milieu  d'affreuses  tortures  qui  ne  lui  laissaient  pas  un  mo- 
ment de  répit,  elle  écrivait  à  son  fils,  le  duc  de  Bristol  :  «  Je  sens  ma 
fin  approcher;  mais  je  ne  souffre  pas  :  une  vieille  femme  peut-elle 
rien  désirer  de  plus?  »  Walpole  ajoute  :  «  Ses  dernières  paroles  fu- 
rent convenables  comme  sa  vie  entière;  la  convenance,  c'est  la  grâce, 
et  tout  le  monde  peut  se  donner  celle-là  quand  toutes  les  autres  ont 
disparu.  » 

Ainsi  s'opérait  la  double  séduction  de  l'Angleterre  par  la  France,  et 
de  notre  société  par  les  mœurs  anglaises.  Nous  nous  laissions  prendre 
par  le  côté  sérieux  de  nos  voisins;  ils  cédaient  à  l'attrait  de  la  grâce 
et  du  plaisir.  Les  idées  hardies  de  Bolingbroke,  l'incrédulité  épicu- 
rienne de  lady  Hervey,  que  le  sceptique  Conyers  Middleton  avait  éle- 
vée, descendaient  à  la  fois  dans  les  salons  et  dans  le  peuple,  chez  les 
bourgeois  et  les  gens  de  lettres ,  préparés  par  la  société  de  Ninon  de 
Lenclos  et  par  celle  du  Temple.  Nous  n'exercions  pas  sur  les  masses 
puritaines,  sur  les  bourgeois  commerçans,  sur  les  hommes  d'état  de 
Londres,  une  semblable  influence  ;  elle  n'atteignait  que  quelques  élé- 
gans  et  ne  pénétrait  pas  plus  loin  que  la  zone  de  Walpole,  de  Mary 
Hervey  et  de  George  Selwyn.  L'échange  n'était  pas  égal.  Une  orga- 
nisation politique  très  forte,  des  finances  prospères,  un  esprit  natio- 
nal très  âpre,  résistaient  à  notre  puissance  de  sociabilité  et  de  volupté. 
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Chez  nous,  une  monarchie  qui  s'affaissait  dans  la  bancfùeroute,  et  un 
énervement  mêlé  d'ardens  désirs  vers  un  avenir  meilleur,  assuraient 
la  domination  intellectuelle  de  nos  voisins.  Locke,  Toland,  Boling- 
broke,  Conyers  Middleton,  Chubb,  vinrent  renforcer  les  doctrines  de 
Gassendi  et  les  doutes  voilés  de  Fontenelle.  Bayle  y  mêla  son  érudi- 
tion et  son  indifférence  aiguisée.  Mais  toute  cette  influence  des  livres 
eût  été  absorbée  et  annulée  en  peu  de  temps,  si  le  bouillonnement 
orageux  de  cette  société  anglaise  n'eût  sans  cesse  rejeté  sur  nous  ses 
exilés,  ses  transfuges  ou  ses  ennuyés. 

Après  Hamilton  et  Jacques  11,  voici  Botingbroke  et  Stormond,  et 
surtout  la  belle  lad  y  Hervey,  interprètes  bien  plus  actifs  par  leur  pré- 
sence et  leur  action  vivante,  par  leur  exemple  et  leur  jeu  dans  les 
intérêts  de  la  société  française,  que  la  lettre  morte  des  volumes  im- 
primés. On  peut  retrouver,  dans  les  lettres  de  Charlotte  de  Bavière, 
de  M""'-  Desnoyers,  de  Voltaire,  de  M"^  Dubocage,  de  M"»**  de  Tencin, 
les  traces  vives  de  cette  première  impression.  Il  était  évident  que  ce 
serait  la  société  française  qui  serait  entamée.  Marie  Hervey,  elle- 
même,  était  revenue  mourir  à  Londres.  Walpole  s'obstinait  à  défendre 
Shakspeare  contre  Voltaire,  pendant  que  Diderot  et  Grimm,  même 
Suard  et  Marmontel,  sans  compter  les  enfans-perdus.  Mercier  et 
Letourneur  abandonnaient  les  anciens  dieux,  critiquaient  Boileau, 
vantaient  démesurément  Richardson,  osaient  admettre  Othello  et 
Hamiet  parmi  les  chefs-d'œuvre  et  ouvraient  au  grand  William  notre 
panthéon  littéraire. 

Il  résulta  de  cette  situation  quelque  chose  de  bizarre.  L'impiété  et 
la  dévotion,  Bolingbroke  et  Addison,  Fielding  et  Richardson,  Sterne 
et  G^ldsmith,  c'est-à-dire  ce  que  l'on  peut  imaginer  de  plus  hostile  et 
de  plus  contradictoire,  pénétrèrent  à  la  fois  en  France.  L'élégant  et 
populaire  Addison  était  moral;  il  n'eût  pas  été  populaire  sans  mora- 
lité; mais  Sterne  était  parfois  cynique,  et  n'en  plaisait  que  davantage 
aux  grands  seigneurs.  Quand  la  France,  fatiguée  de  monarchie,  vou- 
lut aussi  être  populaire,  elle  adopta  la  moralité  d' Addison,  sans  se  pri- 
ver de  Sterne  et  de  son  caprice  hasardeux.  Elle  ouvrit  Crébillon  flls 
d'une  main,  et  de  l'autre  feuilleta  Richardson.  Ce  contraste  se  retrouve 
chez  Diderot,  qui  décrit  avec  une  verve  si  chaude  les  voluptés  d'Ota- 
hiti,  et  vante  la  chasteté  bourgeoise  dans  le  Père  de  Famille.  Le  der- 
nier terme  de  cette  incroyable  antithèse,  c'est  Louvet,  héros  de  révo- 
lution, auteur  de  Faublas. 

L'Angleterre  en  masse  ne  nous  rendait  pas  l'admiration  dont  nous 
«ouvrions  toute  sa  société,  ses  violences,  ses  vices  et  ses  vertus. 
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Elle  se  nioqiia't  de  nous,  comme  nous  avions  raillé,  sous  Louis  XIV, 
nos  imitateurs  exagérés.  La  France  était  un  peu  dans  la  situation  de 
M"'  Du  Deffand  vis-à-vis  de  Walpole;  elle  adorait  un  ingrat.  Walpole 
et  l'Angleterre  avaient  honte  de  se  laisser  prendre  h  la  bonne  grâce 
et  aux  caresses  de  l'antique  monarchie,  devenue  frivole,  et  toujours 
aimabL\  Quant  à  nous,  rien  ne  décourageait  notre  engouement;  nous 
imprimions  à  Paris  un  grand  journal  anglais,  que  personne  ne  com- 
prenait, et  que  tout  le  monde  faisait  semblant  de  lire;  quiconque 
venait  de  Londres,  était  sûr  de  trouver  son  piédestal  à  Paris. 

L'évéque  Atterbury,  jacobite  exilé  dont  l'éloquence  égalait  celle 
de  Chatham,  mais  dont  le  jugement  n'égalait  pas  l'éloquence,  vint 
aussi  mourir  en  France,  où,  selon  Selwyn,  il  voyait  beaucoup  les 
parlementaires.  Après  lui  paraît  Wilkes,  cette  parodie  de  Bolingbroke, 
qui  se  fit  lord-maire  quand  il  fut  las  de  tourmenter  la  cour.  C'était  un 
satyre,  horriblement  laid ,  et  en  revanche  fort  libertin,  qui  disait  sans 
cesse  que,  pour  atteindre  le  cœur  des  femmes  et  l'emporter  près  d'elles 
sur  le  plus  beau  des  hommes,  il  ne  demandait  qu'un  jour  d'avance. 
Hardi,  violent,  hâbleur,  vénal,  mauvais  écrivain,  grand  charlatan, 
il  représente  comme  le  sommet  éclatant  du  vice  anglais  à  cette 
époque,  du  vice  politique  et  du  vice  moral.  Il  fît  un  livre  indécent, 
qui  fut  brûlé  par  le  bourreau.  Quel  est  ce  vieux  manoir  éclairé  de 
mille  bougies,  et  que  l'on  voit  étinceler  sous  l'ombre  épaisse  des 
chênes  anglais?  Pourquoi  ces  longs  cris  de  joie  et  d'ivresse,  inter- 
rompus par  les  pédales  de  l'orgue  et  par  les  chants  de  l'église  catho- 
lique? Si  vous  payez  le  concierge  qui  est  ivre  (et  tout  le  monde  est 
ivre),  il  vous  introduira  dans  l'intérieur  du  château.  C'est  le  do- 
maine de  lord  Dashwood ,  et  c'est  lui-même  que  vous  voyez  là-bas, 
au  pied  de  l'autel,  vêtu  en  prêtre  qui  officie,  et  parodiant  indigne- 
ment le  sacrifice  de  la  messe.  Son  premier  assistant  est  Wilkes,  l'autre 
est  le  poète  Savage,  l'ami  de  Samuel  Johnson  et  le  fils  illégitime  d<ï 
la  comtesse  de  Macclesfield.  Voilà,  vous  vous  en  apercevez,  une  société 
énergique,  et  qui  va  jusqu'au  bout  des  choses.  Il  n'y  a  pas  d'obscé- 
nités, d'horreurs,  d'infamies,  que  ce  club  des  Jranciscains  (l'asso- 
ciation se  nommait  ainsi  et  portait  le  costume  des  moines)  ne  se 
permît  sous  ces  voûtes  féodales,  qui  devaient  s'ébranler  et  frémir 
d'horreur.  Là  se  réunissaient,  sous  la  robe  blanche  et  dans  la  vieille 
chapelle,  à  quelque  fraction  politique  qu'ils  appartinssent,  les  free- 
tkinkers,  les  «  libertins,  »  comme  ils  se  nommaient,  et  les  mêmes 
rites  immondes  qui  se  répétaient  tous  les  mois  olTraient  le  calque 
exact  et  fidèle  des  cérémonies  du  vieux  culte.  Aucune  femme  n'y  était 
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admise.  L'œuvre  immonde  de  Wilkes  fut  imprimée  par  les  francis- 
cains, et  dans  le  château  de  lord  Dashwood. 

Ce  groupe  échevelé  et  extravagant  des  Wilkes,  desWharton,  des 
duchesses  de  Kingston,  et  des  lady  Montagu,  n'eut  pas  d'expression 
littéraire  véritable;  on  ne  le  voit  se  refléter  complètement  dans  aucun 
livre.  Le  grand-chambellan  ne  l'eût  pas  souffert;  le  jury  était  prêt  à 
sévir;  la  bourgeoisie  rauque  et  entêtée  eût  fait  brûler  le  livre  et  pendre 
l'auteur.  Sterne  seul  osa  et  sut  reproduire  quelques  éclairs  de  ces 
témérités  capricieuses;  il  fut  obligé  d'y  mêler  bien  des  larmes  et  des 
mystères,  bien  de  l'analyse  sentimentale  et  de  l'érudition  moqueu^^e. 
Il  fit  passer  le  tout  à  la  faveur  du  style  le  plus  ondoyant  et  le  plus 
chatoyant  de  reflets  incertains  qui  puisse  s'imaginer.  Aussi  vécut-il 
avec  les  grands  et  les  belles  dames,  qui  tous  raffolaient  de  lui  et  vou- 
laient l'avoir  à  dîner.  C'est  le  secret  de  sa  gloire  vivante;  c'est  par  ce 
côté  qu'il  touche  à  Crébillon  fils,  métaphysicien  des  boudoirs,  analyste 
des  caprices,  né  dans  une  société  bien  différente  de  celle  de  Sterne. 
Quant  à  Sterne,  —  au  pauvre  Yorick,  —  singulier  produit  des  choses 
bigarrées  de  l'Angleterre,  prêtre  métaphysique,  cynique  et  calviniste, 
bouffon  et  larmoyant,  sensuel  et  indifférent;  —ce  qui  lui  doïine  une 
valeur  sérieuse,  c'est  qu'il  est  grand  artiste  de  style  au  milieu  de  sa 
fantaisie  et  profondément  triste  dans  sa  joie,  comme  toutes  les  âmes 
qui  se  creusent  avec  égoïsme  et  tous  les  esprits  déchirés. 

Quelquefois  un  rejaillissement  de  ce  cynisme  étouffé,  qui  se  cachait 
dans  le  château  de  lord  Dashwood ,  atteignait  le  plus  grand  monde,  et 
touchait  à  la  royauté  môme.  Lord  Cobham  pariait  (j'en  demande  par- 
don à  mes  lecteurs)  qu'il  cracherait,  en  plein  salon,  dans  le  chapeau 
de  son  ami  lord  Hervey,  et  le  faisait;  ïaaffe  et  le  fils  de  lady  Montagu 
venaient  à  Paris,  crochetaient  le  secrétaire  d'un  juif  et  le  volaient;  ce 
qui  les  conduisait  droit  au  Grand-Châtelet  ;  leur  seule  qualité  d'An- 
glais les  sauva.  Le  Wauxhall,  le  Ranelagh,  créations  anglaises  de  l'é- 
poque, les  bals  par  souscription,  qui  réunissaient  toutes  les  nuances 
de  la  fortune,  du  pouvoir,  des  titres  et  de  la  beauté,  recevaient  la  vive 
empreinte  de  cette  bizarrerie  comprimée ,  de  cette  effervescence  con- 
tenue par  le  puritanisme  des  classes  inférieures  et  du  monde  dévot. 
La  France,  si  mollement  sceptique,  si  doucement  élégante ,  et  trop 
voluptueuse  alors  pour  être  effrénée,  n'avait  rien  de  pareil ,  et  la  ré- 
ception même  de  M*"''  Du  Barry  à  la  cour,  qui  causa  tant  de  scandale, 
se  passait  bien  plus  paisiblement  que  la  curieuse  fête  qui  mit  en  émoi 
la  haute  société  de  Londres  en  1749  et  dont  une  jeune  femme  du 
temps  fait  ainsi  la  description  ; 
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—  «  Je  sais  heureuse  (mistriss  Montagu  écrit  en  ces  termes  5 
sœur)  d'avoir  tardé  si  long-temps  à  vous  écrire;  mais  les  affaires' 
les  plaisirs  sont  tombés  sur  moi  comme  des  torrens.  J'ai  passé  plusieui 
jours  à  me  préparer  au  bal  masqué  par  souscrifition ,  où  je  devais  pa- 
raître dans  le  costume  de  reine-mère ,  en  satin  blanc,  avec  des  crevés 
de  belle  dentelle  neuve,  fichu,  manchettes,  collier  de  perles,  boucles 
d'oreille,  des  perles  et  des  diamans  dans  les  cheveux ,  et  coiffée  à  la 
Vandyck.  Mistriss  Trevor  et  les  deux  ladies  Stanhope  s'étaient  occupées 
de  me  parer,  tellement  qu'une  fois  dans  ma  vie,  j'étais  bien  habillée. 
Miss  Charlotte  Fane  était  vêtue  comme  la  femme  de  Rubens  et  extrê- 
mement bien;  nous  sommes  entrées  ensemble.  Miss  Chudleigh  était 
habillée  ou  plutôt  déshabillée  d'une  manière  remarquable.  Elle  était 
en  Iphigénie,  prête  au  sacrifice,  mais  tellement  nue,  que  le  sacrifica- 
teur pouvait  inspecter  à  son  aise  les  entrailles  de  la  victime  (w/^/i^ 
easiltj  inspect  the  entrails  of  the  victim).  Les  demoiselles  d'honneur, 
qui  ne  sont  pas  les  plus  rigides  des  demoiselles ,  en  furent  si  offen- 
sées qu'elles  ne  voulurent  pas  lui  parler.  Mistriss  Pitt  (1)  se  montra 
belle  comme  si  elle  fût  tombée  du  ciel  vêtue  en  chanoinesse.  Les  unes 
semblaient  jolies,  les  autres  riches.  Tous  les  diamans  de  Londres 
s'étaient  donné  rendez-vous.  Je  pris  la  brune  mistriss  Chandler  pour 
une  nuit  semée  d'étoiles.  La  duchesse  de  Portland  n'avait  pas  de 
diamans...  J'imagine  que  vous  aurez  entendu  parler  du  nouveau  Hvre 
de  lord  Bolingbroke;  il  est  assez  court  pour  nous  permettre,  à  nous 
autres  oisifs  et  oisives,  de  le  Hre  ou  de  le  parcourir.  » 

Nous  avons  copié,  dans  son  aimable  frivolité,  ce  billet  d'une 
femme ,  où  le  nom  de  Bolingbroke  apparaît  avec  tant  d'effet  ;  mais 
pour  assister  à  la  fête  anglaise  du  xvni''  siècle,  il  faut  consulter  Selwyn 
et  Walpole,  gens  à  la  mode,  qui  ne  manquèrent  pas  de  s'y  rendre  et 
complètent  le  tableau.  «  Le  roi  portait,  dit  Walpole,  un  habit  de  gen- 
tilhomme anglais  de  la  vieille  roche  :  il  le  portait  fort  bien  ;  un  des 
masques  qui  fit  semblant  de  se  tromper  et  de  le  croire  un  valet,  lui 
donna  sa  tasse  à  garder  pendant  qu'on  buvait  le  thé  ;  sa  majesté  prit 
bien  la  chose  et  fut  charmée  de  l'aventure.  Le  duc  de  Cumberland, 
vêtu  de  la  même  manière,  était  énorme  et  colossal.  On  a  remarqué 
la  duchesse  de  Richmond ,  en  costume  de  femme  du  lord-maire  du 
temps  de  Jacques  I",  et  lord  Delawarr  en  concierge  du  palais  d'Éli- 
zabeth;  c'étaient  d'admirables  fac-similé.  Mistriss  Pitt,  sous  un  voile 
rouge,  était  d'une  éclatante  beauté.  Quant  à  miss  Chudleigh  Iphigénie, 

(1)  Femme  de  George  Pitt  devenu  lord  Rivers. 
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elle  représentait  bien  plutôt  Andromède;  elle  était  nue.  »  —  Walpole 
n'€n  dit  pas  davantage. 

Les  suites  de  ce  bal  par  souscription  sont  des  plus  piquantes. 
Selwyn,  qui  s'en  amuse  beaucoup,  fait  ressortir  cet  extraordi- 
naire mélange  de  pruderie,  d'audace  et  d'originalité,  étranger  à 
la  France  de  Louis  XV  et  de  M'"^  de  Pompadour.  La  princesse  de 
Galles,  Allemande  et  sentimentale,  trouvant  le  déshabillé  d'Iphigénie 
trop  succinct,  détacha  le  long  voile  de  malines  dont  elle  était  parée, 
et  se  dirigeant  vers  miss  Chudleigh ,  le  jeta ,  en  présence  de  tous , 
sur  les  belles  épaules  de  la  victime.  La  princesse  passait  pour  accorder 
au  grave  et  solennel  lord  Bute  une  préférence  secrète.  Miss  Chud- 
leigh ne  se  déconcerta  pas,  mais  arrangeant  le  voile  dont  les  plis 
tombaient  autour  d'elle ,  et  saluant  profondément  la  princesse  :  — 
«  Votre  altesse  royale,  lui  dit-elle,  sait  bien  que  tout  le  monde  a 
son  but,  i)  —  Le  mot  était  insolent,  cynique  et  singuher.  Quant  au 
roi,  qui  avait  complaisamment  tenu  les  tasses  de  ses  jeunes  sujets, 
et  qui  avait  alors  soixante-sept  ans  sonnés,  il  vit  les  choses  d'un 
œil  plus  indulgent.  «  Au  bal  suivant,  dit  Selwyn  avec  sa  négligente 
malice,  notre  monarque  eut  pour  agréable  de  se  croire  amoureux 
d'Iphigénie;  à  telles  enseignes,  qu'il  acheta  pour  sa  belle,  dans  une 
des  boutiques  (le  bal  était  une  foire),  une  montre  qui  lui  coûta 
35  guinées  ;  —  de  vraies  guinées,  qu'il  tira  en  espèces  réelles ,  de  sa 
propre  bourse,  et  qui  ne  figurent  pas  sur  sa  liste  civile.  —  Le  lende- 
main ,  reprend  Walpole,  Orondate  est  monté  à  cheval  comme  il  a  pu, 
et  a  rendu  ses  devoirs  vacillans  à  miss  Chudleigh.  » 

Dans  ce  moment  môme,  Richardson  écrivait  ses  romans  puritains, 
qui  se  vendaient  à  dix  mille  exemplaires;  les  philosophes  français  fon- 
daient l'Encyclopédie,  le  congrès  américain  s'assemblait,  et  la  com- 
tesse Du  Barry  était  reçue  à  la  cour  de  France.  Comment  ne  pas  s'écrier 
avec  le  vieux  dramaturge  :  «  A  mad  World,  my  masters!  Le  monde 
est  fou,  mes  maîtres  !  » 

Cette  miss  Chudleigh,  si  belle  en  Iphigénie  ou  en  Andromède,  vint 
à  son  tour  mourir  en  France,  où  elle  avait  acheté  Sainte-Assise  sous  le 
nom  de  la  duchesse  de  Kingston,  et  ce  n'est  pas  une  des  moins  étranges 
parmi  ces  excentricités  qui,  n'osant  ou  ne  pouvant  pas  demeurer  à 
Londres,  trop  marquées  et  trop  vives  pour  qu'on  les  y  souffrît,  accou- 
raient en  France  et  amortissaient  l'âpreté  de  leurs  frasques  dans  la 
grâce  ironique  de  nos  mœurs.  Le  duc  de  Wharton,  à  Rouen,  le  laid 
Wilkes  prêchant  le  magnétisme  amoureux  dans  les  salons  de  M™*'  de 
Mirepoix,  l'originale  lady  Monlagu  et  son  fils,  la  bizarre  duchesse  de 


560  REVUE  DES  DEUX  BIONDES. 

Kingston  à  Sainte-Assise;  c'est  bien  là  tout  ce  que  l'Angleterre  au 
xviir  siècle  a  produit  de  plus  étrange.  Si  vous  y  joignez  plus  tard 
l'informe  Gibbon,  le  flegmatique  Hume,  le  taciturne  Haies,  vous  for- 
merez une  assemblée  d'extraordinaires  mortels  qui  ont  dii  singulière- 
ment désennuyer  nos  pères  et  secouer  leur  mollesse. 

Que  vous  dire  de  cet  autre  aventurier,  qui  s'en  allait,  avec  une  maî- 
tresse, de  Londres  à  la  Jamaïque,  et  de  la  Jamaïque  à  Paris,  et  qui, 
ruiné  par  le  voyage  et  sa  compagne,  n'ayant  plus  de  culottes,  entrait 
un  matin  chez  Grétry,  ne  le  trouvait  pas,  détachait  d'un  porte-man- 
teau le  vêtement  nécessaire,  et  partait?  Le  soir,  comme  l'ami  avait  re- 
connu l'objet  volé  qui  parait  Haies  (c'était  son  nom),  — «  N'est-ce  pas 
là  ma  culotte?  lui  demanda-t-il.  —  Oui;  je  n'en  avais  pas.  »  Il  alla 
souper  avec  Grétry,  s'amusa  de  Panard,  amusa  Voisenon,  demanda 
l'aumône  à  tout  le  monde,  se  laissa  transformer  en  Dhèlcy  au  lieu  de 
Haies j  mot  qui  sonne  à  peu  près  de  la  même  façon,  et  écrivit  le 
Jugf^ment  de  Midas.  Il  était  arrivé  de  la  Jamaïque  pour  faire  des 
opéras-comiques  à  Paris. 

Ce  n'était  pas  là  une  exception,  mais  la  règle.  De  17^*0  à  1780,  l'An- 
gleterre jacobite,  presbytérienne,  puritaine,  aristocratique  et  bour- 
geoise, déchirée  par  ces  élémens  enflammés,  tous  énergiques,  livrée 
à  des  mouvemens  dont  la  France  ne  pouvait  se  faire  aucune  idée,  ne 
cessait  pas  de  jeter  sur  nous  son  écume,  ses  scories,  ses  débris  écla- 
tans,  quelquefois  sa  fange.  Quand  on  ne  veut  reconnaître  que  dans 
les  livres  l'histoire  des  choses,  et  même  celle  des  littératures,  on  se 
trompe  beaucoup.  Toutes  les  idées  et  toutes  les  influences  ne  s'é- 
crivent et  ne  s'impriment  pas;  telles  sont  celles  dont  nous  signa- 
lons ici  la  transmission  ignorée.  Au  x:v«  siècle,  pendant  ce  premier 
xviii^  siècle,  la  môme  chose  est  advenue.  La  foule  des  Italiens  savans 
et  des  Grecs  fugitifs,  qui  couvrit  l'Allemagne  et  les  régions  du  Nord, 
prépara  la  réforme  et  sema  des  germes  de  feu  que  l'on  n'a  pas  aperçus 
quand  l'incendie  eut  éclaté.  En  de  tels  cas,  on  se  regarde,  on  S3  toise, 
on  s'étonne,  on  se  fait  de  mutuels  emprunts,  mais  on  ne  s'en  aime 
pas  davantage  et  l'on  ne  se  transforme  pas.  La  France,  sans  vie  poli- 
tique et  amoureuse  de  l'élégance  des  mœurs,  ne  pouvait  improviser 
ni  un  Bolingbroke,  ni  un  Chatham,  ni  le  tribun  Wilkes;  la  vie  politique 
de  l'Angleterre,  tumulte  réglé,  combat  en  champ-clos,  ne  pouvait  s'ac- 
commoder des  mœurs  de  Crébillon  fils.  C'est  donc  une  idée  tout-à-fail 
fausse  que  cette  prétendue  fusion  des  deux  pays,  qui  ne  se  touchè- 
rent que  par  leurs.surfaces,  et  souvent  se  repoussèrent  quand  ils  sem- 
blaient se  mêler, 
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Les  plus  utiles  chroniqueurs  de  ce  mouvement  bizarre,  composé  de 
haine  et  de  désir,  étaient  précisément  ceux  qui  flottaient  à  la  surface 
des  deux  sociétés,  sans  lest  et  sans  poids,  comme  Selwyn,  allant  de 
l'une  à  l'autre,  convenant  à  toutes  deux,  n'aimant  rien,  s' amusant  ou 
cherchant  à  s'amuser  de  tout,  et  servant  de  conducteurs  aux  impres- 
sions, non  pas  les  plus  profondes,  mais  les  plus  acceptables.  Debout 
devant  la  cheminée  de  M">«  Du  Deffand,  le  grand  et  pâle  Selwyn,  avec 
sa  lèvre  abaissée  et  son  sourire  incurieux  plutôt  que  moqueur  (il  avait 
du  Benjamin  Constant),  était  aussi  bien  placé  qu'à  la  table  de  jeu  de 
White,  où  le  même  sourire  innocent  ne  le  quittait  pas.  A  Paris,  il 
apporte  des  confitures  anglaises;  à  Londres,  il  lui  plaît  un  jour  de  se 
faire  déposer  en  chaise  à  porteur  au  beau  milieu  d'un  salon;  personne 
ne  se  formalise  de  cette  facétie.  Tl  ne  met  point,  comme  Horace  Walpole 
son  ami,  de  gravité  dans  ses  goûts  frivoles;  il  ne  touche  ni  au  pédan- 
tisme  des  vieux  meubles,  ni  à  la  fatuité  du  dédain.  La  vie  est  une  glace 
sur  laquelle  il  glisse;  et,  pour  se  donner  une  émotion,  il  joue,  em- 
brasse un  enfant  et  va  voir  pendre.  Si  l'on  veut  absolument  le  classer, 
c'est  au  groupe  des  joueurs  qu'il  appartient;  il  n'a  quô  cette  passion 
qui  dévore  toutes  les  autres. 

Parlez-moi  de  Walpole,  si  voulez  tirer  de  ce  groupe  raffiné  un  re- 
présenlant  littéraire.  Quelle  grâce,  quel  talent  de  raconter!  quelle 
vive  et  douce  finesse?  Il  est  en  dehors  de  la  société  et  veut  jouir  de  sa 
fortune  et  de  ses  goûts.  Il  fait  un  peu  de  politique  et  se  montre  à  la 
^.  chambre,  juste  ce  qu'il  faut  pour  ne  pas  se  laisser  décaster.  Il  aime  le 
paysage  comme  on  se  plaît  à  un  jeu  de  salon,  les  tableaux  comme  on 
s'amuse  d'un  ballet  nouveau,  le  gothique  comme  un  joujou  favori. 
]ette  multitude  de  petits  goûts  sérieux  lui  font  une  vie  très  occupée, 
où  il  trouve  moyen  d'accumuler  toutes  les  futilités  et  de  se  moquer 
de  toutes  les  gravités. 

A  l'autre  extrémité  du  même  état  social,  vous  voyez  l'esprit  puri- 
tain se  déployer  dans  Richardson,  s'emparer  du  peuple,  dominer  les 
masses  malgré  la  résistance  de  Fielding,  et  s'étendre  jusqu'en  France, 
où  Diderot,  qui  vient  d'écrire  les  Bijoux  indiscrets^  patrone  et  glo- 
rifie la  sévérité  de  Paméla,  de  Clarisse  et  de  Grandisson.  La  sagesse 
bourgeoise,  un  peu  humanisée,  conquiert  son  organe  vigoureux  dans 
la  personne  et  les  écrits  de  Samuel  Johnson,  moins  dévot  et  moins 
sentimental  que  Richardson,  —  intelligence  mâle  et  sincère,  dont  le 
portrait  le  plus  détaillé  se  trouve  dans  l'ouvrage  unique  de  Boswell. 

Il  y  a  quelques  livres  charmans  et  niais;  celui  de  Boswell,  très  bien 
réédité  par  M.  Croften  Croker,  est  de  ce  nombre.  Bon  écouteur,  char- 
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mant  rapporteur  que  Boswell  !  Il  dit  tout  sur  son  héros  et  sur  lui- 
même.  Il  montre  Siimuel  en  pied,  debout,  assis,  couché,  renversé, 
de  côté,  dans  toutes  les  attitudes,  sous  toutes  les  faces,  dans  son 
complet,  comme  la  daguerréotypie  reproduit  les  hommes,  avec  tacl^s, 
rides,  verrues,  un  approfondissement  merveilleux  de  toutes  les. .lai- 
deurs. Après  tout,  cela  est  vrai. 

Il  est  curieux  d'observer  là  le  groupe  anglais  des  demi-puritains 
littéraires,  le  calvinisme  adouci  et  insinué  dans  la  vie  privée,  repré- 
sentés par  Samuel  Johnson  et  son  cercle.  Il  aimait  Baxter  et  les  puri- 
tains. Il  aurait  volontiers  pris  le  parti  des  Stuarts  ;  mais,  homme  rai- 
sonnable, il  s'arrêtait  devant  l'impossible.  L'excès  de  sa  raison  con- 
damnait la  fantaisie;  c'était  l'ordre  sans  la  liberté,  la  gravité  sans 
l'élan.  Sa  phrase  est  carrée  et  massive;  son  bon  sens  n'est  pas  vul- 
gaire, mais  monumental.  Ses,  compatriotes  l'appelaient  Xéléphanty  et 
n'avaient  pas  tort  :  sagacité,  activité,  régularité,  se  trouvaient  à  la  fois 
chez  le  colosse;  mais  l'exagération  de  cette  raison  mâle  et  solennelle 
a  subi  le  même  malheur  et  la  même  décadence  (fui  ont  frappé  les  lé- 
gères intelligences  et  les  esprits  sans  profoadeur.  On  ne  le  lit  guère 
plus;  ses  travaux  philologiques  ont  seuls  conservé  du  prix. 

Il  soutint  fortement  et  jusqu'au  bout  la  vieille  moralité  anglaise, 
dont  il  était  la  personnification  et  le  dernier  symbole.  Je  ne  sache 
rien  déplus  étranger  ou  déplus  contraire  au  caprice  de  Byix>n,  à  la 
sentimentalité  de  Wordsworth,  à  la  divagation  de  Sterne.  D'ailleurs 
estimable  et  même  admirable  en  mille  choses  et  surtout  par  le  courage 
moral,  l'énergie  opposée  aux  obstacles,  Samuel  Johnson  est  un  héros 
de  cet  ordre.  La  misère  ne  lui  enleva  pas  sa  dignité;  au  service  des 
libraires,  il  ne  fut  ni  bas  ni  arrogant.  Pensionné  de  l'état,  il  ne  flatta 
et  n'injuria  personne.  Les  qualités  intellectuelles  dont  il  possédait  le 
germe,  il  les  développa  sans  relâche  ;  elles  acquirent  une  maturité  fé- 
iîonde.  Les  qualités  qui  lui  manquaient,  il  n'essaya  point  de  les  acqué- 
rir ou  de  les  enter  sur  sa  nature. 

Il  faut  le  voir  à  Paris  quand  il  vient  y  passer  huit  jours  ;  l'éléphant 
s'est  égaré  dans  un  bosquet  de  rosiers  nains.  Il  ne  comprit  nullement 
les  Parisiens,  et  ceux-ci  qui  l'entrevirent  ne  le  comprirent  pas  da- 
vantage; ils  avaient  admiré  Hume  le  sceptique  et  Wilkes  le  tribun, 
eux  qui ,  à  l'aspect  de  ce  gros  homme  qui  parlait  latin ,  qui  n'avait  ni 
jabot  ni  épée,  et  qui  se  roulait  plutôt  qu'il  ne  marchait;  en  face  de  son 
habit  brun,  de  ses  culottes  couleur  tabac  et  de  son  vieux  chapeau, (dis 
ne  savaient  que  dire  et  que  penser.  M"^  Du  Deffandlui  montra  sa  bi- 
hliothèque  :  il  en  tira  le  Prince  Titi  Qi  Acajou  j  le  lourd  moraliste  se 
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prit  à  rire  d'un  de  ces  énormes  rires  dédaigneux  qui  n'appartenaient 
qu'à  lui,  absolument  comme  un  géant  auquel  on  offrirait  pour  son 
dîner  deux  œufs  d'oiseau-mouche  ;  et  M""*^  Du  Deffand ,  avec  une  di-^ 
gnité  offensée,  dit  à  sa  camériste  de  refermer  bien  vite  l'armoire 
d'acajou. 

Rien  n'était  moins  français  que  ce  solide  tory,  qui  visitait  la 
France,  prête,  en  1775,  à  détruire  sa  monarchie;  aussi  ne  fit-elle 
pas  la  moindre  attention  à  Johnson.  Pour  lui,  le  bruit  de  Paris  l'en- 
nuyait ;  il  aimait  mieux  les  Hébrides  et  leurs  solitudes  hérissées  de 
glaces;  non  qu'il  fût  poète,  tout  au  contraire;  mais  sa  raison  grave 
devinait  et  redoutait  les  crises  voisines;  il  avait  le  coup  d'œil  pesant 
et  profond.  «  A  côté  de  Paris,  dit-il,  sur  les  grandes  routes,  aucun 
mouvement;  »  il  aperçoit  la  stagnation  du  commerce,  ce  Pas  de  classe 
moyenne  à  Paris,  dit-il  encore.  Cette  heureuse  bourgeoisie  anglaise 
manque  à  la  France;  »  —  rien  de  plus  vrai.  Il  revient  souvent  à  cette 
idée  qui  suffirait  pour  annoncer  la  révolution  française,  si  tant  de 
causes  ne  l'annonçaient;  à  diverses  reprises,  il  s'en  effraie  à  juste 
titre.  La  création  de  la  classe  moyenne,  qui  est  aujourd'hui  régnante, 
a  été  trente  ans  à  se  faire. 

Ce  même  Johnson,  l'anglican  tory,  est  presque  un  catholique. 
Parmi  les  faits  historiques  que  l'auteur  de  cette  étude  voudrait  voir 
établis,  il  en  est  un  qui  touche  à  trop  de  passions  pour  ne  pas  être 
combattu  long-temps  encore;  c'est  l'analogie  du  protestantisme  avec 
la  race  germanique,  et  celle  du  catholicisme  avec  la  race  romaine; 
analogie  et  non  identité.  Le  schisme  vivait  entre  les  races  avant  de 
s'élever  entre  les  dogmes.  La  révolte  protestante  du  xvr  siècle  est 
bien  plus  une  affaire  de  haine  nationale  et  de  joug  brisé,  qu'une 
affaire  de  croyance.  Ecoutez  le  représentant  de  l'église  anglicane,  au 
xviii^  siècle,  Samuel  Johnson.  Il  est  déjà  puséyte;  catholique  par  le 
dogme,  il  hait  le  pape  comme  Anglais,  Sa  race  se  révolte;  sa  raison 
consent.  Il  excuse  la  confession,  admet  le  purgatoire,  ne  blâme  pas 
le  culte  des  saints,  et  ne  regarde  pas  les  indulgences  comme  ridi- 
cules. Que  blâme-t-il  donc?  L'autorité  papale,  le  joug  du  midi,  Rome 
souveraine. 

Si  l'on  veut,  après  avoir  lu  Selwyn,  Roswell,  Walpole,  Garrick, 
Ijme  piozzi,  mais  surtout  Walpole  et  Roswell,  classer  tous  ces  groupes 
différens,  selon  le  degré  de  sévérité  puritaine  qui  les  distingue,  et 
selon  le  degré  de  leur  adhérence  au  génie  populaire,  Johnson  et  son 
groupe,  avec  miss  Thrale,  miss  Rurney,  Roswell,  ne  viendront  que  les 
troisièmes.  Avant, eux, marchent  d'abord  les  saints  proprement  dits^ 
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ies  prophètes,  Hunlington,  Henley,  la  plupart  chnrlatans,  et  prôchantf| 
dans  les  carrefours;  la  queue  de  Cromwell  En  seconde  ligne  viennenq 
Richardson  et  ses  dévotes,  armés  de  Paméla,  de  Grand'sson,  et  d'une 
montagne  de  sermons  calvinistes.  La  nuance  s'adoucit  avec  Samuel 
Johnson,  qui  donne  la  main  d'une  part  aux  mondains,  à  Garrick,  à 
Keynolds,  à  Burke,  d'une  autre  aux  fanatiques  et  aux  sévères,  Ri- 
chardson et  Huntington.  Goldsmith,  le  charmant  moraliste,  se  rat- 
tache à  ce  groupe  curieux,  dont  il  est  le  jouet,  parce  qu'il  est  naïf 
dans  ses  prétentions  au  beau  monde.  Le  degré  d'estime  et  de  véné- 
ration de  Johnson  pour  l'ingénu  Goldsmith  est  touchant  et  hono- 
rable. 

Remontez  encore;  vous  trouvez  les  ombres,  les  esprits  fades  et  lan- 
guissans,  qui  ne  sont  rien  que  des  plumes  trempées  d'encre  :  Mallet, 
Cumberland,  Hawkesworth.  Passons  vite.  Leur  moralité  est  terne,  et 
leur  bon  goût  sans  saveur.  Arrivons  jusqu'à  Walpole;  c'est  là  que 
commence  la  sphère  polie  et  élégante;  là  Bentley  le  commentateur, 
Gray  le  poète,  les  charmantes  Gunnings,  Horace  Mann,  se  donnent 
rendez-vous;  la  France  se  laisse  apercevoir,  et  M"^  Du  Deffand  est  au 
fond  de  la  perspective.  Si  vous  voulez  vous  éloigner  davantage  de  la 
région  puritaine  et  populaire,  au-dessus  même  de  Walpole,  vous 
trouvez  son  ami  George  Sehvyn,  l'homme  comme  il  faut  par  excel- 
lence, parce  qu'il  ne  fait  rien,  et  que  Walpole  fait  une  multitude  de 
riens.  Ce  monde  spécial  de  Selwyn  vous  mène  à  lord  March  et  à  son 
sérail,  essaim  d'Italiennes  et  d'actrices  aimables;  il  nous  rapproche  des 
Wilkes  et  des  duchesses  de  Kingston,  forcés  de  s'expatrier,  tant  ils 
choquent  profondément  le  sentiment  national.  Ce  sont  eux  précisé- 
ment que  la  France  connaît;  c'est  Wilkes,  c'est  Bolingbroke,  l'évêque 
conspirateur  Atterbury,  Wharton  l'extravagant,  Montagu  le  fou.  Elle 
lit  Paméltty  et  s'abreuve  d'Young;  elle  ne  sait  pas  qu'Young  fait  de  l'or 
avec  ses  pleurs,  qu'il  partage  les  orgies  de  Marie  Wortley  Montagu 
et  de  Wharton,  et  que  c'est  le  plus  vénal  des  mendians  lugubres;  elle 
ne  sait  pas  que  Richardson  réunit  en  lui-môme  beaucoup  du  Tartuffe 
et  un  peu  de  l'Avare;  elle  admire  à  la  fois  tout  ce  qui  lui  vient  de  ce 
pays  libre.  La  France  généreuse  aurait-elle  été  dupe? 

Ainsi  l'influence  littéraire,  que  l'on  a  seule  aperçue,  vient  compléter 
l'influence  vivante  et  personnelle  que  nous  avons  essayé  de  signaler, 
celle  des  Bolingbroke,  des  Hamilton ,  des  lady  Hervey,  des  Stormund, 
des  Atterbury.  Comptez,  si  vous  le  pouvez,  les  personnes  importantes 
avec  lesquelles  ces  exilés  ou  ces  voyageurs  se  trouvèrent  chez  nous  en 
contact;  les  joyeux  soupers,  les  amours  tristes  ou  heureuses,  les  al- 
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îiances  d'esprits,  les  échanges  d'idées,  les  conversations  que  personne 
n'a  recueillies,  les  impressions  reçues  et  rendues,  les  sympathies  et 
les  haines  nées  de  ce  croisement  des  intelligences.  Voici  Whartonà 
Rouen,  Bolingbroke  à  Orléans  et  à  Paris,  Hamilton  à  Saint-Germain, 
lady  Hervey  chez  la  duchesse  de  Montmorency,  Atterbury  chez  le 
président  Hénault;  Haies,  qui  se  fait  appeler  D'Hèle,  soupant  avec 
Préviile,  Collé  et  l'abbé  de  Laltaignant.  Chacun  de  ces  hommes  vivant, 
agissant,  parlant  dans  son  groupe,  n'a-t-il  pas  sur  ce  qui  l'entoure  plus 
de  prise,  de  valeur  et  d'action  que  l'ouvrage  le  mieux  fait? 

On  ne  se  rappelle  plus  ces  hommes  que  leur  activité  même  a  jetés 
hors  de  chez  eux  comme  la  lave  hors  du  volcan,  et  qui  ne  sont  plus 
que  cendre.  Ils  agirent  très  vivement  sur  notre  pays.  Êtres  remuans 
et  sympathiques,  ils  vécurent  parmi  nous,  et  notre  société  amollie  et 
ingénieuse  leur  fut  comme  livrée.  Après  eux  seulement  parurent 
Hume,  qui  s'étendait  dans  son  grand  fauteuil,  bâillant  et  croisant  ses 
mains  sur  son  abdomen  en  attendant  que  les  marquises  adorassent  sa 
laideur;  Gibbon,  dont  la  caricature  amusait  la  sévérité  de  M""  Necker; 
le  froid  Kobertson  correspondant  avec  M.  Suard;  Sterne,  dont  le  pas- 
sage fut  inaperçu  malgré  ses  efforts,  et  bien  qu'il  s'agenouillât  en  pleu- 
rant devant  le  Henri  IV  du  Pont-Neuf.  Ce  furent  les  gens  du  monde 
qui  ouvrirent  la  tranchée  et  frayèrent  la  route;  ils  semèrent  leurs 
doutes  et  leurs  idées,  et  préparèrent  l'admiration  et  l'étude  des  écrits. 
Si  cela  était  donné  à  l'homme,  si  la  mort  et  le  passé  n'avaient  pas 
d'impénétrables  voiles,  je  voudrais  étudier  le  mouvement  de  la  vie 
dans  sa  réalité  même,  persuadé  que  les  hommes  sonti)ien  plus  impor- 
tans  que  les  livres;  —  le  livre  le  plus  beau  n'est  qu'un  fragment  in- 
complet de  la  pensée  humaine,  un  reflet  égaré  de  l'homme  qui  l'a 
conçu,  —  et  comme  le  débris  d'un  débris. 

Philabéte  Chasles. 
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31  janvier  1845. 

Le  vote  qui  a  terminé  la  discussion  de  l'adresse  à  la  chambre  des  députés 
a  créé  une  situation  nouvelle.  Nous  examinerons  les  conséquences  de  ce  vote, 
et  les  devoirs  qu'il  impose  aux  différens  partis  politiques;  mais  nous  devons 
d'abord  parcourir  les  diverses  phases  du  drame  parlementaire  dont  le  dé- 
nouement agite  aujourd'hui  tous  les  esprits. 

Nous  parlerons  du  ministère  sans  passion  :  en  jugeant  ses  fautes,  nous 
n'incriminerons  pas  ses  intentions;  nous  n'insulterons  pas  à  sa  défaite.  Lais- 
sons les  jugemens  passionnés,  la  calomnie,  l'invective  aux  journaux  du  pou- 
voir, qui  ont  poussé  si  loin  dans  ces  derniers  temps  les  fureurs  de  l'esprit  de 
parti.  Ridicules  violences,  dont  le  seul  effet  a  été  de  révéler  la  faiblesse  du 
cabinet. 

Rendons  justice  à  l'opposition;  elle  a  joué  dans  ce  débat  un  rôle  remar- 
quable; elle  a  été  prudente  et  ferme,  habile,  courageuse;  elle  a  été  modérée; 
elle  a  montré  surtout  une  rare  franchise.  On  nous  parlait  d'intrigue,  on  a 
vu  au  grand  jour  ce  qu'était  l'intrigue  de  ces  conservateurs  dissidens  qui  sont 
venus  déclarer  nettement,  soit  à  la  tribune,  soit  au  milieu  de  leurs  collègues, 
les  motifs  de  leur  opposition  contre  le  cabinet.  On  les  accusait  de  défection, 
de  trahison!  Quelle  cause  ont-ils  trahie?  Exprimer  un  dissentiment  sur  des 
questions  spéciales,  blâmer  la  manière  dont  le  cabinet  a  conduit  certaines 
affaires,  est-ce  là  ce  qu'on  appelle  une  défection.^  Quel  système,  quel  pro- 
gramme ont-ils  défendu  qu'ils  n'eussent  soutenu  auparavant?  Ils  ont  dit  que 
la  politique  du  parti  conservateur  avait  été  compromise  par  les  fautes  du  ca- 
binet; est-ce  donc  là  trahir  le  parti  conservateur  ?  Depuis  quand  n'est-il  plus 
permis  aux  partisans  d'un  système  de  critiquer  la  manière  dont  ce  système 
est  appliqué?  Lorsqu'un  ministère  se  trompe  sur  une  question,  faut-il  donc, 
ainsi  que  Ta  dit  M.  Dupin,  abandonner  le  pays  sur  cette  question  plutôt  que 
le  ministère?  Est-on  conservateur  pour  conserver  les  hommes  et  non  les 
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Le  système  du  ministère  est  la  politique  de  la  paix;  c'est  aussi  le  système 
de  la  majorité;  c'est  celui  de  tous  les  hommes  sensés,  de  tous' les  citoyens 
dévoués  au  gouvernement  de  juillet.  Mais  comment  le  ministère  a-t-il  pra- 
tiqué cette  politique  ?  quels  moyens  a-t-il  employés  pour  conserver  la  paix?' 
comment  a-t-il  défendu  les  intérêts,  les  droits,  la  dignité  de  la  France  ?  com- 
ment a-t-il  conduit  les  affaires  du  Maroc,  de  Taïti,  du  droit  de  visite?  Tel 
est  le  problème  que  les  chambres  ont  résolu  d'une  manière  qui  ne  peut  être 
douteuse  pour  personne.  Ne  nous  occupons  pas  seulement  des  votes;  voyons 
le  résultat  moral  de  la  discussion.  Qu'a-t-elle  démontré  ?  de  quel  côté  est  l'er- 
reur? de  quel  côté  se  trouvent  la  vérité,  la  justice,  le  sentiment  éclairé  de 
l'honneur  et  de  la  dignité  du  pays?  M.  Guizot,  M.  de  Broglie,  M.  Duehatel, 
ont  défendu  le  cabinet  avec  les  ressources  de  leurs  talens  divers.  M.  Guizot 
a  été  quelquefois  éloquent;  M.  de  Broslie  a  été  net  et  élevé;  M.  Duchatel  a 
parlé  en  tacticien  habile,  qui  excelle  à  déplacer  les  questions  et  à  transporter 
le  débat  sur  le  terrain  de  ses  adversaires.  Eh  bien!  nous  le  demandons, 
M.  Guizot,  M.  de  Broglie,  M.  Duchatel,  ont-ils  justifié  aux  yeux  du  pays  la 
politique  du  cabinet  ?  ont-ils,  sur  la  question  de  Taïti,  sur  celle  du  droit  de 
visite,  réfuté  les  paroles  péremptoires  de  M.  le  comte  Mole  ?  Sur  l'ensemble 
des  questions,  ont-ils  réfuté  l'admirable  discours  de  M.  Thiers,  cette  impro- 
visation si  heureuse,  cette  causerie  brillante  d'un  esprit  si  clair,  si  judicieux 
et  si  vaste?  ont-ils  rétorqué  l'argumentation  puissante  de  M.  Dupin?  ont- 
ils  détruit  l'effet  des  éloquentes  paroles  de  M.  Barrot?  Enfin,  qui  a  réfuté 
M.  Billault,  cet  esprit  souple  et  délié,  cet  orateur  à  la  fois  chaleureuxet  con- 
tenu, ce  rude  jouteur  que  la  discussion  a  tellement  fortifié  et  grandi  depuis 
quatre  ans?  M.  le  prince  de  la  Moskowa  et  M.  de  la  Bedorte,  M.  Dufaure, 
M.  de  Carné,  M.  de  Tocqueville,  M.  Gustave  de  Beaumont , 'M .  Léon  de 
Malleville,  ont?  pris  tour  à  tour  une  place  importante  dans  le  débat  :  a-t-on 
réfuté  toutes  leurs  critiques?  M.  Saint-Marc  Girardin,  sous  le  coup  des  inter- 
ruptions organisées  contre  lui,  a  signalé  les  graves  lacunes  et  le  vice  radical 
du  traité  de  Tanger  :  que  lui  a-t-on  répondu  .^^  Sans  doute,  l'opposition  n'a  pas 
€u  raison  sur  tous  les  points.  Certaines  assertions,  dénuées  de  preuves  suffi- 
santes, ont  été  démenties,  l'exagération  de  certaines  attaques  a  été  prouvée; 
mais ,  sur  chacun  des  points  principaux,  le  ministère  a-t-il  mérité  on  non  un 
blâme  sévère  ?  Qu'on  relise  ses  discours  et  ceux  de  l'opposition  ;  que  l'on 
compare  et  que  l'on  juge. 

Commençons  par  la  question  du  Maroc.  Sur  cette  question,  le  ministère 
^tait  protégé  parles  lauriers  d'Isly  et  de  Mogador.  Il  a  fallu  de  graves  motifs 
pour  que  l'opposition  entrât  sur  ce  terrain;  elle  eût  voulu  ne*  parler  du  Maroc 
que  pour  applaudir  à  la  double  victoire  de  notre  flotte  et  de' notre  armée. 
Quels  sont  donc  ses  griefs  contre  le  cabinet?  Elle  lui  reproche  d'avoir  rendu 
la  victoire  inutile,  d'avoir  conclu  un  traité  sans  garanties,  d'avoir  cédé,  au 
moins  en  apparence,  à  des  exigences  que  le  gouvernement  français  devait 
repousser.  Que  dit  le  ministère?  Il  répond  d'abord  à  des  objections  imagi- 
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naires.  La  France,  dit-il ,  ne  doit  pas  conquérir  le  Maroc.  Qui  le  nie?  La 
guerre  a  été  bien  faite.  Qui  ne  s'empresse  de  le  reconnaître  ?  Nous  avons 
donné  le  commandement  de  la  Hotte  au  prince  de.loinville.  Qui  donc  vous  a 
désapprouvés  sur  ce  point.?  Mais  après  les  victoires  est  venu  le  traité.  C'est 
là-dessus  qu'on  vous  interroge-  Ce  traité  offre-t-il  des  garanties?  est-ce  un 
résultat  sérieux  pour  la  France?  Répondez. 

M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  explique  à  sa  manière  les  clauses 
du  traité.  A  l'entendre,  l'excommunication  est  une  chose  grave;  c'est  un 
arrêt  de  proscription  contre  Abd-el-Kader.  L'article  qui  dispose  que  nous 
traiterons  l'émir  avec  égards ,  s'il  tombe  entre  nos  mains,  est  l'acte  d'une 
générosité  spontanée.  L'expulsion  ou  l'internat  d'Abd-el  Kader  sont  des  me- 
sures suffisamment  énergiques.  Soit.  Passons  condamnation  sur  tous  ces 
points.  Que  l'excommunication  ne  soit  plus  une  chose  illusoire;  que  M.  Dupin 
ait  tort  de  s'indigner  contre  la  clause  qui  ordonne  à  la  France  d'être  géné- 
reuse envers  un  ennemi  barbare;  que  l'internat,  que  l'expulsion  soient  des 
mesures  rigoureuses  :  mais  ces  mesures  sont-elles  exécutées?  Abd-el-Kader 
est-il  excommunié,  interné,  expulsé?  Non.  Il  parcourt  librement  le  territoire 
du  Maroc.  Personne  ne  songe  à  l'arrêter.  L'empereur  négocie,  dites- vous? 
Combien  de  temps  lui  donnerez-vous  pour  négocier?  Et  si  la  négociation 
échoue,  si  le  traité  n'est  pas  exécuté,  que  ferez- vous  ?  Le  ministère  répond 
qu'il  reprendra  la  guerre  au  printemps  !  Ainsi  donc,  un  traité  qui  n'est  pas 
exécuté  et  la  perspective  d'une  guerre  au  printemps,  voilà  le  résultat  diplo- 
matique des  victoires  d'Isly  et  de  Mogador.  Belle  conclusion! 

On  a  demandé  au  ministère  pourquoi  il  n'avait  pas  exigé  une  indemnité 
pour  les  frais  de  la  guerre.  Parce  que ,  dit-il ,  on  ne  l'aurait  pas  payée.  II 
aurait  fallu  l'aller  chercher  à  Fez.  C'était  une  nouvelle  guerre  à  entrepren- 
dre. Mais  si  vous  aviez  eu  un  gage  entre  les  mains,  non-seulement  vous  auriez 
fait  payer  l'indemnité,  mais  de  plus  vous  auriez  fait  exécuter  les  autres  clau- 
ses du  traité.  A  cela,  le  ministère  répond  que  l'occupation  d'une  ville  n'au- 
rait pas  été  une  garantie;  que  d'ailleurs  mettre  le  pied  dans  le  Maroc,  c'était 
s'exposer  à  le  conquérir.  Le  discours  de  M.  le  duc  de  Broglie  repose  en  partie 
sur  cet  argument.  On  n'a  pas  voulu  prendre  une  ville,  un  port,  à  Abderrah- 
man,  par  crainte  de  se  voir  entraîné  dans  une  guerre  de  conquête  !  Singulier 
raisonnement  d'une  politique  à  outrance!  Vous  dites  que  l'occupation  d'un  point 
entraîne  la  conquête!  Mais  ne  sommes-nous  pas  déjà  les  voisins  du  Maroc? 
Si,  pour  garantir  l'exécution  du  traité  de  Tanger,  nous  avions  pris  un  port, 
une  ville,  que  serait-il  arrivé  ?  Nous  aurions  avancé  notre  frontière ,  voilà 
tout;  et  nous  ne  serions  pas  plus  forcés  alors  qu'aujourd'hui  de  conquérir 
tout  le  territoire  marocain.  La  politique  d'abnégation  est  une  belle  chose; 
cependant,  il  ne  faut  pas  en  abuser.  Il  ne  faut  pas  pousser  le  désintéresse- 
ment jusqu'à  l'oubli  de  sa  dignité  et  de  son  droit.  De  ce  que  la  France  ne 
veut  pas  se  lancer  dans  les  guerres  de  conquêtes,  il  ne  faut  pas  la  désarmer 
vis-à-vis  de  l'Europe  par  des  déclarations  imprudentes.  Il  ne  faut  pas  lui 
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retirer  ses  moyens  d'action.  Quelle  serait,  au  milieu  des  conflits  de  l'ambition 
humaine,  la  force  morale  d'un  peuple  qui  dirait  :  Quoi  qu'on  fasse,  on  n'a 
rien  à  craindre  de  moi;  je  ne  mettrai  le  pied  nulle  part,  je  ne  prendrai  rien, 
par  la  raison  que  je  ne  veux  pas  et  que  je  ne  peux  pas  tout  prendre? 

Du  reste,  le  ministère  abandonne  volontiers  cet  argument.  11  sait  que  l'An- 
gleterre a  des  établissemens  sur  tous  les  points  du  globe,  et  qu'elle  n'est  pas 
forcée,  pour  les  garder,  de  conquérir  le  monde.  Elle  a  Gibraltar,  et  ne  se  croit 
pas  forcée  de  conquérir  l'Espagne.  Mais  le  ministère  a  un  autre  moyen  d'ex- 
pliquer les  lacunes  du  traité  de  Tanger.  Savez-vous  pourquoi  les  frais  de  la 
guerre  n'ont  pas  été  exigés ,  pourquoi  aucun  gage  n'a  été  j^is  ?  C'est  dans 
l'intention  de  ménager  Abderrahman,  qui  est,  sachez-le  bien,  l'ami  de  la 
France  et  le  modèle  de  toutes  les  vertus  publiques  et  privées.  Il  fallait  le 
rendre  fort  et  le  protéger  contre  Abd-el-Kader.  Voilà  le  principe  du  traité. 
C'est  une  théorie  nouvelle  à  l'usage  des  gouvernemens  qui  ne  savent  pas 
profiter  de  leurs  victoires.  Rien  ne  tire  d'embarras  comme  une  théorie.  Cepen- 
dant, lorsqu'il  s'agissait  tout  à  l'heure  d'excommunication  et  d'expulsion, 
on  se  vantait  d'avoir  imposé  des  conditions  rigoureuses  à  Abderrahman,  et 
l'on  déclare,  maintenant,  avoir  voulu  le  ménager.  On  a  donc  suivi  à  la  fois 
contre  lui  une  politique  de  douceur  et  une  politique  de  dureté!  Tâchez  de 
démêler  la  vérité  au  milieu  de  ces  subterfuges  contradictoires. 

La  vérité!  le  ministère  ne  l'a  pas  dite;  il  ne  peut  pas  la  dire;  mais  elle  a 
jailH  à  chaque  instant  de  la  discussion.  «  Je  n'accuserai  pas  le  ministère 
d'avoir  cédé  aux  exigences  de  l'Angleterre,  a  dit  M.  Billault;  je  n'en  ai  pas 
la  preuve.  »  En  effet,  la  preuve  matérielle  n'a  pas  été  produite;  elle  est  restée 
entre  les  mains  du  cabinet.  Malheureusement  les  faits  connus  donnent  lieu  à 
de  graves  inductions.  Quelles  sont  les  pièces  que  le  ministère  n'a  pas  voulu 
communiquer  aux  chambres  ?  Ce  sont  les  dépêches  du  maréchal  Bugeaud; 
c'est  la  correspondance  relative  aux  négociations  de  M.  Ilay,  aux  actes  de 
M.  Bulwer  et  de  M.  AVilson.  Qu'a  dit  sir  Robert  Peel  le  25  juin ,  en  pleine 
tribune  anglaise?  Que  M.  Guizot  lui  avait  donné  des  explications  complètes 
et  sans  réserve  sur  les  projets  de  la  France  à  l'égard  du  ÎMaroc.  Il  est  vrai 
que  M.  Guizot  donne  aujourd'hui  un  démenti  à  sir  Piobert  Peel.  Nous  verrons 
jusqu'à  quel  point  le  ministre  anglais  voudra  protéger  dans  cette  circonstance 
la  situation  de  M.  Guizot.  En  attendant,  que  de  faits  démontrent  l'influence 
anglaise  dans  l'affaire  du  Maroc  !  On  avoue  que  l'Angleterre  négociait  pour 
nous;  par  conséquent,  elle  devait  connaître  la  marche  que  nous  voulions 
suivre,  les  demandes  que  nous  faisions  à  l'empereur.  M.  de  Nyon  déclare 
que  les  Anglais  sont  les  protecteurs,  les  auxiliaires  du  gouvernement  maro- 
cain :  croit-on  que  les  auxiliaires  du  Maroc  aient  pu  seconder  fidèlement  les 
intérêts  de  la  France  ?  Du  reste,  M.  de  Broglie  ne  cache  pas  là-dessus  son 
opinion.  «  Le  Maroc  est  le  protégé  officiel  de  l'Angleterre,  nous  dit-il;  si  le 
gouvernement  français  a  été  jusqu'à  faire  quelques  sacrifices  pour  prévenir 
une  complication,  il  a  bien  fait.  »  Or,  ces  sacrifices  qu'approuve  M.  de 
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Broglie,  tout  le  monde  les  connaît;  tout  le  monde  en  pénètre  le  molit.  Quel 
est  le  jour  où  M.  Guizot  écrit  à  M.  de  Nyon  :  «  Abderralimnn  sera  sans 
doute  étonné  de  la  modération  de  la  France?  »  C'est  le  30  aoi\t.  lit  quel  est 
le  jour  où  le  gouvernement  français  consent  au  désaveu  de  INI.  d'Aubigny  et 
à  l'indemnité  Pritchard?  C'est  le  jour  précédent,  le  29  août!  Quoi  de  plus 
siguiOcatif  que  le  rapprochement  de  ces  deux  dates?  Les  deux  concessions 
n'en  font  qu'une.  I\î.  Thiers  a  dit  le  mot  :  on  crai<ïnait  un  danger  apparent, 
on  a  jeté  du  bagage  à  la  mer;  nos  victoires  du  Maroc  ont  été  sacrifiées  à 
M.  Pritchard. 

Par  quel  moyen  aurait-on  pu  éviter  ce  dénouement  fatal?  M.  Saint-IMarc 
Girardin  l'a  dit,  la  grande  faute  est  d'avoir  enlevé  les  négociations  au  ma- 
réchal Bugeaud.  Le  vainqueur  d'Isly,  chargé  de  négocier  au  camp  d'Ouchda, 
au  milieu  de  sa  gloire,  eût  apprécié  mieux  que  personne  la  situation  d'Abd- 
el-Kader  et  la  force  du  Maroc.  Il  tenait  les  barbares  au  bout  de  son  épée,  il 
exerçait  le  prestige;  il  aurait  imposé  des  conditions  dignes  de  la  France.  A 
Tanger,  nous  avons  traité  avec  l'Angleterre;  à  Ouchda,  nous  aurions  traité 
avec  le  Maroc.  Aussi,  entendez  le  maréchal  Bugeaud.  Que  dit-il?  Qu'en  Afri- 
que, il  a  blâmé  lui-même  le  traité!  A  Paris,  le  maréchal  est  devenu  indulgent. 
Il  n'approuve  pas,  mais  il  cesse  de  condamner.  Le  maréchal  se  fait  une  idée 
peut-être  exagérée  de  la  réserve  imposée  à  un  agent  supérieur  du  gouverne- 
ment. Il  savait  qu'un  mot  de  lui  poiivait  renverser  le  cabinet;  ce  mot,  il  n'a 
pas  voulu  le  prononcer.  Néanmoins,  tout  le  monde  a  respecté  sa  réserve.  La 
même  justice  n'a  pas  été  rendue  à  M.  Saint-Marc  Girardin;  son  opinion  a 
soulevé  une  émeute  sur  les  bancs  de  la  droite  On  a  voulu  mettre  en  suspi- 
cion sa  loyauté.  L'honorable  orateur,  l'homme  d'esprit  et  de  talent  a  sup- 
porté l'orage  en  homme  de  cœur,  qui  n'a  pas  à  se  défendre  contre  des  inter- 
prétations malveillantes  qui  ne  peuvent  l'atteindre.  A  qui  ferez-vous  croire 
que  M.  Saint-Marc  Girardin  ait  voulu  mettre  en  doute  le  patriotisme  des 
négociateurs  de  Tanger?  Qui  croira  que  ses  critiques  aient  porté  sur  le  noble 
prince  de  .loinville?  En  vérité,  pour  deviner  de  pareilles  choses,  il  faut  être 
doué  d'une  sagacité  merveilleuse,  et  pour  exploiter  de  semblables  soupçons 
contre  un  homme  dont  le  dévouement  et  la  loyauté  sont  connus,  il  faut  se 
faire  une  singulière  idée  de  l'esprit  de  justice  et  de  bon  goût  que  des  gens 
sérieux,  que  des  gens  honnêtes  doivent  toujours  porter  dans  la  discussion. 

Dans  cette  question  du  Maroc,  l'art  du  ministère  a  toujours  été  de  s'é- 
tendre sur  les  points  où  il  n'était  pas  combattu,  et  de  fuir  le  combat  sur 
ceux  ou  l'opposition  le  pressait  vivement.  Un  autre  moyen  dont  il  a  usé  sans 
ménagement  a  été  de  s'abriter  derrière  le  prince  de  Joinvilie.  A  voir  l'em- 
ploi qui  a  été  fait  de  cette  tactique  inconstitutionnelle,  on  pourrait  presque 
supposer  que  le  ministère,  en  remettant  la  flotte  au  jeune  amiral,  songeait 
aux  argumens  que  le  nom  du  prince  lui  fournirait  dans  la  discussion.  Ces 
argumens  ont  produit  leur  effet.  La  majorité,  une  majorité  très  faible,  il  est 
vrai,  n'a  pas  voulu  blâmer  par  son  vote  le  traité  de  Tanger.  Nous  reviendrons 
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tout  à  l'heure  sur  les  raisons  qui  ont  motivé  cette  indulgence,  ^ous  ne  par- 
lons en  ce  moment  que  de  l'effet  moral  de  la  discussion.  Le  ministère  a  été  en- 
tendu; il  a  fourni  ses  preuves;  il  s'est  fait  juger  d'après  les  documens  qu'il  a 
choisis.  Quel  est  le  résultat  pour  l'opinion?  La  main  sur  la  conscience,  qui 
de  nous  dira  que  le  traité  de  Tanger  offre  des  garanties  suffisantes,  des  ga- 
ranties sérieuses,  qu'il  est  conforme  aux  droits,  à  l'intérêt,  à  la  dignité  de  la 
France?  Voyez  ce  qu'en  pensent  au  fond  ceux  même  qui  l'ont  défendu!  Le 
traité  de  Tanger  appartient  maintenant  à  l'histoire.  Elle  le  jugera  sévèrement. 
Passons  à  la  question  de  Taïti.  On  se  rappelle  la  jour  oij  les  paroles  im- 
prudentes de  sir  Rohert  Peel  ont  retenti  en  France;  nos  chamhres  allaient 
se  séparer,  les  esprits  étaient  émus;  quelle  a  été  l'attitude  des  conservateurs 
inlelligeus?  Ils  ont  dit  au  ministère  :  Comptez  sur  la  sagesse  et  sur  le  pa- 
triotisme du  pays.  M.  Mole  a  dit  à  M.  Guizot  :  Appuyez-vous  sur  le  senti- 
ment national.  La  trihune  est  devenue  muette.  Le  cabinet  est  resté  maître 
de  l'affaire;  comment  l'a-t-il  conduite?  Deux  mois  après,  nous  apprenions  le 
désaveu  de  U.  d'Aubigny  et  la  concession  d'une  indemnité  à  ^L  Pritchard. 
L'opinion  s'est  agitée;  comment  a-t  on  cherché  à  la  calmer?  lui  a  t-on  donné 
des  preuves?  Non;  on  lui  a  dit  :  Attendez  les  chambres,  toutes  les  explica- 
tions seront  fournies  à  la  tribune;  vous  verrez  que  le  ministère  a  été  le  gar- 
kdien  fidèle  de  nos  droits  et  de  notre  honneur.   Hélas!  les  explications  sont 
venues;  la  France  les  a  reçues  avec  tristesse  et  avec  douleur. 
INous  n'avons  pas  besoin  de  résumer  ici  la  discussion  sur  Taïti;  qui  n'a  lu 
les  discours  de  M.  Thiers,  de  M.  Billault,  de  M.  Barrot,  de  M.  Lupin?  Voyez 
ceux  de  M.  Duchatel  et  de  M.  Guizot,  qu'ont-ils  prouvé?  Y  a-t-il  eu  équité, 
dignité ,  réciprocité  dans  le  dénouement  de  1  affaire  Priiciiard  ?  On  blâme 
JM.  d'Aubigny;  pourquoi?  est-ce  pour  avoir  fait  arrêter  M.  Pritchard?  ^'on; 
M.  Pritchard  était  l'instigateur,  le  provocateur  de  la  révolte,  le  chef  moral 
des  insurgés;  il  voulait  détruire  notre  établis  ement;  c'est  M.  Guizot  lui-même 
qui  dit  tout  cela  dans  ses  dépêches.  On  avait  donc  le  droit  de  rarrêter;  c'était 
un  devoir.   M.  d'Aubigny  a  fait  emprisonner  M.  Pritchard.  Est-ce  pour  cela 
qu'il  est  blâmé?  Non,  car  s'il  avait  le  droit  de  le  faire  arrêter,  il  avait  le  droit 
de  le  retenir.  Ensuite,  l'arrestation  admise,  l'emprisonnement  était  une 
chose  forcée  pour  Al.  d'Aubigny.  Si  M.  d'Aubigny,  en  l'absence  du  capitaine 
Bruat,  eiit  expulsé  M.  Pritchard  au  lieu  de  l'emprisonner,  il  eût  été  désavoué. 
Pourquoi  donc  est -il  blâmé  ?  Pour  avoir  employé,  dit-on,  des  procédés  regret- 
tables. Or,  ces  procédés,  quels  sont-ils  ?  on  ne  les  précise  pas.  Les  pièces 
produites  ne  disent  rien  là-dessus  de  positif;  on  parle,  il  est  vrai,  d'une  pro- 
clamation, de  blockhaus,  de  séquestration  :  motifs  puérils.  Fallait-il  donc  lais- 
ser M.  Pritchard  en  rapport  avec  les  insurgés?  On  n'avait  pas  d'autre  prison 
qu'un  blockliaus;  fallait-il  faire  consiruire  une  prison  pour  lui?  fallait-il,  dans 
un  état  de  guerre  ouverte  contre  des  sauvages,  étudier  minutieusement  les 
*>>>.  termes  d'urie  proclamation?  Mais  ce  n'est  pas  tout  :  en  blâmant  M.  d'Aubi- 

=^^.   \    S*^}'  ^^  indemnise  iM.  Pritchard!  Pourquoi  l'indemnité?  Parce  qu'un  em- 
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prisonnement  de  plusieurs  jours  a  lésé ,  dit-on ,  les  intérêts  matériels  de 
M.  Pritchard.  Notre  gouvernement  n'a  pas  voulu  léser  les  intérêts  matériels 
de  M.  Pritchard,  qui  conspirait,  qui  faisait  couler  le  sang  français!  M.  Prit- 
chard  a  fait  massacrer  nos  soldats;  nous  ne  lui  demandons  rien,  et  nous  lui 
payons  une  indemnité.  Voilà  ce  que  M.  Guizot  a  eu  le  triste  courage  d'ap- 
peler un  échange  de  ménagemens  et  de  concessions  réciproques.  Ajoutez 
que  M.  Pritchard,  indemnisé  et  triomphant,  est  envoyé  près  de  Taïti,  aux 
îles  des  Navigateurs ,  où  il  prendra  un  poste  supérieur  à  celui  qu'il  occu- 
pait :  voilà  comme  l'Angleterre  le  punit  de  ses  violences.  M.  d'Aubigny  est 
blâmé;  M.  Pritchard  reçoit  de  l'avancement,  et  de  plus  une  indemnité.  Voilà 
ce  qu'on  appelle  de  la  réciprocité  et  de  la  justice  ! 

Au  fond,  le  ministère  ne  se  dissimule  pas  la  faute  qu'il  a  commise.  On  le 
voit  dans  la  discussion.  Tous  ses  efforts  tendent  à  dénaturer  le  caractère  de 
l'indemnité.  Suivant  M.  Duchatel,  l'indemnité  est  une  question  secondaire. 
Malheureusement,  suivant  lord  Aberdeen ,  c'est  la  manifestation  évidente 
du  désaveu  ;  et  pour  M.  de  Jarnac ,  c'est  une  découverte  admirable  qui  ter- 
mine toutes  les  difficultés.  Pour  justifier  ses  concessions ,  le  ministère  dé- 
clare qu'elles  ont  été  spontanées  :  malheureusement,  nous  avons  les  dépêches 
de  M.  de  .Tarnac.  Le  jeune  diplomate,  trop  ému  peut-être  par  ses  entretiens 
avec  lord  Aberdeen,  faisait  entrevoir  à  M.  Guizot  que  le  blâme  était  néces- 
saire, et  l'on  a  blâmé;  que  l'indemnité  plairait  au  cabinet  anglais,  et  l'on  a 
concédé  l'indemnité.  Non,  le  ministère  n'a  pas  agi  spontanément.  Admettons, 
si  l'on  veut ,  que  la  pensée  du  blâme  ait  été  suggérée  par  le  rapport  de 
M.  Bruat;  quant  à  l'indemnité ,  c'est  une  pensée  anglaise.  Poursuivi  dans 
tous  ses  retranchemens,  le  ministère  laisse  enfin  échapper  son  secret.  11  a  eu 
peur.  Il  a  craint  une  rupture.  Quel  aveu  de  la  part  d'un  ministère  qui  se 
vante  depuis  quatre  ans  d'avoir  rétabli  les  bons  rapports  entre  l'Angleterre 
et  la  France!  Heureusement,  les  craintes  du  cabinet  ont  été  imaginaires.  Ne 
croyez  pas  que  la  froide  et  sérieuse  Angleterre,  au  milieu  des  graves  intérêts 
qui  l'occupent,  ait  jamais  pu  penser  qu'elle  tirerait  l'épée  contre  la  France 
pour  obtenir  Tindemnité  Pritchard.  Du  reste,  le  ministère  se  trouve  placé 
devant  ce  dilemme  que  lui  a  posé  M.  Thiers  :  ou  le  danger  était  sérieux, 
et  alors  il  faut  s'en  prendre  à  votre  politique;  ou  il  n'avait  rien  de  réel, 
et  alors  vos  concessions  sont  sans  excuse. 

L'affaire  de  Taïti  est  celle  qui  ruine  le  cabinet.  Elle  n'appartient  qu'à  lui 
seul.  Il  en  a  toute  la  responsabilité.  Depuis  le  désaveu  de  M.  Dupetit-Thouars 
Jusqu'à  l'indemnité  Pritchard ,  tout  le  regarde.  Il  invoque  la  solidarité  des 
chambres,  par  la  raison  qu'elles  ont  voté  le  premier  crédit  pour  les  établis- 
semens  de  l'Océanie.  Vain  effort!  Les  chambres  lui  répondent  qu'il  n'a  pas 
été  question  alors  de  juger  son  entreprise.  Le  djapeau  français  était  planté 
sur  une  terre  lointaine,  où  il  paraissait  pour  la  première  fois;  les  chambres 
n'ont  pas  voulu  qu'il  reculât.  C'est  la  raison  décisive  qui  leur  a  fait  voter  le 
crédit.  L'affaire  de  Taïti  et  celle  du  droit  de  visite  sont  les  fautes  les  plus 
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graves  du  cabinet;  ce  sont  celles  qui  caractérisent  le  plus  sa  politique ,  ré- 
sumée en  deux  mots  par  tous  les  orateurs  qui  l'ont  attaquée  :  imprévoyance 
et  faiblesse.  Imprévoyance  au  début,  faiblesse  dans  toutes  les  complications 
qui  ont  suivi.  Grâce  à  toutes  les  fautes  commises,  les  difficultés  à  Taïti  sont 
devenues  inextricables.  Comment  y  rentrer,  comment  en  sortir  ?  Les  hommes 
sages,  d'un  esprit  ferme  et  résolu,  commencent  à  dire  leur  pensée  à  ce 
sujet.  «  Je  ne  suis  pas  un  homme  timide ,  a  dit  M.  Thiers;  je  ne  crains  pas 
les  faux  cris  :  le  jour  où  notre  dignité  nous  permettrait  d'évacuer  les  Mar- 
quises, je  le  conseillerais.  » 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  qui  s'est  dit  dans  les  deux  chambres  à  propos 
du  droit  de  visite;  le  cabinet  est  jugé  là-dessus  depuis  trois  ans.  M.  Guizot, 
après  les  évènemens  de  1840,  lorsque  la  France  était  irritée  contre  l'Angle- 
terre, signe  le  traité  du  20  décembre.  Les  chambres  exigent  que  le  traité  ne 
soit  pas  ratifié;  de  plus,  elles  demandent  la  révision  des  traités  de  1831 
et  1833;  elles  demandent  la  suppression  du  droit  de  visite.  Où  en  est  au- 
jourd'hui la  négociation  ?  M.  Guizot  avait  déclaré  que  c'était  pousser  la 
France  dans  une  voie  qui  aboutirait  à  une  faiblesse  ou  à  une  folie;  néan- 
moins, il  est  entré  lui-même  dans  cette  voie  si  périlleuse;  il  a  accepté  celte 
responsabilité  qu'il  trouvait  si  lourde.  Qu'a-t-il  fait  pour  obéir  au  vœu  des 
chambres  ?  L'année  dernière  on  négociait,  cette  année-ci  les  deux  gouverne- 
mens  ont  nommé  des  commissaires  à  l'effet  de  rechercher  un  moyeu  aussi 
efficace  que  le  droit  de  visite.  C'est  un  grand  pas,  dit  M.  Guizot;  non,  s'écrie 
M.  Dupin,  c'est  un  faux  pas,  et  la  chambre  accueille  avec  un  rire  universel 
cette  saillie  du  mordant  orateur,  qui,  vivement  apostrophé'la  veille  par  M.  le 
ministre  des  affaires  étrangères,  semblait  avoir  besoin  d'une  revanche.  En 
effet,  qu'a  voulu  la  chambre  en  1842.^  que  le  commerce  de  la  France  fût  re- 
placé sous  la  surveillance  exclusive  du  pavillon  national  ?  Quel  est  l'objA  de 
la  commission  nouvellement  instituée  ?  De  rechercher  un  moyen  aussi  effi- 
cace que  le  droit  de  visite.  Mais  si  ce  moyen  ne  se  trouve  pas,  qu'arrivera- 
t-il  ?Que  le  droit  de  visite  sera  maintenu.  Or,  est-ce  là  le  vœu,  la  volonté  de 
la  chambre?  a-t-elle  entendu  que  le  droit  de  visite  réciproque  serait  maintenu 
tant  qu'on  ne  lui  trouverait  pas  d'équivalent  ?  ou  bien  n'a-t-elle  pas  entendu 
au  contraire  que  le  droit  de  visite  réciproque  devait  être  supprimé  en  ce  qui 
nous  regarde,  et  faire  place  à  la  surveillance  exclusive  du  pavillon  national  ? 

Au  lieu  d'avancer,  le  ministère  a  donc  reculé  sur  cette  question,  ou  plutôt 
il  n'a  rien  fait.  La  commission  est  un  expédient  dont  il  avait  besoin  pour  la 
discussion  de  l'adresse.  La  discussion  terminée ,  l'expédient  sera  peut-être 
mis  de  côté. 

La  question  du  Maroc,  celle  de  Taïti,  celle  du  droit  de  visite,  sont  trois 
questions  connexes  où  la  même  pensée  se  dévoile,  où  les  fautes  relèvent  d'une 
seule,  et  même  politique,  ou  plutôt  d'un  seul  et  même  système  de  conduite. 
M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  s'est  beaucoup  défendu  d'avoir  traité 
conjointement  ces  trois  questions.  Il  déclare  que  chacune  d'elles  a  été  suivie 
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séparcmeiil.  Nous  voudrions  Je  croire;  mais  les  dépêches  même  établissent 
cette  relation  étroite,  cette  connexité  que  l'opposition  a  démontrée.  I/affaire 
de  Taïti  a  réagi  sur  celle  du  Maroc;  le  traité  de  Tanger  est  un  sacrifice  fait 
à  M.  Pritchard;  et,  quant  au  droit  de  visite,  on  a  dit  que  les  complications 
de  Taïti  n'avaient  pas  permis  pendant  un  certain  temps  de  s'en  occuper. 
M.  Pritchard  a  donc  influé  sur  le  droit  de  visite  comme  sur  le  traité  de 
Tanger. 

Il  était  digne  du  pays,  digue  des  chambres,  de  repousser  sur  ces  trois 
questions  la  solidarité  d'un  cabinet  imprévoyant  et  faible,  qui  compromet 
les  vrais  principes  par  des  fautes  de  conduite,  et  nuit  à  la  politique  qu'il  est 
chargé  de  soutenir.  Telle  était  la  pensée  de  l'amendement  qu'a  présenté 
l'honorable  M.  de  Carné,  au  nom  des  conservateurs  dissidens.  Il  ne  faut  pas 
se  le  dissimuler,  cet  amendement  était  un  refus  de  concours.  Tout  le  monde 
l'a  jugé  ainsi  :  il  accusait  le  ministère  d'avoir  manqué  de  prévoyance  et  de 
fermeté  dans  la  conduite  des  affaires  depuis  la  dernière  session.  L'équivoque 
n'était  pas  possible.  M.  de  Carné  a  développé  son  amendement  avec  une  fer- 
meté de  seulimens  et  une  dignité  de  langage  qui  ont  produit  sur  la  chambre 
une  grave  impression.  M.  Biliault  a  fait,  en  le  soutenant,  un  de  ses  meilleurs 
discours.  Sur  422  votans,  le  ministère  a  eu  28  voix  de  majorité  relative,  13  de 
majorité  absolue. 

Les  journaux  du  cabinet  ont  triomphé.  Cependant  un  peu  de  réflexion  au- 
rait pu  diminuer  leur  confiance.  Le  ministère  avait  la  majorité;  mais  quelle 
majorité!  Quatorze  voix  suffisaient  pour  le  renverser.  Après  la  question  gé- 
nérale, les  questions  spéciales  allaient  venir.  Les  dispositions  de  la  chambre 
étaient  visibles.  Plusieurs  membres  opposés  à  l'amendement  de  M.  de  Carné 
déclaraient  nettement  qu'ils  ne  voteraient  pas  pour  le  ministère  sur  la  ques- 
tion de  Taïti. 

On  s'est  demandé  si  M.  de  Carné  et  ses  amis  politiques  avaient  suivi  la 
meilleure  marche;  si,  par  un  amendement  d'une  extrême  franchise,  ils 
n'avaient  pas  risqué  de  compromettre  le  succès  de  leur  campagne;  s'il  n'ei)t 
pas  mieux  valu  concentrer  les  forces  de  l'opposition  sur  des  amendemeus 
spéciaux,  plutôt  que  d'embrasser  ainsi  une  question  générale,  où  Ton  devait 
être  abandonné  par  ceux  des  conservateurs  dissidens  qui  ne  blâmaient  pas 
sur  tous  les  points  la  conduite  du  cabinet.  Ces  réflexions  peuvent  être  fort 
justes.  Seulement,  il  est  bon  de  faire  savoir  qu'elles  n'ont  pas  éciiappé  aux 
partisans  de  l'amendement,  ni  à  son  honorable  auteur.  Us  connaissaient  fort 
bien  les  difficultés  du  terrain;  mais  l'amendement  avait  pour  eux  deux  avan- 
tages :  d'abord,  celui  d'exprimer  leur  opinion,  ensuite  celui  de  l'exprimer 
avec  une  clarté  évidente  pour  tout  le  monde.  Peut-être  ont-ils  mis  de  l'exa- 
gération dans  la  loyauté;  c'est  un  reproche  qu'on  ne  fera  pas  à  leurs  adver- 
saires. 

Après  l'amendement  de  M.  de  Carné  est  venu  celui  de  M.  de  Beaumont  sur 
l«tfaitéde  Tanger.  Le  projet  d'adresse  déclarait  que  le  traité  avait  prouvé  la 
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puissance  et  la  modération  de  la  France.  A  la  place  de  l'éloge,  M.  de  Beau - 
mont  mettait  le  blâme.  L'amendement  a  été  rejeté  par  assis  et  levé,  mais 
après  une  épreuve  douteuse.  De  grandes  difficultés  s'élevaient  contre  cet 
amendement,  rédigé  d'ailleurs  par  un  membre  de  l'opposition.  Le  ministère 
avait  eu  l'art  d'identifier  sans  cesse  les  victoires  et  le  traité,  le  prince  de 
Joinville  et  la  négociation  de  Tanger.  Ce  procédé  peu  constitutionnel  avait 
réussi.  Ajoutez  l'effet  qu'avait  pu  produire  sur  quelques  esprits  la  majorité 
des  28  voix  dans  la  question  générale.  Néanmoins,  malgré  ces  diflicultés, 
l'opposition  a  conservé  contre  l'amendement  du  Maroc  ses  200  voix.  Cette 
cohésion  a  étonné  le  ministère,  qui  s'attendait  à  une  victoire  moins  contestée. 
Dès- lors,  on  a  pu  présager  le  sort  de  la  politique  ministérielle  sur  la  question 
de  ïaïti.  Une  vive  émotion  s'est  répandue  dans  la  chambre.  Les  partis  se 
sont  préparés  à  une  lutte  décisive  pour  le  lendemain. 

Les  séances  des  25  et  27  janvier  resteront  long-temps  dans  les  souvenirs 
de  la  chambre.  Il  faut  avoir  vu  ces  deux  journées  pour  se  faire  une  idée  des 
émotions  de  la  vie  parlementaire.  Que  d'incidens!  que  de  péripéties!  que 
d'alternatives  de  triomphe  ou  de  défaite!  Que  de  fureurs  chez  les  uns!  que 
de  joie  tumultueuse  chez  les  autres  !  que  d'agitation  partout  !  Voyez  :  la 
séance  va  commencer.  Les  ministres  sont  à  leur  banc;  tous  les  yeux  se  por- 
tent sur  M,  Guizot,  dont  les  traits  sont  amaigris,  mais  dont  le  regard  lance 
toujours  ce  feu  sombre  qui  est  l'ame  de  son  ambition  et  de  son  talent. 
M.  Guizot  a  sur  les  lèvres  un  sourire  amer.  Il  parlera  aujourd'hui;  il  posera 
la  question  de  cabinec  :  soyez  sûr  qu'il  flétrira  l'intrigue.  Mais  on  vient 
troubler  ses  méditations;  c'est  l'honorable  député  du  Rhône,  M.  Fulchiron, 
l'air  calme  et  résolu,  comme  un  général  d'armée  qui  a  pris  toutes  ses  me- 
sures et  qui  a  organisé  son  plan  de  bataille.  A  côté  d'eux,  l'on  remarque 
M.  de  Salvandy,  le  front  soucieux;  l'ancien  ministre  du  15  avril  se  demande 
s'il  doit  accepter  ou  non  le  portefeuille  de  l'instruction  publique.  Les  députés 
se  pressent  dans  l'hémicycle.  M.  Sauzet  agite  en  vain  sa  sonnette;  un  groupe 
bruyant  s'est  formé  vers  la  gauche.  On  voit  des  figures  indignées;  un  député 
de  l'opposition  parle  au  milieu  du  groupe,  et  jette  des  regards  furieux  vers 
le  centre  et  vers  le  banc  des  ministres.  De  quoi  s'agit-il.?  On  parle  sans 
doute  de  corruption  politique!  On  parle  de  ces  conversions  subites,  inat- 
tendues, qui  ont  prouvé  dans  ces  derniers  temps  la  fragilité  de  certaines 
consciences  et  la  puissance  des  argumens  extra-parlementaires.  Mais  voici 
M.  Léon  deMaleville  à  la  tribune.  Tous  les  députés  reprennent  leurs  places. 
Le  banc  des  interrupteurs  ministériels  est  au  complet.  L'amendement  de 
M.  de  Maleville  déclare  que  l'indemnité  n'était  pas  due,  et  que  le  ministère, 
dans  l'arrangement  conclu  sur  Taïti,  n  a  pas  tenu  un  compte  suffisant  des 
règles  de  réciprocité  et  de  justice.  M.  de  Maleville  a  développé  son  amende- 
ment avec  une  précision  énergique.  M.  de  Peyramont  lui  succède;  puis  vient 
M.  Barrot,  dont  le  discours,  accueilli  avec  transport,  excite  sur  tous  les  bancs 
48  la  chambre  une  émotion  patriotique  bien  dangereuse  pour  ie  cabinet. 
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M.  Guizot,  dans  ce  moment  suprême,  rassemble  toutes  les  forces  de  son 
éloquence;  mais  que  peut-il  contre  cette  objection  toujours  retentissante? 
«Vous  avez  dit  que  M.  Pritcbard  voulait  détruire  notre  établissement:  il 
a  fait  massacrer  nos  soldats,  et  vous,  à  la  face  de  l'Europe,  à  la  face  du 
monde,  vous  donnez  une  indemnité  à  M.  Pritcbard!  «  On  attendait  depuis 
long-temps  un  discours  de  M.  Dufaure;  enfin,  M.  Dufaure  a  parlé.  Il  a  mon- 
tré, comme  toujours,  les  ressources  de  sa  dialectique  puissante;  il  a  sa  part 
dans  les  deux  votes  des  25  et  27  janvier. 

On  connaît  ces  deux  votes.  Le  premier  jour,  dans  une  agitation  inex- 
primable, la  chambre  procède  au  vote  par  assis  et  levé.  La  première 
épreuve  est  déclarée  douteuse;  une  seconde  a  lieu.  M.  Lacrosse,  l'un  des  se- 
crétaires, déclare  que  l'amendement  a  la  majorité.  Ses  trois  collègues  sont 
d'un  avis  contraire.  Le  président  proclame  le  rejet  de  l'amendement  et  dis- 
paraît sans  avoir  mis  le  paragraphe  aux  voix.  La  chambre  se  sépare  au  mi- 
lieu d'un  orage  de  récriminations  et  de  clameurs  violentes.  On  dresse 
des  listes,  qui  semblent  prouver  l'erreur  du  bureau.  Le  second  jour,  M.Bil- 
lault  adjure  la  chambre  de  repousser  publiquement  le  paragraphe.  Le  parti 
ministériel  demande  le  scrutin  secret,  et  alors,  sur  418  députés,  le  ministère 
obtient  une  majorité  absolue  de  trois  voix.  Dix-sept  conservateurs,  qui  se 
sont  abstenus  par  des  raisons  d'opposition  sur  la  question  de  Taïti,  consti- 
tuent le  ministère  en  état  de  minorité.  Aussitôt,  le  débat  cesse.  Il  n'y  a  plus 
de  ministère  devant  la  chambre.  Les  amendemens  annoncés  sont  retirés,  et 
le  projet  d'adresse  est  voté  par  216  voix,  trois  de  plus  que  la  majorité  sur  le 
paragraphe  de  Taïti. 

A  cette  nouvelle ,  chacun  a  dû  croire  que  le  ministère  allait  remettre  ses 
portefeuilles  au  roi.  Ainsi  le  voulaient  les  règles  constitutionnelles.  Le  mi- 
nistère en  a  eu  d'abord  la  pensée.  S'il  eût  suivi  le  conseil  de  ses  amis,  il  se 
serait  retiré  dès  le  soir  même.  Des  partisans  dévoués  de  M.  Guizot  lui  di- 
saient :  L'heure  de  la  retraite  a  sonné  pour  vous;  profitez-en,  vous  devez 
vous  réserver  dans  l'intérêt  de  votre  cause.  Aujourd'hui,  avec  une  majorité 
apparente,  mais  légale,  votre  retraite  serait  honorable;  demain  elle  serait 
forcée.  Cet  avis  sage  n'a  pas  prévalu.  Deux  résolutions  se  sont  trouvées  en 
présence  dans  le  conseil,  et  la  résolution  téméraire  l'a  emporté. 

Le  cabinet  reste  donc.  Quelles  sont  ses  raisons  pour  rester?  Les  voici.  II 
prétend  d'abord  n'avoir  échoué  que  sur  une  question  secondaire.  A  ses  yeux, 
l'affaire  Pritcbard  n'est  qu'un  incident  :  ce  n'est  pas  une  grande  question 
politique.  Le  ministère  oublie  qu'il  a  posé  plusieurs  fois  sa  fortune  sur  cet 
incident.  M.  Guizot,  M.  Duchatel ,  M.  Dumon ,  ont  fait  de  l'indemnité  Prit- 
cbard une  question  de  cabinet.  Quant  à  savoir  si  l'affaire  Pritcbard  est  ou 
n'est  pas  une  affaire  sérieuse,  une  grande  question  politique,  le  ministère  peut 
regarder,  écouter  autour  de  lui.  Il  verra  que  l'affaire  Pritcbard  n'est  pas  un 
rêve,  ou  du  moins  qu'elle  n'est  un  rêve  que  pour  lui. 

Le  ministère  déclare  qu'il  a  la  majorité.  Soit.  Il  a  trois  voix  de  majorité 
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ybsohie;  est-ce  là  ce  qu'il  appelle  une  majorité  de  gouvernement?  Qu'on  se 
souvienne  de  ce  que  M.  Guizot  et  M.  Ducliatel  disaient  en  1839  à  M.  Mole, 
réduit  comme  eux  à  une  majorité  relative  de  huit  voix?  Ils  lui  disaient  que 
les  règles  constitutionnelles  lui  faisaient  un  devoir  de  se  retirer,  ou  de  dis- 
soudre la  chambre.  A  la  vérité,  M.  le  comte  Mole  n'avait  pas  besoin  de  cette 
leçon.  Aussitôt  après  le  vote ,  il  avait  donné  sa  démission,  et  il  ne  l'a  reprise 
que  pour  dissoudre  la  chambre. 

Le  ministère  nous  dit  maintenant  qu'une  majorité  de  trois  voix  lui  suffit. 
Cependant  que  disait-il  pendant  tout  le  cours  de  la  discussion?  Rappelez- 
vous  les  paroles  superbes  de  M.  Guizot  :  «  11  nous  faut  un  concours  net  et 
ferme  des  grands  pouvoirs  de  l'état.  Nous  ne  souffrirons  pas  que  notre  poli- 
tique soit  défigurée,  énervée,  abaissée  entre  nos  mains!  »  Trois  voix  de 
majorité  pour  la  petite  politique,  ce  serait  assez  peut-être;  mais  pour  la 
grande  politique,  trois  voix!  c'est  bien  peu.  Comment  M.  Guizot  peut-il 
s'en  contenter? 

Le  ministère  veut  rester,  parce  que,  dit-il,  il  est  le  seul  possible.  A  la 
bonne  heure,  voilà  une  opinion  nettement  exprimée;  mais  sur  quoi  repose- 
t-elle?  M.  Thiers,  dit-on,  est  impossible;  il  n'a  pas  la  majorité.  Quant  à 
M.  Mole,  il  aurait  peut-être  la  majorité,  s'il  consentait  à  demander  l'appui 
de  M.  Barrot;  mais  il  ne  le  fera  pas,  par  conséquent  il  est  impossible.  A-t-on 
jamais  vu  pareilles  prétentions?  Et  ce  parti  conservateur,  qui  tour  à  tour  a 
soutenu  M.  Périer,  M.  Thiers,  M.  Mole  et  vous,  qu'en  faites-vous  donc? 
Vous  le  confisquez  !  vous  en  faites  votre  propriété  !  Ce  grand  parti,  si  respec- 
table jusque  dans  ses  erreurs,  vous  le  traînez  à  votre  suite;  vous  dites  à 
M.  Thiers  qu'il  ne  l'aura  jamais  !  vous  dites  à  M.  Mole  que,  s'il  vient  au 
pouvoir,  vous  tournerez  ce  parti  contre  lui  !  Depuis  quand  donc  vous  a-t-on 
remis  cette  dictature? 

11  est  vrai  que  les  conservateurs  ministériels  ont  tenu  le  19  janvier  une 
réunion,  et  que,  sur  la  proposition  de  M.  Hartmann,  une  députation  a  été 
adressée  au  président  du  conseil  pour  demander  au  cabinet  de  conserver  la 
direction  des  affaires.  Voilà  l'investiture  parlementaire  du  cabinet.  Cette 
réunion  a-t-elle  la  majorité  dans  les  chambres?  Nous  ne  le  pensons  pas. 
Quoi  qu'il  en  soit,  voilà  une  force  qui  appuie  le  cabinet.  Mais  que  la  réunion 
Hartmann  y  prenne  garde;  le  cabinet  l'entraînera  plus  loin  qu'elle  ne  veut. 
Quand  le  pouvoir  s'appuie  sur  une  majorité  de  trois  voix,  sa  seule  ressource, 
pour  conserver  une  pareille  majorité,  est  de  la  passionner,  de  l'exalter.  C'est 
ce  que  fait  déjà  le  ministère  aujourd'hui.  Voyez  ses  journaux;  ils  font  une 
polémique  des  plus  violentes.  Organes  du  pouvoir,  ils  dépassent  en  fureurs 
tous  les  organes  de  l'opposition.  Ils  devraient  éteindre  le  feu,  et  ce  sont  eux 
qui  l'allument.  Tout  cela  est  fait  pour  agir  sur  la  phalange  ministérielle, 
pour  que  personne  ne  s'échappe  de  ses  rangs,  pour  que  la  peur  tienne  lieu 
de  courage  et  de  fidélité.  TSous  avons  déjà  vu  ce  système  à  l'œuvre  il  y  a  plu- 
sieurs années.  Cela  s'appelait  autrefois  l'intimidation.  On  a  deux  moyens 


578  nEVCJE  DES  DEUX  MONDES. 

aujourd'hui  d'intimider  le  parti  ministériel.  D'un  côté,  on  lui  fait  peur  de 
l'Angleterre,  et,  de  l'autre,  on  lui  fait  peur  de  M.  Thiers.  Cela  s'appelle  gou- 
verner. Voilà  comme  on  s'applique  à  se  justifier  du  jzrave  reproche  de  suivre 
toujours  et  partout  une  politique  à  outrance!  ïl  y  a  des  hommes  qui  exa- 
gèrent tout,  l'opposition  comme  le  pouvoir.  JNous  avons  eu  les  ultra  de  la 
restauration;  nous  aurons  les  ultra  de  la  révolution  de  juillet. 

Vous  ne  persuaderez  à  personne  qu'une  combinaison  intermédiaire  qui 
s'appuierait  sur  les  deux  centres  soit  en  ce  moment  une  chose  impossible. 
Vous  ne  persuaderez  à  personne  qtie  la  situation  soit  plus  difficile  pour  une 
combinaison  de  cette  nature  que  pour  le  cabinet  actuel.  Les  fautes  qu'il  a 
commises  sont  jugées;  sur  les  questions  pendantes,  aucun  engagement  n'a 
été  pris,  aucun  principe  nouveau  n'a  été  mis  en  avant,  aucune  réforme  n'a 
été  demandée.  Un  accord  indépendant  a  régné  entre  des  esprits  droits,  sin- 
cères, par  suite  d'une  opinion  commune  sur  des  questions  de  conduite,  où 
il  s'est  agi  surtout  d'apprécier  des  faits.  Où  sont  donc  les  difficultés  sérieuses 
qui  entraveraient  la  formation  d'un  nouveau  cabinet?  Nous  ne  voyons  pas 
ces  impossibilités  que  les  amis  de  M.  Guizot  découvrent  si  habilement;  mais 
nous  connaissons  une  chose  impossible,  c'est  de  continuer  le  système  suivi 
depuis  quatre  ans  par  le  cabinet  dans  les  affaires  diplomatiques.  Que  dit  le 
ministère  de  cette  impossibilité,  et  qu'en  pense  la  réunion  Hartmann? 

La  situation  est  grave.  Il  y  a  en  ce  moment  dans  la  région  politique  des 
symptômes  qui  doivent,  nous  ne  disons  pas  alarmer  les  esprits,  mais  fixer 
sérieusement  leur  attention.  Depuis  un  mois  seulement,  que  d'avertissemens 
ont  été  donnés  et  n'ont  pas  été  entendus!  En  ouvrant  la  session,  le  minis- 
tère se  croyait  sûr  de  la  majorité  :  or,  le  discours  du  trône  est  accueilli  froi- 
dement par  les  chambres;  M.  Dufaure  est  nommé  vice-président;  M.  Billault 
manque  son  élection  de  quatre  voix,  et  peu  s'en  faut  que  sa  candidature  ne 
devienne  une  question  de  cabinet.  La  discussion  commence;  M.  Mole  se  met 
à  la  tête  de  l'opposition  conservatrice;  M.  de  Montalivet,  dans  une  mesure 
que  chacun  peut  apprécier,  exprime  son  dissentiment  politique.  Chose  re- 
marquable! le  scrutin  de  la  chambre  des  pairs  donne  39  boules  noires  contre 
l'adresse.  Arrive  la  discussion  de  la  chambre  des  députés;  un  conservateur, 
M.  de  Carné,  présente  un  amendement  contre  la  conduite  générale  du  cabinet 
dans  les  questions  extérieures,  et  200  voix  votent  l'amendement.  Les  200  voix 
se  prononcent  également  contre  le  traité  de  Tanger.  Enfin,  sur  la  question 
de  ïaïti,  la  minorité,  en  y  comptant  les  abstenans,  devient  majorité.  La  base 
du  ministère  s'écroule;  mais  le  ministère  reste.  L'opinion  parle,  elle  n'est 
pas  entendue.  Il  y  a  un  terrain  large  où  l'on  pourrait  asseoir  solidement  une 
administration  nouvelle,  mais  on  aime  mieux  se  cramponner  sur  un  sol  étroit 
et  qui  tremble.  A  une  majorité  étendue,  on  préfère  une  majorité  douteuse 
qu'il  faut  enchaîner  par  la  violence.  On  pourrait  arborer  un  drapeau  de  con- 
ciliation, on  devient  exclusif.  Il  y  a  un  nom  qui  est  une  des  gloires  de  la 
majorité  conservatrice,  c'est  M.  Mole;  on  le  frappe  d'ostracisme.  Il  y  a  un 
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homme  d'état  qui  vient  de  prononcer  sur  l'alliance  anglaise  des  paroleç 
pleines  de  sagesse,  d'un  grand  prix  dans  sa  bouche  :  c'est  M.  Thiers;  on  le 
traite  de  tribun.  M.  Biliault  est  une  espérance  pour  le  parti  conservateur, 
les  journaux  ministériçls  en  font  un  Robespierre.  Où  le  parti  ministériel 
veut  il  donc  en  venir  .^ 

Nous  ne  voulons  rien  dissimuler.  Toutes  les  fois  qu'une  situation  ne  se 
dénoue  pas  par  les  moyens  que  donne  la  pratique  régulière  de  nos  institu- 
tions, toutes  les  fois  qu'un  parti  ou  un  ministère  pousse  les  choses  à  l'ex- 
trême, tout  le  monde  est  jeté  hors  de  ses  voies  naturelles,  et  le  hasard  s'em- 
pare du  gouvernement.  Le  ministère,  dit-on,  voulait  se  retirer;  c'était  un 
bon  instinct ,  c'était  même  pour  les  hommes  qui  en  font  la  force  un  bon 
calcul.  Le  parti  ministériel  s'y  est  opposé,  et  le  ministère  a  cédé,  sans  trop 
de  répugnance  peut-être,  à  cette  contrainte;  mais  celte  résolution  a  tendu 
aussitôt  tous  les  ressorts  du  gouvernement,  l'agitation  a  partout  commencé, 
et  aujourd'hui ,  pour  avoir  voulu  éviter  à  tout  prix  une  crise  ministérielle  , 
on  est  en  face  d'une  crise  électorale.  Tel  est  l'état  des  choses.  Cette  crise,  le 
ministère  espère  qu'il  en  sortira  à  son  honneur.  Nous  sommes  convaincus 
du  contraire. 

Nous  en  sommes  même  tellement  convaincus ,  que  nous  sommes  loin  de 
nous  en  réjouir.  En  effet,  c'est  un  grand  mal,  disait  M.  Guizot  en  18.39, 
quand  les  hommes  qui  soutiennent  habituellement  le  pouvoir,  et  qui  sont  le 
parti  de  l'ordre  et  du  repos ,  perdent  dans  le  pays  une  partie  de  leur  force 
et  de  leur  ascendant,  quand  ils  s'affaiblissent  avec  le  pouvoir  même  qu'ils 
veulent  soutenir,  et  qui  les  écrase  sous  ses  ruines.  Aujourd'hui,  pour  la 
première  fois  depuis  quinze  ans ,  le  parti  conservateur  s'attache  à  la  fortune 
de  quelques  hommes.  Il  s'incorpore  imprudemment  dans  le  ministère  actuel. 
Nous  craignons  qu'en  agissant  ainsi,  il  ne  se  perde  sans  sauver  le  ministère. 

Voyez  en  effet  comme  tout  s'enchaîne  avec  une  fatalité  effrayante.  Peut- 
être,  en  demandant  au  ministère  de  rester  aux  affaires,  le  parti  conservateur 
voulait-il  éloigner  la  dissolution,  pensant  bien  que  toutes  les  dissolutions  qui 
se  font  en  temps  de  passion  lui  sont  funestes  et  dangereuses.  Ces  dissolu- 
tions-là, en  effet,  profitent  toujours  aux  partis  ardens,  il  ne  faut  pas  se  le 
dissimuler.  Eh  bien!  voilà  que  par  l'effet  même  de  la  résolution  prise  par  le 
parti  ministériel,  le  ministère  est  forcé  lui-même  de  faire  les  élections;  la 
dissolution  devient  inévitable,  car  le  ministère  sait  bien  qu'il  lui  est  impos- 
sible de  reparaître  devant  la  chambre  l'année  prochaine,  si  la  chambre  est 
encore  partagée  en  deux  moitiés  égales,  comme  elle  l'est  aujourd'hui.  Nous 
n'avons  donc  pas  tort  de  dire  que  dès  ce  moment  les  choses  sont  livrées  au 
hasard.  Quel  que  soit  l'art  avec  lequel  M.  le  ministre  de  l'intérieur  puisse 
se  flatter  de  corriger  le  hasard,  nous  ne  pensons  pas  que  le  parti  conserva- 
teur ait  de  grandes  chances  dans  ce  jeu  du  sort,  et  c'est  là  ce  qui  nous  afflige. 

Nous  nous  inquiétons  d'abord  de  l'attitude  violente  et  brusque  que  h 
parti  ministériel  a  prise  ou  que  le  gouvernement  a  fait  prendre,  parce  que 
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nous  croyons  que  cette  attitude  est  contraire  à  son  caractère  et  5  ses  inté- 
rêts. Occupons-nous  maintenant  de  la  conduite  que  doivent  tenir  les  conserva- 
teurs dissidens.  Nous  savons  bien  qu'on  s'efforce  de  les  pousser  à  l'opposi- 
tion pure  et  simple;  ils  se  sont  séparés  sur  un  point  de  la  politique  étran- 
gère, mais  les  zelanti  du  parti  ministériel  n'admettent  pas  la  moindre  hété- 
rodoxie :  il  faut  penser,  dire  et  faire  tout  ce  que  pense  et  fait  le  cabinet; 
sans  cela,  vous  êtes  excommunié.  Nous  croyons  cependant  que  les  conserva- 
teurs dissidens  ne  doivent  pas  prendre  au  mot  les  anathèmes  de  l'église 
ministérielle.  Ils  ne  doivent  ni  s'en  irriter  ni  s'en  affliger;  qu'ils  restent  sur 
le  terrain  où  ils  se  sont  placés  ;  qu'ils  n'aillent  pas  au-delà  ;  qu'ils  ne  recu- 
lent pas  en-deçà.  On  est  conservateur  par  soi-même ,  par  ses  opinions ,  par 
ses  principes,  et  non  par  le  brevet  qu'il  plaît  à  quelques  personnes  de  (ion- 
ner  ou  d'ôter.  Ce  que  les  conservateurs  dissidens  pensaient  de  la  politique 
intérieure,  ils  le  pensent  encore  :  les  principes  qu'ils  avaient ,  ils  les  ont  en- 
core; ils  n'ont  pas  voulu  voter  l'indemnité  Pritchard ,  mais  ils  ne  sont  pour 
cela  ni  radicaux  ni  républicains.  Qu'ils  gardent  donc  leurs  convictions;  qu'ils 
soient  toujours  modérés  et  indépendans,  c'est  à  cette  condition  qu'ils  fini- 
ront par  éclairer,  dans  le  parti  conservateur,  tous  ceux  qui  ne  sont  pas  fana- 
tiques par  calcul  et  par  préméditation;  ils  dissiperont  bientôt  les  préjugés 
qu'on  a  soulevés  contre  eux ,  et  une  fermeté  persévérante  leur  réussira 
mieux,  qu'ils  nous  en  croient,  qu'un  repentir  qu'on  exploiterait  d'abord, 
quitte  à  s'en  moquer  ensuite. 

Pourquoi,  en  terminant,  ne  dirions-nous  pas  ici  toute  notre  pensée  ?  Nous 
espérons  que  le  rapprochement  qui  s'est  fait  entre  les  conservateurs  dissi- 
dens et  les  diverses  fractions  de  l'opposition  ne  sera  pas  sans  profit.  L'op- 
position a  été,  dans  toute  la  discussion  de  l'adresse,  d'une  modération  qui 
certes  n'a  pas  nui  à  l'éloquence  de  ses  orateurs.  Cette  modération,  elle  la  con- 
servera. Quand  le  parti  ministériel  se  fait  violent  mal  à  propos,  il  est  du  de- 
voir de  l'opposition  de  se  montrer  prudente  et  modérée.  Le  parti  ministériel 
veut  maintenir  le  cabinet  actuel  à  tout  prix;  il  entre  en  plein  dans  la  politique 
à  outrance.  Que  l'opposition  ait  au  contraire  une  politique  conciliante;  qu'elle 
continue  à  réclamer  seulement  pour  la  France  une  juste  réciprocité  d'égnrds 
dans  nos  rapports  avec  l'Angleterre.  Ce  contraste  entre  un  ministère  qui 
risque  témérairement  le  tout  pour  le  tout,  et  une  opposition  qui  réclame  une 
satisfaction  légitime  pour  l'honneur  national,  et  qui  la  réclame  sans  vio- 
lences et  sans  emportemens;  ce  contraste  frappera  tous  les  esprits;  il  aidera 
peut-être  à  dessiller  beaucoup  d'yeux  dans  la  chambre,  et  si  la  question  doit 
passer  du  jugement  de  la  chambre  au  jugement  du  pays,  il  avertira  la  France 
de  quel  côté  dans  ce  moment  sont  les  hommes  aventureux  et  exagérés. 


V.   DE  MaBS. 
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SA  SITUATION  POLITIQUE,   FINANCIÈRE  ET  DIPLOMATIQUE. 


I.  —  Costa-Cahral  em  relevo,  ou  noticia  biographica  d'esté  ministro, 
para  servir  d'auxiliar  à  historia  do  dia.  Lisbonne,  184i. 

11.  —  Mémorandum  ao  corpo  legislativo  ou  reflexôes  sobre  o  decreto 
do  1"  de  agosto  de  1844,  i»oii  um  Gartista.  1845. 

IIÏ.  —  Brèves  consideraçôes  sobre  o  estado  de  nossa  fazenda 
publica ,  poii  o  sexhou  Jero>ymo  Dias  de  Azevedo.  1845, 

IV.  —  Hontem,  Ho  je  et  Amanha.  ISi-i. 


De  tous  les  pays  en  révolution,  le  Portugal  est  aujourd'hui,  sinon  le  plus 
bouleversé  à  la  surface,  du  moins  au  fond  le  plus  tourmenté,  le  plus  alarmé 
sur  son  avenir,  celui  où  le  malaise  des  esprits  est  le  moins  tolérable,  et  où 
les  intérêts  matériels  même  se  trouvent  en  déflnitive  le  plus  sérieusement 
compromis.  Sans  importuner  l'Europe  de  ses  inquiétudes  ni  de  ses  plaintes, 
le  Portugal  se  débat  dans  ces  complications  extrêmes  qu'il  faut  trancher  au 
plus  vite,  si  l'on  veut,  non  pas  reprendre  rang  parmi  les  plus  puissantes 
nations  et  parmi  les  plus  riches,  mais  tout  simplement  vivre,  ne  plus  courir 
le  hideux  péril  de  ia  banqueroute,  échapper  à  une  anarchie  de  cinquante 
ans.  11  cherche  péniblemeiit  le  mot  des  problèmes  où  sont  engagés  le  pro- 
grès politique  et  les  libertés  constitutionnelles,  la  fortune  du  pays  tout  en- 
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tière,  soit  qu'à  rintérieur  on  la  fonde  sur  les  développemens  de  l'industrie, 
de  l'agriculture  et  des  sources  naturelles  de  la  richesse  publique,  soit,  à 
l'extérieur,  sur  les  alliances  et  les  traités  de  commerce;  tout  enfin  se  trouve 
en  péril  jusqu'au  lendemain  de  la  nationalité.  Nous  croyons ,  pour  notre 
compte,  que  tous  ces  problèmes  se  peuvent  résoudre ,  bien  éloigné  en  ceci 
de  la  commune  opinion  qui  en  Portugal  ne  voit  plus  que  des  maux  incura- 
bles, un  passé  sans  avenir,  des  ruines  qu'on  peut  çà  et  là  remuer  et  changer 
de  place,  mais  qu'il  est  impossible  de  relever.  On  n'imagine  rien  de  mieux, 
quand  on  n'a  point  de  près  étudié  les  deux  peuples  de  la  Péninsule,  leurs 
caractères,  leurs  passions,  leurs  tendances,  que  de  conseiller  au  Portugal  de 
s'associer  aux  destinées  de  l'Espagne ,  si  orageuses  qu'elles  puissent  encore 
s'annoncer.  Assurément,  si,  dans  les  premières  années,  les  années  décisives 
du  XVII*  siècle,  Philippe  II,  abandonnant  Madrid  dans  ses  nues  et  arides 
solitudes,  avait  transporté  le  siège  de  son  empire  à  Lisbonne,  l'Espagne,  qui 
n'aurait  point  cessé  d'être  une  grande  puissance  maritime,  serait  de  toute 
nécessité  devenue  une  grande  puissance  commerçante;  dans  tous  les  archi- 
pels, dans  les  plus  lointains  continens,  elle  eût  conservé  ses  colonies  magni- 
fiques; engagée  en  de  plus  fécondes  entreprises,  peut-être  se  fût-elle  retirée 
de  l'Italie  et  des  Flandres.  Mariées  pour  jamais  et  entourant  les  armes  d'Ara- 
gon, les  quatre  couleurs  de  Portugal  et  de  Castille  flotteraient  maintenant, 
sans  aucun  doute,  sur  la  triple  ceinture  de  batteries  dont  se  hérisse  le  roc  de 
Gibraltar.  Cette  faute  de  Philippe  II  est  la  plus  grande  qui  se  soit  commise 
dans  la  Péninsule  :  aujourd'hui ,  deux  siècles  et  demi  après  le  second  mo- 
narque de  la  dynastie  autrichienne,  on  n'entrevoit  pas  même  l'époque  où 
on  pourra  la  réparer.  Les  rois  constitutionnels  de  l'Espagne  ressaisiront-ils 
la  domination  du  détroit  que  se  sont  laissé  enlever  les  rois  absolus  ?  Qui  le 
peut  prédire,  et  qui  même  le  peut  espérer  ?  Reprendront-ils  ces  riches  pro- 
vinces que  n'a  point  su  conserver  Philippe  IV  ?  Autre  beau  rêve  qui ,  pour 
le  bonheur  de  l'Espagne  comme  pour  celui  du  Portugal,  se  réalisera  un  jour 
peut-être;  au  moment  où  nous  voici  parvenus,  il  n'est  point  permis  d'y  songer. 
Entre  Ciudad-Rodrigo  et  Almeïda,  quand  vous  descendez  le  versant  de  la 
Sierra  de  Francia,  le  même  soleil  andaloux  a  beau  illuminer  tous  les  hori- 
zons que  le  regard  est  capable  d'embrasser,  vous  auriez  beau  ignorer  qu'à 
deux  pas  de  vous  une  ligne  de  raison  sépare  deux  royaumes;  cette  ligne 
capricieuse,  qui  tourne  les  pics  comme  un  fleuve  et  serpente  dans  les  ravines, 
vous  l'apercevez  aussi  nette,  aussi  distincte  que  si  en  effet  elle  marquait  le 
cours  du  Tage  ou  du  Duero  :  en-deçà,  les  sierras  désolées  de  l'Estramadure; 
au-delà,  les  vertes  cincas  de  l'Alemtejo.  Entre  elle  et  son  ancien  vassal  ré- 
volté, on  dirait  que  l'Espagne  a  voulu  mettre  des  déserts,  comme  autrefois 
les  premiers  rois  catholiques  entre  leurs  villes  renaissantes  et  les  cités  dé 
l'Islam.  Il  y  a  deux  siècles,  c'était  par  les  plus  vives  démonstrations  de  la 
haine  et  du  mépris  que  se  repoussaient  les  deux  peuples;  aujourd'hui,  c'est 
bien  pis  encore  :  au  mépris  et  à  la  haine  a  succédé  la  plus  franche ,  la  plus 
complète  indifférence  qu'il  soit  possible  d'imaginer.  On  a  souvent  prétendu 
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(]ue  le  Portugal  est  vis-à-vis  de  l'Espagne  dans  la  même  situation  que  la  Bel- 
gique à  regard  de  la  France;  on  s'est  trompé  :  députés,  hommes  d'état,  pu- 
hlicistes,  demeurent  en  Espagne,  ou  peu  s'en  faut,  absolument  étrangers  .à 
ce  qui  se  passe  en  Portugal,  et,  de  son  côté,  Lisbonne  se  ferait  un  vrai  scru- , 
pule  de  subir  au  moindre  degré  l'influence  de  Madrid.  Sous  le  gouvernement 
même  d'Espartero,  bien  long-temps  avant  que  les  ultra-modérés  eussent  quel- 
(|ue  espérance  de  ressaisir  le  pouvoir,  les  ultra-chartistes  s'étaient  mis  à  la 
tête  des  affaires;  la  reine  dona  Maria  avait  déjà  pour  ministre  M.  Antonio 
da  Costa-Cabral.  Les  relations  commerciales  même,  et  jusqu'aux  relations  de 
voisinage,  sont  très  peu  suivies,  très  peu  fréquentes  entre  les  deux  pays  : 
tandis  qu'à  Madrid  foisonnent  Français,  Anglais,  Allemands,  vous  avez 
peine  à  y  rencontrer  un  Portugais  ;  à  Lisbonne,  vous  placerez  aisément  le 
papier  de  Paris,  de  Londres,  de  Hambourg,  de  Saint-Pétersbourg  peut-être  : 
nous  doutons  fort  que  vous  parveniez  à  négocier  celui  de  Madrid. 

Que  le  Portugal  demeure  donc  le  Portugal ,  puisque  de  part  ni  d'autre  les 
deux  nations  péninsulaires  ne  sont  point  préparées  encore  à  la  fusion  des 
mœurs  politiques  ni  à  la  fusion  des  lois.  Sans  nous  écarter  de  ce  point  de  vue, 
nous  voulons  examiner  comment,  sous  le  sceptre  de  doua  Maria,  se  peuvent 
réellement  fonder  les  libertés  constitutionnelles,  comment  on  peut  réhabi- 
liter le  crédit  pubhc  et  relever  la  fortune  de  la  nation,  à  quel  rang  enfin  le 
Portugal  peut  remonter  en  Europe  par  les  traités  et  les  alliances  commer- 
ciales. Nous  nous  imposons  là  une  tâche  pénible  :  que  de  fautes  et  d'erreurs 
il  nous  faudra  constater  !  Si  sévère  pourtant  que  nous  soyons  envers  la  cour, 
ou,  si  l'on  veut,  le  gouvernement  de  Lisbonne  et  les  partis  contre  lesquels  il 
est  réduit  à  se  débattre,  nous  le  serons  moins  encore  que  ne  le  sont  au  fond 
envers  eux-mêmes  les  hommes  qui  soutiennent  la  lutte  et  ceux  qui  l'ont  en- 
gagée; nous  serons  surtout  beaucoup  plus  optimiste ,  car  aujourd'hui  c'est 
précisément  le  plus  grand  péril  de  la  nationaUté  portugaise,  que  le  Portugal 
lui-même  n'ose  point  avoir  une  foi  complète  en  son  avenir. 


L   —  LA   COUB  DE   LISBONNE.   —  LE   MINISTÈRE   COSTA-CABRAL. 
—  LES   CHAMBRES   ET   LA   PRESSE. 

L'histoire  de  Portugal  n'offre  depuis  trois  cents  ans  que  des  questions  de 
personnes;  si  de  cette  histoire  on  supprimait  l'infant  dom  Henri,  en  fau- 
drait-il également  retrancher  les  hardies  expéditions,  les  immenses  décou- 
vertes, et  tout  le  merveilleux  xvi''  siècle  de  cette  petite  nation,  à  qui  l'Europe 
moderne  doit  ses  plus  grands  navigateurs?  Nous  ne  savons,  mais  depuis, la 
lin  de  ce  xvi«  siècle,  depuis  qu'entre  Fez  et  Méquinez,  dom  Sébastien,  le 
dernier  des  croisés,  a  disparu  dans  une  seule  bataille  avec  l'élite  de  ses  che- 
valiers ,  il  est  pénible  de  voir  que  le  sort  de  ce  noble  peuple  ne  tienne  plus 
qu'à  des  causes  particulières,  et,  pour  ainsi  dire,  à  des  accidens  imprévus. 
C'est  la  mort  d'un  homme,  la  mort  du  roi  Sébastien,  qui  livre  le  Portugal  à 
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l'Espagne;  c'est  une  sorte  de  conspiration  romanesque,  une  intrigue  d'aven- 
turiers et  de  gentilshommes  qui,  jetant  par  les  fenêtres  du  palais  des  vice- 
rois  le  secrétaire  Vasconcellos ,  brise  avec  son  cadavre ,  sur  le  pavé  de  TJs- 
bonne,  la  domination  de  Philippe  TV.  C'est  un  seul  homme,  le  tout-puis- 
sant marquis  de  Pombal,  qui,  accueillant  les  idées  encyclopédiques,  extirpe 
les  anciens  abus,  mais  prépare  les  agitations  stériles,  les  réels  désastres  de 
l'époque  même  où  nous  sommes.  Contraints  de  renoncer  aux  colossales  entre- 
prises qui,  de  l'étroit  drapeau  du  Portugal,  grand  tout  au  plus  comme  un 
penuon  de  comte  souverain  au  moyen-Age,  avaient  fait  une  des  plus  magni- 
fiques bannières  clirétiennes,  les  petits-fils  des  Nuno  et  des  Albuquerque 
ne  savaient  plus  que  faire  de  l'activité  prodigieuse  que  leur  avaient  léguée 
leurs  ancêtres.  Pour  le  Richelieu  portugais,  qui  par  le  bûcher  ou  la  roue  se 
délivrait  des  plus  vieilles  et  des  plus  fières  familles,  c'était  vraiment  un 
embarras  incroyable  que  le  génie  national.  Le  marquis  de  Pombal  n'imagina 
rien  de  mieux  que  de  l'étouffer.  Absorbant  en  lui  toute  la  puissance,  il  prit 
à  tâche  d'engourdir  la  vie  publique,  et,  de  toute  nécessité,  il  devait  arriver  à 
l'éteindre;  les  vaisseaux  de  haut-bord  pourrissaient  dans  les  eaux  de  Porto 
et  de  Lisbonne,  tandis  que  l'on  rasait  le  palais  des  Tavora.  Quand  un  peuple 
en  est  réduit  à  ne  pouvoir  plus  rien,  comment  n'aboutirait-il  point  à  ne  plus 
rien  vouloir?  Et  en  effet,  si  l'on  considère  les  vingt  petites  révolutions , 
changemens  de  dynastie  ou  de  charte,  qui,  dans  ce  siècle,  ont  ensanglanté 
le  Portugal,  est-on  bien  sûr  qu'au  fond  le  peuple  ait  jamais  rien  voulu?  Un 
esprit  excellent,  qui  sur  un  terrain  si  mouvant  a  pu  étudier  de  près  les  hommes 
et  les  choses,  M.  Jules  de  Lasteyrie  a  écrit  la  curieuse  histoire  de  ces  bi- 
zarres vicissitudes  (l).  M.  de  Lasteyrie  a  prouvé  qu'à  ces  révolutions  infruc- 
tueuses, à  ces  émeutes  avortées,  les  populations,  ne  comprenant  plus  guère 
comment  se  pourrait  régénérer  le  pays,  demeuraient  complètement  étran- 
gères: il  a  prouvé  qu'elles  voyaient  avec  la  plus  profonde  indifférence  une  poi- 
gnée d'hommes  publics,  dans  les  chambres  et  au  pouvoir  même,  faire  ou  dé- 
faire à  leur  gré  les  constitutions.  Et  encore,  en  1841,  M.  de  Lasteyrie  était- 
il  bien  en  état  de  prévoir  que  six  mois  après  tout  au  plus,  à  la  fin  de  jan- 
vier 1842,  elles  verraient,  sans  s'émouvoir  davantage,  un  homme  entré  au 
pouvoir  par  la  force  d'un  principe  s'insurger,  du  soir  au  lendemain,  contre  ce 
principe,  imprimer  aux  affaires  un  mouvement  directement  opposé  à  celui 
qui  l'y  avait  porté,  remanier  ou  détruire,  selon  ses  caprices,  les  lois  politi- 
ques, les  lois  civiles  et  financières,  et  selon  ses  caprices  bouleverser  jusqu'aux 
intérêts  matériels?  A  l'aspect  d'un  tel  marasme  succédant  à  de  si  terribles 
convulsions,  faut-il  conseiller  au  Portugal  de  ne  plus  se  préoccuper  de  chartes 
et  d'institutions  libérales?  Ce  serait,  après  avoir  constaté  le  mal,  déclarer 
que,  pour  y  remédier,  il  n'y  a  rien  de  mieux  à  faire  que  d'en  conserver  la 
cause.  Cette  importance  anormale,  excessive,  qu'un  très  petit  nombre  de  per- 
sonnes ont  prise  aux  dépens  des  garanties  sociales,  et  à  laquelle  se  doit  im- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  juillet  1841. 
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puler  l'état  de  torpeur  où  la  Dation  entière  est  tombée,  comment  ne  voit-on 
pas  qu'il  sera  toujours  radicalement  impossible  de  la  réduire  à  ses  légitimes 
et  naturelles  limites,  si  l'on  ne  s'efforce  d'y  opposer  le  contre-poids  des  in- 
stitutions? Dans  le  cas  même  où  un  homme  de  génie  serait  aujourd'hui  à  la 
tête  du  gouvernement  de  la  reine  dona  Maria,  ce  dont,  en  vérité,  on  ne  s'est 
pas  trop  jusqu'à  ce  moment  aperçu,  comment  viendrait-il  à  bout  de  régénérer 
un  pays  sans  mobiles,  sans  mœurs  politiques,  appauvri,  épuisé,  démoralisé, 
qui  non-seulement  ne  croit  point  à  son  avenir,  mais  ne  songe  plus  même  à 
se  désespérer  d'une  telle  impuissance  et  d'un  si  complet  abaissement?  L'état 
du  Portugal,  étudié  avec  calme,  ne  permet  pas  de  se  méprendre  sur  les 
moyens  qu'il  conviendrait  d'employer  pour  trancher  les  complications  ac- 
tuelles. Si  des  conseils  de  la  cour  aux  discussions  de  la  presse  on  cherche  à 
découvrir  comment  sont  traitées  à  Lisbonne  les  plus  graves  questions  poli- 
tiques, on  sentira  mieux  l'influence  vivifiante  des  principes  et  la  force  qu'ils 
pourraient  donner  à  la  société  portugaise. 

Nulle  part  en  Portugal,  dans  aucune  province,  dans  aucune  ville,  pas 
même  dans  le  palais  de  la  reine,  on  ne  trouve  cette  confiance  en  l'avenir,  qui 
est  la  condition  première  de  toute  régénération  sociale.  Dona  Maria  n'a  pu 
oublier  encore  les  jours  d'épreuve  où  sa  royauté  fugitive  n'était  reconnue  et 
saluée  à  Plymouth  que  par  les  proscrits  de  Madère  et  les  vaincus  de  Porto. 
Dans  le  palais  des  Necessidades,  la  jeune  reine  constitutionnelle,  réduite, 
ou  peu  s'en  faut,  à  l'étroite  portion  du  continent  européen  qui  tout  au  plus 
offrait  un  point  de  relâche  aux  flottes  de  ses  ancêtres,  est  à  vrai  dire  impor- 
tunée des  immortels  souvenirs  de  la  grandeur  nationale.  Au  premier  aspect, 
vous  diriez  les  descendans  des  rois  de  l'Afrique  et  des  Indes  réfugiés  aux 
iVecessidades  comme  naguère  ceux  de  Louis  XIV  à  Holyrood.  Malgré  les 
fautes  de  son  gouvernement,  la  fille  de  dom  Pedro  est  demeurée  populaire; 
quelles  que  soient  les  haines  et  les  préventions  des  partis,  il  n'est  personne 
qui  ne  s'empresse  de  rendre  hommage  à  ses  qualités  et  à  ses  vertus.  A  la 
vérité,  ce  ne  sont  point  là  des  qualités  de  reine;  dona  Maria  est  une  épouse 
accomplie,  une  mère  soucieuse  et  prévoyante,  que  son  budget  particulier 
préoccupe  un  peu  plus,  nous  le  croyons,  que  le  budget  du  royaume,  l'avenir 
de  ses  enfans  un  peu  plus  que  celui  de  ses  sujets.  Ennemie  du  faste  et  ré- 
pugnant à  toute  sorte  de  représentation,  la  reine  de  Portugal,  si  sa  maison 
était  montée  à  Londres  sur  le  même  pied  qu'à  Lisbonne,  serait  éclipsée  par 
la  femme  d'un  lord  en  crédit.  A  ceux  qui  savent  combien  son  caractère 
est  doux  et  timide,  combien  depuis  dix  ans  la  situation  de  son  pays  lui  in- 
spire de  défiance,  sinon  même  de  dégoût,  il  est  démontré  jusqu'au  dernier 
degré  d'évidence  que  dofia  Maria  n'a  jamais  été  cette  ardente  contre-révolu- 
tionnaire à  qui,  en  Europe,  on  s'est  complu  à  faire  i*emonter  la  responsabi- 
lité absolue  de  toutes  les  mesures  rétrogrades  que  ses  ministres  ont  pu 
prendre,  de  toutes  les  réactions  qu'ils  ont  pu  décréter.  Aujourd'hui  déjà,  on 
sait  en  Portugal  à  qui  se  doit  imputer  la  tentative  de  Belem;  on  est  sûr  que 
si,  en  janvier  1842,  M.  da  Costa-Cabral  a  substitué  la  charte  à  la  constitu- 
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tion  de  septembre,  c'est  à  peu  près  contre  le  vœu  de  la  reine  que  s'est  ac- 
complie cette  révolution.  Profondément  dévouée  à  son  mari,  le  prince  Fer- 
dinand de  Saxe-Cobourg,  dont  la  volonté  gouverne  la  sienne  d'une  façon 
absolue,  dona  Maria  lui  abandonne  volontiers  tous  les  soins,  tous  les  tracas 
de  la  royauté.  A  l'heure  qu'il  est,  on  peut  affirmer  que  pas  une  résolution 
importante  n'est  adoptée  par  le  ministère  que  le  roi  dom  Fernando  ne  l'ait 
conseillée,  suggérée;  il  y  a  mieux  encore,  dans  les  circonstances  difficiles 
c'est  lui  qui  préside  le  conseil,  où  son  avis  est  prépondérant.  Si  parfois  un 
dissentiment  s'élève  entre  le  roi  et  les  ministres,  la  reine  se  fait  une  loi  de 
demeurer  neutre,  et  il  faut  bien  que  les  ministres  Unissent  par  céder. 

Dans  les  premiers  temps,  le  prince  dom  Fernando  n'avait  point  des  pré- 
tentions si  hautes,  et  son  ambition  se  bornait  à  commander  en  chef  les  dix- 
huit  mille  hommes  dont  se  compose  l'armée  du  Portugal.  En  1838,  la  révo- 
lution de  septembre  lui  ôta  son  titre  de  généralissime;  mais  d'un  autre  côté 
la  loi,  depuis  la  naissance  de  son  fils  aîné,  lui  attribuait  celui  de  roi,  et  le 
prince  dom  Fernando  a  voulu  être  roi  en  effet.  A  notre  avis,  c'est  là  une  faute 
sans  excuse,  et  la  mesquine  satisfaction  qu'il  peut  éprouver  à  bien  faire  sentir 
aux  ministres  l'influence  toute-puissante  qu'il  a  prise  sur  l'esprit  de  la  reine 
ne  devrait  point  lui  cacher  les  mécontentemens  et  les  inquiétudes  profondes 
que  l'intervention  d'un  étranger  dans  les  affaires  publiques  a  soulevés  au 
cœur  du  pays.  A  cela  il  faut  ajouter  que,  jusqu'ici  du  moins,  dom  Fernando 
n'a  point  su,  en  se  faisant  un  parti,  donner  à  son  autorité  une  solide  base; 
la  haute  noblesse,  qui,  selon  ses  principes  de  gouvernement,  devrait  être  son 
alliée  naturelle,  lui  est  plus  hostile  peut-être  que  le  peuple  et  la  bourgeoisie 
naissante  de  Lisbonne  et  de  Porto.  Dès  son  arrivée,  dom  Fernando  s'est  mis 
assez  peu  en  peine  de  se  concilier  les  sympathies  de  cette  fière  grandesse  por- 
tugaise, qui,  par-delà  Vasco  de  Gama,  remonte  aux  grands  coups  d'épée  des 
Jean  d'Avis  et  des  Henri  de  Bourgogne;  il  a  essayé  plutôt  de  l'assouplir  et 
de  la  vaincre  par  une  manifeste  intimidation.  Il  y  a  quelque  temps,  le  jeune 
marquis  de  Valada  perdit  toutes  ses  charges  au  palais  pour  avoir  négligé  de 
se  présenter  sur  le  passage  de  la  reine  lors  d'une  visite  que  celle-ci  faisait  au 
monastère  de  Belem.  Depuis  des  siècles,  l'orgueil  du  noble  portugais  est  pro- 
verbial en  Europe  :  est-il  besoin  de  dire  que  sous  ces  persécutions  inintelli- 
gentes il  s'est  raidi  encore,  au  point,  nous  le  craignons  bien,  qu'il  en  est 
devenu  intraitable? 

Nous  ne  voulons  pas  nous  faire  illusion;  en  lisant  ce  qui  précède,  on 
aura  peine  à  croire  qu'il  s'agisse  d'un  pays  d'Europe,  de  l'Europe  constitu- 
tionnelle au  XIX*'  siècle.  Bien  mieux  que  les  cours  des  rois  et  des  empereurs 
absolus,  la  cour  de  Lisbonne,  si  l'on  met  à  part  le  luxe  ainsi  que  les  fêtes 
ruineuses,  vous  rappellera  celles  du  moyen-âge.  C'est  à  notre  corps  défendant 
que  nous  entrons  dans  tous  ces  détails;  mais  puisque  nous  tenons  à  décrire 
la  situation  et  les  allures  du  pouvoir  en  Portugal ,  ne  sommes-nous  pas  con- 
traint de  dire  où  il  réside  véritablement  et  comment  il  s'exerce?  A  Lisbonne, 
d'ailleurs,  les  faits  que  nous  venons  d'affirmer  et  ceux  que  nous  nous  pro- 
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posons  d'avancer  encore  sont  de  notoriété  publique  pour  qui  s'attache  le 
moins  du  monde  à  suivre  le  mouvement  des  affaires.  S'ils  sont  pour  la  plu- 
part ignorés  de  l'Europe,  c'est  que  l'Europe  ne  s'est  jamais  émue  que  des 
révolutions  du  Portugal,  presque  jamais  des  causes  qui,  dans  les  temps  où 
les  partis  ne  se  sont  pas  ouvertement  combattus,  ont  préparé  ces  révolutions. 
Quand  les  princes  de  la  maison  d'Autriche  vinrent  s'asseoir  sur  le  trône 
d'Isabelle  et  de  Ferdinand,  leur  premier  soin  fut  d'anéantir  les  franchises  na- 
tionales; les  immenses  domaines  des  rois  catholiques  devinrent  la  proie  des 
grands  et  petits  aventuriers  de  Flandre  ou  d'Autriche.  Le  coin  resserré  de  la 
Péninsule  où  s'est  maintenue  la  dynastie  de  Bragance  nous  donne  en  petit 
aujourd'hui  quelque  idée  du  spectacle  que  présentait  la  monarchie  espagnole 
à  la  fin  du  xv!*"  siècle.  A  Dieu  ne  plaise  pourtant  que  nous  comparions  aux 
illustres  cortès  d'Aragon  et  de  Castille  les  deux  faibles  assemblées  qui  siè- 
gent à  Lisbonne  en  vertu  de  la  charte;  à  Dieu  ne  plaise  que  les  Allemands 
dont  s'entoure  le  roi  Fernando  soient  par  nous  accusés  d'avoir  commis  la 
moindre  exaction!  Nous  voulons  dire  seulement  que  du  régime  représentatif 
le  Portugal  n'a  plus  en  ce  moment  que  l'ombre  et  les  apparences,  et  qu'à  la 
cour  de  dofia  Maria  les  étrangers  disposent  de  tout.  Si  le  roi  dom  Fernando 
gouverne  la  reine,  il  est  à  son  tour  dominé  par  son  ancien  précepteur,  M.  le 
conseiller  Dietz,  un  homme  fort  respectable  assurément,  de  mœurs  austères, 
d'intentions  excellentes,  mais  dont,  par  malheur,  les  lumières  sont  loin  d'of- 
frir les  mêmes  garanties.  A  dater  du  coup  de  main  avorté  de  Belem,  M.  Dietz 
a  inspiré  toutes  les  résolutions  excessives  qui,  par  les  mains  de  la  reine  ou 
du  moins  par  celles  des  ministres,  ont  fait  et  défait  comme  à  plaisir  les  con- 
stitutions. Au  fond,  M.  Dietz  est  assez  indifférent,  nous  le  soupçonnons  fort^ 
à  la  constitution  de  septembre  comme  à  la  charte  proprement  dite;  ce  qu'il 
veut  avant  tout,  c'est  que  le  jeune  roi,  l'élève  bien-aimé  auquel  il  ferait  sans 
hésiter  le  sacrifice  de  sa  vie  et  de  sa  fortune,  domine  à  Lisbonne  toute  autre 
puissance.  Un  instant  il  a  rêvé  pour  lui  la  popularité  et  l'amour  des  masses; 
c'était  en  1837,  à  l'époque  où  la  reine  alla  proclamer  la  charte  dans  son  pa- 
lais de  Belem.  La  tentative  échoua,  comme  on  sait,  et  M.  Dietz,  qui,  sans 
aucun  doute,  en  avait  eu  la  pensée,  conseilla  au  roi  de  faire  une  démonstra- 
tion ouvertement  contraire  :  encore  un  instant,  et  le  roi  se  plaçait  à  la  tête 
des  gardes  nationales  qui  forcèrent  la  reine  à  rentrer  dans  les  voies  consti- 
tutionnelles. Plus  tard,  on  le  doit  reconnaître,  M.  Dietz  n'a  pas  un  seul  mo- 
ment dévié  de  ses  opinions  chartistes.  En  janvier  1842,  quand  M.  da  Costa- 
Cabral  se  rendit  à  Porto  pour  y  abroger  la  constitution  de  septembre,  Lisbonne 
en  feu  menaçait  de  se  lever  tout  entière,  non-seulement  contre  le  ministre 
qui  allait  ainsi  attenter  à  la  loi  fondamentale,  mais  contre  le  palais  d'où  il 
avait  emporté  le  mot  d'ordre,  et  où  demeuraient  ses  plus  fermes  soutiens. 
Aux  premières  agitations  du  peuple,  le  roi  Fernando  fut  sur  le  point  de  se 
rendre,  lui  aussi,  à  Porto,  pour  y  organiser  l'agression  ou  du  moins  la  ré- 
sistance contre-révolutionnaire;  s'il  resta  dans  Lisbonne,  c'est  que  les  évène- 
mens  le  mirent  en  état  d'y  seconder  utilement  le  ministre.  C'est  lui  qui,  eu. 
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vingt-quatre  heures,  renversa  l'administration  Palmella  que  la  reine  avait  de 
bonne  foi,  dit-on,  opposée  à  M.  da  Costa-Cabral;  c'est  lui  qui,  par  seséiviis- 
saires,  contribua  le  plus  puissamment  à  désarmer  les  partisans  de  la  consti- 
tution abolie;  c'est  lui  enfin  qui,  au  dernier  instant,  détermina  la  reine  à  sanc- 
tionner la  révolution  dont  M.  da  Costa-Cabral  venait  de  prendre  l'initiative 
hardie.  Du  moment  où  une  telle  entreprise  a  pu  réussir,  il  ne  faut  pas  s'éton- 
ner qu'au  palais  et  dans  les  deux  chambres  tout  ait  plié  devant  la  volonté  du 
prince,  devant  celle  de  son  jeune  ministre  et  devant  celle  de  son  vieux  con- 
seiller. 

Tous  les  trois,  depuis  cette  époque,  le  prince,  le  conseiller  et  le  ministre, 
forment  au  palais  un  comité  souverain  où  s'élaborent  les  lois  nouvelles,  où 
se  méditent  les  grandes  mesures,  où,  en  linance,  en  administration,  comme 
en  politique,  se  mûrissent  les  plus  importantes  résolutions.  Par  le  frère  du 
ministre,  M.  José  Bernardo  da  Costa-Cabral,  gouverneur  civil  de  Lisbonne, 
dont  nous  aurons  bientôt  à  définir  le  talent  et  le  caractère,  ce  comité  dirige 
despotiquement  les  délibérai  ions  de  la  chambre  élective.  Dans  la  ville,  son 
influence  est  plus  active  encore  et  plus  puissante  peut-être.  Sur  la  diplomatie, 
sur  les  membres  de  la  haute  bourgeoisie  de  Lisbonne  qui  forment  un  noyau 
compacte  et  souvent  redouté,  sur  les  grands  seigneurs  miguélistes  lassés  déjà 
de  regarder  vers  Porto  ou  les  Aeores  si  l'on  aperçoit  la  bannière  du  préten- 
dant, cette  influence  s'exerce  par  l'envoyé  d'une  cour  parente,  l'ambassa- 
deur du  Brésil,  M.  Antonio  de  Menezes  Vasconcellos  de  Drummond.  Dans  ce 
siècle  où  ministres  et  chargés  d'affaires,  et  jusqu'aux  ambassadeurs  des  plus 
hautes  puissances,  contractent  volontiers  les  mœurs  bourgeoises,  M.  de 
Drummond  est  demeuré  un  type  fort  remarquable  de  la  diplomatie  ancienne. 
Généreux  et  même  un  peu  prodigue,  il  est  rare  que  par  sa  parole  persuasive, 
par  ses  manières  brillantes,  il  ne  vienne  pas  à  bout  des  plus  lières  résis- 
tances. A  Rome,  où  il  a  représenté  son  empereur,  à  Lisbonne  même,  où,  du- 
rant bien  des  années,  M.  Capaccini,  son  ami,  a  rempli  les  difficiles  fonctions 
de  la  nonciature,  M.  de  Drummond  a  tout  à  son  aise  complété  son  éducation 
politique.  M.  de  Drummond  est  absolutiste;  il  l'est  devenu,  s'il  faut  l'en 
croire,  envoyant  combien  peu  a  gagné  dom  Pedro,  son  ancien  maître,  à  pro- 
diguer les  constitutions.  On  conçoit  dès-lors  que  parmi  les  miguélistes  sa 
tâche  de  convertisseur  devienne  souvent  très  facile  :  ceux-ci  peuvent  bien  se 
résoudre  à  sacrifier  un  homme,  quand  on  n'hésite  point  à  leur  sacrifier  les 
principes.  Quoi  qu'il  en  puisse  être,  Lisbonne  est  la  i-eule  ville  d'Europe  où, 
grâce  à  M.  de  Drummond,  on  voie  quelques  restes  encore  de  la  vieille  ma- 
gnificence diplomatique.  A  cet  égard,  la  capitale  du  Portugal  conserve  une 
sorte  de  privilège  qu'on  ne  peut  lui  disputer.  A  Paris,  à  Londres,  à  Rome, 
dans  les  autres  grandes  villes  de  l'Europe,  on  ne  trouverait  point  un  salon 
politique  aussi  animé  que  celui  de  la  comtesse  de  Gracia-Real,  où  se  réu- 
nissent les  représentans  les  plus  influens  de  la  diplomatie  à  Lisbonne.  ]\i™*^de 
Gracia-Real,  maintenant  mariée  à  un  riche  Portugais,  M.  de  Castro,  est  une 
Espagnole  de  Cordoue  très  connue  dans  les  cercles  de  Londres  avant  même 
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la  chute  de  l'infant.  Forcée  aujourd'hui  de  renoncer  aux  triomphes  de  la 
jeunesse,  M'"'' de  Gracia-Real  s'est  rejetée  sur  ceux  de  l'esprit.  Ce  n'est  pas 
la  première  femme  qui  se  soit  consolée  par  la  politique  des  illusions  évanouies 
d'un  autre  âge.  Exilée  du  grand  empire  de  la  mode,  la  nohle  Cordouane  s'est 
résignée  :  elle  a  quitté  Londres,  et,  durant  les  années  qui  lui  restent,  elle 
s^amuse  à  gouverner  le  Portugal. 

Si  l'on  a  bien  compris  comment  au  palais  l'autorité  du  roi  dom  Fernando, 
celle  de  M.  Dietz  et  de  M.  da  Costa-Cabral  est  parvenue  à  exclure  toute  autre 
influence,  jusqu'à  celle  de  la  reine;  si  l'on  a  compris  par  quels  alliés  elle 
s'est  fait  reconnaître  dans  le  corps  diplomatique  et  dans  la  haute  société  de 
Lisbonne,  on  pourra  saisir  le  sens  précis  des  plaintes  éloquentes  qu'un  an- 
cien ministre,  d'opinions  très  modérées,  M.  Mousinho  d'Albuquerque,  a  fait 
entendre  à  la  chambre  élective,  le  23  octobre  dernier.  «  Quelle  est  donc  cette 
force,  demandait  l'orateur,  qui  a  son  siège  où  le  regard  ne  peut  librement 
pénétrer,  qui  tantôt  condamne  le  cabinet  à  l'inaction,  et  tantôt  le  pousse  aux 
•mesures  extrêmes  ?  Dans  les  deux  cas,  le  parlement  devrait  enfin  savoir  d'où 
vient  l'entrave  et  d'où  vient  l'impulsion.  .Te  déplore,  pour  mon  compte,  qu'à 
cette  force-là  le  cabinet  ne  songe  pas  même  à  faire  résistance,  car  je  vou- 
drais que,  dans  le  navire  portugais,  ce  fussent  des  vents  portugais  qui 
fissent  flotter  la  bannière  aux  deux  couleurs  !»  —  A  Lisbonne  et  dans  le 
reste  du  Portugal,  la  question  de  M.  Mousinho  d'Albuquerque  est  restée  sans 
réponse.  Sur  ce  qu'il  demandait,  chacun  déjà  savait  à  quoi  s'en  tenir;  au 
dehors,  elle  n'a  pas  été  le  moins  du  monde  comprise  :  on  voit  maintenant 
de  qui  l'ancien  ministre  a  voulu  parler. 

De  ce  triumvirat  aujourd'hui  irrésistible,  le  roi  dom  Fernando,  le  con- 
seiller Dietz,  le  ministre  Costa-Cabral,  ce  dernier  est  en  ce  moment  le  plus 
connu  en  Europe,  et  cela  se  conçoit  aisément.  En  sa  qualité  de  ministre, 
M.  da  Costa-Cabral  porte  naturellement  la  responsabilité  de  tout  ce  qui  se  fait 
au  palais  et  de  tout  ce  qui  s'y  projette,  et  puis,  il  faut  ledire,  M.  da  Costa-Ca- 
bral, d'abord  le  plus  ardent  des  révolutionnaires,  à  l'heure  présente  le  plus 
déterminé  des  chartistes,  a  tour  à  tour  joué  un  rôle  considérable  dans  tous 
ies  partis,  et  dans  tous  il  a  laissé  des  ennemis  acharnés,  implacables;  dans 
tous,  il  a  soulevé  d'inexorables  colères.  Depuis  janvier  18-42,  ÎNI.  da  Costa- 
Cabral  est  en  butte  à  une  quantité  effroyable  de  brochures  et  de  pamphlets, 
pleins  de  passion,  d'esprit,  de  malice,  où  tout  est  analysé,  jugé,  dénigré, 
condamné,  ses  actes,  ses  paroles,  ses  moindres  sentimens,  ses  moindres  dé- 
marches, jusqu'au  son  de  sa  voix,  jusqu'aux  traits  de  sa  figure;  c'est  un  vrai 
cataclysme  d'épigrammes,  de  sarcasmes,  de  satires,  auquel,  selon  nous, 
parnii  ces  populations  méridionales,  ne  pourrait  tenir  le  ministre,  si  l'ex- 
trême violence  n'y  faisait  tort  aux  meilleurs  arguniens,  et  si,  à  force  de  le 
vouloir  rendre  odieux,  on  ne  finissait  par  le  grandir  hors  de  toute  proportion. 
Tîous  avons  sous  les  yeux  la  plus  remarquable  de  ces  publiciitions  :  Costa- 
^Cabi^al  cm  releco  {Costa-Cabral  en  relief).  Cette  brochure  est  écrite 
d'un  style  énergique,  nous  dirons  même  un  peu  sauvage.  Opinions  à  part,  à 
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ne  considérer  que  les  allures,  ce  style  vous  rappelle  involontairement  les 
rudes  paysans  des  environs  de  fJsbonne,  accourus,  sur  Tordre  de  l'infant 
dom  Miguel,  avec  leurs  faux  et  leurs  bâtons  de  rouvre  pour  casser  la  tcte 
aux  ministres  du  roi  dom  Joao.  Pour  bien  mettre  en  relief  le  caractère  de 
M.  da  Costa-Cabral,  le  pamphlétaire  a  recours  aux  plus  éclatantes  compa- 
raisons; il  fouille  à  fond  toutes  les  histoires  :  attentats  aux  lois  et  à  la  morale 
publique,  crimes  et  bouleversemens  de  toute  espèce,  tout  lui  est  bon,  pourvu 
qu'il  puisse  ajouter  que  M.  da  Costa-Cabral  est  capable  de  faire  pis  encore. 
M.  da  Costa-Cabral  a  l'ambition  de  César,  la  cruauté  de  Marat,  l'avidité  de 
Galba,  le  farouche  athéisme  politique  de  Danton,  les  vices  de  tous  les  grands 
personnages  dont  les  annales  générales  des  peuples  nous  ont  transmis  le  sou- 
venir. En  vérité,  s'il  en  est  ainsi,  nous  plaignons  sincèrement  le  premier 
ministre  de  doïïa  Mîïria  :  que  peut-il  faire  de  si  énormes  défauts  dans  ce 
petit  royaume  si  étroitement  resserré  entre  la  mer  et  la  ligne  de  raison  de 
l'Estramadurep 

Parlons  sérieusement.  La  diatribe  échevelée  qui  pas  à  pas  suit  M.  da  Costa- 
Cabral  de  la  pauvre  boutique  de  Beïra,  où  son  père  gagnait  péniblement 
sa  vie  à  vendre  les  denrées  coloniales ,  jusqu'à  son  avènement  définitif  au 
pouvoir ,  raconte  avec  assez  d'exactitude,  —  nous  l'avons  contrôlée  sur  les 
documens  officiels,  —  les  principaux  actes  de  sa  vie  publique.  Laissons  de 
côté  les  exagérations,  qui,  après  tout,  ne  sont  guère  que  dans  la  forme, 
et  jetons  scrupuleusement  un  voile  sur  la  vie  privée.  Que  M.  da  Costa-Cabral 
soit  le  fils  d'un  petit  épicier  de  Beïra ,  il  se  peut  qu'en  Portugal  on  lui  en 
fasse  une  sorte  de  crime;  pour  nous ,  pour  tout  le  monde  en  dehors  de  son 
pays,  ces  humbles  commencemens  font  ressortir  avec  plus  d'éclat  la  réelle 
grandeur  du  but  qu'il  a  su  atteindre.  Si  M.  da  Costa-Cabral  était  le  fils  d'un 
Loulé  ou  d'un  Niza ,  en  serait-il  plus  considérable  aux  yeux  de  l'Europe.^ 
Pourquoi  donc  en  vaudrait-il  moins  pour  avoir  de  ses  propres  mains  élevé  sa 
fortune,  pour  avoir  surmonté  l'obstacle  delà  naissance,  le  plus  difficile  qu'on 
ait  à  vaincre,  en  quelque  pays  que  ce  puisse  être,  au  début  d'une  carrière  po- 
litique? Ce  qui  nous  importe,  c'est  sa  carrière  politique  même  que  nous  vou- 
drions esquisser,  ne  nous  attachant  qu'aux  traits  généraux,  à  ceux  qui  mon- 
trent le  caractère  et  le  peignent.  Quand  nous  aurons  à  raconter  les  évènemens 
qui,  dans  ces  dernières  années,  se  sont  accomplis  en  Portugal,  nous  retrou- 
verons encore  M.  da  Costa-Cabral,  mais,  cette  fois,  exerçant  toute  l'autorité 
qu'à  diverses  reprises  lui  a  pu  donner  sa  parole  de  tribun  ou  son  pouvoir  de 
ministre  :  avant  de  dire  en  quoi  le  rôle  consiste,  il  faut  bien  faire  connaître 
l'homme  qui  le  remplit. 

M.  da  Costa-Cabral  a  passé  dans  l'exil  les  premières  années  de  sa  jeunesse; 
rentré  en  Portugal  immédiatement  après  la  chute  de  l'infant ,  il  obtint  du 
ministre  Silva  Carvalho  le  poste  modeste  déjuge  de  relation  dans  les  Açores, 
re  qui  n'empêcha  point  que  dès  1835  il  ne  fut  par  ces  îles  mêmes  envoyé  aux 
cortès.  De  1835  à  la  fin  de  1837,  nous  voulons  dire  jusqu'à  la  proclamation 
delà  loi  septembriste,  M.  da  Costa-Cabral  a  été  un  des  membres  les  plus 
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obscurs  de  la  chambre  élective;  son  histoire  ne  commence  qu*au  mouvement 
révolutionnaire  de  cette  époque,  dont  il  fut  un  des  acteurs  les  plus  énergiques 
et  les  plus  déterminés.  En  ce  moment-là,  ce  n'était  point  assez  pour  lui  que 
la  constitution  nouvelle  :  en  pleines  cortès,  il  demandait  hautement  qu'on  re- 
vînt sans  détour  à  la  loi  de  1820.  Les  chartistes,  dont  il  est  aujourd'hui  le 
chef  et  le  principal  appui ,  n'avaient  point  alors  de  plus  violent  ni  de  plus 
opiniâtre  adversaire;  en  1837,  quand  M.  de  Bomfim  eut  comprimé  la  révo.te 
des  maréchaux,  M.  da  Costa-Cabral,  qui  durant  toute  la  campagne  lui  avait 
«té  adjoint  par  les  cortès  en  qualité  de  commissaire,  fut  le  plus  prompt  et  le 
plus  ardent  à  solliciter  contre  les  vaincus  les  mesures  rigoureuses;  plus  tard, 
à  l'époque  où  les  cortès  constituantes  donnèrent  enfin  une  sanction  définitive 
à  la  fameuse  loi  de  septembre,  M.  da  Costa-Cabral  se  prononça  formellement 
en  faveur  d'une  seule  chambre  composée  des  élémens  les  plus  démocrati- 
ques, repoussant  toute  espèce  de  chambre  haute,  sénat  héréditaire,  sénat 
procédant  de  la  nomination  royale  ou  jusqu'à  certain  degré  de  l'élection  po- 
pulaire. Le  jeune  député  refusait  aussi  le  droit  de  sanction  à  la  couronne; 
<ipplaudi  dans  les  clubs,  tout  puissant  déjà  dans  les  loges  maçonniques  qu'en 
Portugal  on  est  sûr  de  retrouver  au  fond  de  toutes  les  agitations  civiles, 
M.  da  Costa-Cabral  ne  fut  point  étranger  aux  émeutes  de  l'Arsenal  du  9  et 
du  13  mars  1838.  Pour  M.  da  Costa-Cabral,  du  reste,  l'effervescence  ne  fut 
pas  de  longue  durée;  lors  de  ces  émeutes  déjà,  sa  conversion  aux  idées  gou- 
vernementales n'était  plus  un  secret  au  palais  ni  dans  les  chambres;  quand 
le  ministère  de  M.  de  Sa  da  Bandeira,  qui  pendant  quelque  temps  pacifia 
la  ville  et  le  royaume,  investit  M.  da  Costa-Cabral  des  importantes  fonctions 
de  gouverneur  civil  de  Lisbonne ,  personne ,  même  parmi  ses  anciens  amis , 
ne  songea  le  moins  du  monde  à  se  récrier.  Ici  commence  pour  M.  da  C<fl|ta- 
Cabral  une  phase  complètement  nouvelle  :  dès  ce  moment,  dévoué  aux  idées 
conservatrices  autant  pour  le  moins  qu'il  l'avait  été  à  la  révolution,  il  dépense 
à  les  défendre  plus  d'énergie  encore  qu'il  n'en  avait  mis  jusqu'alors  à  les 
combattre.  L'avenir,  et  par  cet  avenir  nous  entendons  l'issue  prochaine  de 
la  crise  politique  et  financière  oi^i  il  se  débat  aujourd'hui ,  l'avenir  nous  dira 
quel  a  été  son  mobile ,  l'ambition  personnelle,  ou  le  bien  d'un  pays  déchiré 
jusque  dans  les  entrailles.  A  la  vérité,  quelques  mois  après,  l'administration 
septembriste  du  26  novembre  étant  venue  à  se  former ,  M.  da  Costa-Cabral 
y  fut  appelé  par  M.  de  Bomfim,  qui  lui  confia  le  portefeuille  de  la  justice;  aux 
reproches  que  les  deux  partis  auraient  pu  lui  adresser,  ilessaya  de  se  sous- 
traire en  gardant  un  silence  à  peu  près  absolu.  Exclusivement  renfermé  dans 
son  département,  M.  da  Costa-Cabral  ne  semblait  viser  qu'à  une  réputation  de 
ministre  spécial  et  pratique;  on  ne  prévoyait  point  que  trois  ans  plus  .tard  la 
politique  du  royaume  recevrait  de  lui  l'impulsion  générale,  et  qu'il  en  assu- 
merait hardiment  toute  la  responsabilité. 

La  fin  de  ne  cabinet  du  26  novembre  fut  éprouvée  par  de  rudes  émeutes 
que  M.  de  Bomfim  comprima,  assisté  du  ministre  Rodrigo  da  Fonseca  Ma- 
galhâes.  De  son  cuté,  M.  da  Costa-Cabral  ne  fit  point  preuve  alors,  loin  de  là. 
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de  cette  résolution  qui,  en  janvier  1842,  a  mis  le  sceau  à  sa  fortune.  C'est  là 
pour  M.  da  Costa-Cabral  une  époque  obscure,  où  il  a  pu  deux  ou  trois  fois 
tomber  sans  bruit  et  sans  bruit  remonter  au  pouvoir.  Depuis  janvier  1842, 
M.  da  Costa-Cabral  appartient  véritablement  à  l'bisloire;  nous  essaierons 
bientôt  d'expliquer  l'bomme  d'état  et  le  ministre  :  pour  bien  faire  comprendre 
l'bomme,  il  fallait  d'abord  placer  à  coté  de  l'avènement  définitif  les  vicissi- 
tudes (lu  début  et  surtout  le  point  de  départ.  Tel  on  l'a  vu  dans  cette  pénombre 
qui  enveloppe  les  commencemens  de  sa  carrière,  tel  on  le  va  retrouver  aux 
affaires,  énergique  et  déterminé  jusqu'à  l'emportement  bien  des  fois  et  jus- 
qu'à la  témérité,  l'instant  d'après  irrésolu  jusqu'à  la  faiblesse,  d'un  talent 
inégal  comme  son  caractère,  frappant  de  grands  coups  pour  trancher  de  pe- 
tites complications,  et  compromettant  les  plus  graves  intérêts  faute  de  re- 
courir aux  plus  simples  principes  du  gouvernement  ou  de  l'économie  sociale; 
orateur  impétueux,  incorrect,  un  peu  trop  exclusivement  préoccupé  de  sa  for- 
tune particulière,  non  pas,  il  est  vrai,  de  sa  fortune  matérielle, —  M.  da  Costa- 
Cabral  est  demeuré  pauvre  et  sa  probité  n'a  jamais  été  mise  en  question,  — 
mais  bien  de  sa  fortune  politique.  C'est  pour  lui  un  malheur  véritable  que 
tous  ses  anciens  bienfaiteurs  soient  en  ce  moment  et  par  lui  persécutés, 
exilés,  ou  du  moins  éloignés  des  affaires:  M.  Silva-Carvalho,  qui  le  premier 
lui  a  confié  des  fonctions  publiques;  M!M.  Vieira  de  Castro  et  Sanches,  sans 
lesquels  peut-être  il  ne  serait  jamais  venu  siéger  aUx  cortès;  M.  le  comte  de 
Bomfim,  qui,  au  moment  le  plus  critique,  lui  ouvrit  au  pouvoir  un  chemin 
rapide  et  direct. 

M.  da  Costa-Cabral  étant  à  la  fois  la  tête  et  le  bras  de  l'administration  por- 
tugaise, il  est  inutile  qu'on  s'arrête  ici  à  parler  des  autres  membres  du  ca- 
binet. L'illustration  de  M.  le  duc  de  Terceira,  président  du  conseil  et  ministre 
dila  guerre,  remonte  à  une  époque  meilleure,  à  celle  où  la  reine  constitu- 
tionnelle eut  enfin  raison  de  l'infant.  Les  autres  collègues  de  M.  da  Costa- 
Cabral  ,  MM.  Falcâo,  Gomez  de  Castro  et  de  Tojal,  les  ministres  de  la  jus- 
tice et  du  culte,  de  la  marine  et  des  colonies,  des  affaires  étrangères  et  des 
finances,  ne  sont  pas,  à  vrai  dire,  des  personnages  politiques.  Les  deux  der- 
niers, pourtant,  ont  exercé  sur  la  situation  financière  de  leur  pays  une  in- 
fluence notable,  dont  l'effet  se  fera  long-temps  encore  sentir. 

Solidement  établie  au  palais,  appuyée  par  le  corps  diplomatique,  on  conçoit 
que  dans  les  deux  chambres  l'autorité  de  M.  da  Costa-Cabral  soit  à  peu  près 
irrésistible.  La  chambre  des  pairs,  où  M.  da  Costa-Cabral  vient  lui-même  tout 
récemment  de  se  donner  un  siège,  est  un  corps  sans  initiative  et  sans  indé- 
pendance. Les  illustrations  du  pays,  anciennes  ou  nouvelles,  miguélistes  et 
libérales,  en  sont  aujourd'hui,  ou  peu  s'en  faut,  complètement  absentes.  La 
noblesse  miguéliste  se  tient  dédaigneusement  à  l'écart;  peu  importe  que  l'on 
soit  parvenu  à  rallier  quelques  barons  et  quelques  vicomtes,  on  n'a  rien  pu 
encore  sur  l'esprit  des  plus  considérables  partisans  de  l'infant  déchu.  Quant 
aux  vieux  soutiens  de  la  cause  constitutionnelle,  ils  sont  pour  la  plupart  en 
dehors  des  affaires;  le  maréchal  Saldanha,  cet  arrièr-epetit-fils  de  Pombal ,  à 
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qui  son  ancêtre  avait  légué  la  fermeté  du  caractère  et  l'esprit  de  résolution, 
met  à  s'effacer  autant  de  soin  qu'il  en  pouvait  aiitrefois  employer  à  conquérir 
le  premier  rang.  Depuis  loug-temps  infirme,  M.  de  Sa  da  Bandeira,  chaque 
jour  davantage,  se  détache,  en  dépit  de  lui-même,  de  la  vie  publique.  Décou- 
ragé de  n'avoir  pu  renverser  le  premier  ministre,  M.  le  duc  de  Palmella,  cette 
célébrité  européenne  dont  le  Portugal  a  été  si  fier,  aurait-il  perdu  dans  ses 
derniers  efforts  contre  M.  da  Costa-Cabral  ce  qui  lui  pouvait  rester  encore 
d'énergie  et  d'ardeur?  Tout  récemment,  on  annonçait  que  M.  de  Palmella 
venait  de  dire  adieu  à  son  pays,  et  qu'il  allait  déliuitivement  se  fixer  à  Paris 
ou  à  Bruxelles.  M.  de  Bumfim  a  aussi  quitté  le  Portugal,  à  la  suite  des  dev- 
nïei's  pronmiciainientos.  Avec  la  noblesse  miguéliste  elle-même,  avec  tous  les 
hommes  qui  se  sont  illustrés  au  service  de  dom  Pedro  et  de  sa  fille,  il  serait 
fort  difficile  de  constituer  une  assemblée  aristocratique;  ces  élémens  suppri- 
més, il  ne  reste  plus  rien.  A  la  chambre  des  députés,  la  minorité  opposante 
est  un  peu  plus  nombreuse,  un  peu  plus  compacte,  plus  résolue  surtout  à 
J'attaque,  ou ,  pour  mieux  parler,  plus  résignée  à  la  résistance.  Si  l'on  veut 
savoir  de  quels  élémens  cette  minorité  se  compose,  et  au  nom  de  quels  prin- 
cipes elle  combat  l'administration  de  M.  da  Costa-Cabral ,  il  est  temps  que 
nous  définissions  les  partis  qui,  en  ce  moment,  agitent  le  Portugal. 

Le  parti  miguéliste  se  divise  en  deux  fractions  bien  distinctes,  les  abso- 
lutistes purs,  et  ceux  qu'à  toute  force  on  pourrait  appeler  les  absolutistes 
constitutionnels.  La  première  de  ces  fractions  se  compose  des  plus  anciennes 
familles  nobles  que  la  révolution  a  dépouillées  de  leurs  privilèges,  des  débris 
monastiques,  qui,  du  reste,  ne  tarderont  pas  à  disparaître.  Nous  ne  parlons 
pas  des  bandits  qui ,  dans  les  montagnes  des  Algarves  ou  dans  les  plaines 
de  l'Alemtejo,  sont  toujours  prêts  à  mettre  leurs  escopettes  au  service  des 
causes  déchues;  si  demain  dom  Miguel  rentrait  au  palais  des  Necessidades, 
dès  demain  ces  prétendus  champions  de  l'infant  ne  manqueraient  point  de 
6e  proclamer  constitutionnels. 

La  seconde  fraction  miguéliste  est  la  plus  éclairée,  la  plus  importante; 
nous  ne  doutons  pas  qu'un  gouvernement  habile  ne  parvînt  à  dissiper  ses 
scrupules  et  à  vaincre  ses  dernières  répugnances;  elle  se  compose  des  hommes 
un  peu  avancés  de  l'aristocratie  de  naissance  et  des  meilleurs  membres  du 
clergé  séculier.  Il  y  a  quelque  temps  déjà,  toutes  leurs  prédilections  étaient 
pour  ce  despotisino  illmtrado  qui ,  sous  ^I.  Zea-Bermudez ,  a  subsisté  un 
jour  en  Espagne,  et  dont  M.  le  marquis  de  Viluma  ne  serait  point  fâché  de 
donner  une  seconde  édition.  Depuis  deux  ou  trois  années,  pourtant,  les 
miguélisles  éclairés  et  intègres  sejiiblent  se  laisser  volontiers  entamer  par 
les  idées  nouvelles;  tout  récemment  ils  ont  pris  le  parti  d'envoyer  leurs  man- 
dataires, non  point  au  sénat,  mais  à  la  chambre  des  députés.  Dans  cette 
chambre,  ils  ont  pour  représentans  deux  hommes  qui  à  la  vérité  ne  leur  ap- 
partiennent point  par  la  naissance,  mais  qui  expriment  exactement  leurs 
idées  et  leurs  tendances,  un  riche  propriétaire,  M.  Canavarro,  un  jeune  mé- 
decin, M.  Beirao,  esprit  judicieux,  orateur  facile,  dont  l'avenir  est  acquis, 
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nous  le  pensons,  à  la  cause  libérale.  Lors  du  soulèvement  d'Almeïda,  M.  da 
Costa-Cabral ,  qui  voulait  faire  croire  à  une  coalition  entre  les  septeinbristes 
et  les  miguélistes,  fit  arrêter  M.  Beirao,  et  ce  n'est  pas  une  des  moindres 
fautes  de  son  gouvernement. 

A  son  tour,  le  parti  libéral  se  divise  en  quatre  fractions,  bien  nettement 
'séparées  par  les  principes  :  les  radicaux  de  YJrsenal,  à  qui  la  révolte  d'un 
'¥égiment,  levé  parmi  les  ouvriers  de  Tarsenal,  a  donné  ce  nom  retentissant; 
•'—les  constitutionnels  de  1820,  qui,  au-dessus  de  tout,  élèvent  la  souve- 
*Mineté  du  peuple,  rêvant  l'alliance  impossible  de  la  république  et  de  la 
monarchie ,  mais  disposés  à  faire  bon  marché  de  la  monarchie;  —  les  consti- 
tutionnels de  1838,  ou  les  septembristes,  dont  les  opinions  sont  à  peu  près 
identiquement  les  mêmes  que  celles  des  progressistes  espagnols;  —  les  par- 
tisans de  la  charte  octroyée  par  dom  Pedro,  tant  de  fois  abolie  et  restaurée 
depuis  sa  promulgation,  et  que  M.  da  Costa-Cabral  a  remise  en  vigueur. 
•*Les  chartistes  sont  avant  tout  préoccupés  de  donner  à  la  roj'auté  l'éclat  et 
"^ïa  force,  et,  en  un  pays  si  attardé  encore  dans  les  voies  constitutionnelles, 
0)1  ne  pourrait  guère  leur  en  faire  un  sérieux  grief,  si ,  par  les  progrès  mo- 
'tàux  et  matériels,  ils  dédommageaient  réellement  leur  pays  de  ce  qu'ils  lui 
otent  en  fait  d'institutions  libérales.  Telle  est  en  Portugal  la  question  aujour- 
d'hui brûlante;  nous  essaierons  de  la  résoudre  quand  le  moment  sera  venu 
d'apprécier  les  mesures  financières  et  les  actes  diplomatiques  de  M.  da  Costa- 
Cabral. 

Les  constitutionnels  de  1820  et  les  radicaux  de  l'Arsenal  sont  très  peu 
nombreux  à  l'heure  qu'il  est ,  et  nous  ne  croyons  pas  que  l'on  ait  beaucoup 
à' craindre,  pour  l'ordre  et  la  tranquillité  du  royaume,  des  projets  de  ceux 
■qnî  ont  pu  coiiserver  encore  leurs  illusions.  Aujourd'hui  la  question  est 
posée  fentre  les  chartistes  et  les  septembristes,  qui ,  par  une  discussion  ar- 
dente, incessante,  dans  les  chambres  et  dans  la  presse,  se  disputent  le  gou- 
vernement. Dans  l'opposition  qui  entreprend  de  renverser  M.  da  Costa- 
Càbral,  le  parti  septembriste  forme  la  tête;  il  a  pour  chef  un  homme  de 
talent  et  de  courage,  M.  Manoel  Passos,  qui  en  tout  autre  pays,  si  grand  et 
si 'avancé  qu'on  le  suppose,  exercerait  une  réelle  influence.  M.  Manoel  Pas- 
ses a  été  le  ministre  de  la  révolution  de  septembre;  tous  les  partis  recon- 
naissent qu'il  a  diï-igé  le  mouvement  de  façon  à  prévenir  les  excès  où  il  aurait 
ï:>u  entraîner.  M.  Passos  a  gouverné  sans  rigueur  comme  sans  faiblesse; 
parmi  ses  plus  déterminés  adversaires,  il  n'en  est  pas  un  qui  ne  rende  hom- 
lYiage  à  sa  probité,  à  la  douceur  de  son  caractère,  pas  un  dont  il  ne  se  fasse, 
par' ses  excellentes  manières,  sinon  un  partisan,  du  moins  un  ami.  Profon- 
dément dévoué  aux  idées  libérales ,  ardent  champion  de  la  liberté  de  la 
presse  et  des  garanties  individuelles,  M.  Passos  a  le  grand  tort,  quand  il  est 
au  pouvoir,  de  chercher  un  peu  trop  à  gouverner  par  la  seule  force  des  prin- 
cipes, comme  si  en  Portugal  l'esprit  public  était  aussi  formé,  aussi  élevé 
qu'en  France  ou  en  Angleterre;  son  éducation  d'homme  d'état  sera  complète 
'le  jour  où  il  aura  bien  compris  que  c'eèt  surtout  par  les  améliorations  d'in- 


( 


LE  PORTUGAL.  595 

térêt  positif,  par  les  réformes  pratiques,  qu'un  tel  pays  doit  être  régénéré. 
Aux  cortès,  M.  Passos  est  un  orateur  chaleureux  et  fécond,  un  peu  trop 
amoureux  de  la  tribune,  un  peu  trop  enclin  aux  développemens  parasites  et 
à  la  digression;  mais  chez  ces  populations  méridionales,  qui  se  laissent  pren- 
dre aux  charmes  de  la  parole  autant  pour  le  moins  qu'aux  mérites  de  la 
pensée,  est-ce  là  un  bien  grave  défaut? 

Avec  M.  Passos,  MM.  Garrett  et  Julio  se  maintiennent  depuis  trois  ans  à 
leur  poste,  sur  la  brèche;  tous  les  trois  ont  pour  auxiliaire  ou  plutôt  pour 
compagnon  de  lutte  un  jeune  homme  doué  d'une  spirituelle  et  vive  éloquence, 
M.  José  Alexandre.  M.  Julio  a  fait  partie  déjà  d'un  cabinet  septembriste; 
M.  Garrett  est  le  plus  élégant  pubjiciste  de  son  parti ,  le  plus  remarquable 
poète  qui  dans  la  lij;térature  portugaise  se  soit  produit  depuis  bien  long-temps. 
11  y  a  quelques  mois,  les  septembristes  ont  conclu  une  sorte  d'alliance  of- 
fensive avec  presque  tous  ceux  des  chartistes  qui  ont  déjà  siégé  dans  les  con- 
seils de  la  couronne  :  M.  Mousinho  d'Albuquerque,  qui,  le  premier  après  la 
chute  de  l'infant,  a  proclamé  la  charte;  M.  Avila,  esprit  un  peu  trop  géué- 
ralisateur,  mais  que  de  fortes  études  en  finance,  en  économie  politique,  ne 
peuvent  manquer  de  ramener  tôt  ou  tard  aux  affaires;  M.  Rodrigo  da  Fon- 
seca-Magalhâes,  que  M.  da  Costa-Cabral  a  écarté  de  sa  route,  un  peu  trop 
violemment  peut-être,  pour  se  mieux  saisir  du  pouvoir;  M.  Aguiar,  un  des 
membres  les  plus  estimés  du  suprême  conseil  de  justice,  qui ,  avant  M.  da 
Costa-Cabral,  a  fait  partie  de  presque  tous  les  cabinets  chartistes.  A  ces 
adversaires  du  premier  ministre,  nous  joindrions  le  président  du  sénat  lui-* 
même,  M.  le  duc  de  Palmella,  M.  de  Bomfim,  M.  Sa  da  Bandeira ,  si  M.  de 
Bomfim ,  en  se  réfugiant  à  l'étranger,  et  M.  de  Palmella ,  en  y  allant  fixer 
volontairement  son  séjour,  n'avaient,  pour  le  moment,  laissé  le  champ  libre 
à  M.  da  Costa-Cabral ,  et  si  les  forces  de  M.  le  vicomte  de  Sa  da  Bandeira , 
épuisées  par  les  fatigues  de  la  vie  publique,  ne  trahissaient  aujourd'hui  ses 
plus  fermes  résolutions. 

A  la  coalition  qui  vient  de  se  conclure  entre  ses  amis  d'autrefois  et  quel- 
ques-uns de  ses  amis  de  la  veille ,  devenus  tout  à  coup  d'acharnés  adver- 
saires, M.  da  Costa-Cabral  oppose  les  deux  chambres  presque  tout  entières» 
le  sénat  où  le  gouvernement  introduit  selon  ses  caprices  ses  plus  dévoués 
partisans,  la  chambre  des  députés  oii  les  fonctionnaires  amovibles  forment 
l'immense  majorité.  Nous  avons  sous  les  yeux  les  procès-verbaux  de  la  der- 
nière législature;  nous  y  voyons  que  souvent,  sur  soixante-dix,  quatre-vingts 
députés  appelés  à  donner  leurs  suffrages ,  dix ,  douze,  quinze  tout  au  plus 
jouissent  d'une  certaine  indépendance.  Dans  la  liste  où  s'inscrivent  les  votes 
nominaux,  vous  n'apercevez  que  gouverneurs  civils,  conseillers  du  trésor, 
juges  récemment  destitués  de  leur  inamovibilité,  officiers  que  le  gouverne- 
ment peut  à  son  gré  priver  de  leur  grade,  simples  employés  dans  les  minis- 
tères. Les  députés  ne  sont  pas  soumis  à  l'élection  directe;  le  pays  se  divise 
en  un  certain  nombre  de  districts  dont  chacun  nomme  ses  électeurs;  les 
électeurs  se  réunissent  au  chef-lieu  de  la  province  et  nomment  à  leur  tour 
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les  députés.  Pour  chaque  district,  le  chiffre  des  électeurs  et  celui  des  députés 
varient  selon  le  chiffre  de  la  population;  le  cens,  qui  d'ailleurs  est  fort  peu 
élevé,  se  calcule  d'après  le  revenu;  on  peut  hardiment  affirmer  que  dans 
quinze  districts  sur  vingt,  c'est  la  volonté,  ou  pour  mieux  dire  l'intervention 
du  gouvernement  qui  détermine  le  choix.  Cette  intervention  ne  s'exerce  pas 
toujours  avec  une  parfaite  convenance;  les  journaux  de  Porto,  de  T>ishonne, 
de  Coïmbre,  ont  si  souvent  dénoncé  les  manœuvres  des  meneurs  officiels, 
que  leurs  imputations  ne  soulèvent  plus  le  moindre  scandale;  il  n'est  pas 
rore,  après  les  élections  générales,  que  les  orateurs  de  l'opposition  apportent 
à  la  tribune  des  cortès  une  curieuse  macédoine  de  bulletins,  marqués  de  ca- 
chets, de  chi  fres,  de  couleurs  éclatantes,  sur  lesquels  sont  contraints  de  for- 
muler leurs  votes  les  électeurs  dont  le  dévouement  peut»  être  le  moins  du 
moiule  suspecté. 

On  voit  clairement  quelle  chambre  peuvent  enfanter  des  élections  ainsi 
pratiquées.  En  Portugal,  si  l'aristocratie  de  naissance  se  tient  par  or^ïueil  à 
l'écart,  le  peu  qui  subsiste  de  classes  moyennes,  de  classes  moyennes  indé- 
pendantes, vivant  de  l'industrie,  du  commerce,  de  l'agriculture,  en  font 
autant  presque  toujours  par  esprit  de  paresse,  La  démocratie,  trop  ignorante 
encore  pour  organiser  l'attaque  ou  la  résistance,  gronde  sourdement  dans 
les  cités  populeuses,  mais  sans  éclater;  elle  se  repose  de  ses  terribles  agita- 
tions de  1838  et  de  1839.  Dans  les  campagnes,  les  classes  laborieuses,  de- 
puis qu'on  ne  fait  plus,  sous  la  bannière  du  prétendant,  de  la  politique  à 
coups  d'escopette,  se  montrent  complètement  indifférentes  h  tout  événement 
qui  pourrait  modifier  un  régime  ou  un  ministère.  Les  élections,  on  le  voit, 
sont  partout  abandonnées  exclusivement,  ou  peu  s'en  faut,  à  des  fonction- 
naires ambitieux  et  besogneux,  qui,  le  moment  venu ,  s'empressent  d'aller  à 
Lisbonne,  sur  l'ordre  de  leurs  ministres  respectifs,  voter  les  bills  d'indem- 
nité et  enregistrer  les  lois  décrétées  au  conseil.  Ptien  de  plus  déplorable  ni  de 
plus  bizarre  qu'une  assemblée  portugaise  tumultueuse  et  inquiète,  comme  il 
convient  aux  représentans  d'une  nation  méridionale  si  peu  avancée  encore; 
acceptant  sans  hésiter  les  mesures  capitales,  elle  chicane  sur  les  plus  vétilleux 
détails  avec  un  tel  emportement,  une  teile  fougue  de  discussion,  qu'on  dirait 
de  la  montagne  conventionnelle  aux  prises  avec  les  girondins.  Si  à  tout  propos 
elle  s'élève  contre  les  ministères  dans  les  couloirs  ou  dans  lesbureaî!x,si  elle 
les  voue  à  toutes  les  colères  de  l'opposition,  Tinstnnt  d'après,  en  séance  pu- 
blique, elle  adopte  d'entlîousiasme,  si  mémo  elle  ne  les  provoque,  les  lois  contre 
lesquelles  elle  vient  de  se  prononcer.  Il  suffit  de  connaître  les  précédens  de  cette 
chambre  ou  de  lire  son  règlement  pour  bien  voir  qu'en  Portugal  gouverne- 
mentetmajoriténecomprennentplusaujourd'huigrand'choseauxplussimples 
conditions  du  régime  représentatif.  Le  droit  d'interpellation,  le  droit  d'initia- 
tive, y  sont  entourés  de  telles  restrictions,  qu'autant  vaudrait  se  décider  à  les 
abolir  tout-à-fait  Le  droit  de  pétition  a  été  forsuellement  supprimé,  comme 
offensant  envers  les  trois  pouvoirs  de  Tétat.  T.es  ministres,  interprétant  la 
ciiarte  comme  bon  leur  semble,  convoquent  à  leur  gré  les  chambres  et  à  leur 


LE  POBTUGAL.  597 

gré  les  ajournent  indéfiniment;  c'est  une  maxime  reçue  que  tout  va  le  plus 
régulièrement  possible ,  quand  le  gouvernement  a  préparé  ou  même  décrété 
les  lois,  s'il  se  donne  la  peine  de  réunir  les  représentans  de  la  nation  pour 
leur  demander  un  bill  d'indemnité. 

Dans  cette  masse  si  peu  soucieuse  de  la  dignité  politique  et  de  la  dignité 
personnelle,  si  bruyante,  si  indisciplinée  en  apparence  et  au  fond  si  obéis- 
sante, il  est  inutile  de  chercher  le  talent,  le  savoir,  l'expérience  des  affaires. 
M.  da  Costa -Cabrai  mis  à  part,  deux  hommes  seuls  gouvernent  despotique- 
ment  la  chambre  :  le  président,  M.  Bernardo  Gorj.lo  Henriques,  et  le  frère 
aîné  du  ministre  dirigeant,  M.  José  Bernardo  da  Costa-Cabral.  M.  Gorjâo 
est  un  ancien  septembriste,  qui  tout  à  coup  s'est  converti  au  chartisme, 
sous  l'empire  même  de  la  révolution  de  septembre,  à  un  moment  où  il  n'était 
pas  sans  danger  de  se  prononcer  contre  les  opinions  dominantes.  Dans  les 
cortès  qui  ont  voté  cette  constitution,  M.  Gorjâo  a  fait  preuve  d'un  réel  cou- 
rage; seul  et  bravant  les  colères  de  la  majorité  et  les  vociférations,  les  me- 
naces de  la  foule  ameutée  dans  les  tribunes  publiques,  M.  Gorjâo  ne  laissa 
pas  échapper  une  occasion  de  proclamer  ses  nouveaux  principes.  Pour 
M.  Gorjâo,  c'est  là  une  époque  véritablement  glorieuse  :  nous  doutons  fort 
que,  par  sa  présidence,  il  acquière  les  mêmes  titres  à  l'estime  et  à  l'admira- 
tion  de  ses  ennemis.  Aujourd'hui  que  son  parti  est  aux  affaires,  M.  Gorjâo 
est  aussi  intolérant  qu'il  pouvait  être  agressif,  il  y  a  six  ans  environ.  Sans 
fortune  et  par  cela  même  placé  sous  la  dépendance  immédiate  du  ministère, 
il  le  représente  à  la  tête  de  la  chambre  d'une  façon  si  notoire,  qu'on  ne 
songe  plus  même  à  lui  en  faire  un  grief.  C'est  lui  qui,  en  1843,  agita  les 
cortès  et  les  cercles  politiques  de  Lisbonne,  tout  exprès  pour  fournir  à  M.  da 
Costa-Cabral  une  occasion  de  remanier  son  cabinet  et  d'en  éloigner  ceux  de 
ses  collègues,  MM.  Mello  et  Campelo,  qui  lui  pouvaient  inspirer  quelque 
ombrage.  M.  José  Bernardo  da  Costa-Cabral  est  le  seul  homme  peut-être  de 
la  majorité  dont  la  coalition  ne  conteste  point  la  capacité.  Sous  dom  Miguel, 
José  Bernardo  était  déjà  célèbre  pour  s'être  prononcé  à  Porto  en  faveur  de 
l'infant.  Dom  Pedro  le  nomma  pourtant  juge  à  Lisbonne;  il  ne  sut  pas  long- 
temps se  maintenir  à  ce  poste  :  l'empereur-régent  ne  tarda  pas  à  le  destituer 
par  un  décret  spécial.  M.  .Tose  da  Costa-Cabral  est  un  des  meilleurs  avocats 
du  royaume;  par  la  force  de  son  esprit ,  par  la  réelle  étendue  de  ses  con- 
naissances, il  exerce  à  la  chambre  un  ascendant  souvent  irrésistible.  Simple 
gouverneur  civil  de  Lisbonne,  il  s'efface  volontairement  devant  son  frère, 
et  lui  cède  le  premier  rôle.  Ce  rôle  serait  le  sien  peut-être,  s'il  savait  assou- 
plir un  peu  son  caractère  et  contenir  des  emportemens  qui  enlèvent  les  suf- 
frages, mais  en  lui  aliénant  toutes  les  sympathies. 

MM.  de  Gorjâo  et  José  da  Costa-Cabral  ne  sont  pas  les  seuls  qui,  dans  la 
majorité,  aspirent  à  une  certaine  renommée  parlementaire;  à  côté  d'eux,  il 
faut  citer,  pour  être  juste,  un  ancien  soldat  de  Napoléon,  aujourd'hui  aide- 
de-camp  du  roi  dom  Fernando,  le  vicomte  de  Campanhâa,  qui,  avec  le  père 
Marcos,  représente  à  la  chambre  les  plus  secrètes  pensées  de  la  cour.  Le 
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père  Maroos  est  un  de  ces  prêtres  qui,  en  1820,  prirent  parti  pour  la  révolu* 
lion,  un  ancien  coryphée  des  sociétés  secrètes,  devenu  plus  tard  chapelain 
de  l'empereur  dom  Pedro,  et  aujourd'hui  remplissant  les  mêmes  fonctions 
auprès  de  la  reine  doîîa  Maria.  Le  père  Marcos  a  laissé  bien  loin  derrière 
lui  l'exaltation  de  la  première  époque  révolutionnaire;  sceptique  et  railleur, 
quand  il  monte  à  la  tribune  pour  y  débiter  ses  longs  discours  hérissés  de 
citations  bibliques  et  entremêlés  d'épigrammes ,  on  serait  tenté  de  croire 
qu'en  politique,  c'est  pour  lui  le  but  suprême  d'impatienter  l'assemblée  par 
ses  digressions  interminables,  sauf  à  la  réjouir  de  temps  à  autre  par  de 
bouffons  quolibets.  Le  général  Campauhàa  et  le  père  Marcos  se  chargent 
d'apporter  à  la  chambre  ce  contingent  de  bizarreries  et  d'excentricités  qni 
naturellement  se  produit  dans  toute  assemblée  délibérante.  Sur  les  mêmes 
bancs,  auprès  d'eux,  MM.  Castilho  et  Carlos  Bento,  deux  journalistes  jeunes 
encore,  essaient  de  former  un  groupe  plus  sérieux,  qui  enfin  contracte  quel-» 
ques  habitudes  parlementaires.  M.  Castilho  est  un  ancien  négociant  de  Ham- 
bourg, et,  à  ce  titre,  peut-être  n'est-il  pas  éloigné  de  se  croire  un  petit  Men- 
dizabal.  M.  Carlos  Bento  s'est,  dit-on,  laissé  tout  récemment  éblouir  par 
l'avènement  de  ]a  jeune  Espagne;  au  Diario  do  Goveriio,  dont  il  est  le 
principal  écrivain,  il  a  fait  des  efforts  jusqu'ici  assez  malheureux  pour  fonder 
]e  jeune  Portugal. 

En  dehors  des  chambres,  la  lutte  est  plus  animée,  plus  sérieuse.  Malgré 
les  entraves  fiscales  (1),  le  Portugal  aujourd'hui  compte  déjà  une  foule  de 
journaux  politiques  pleins  de  passion  et  de  fougue,  qui  souvent  éclatent  en 
déclamations  furibondes,  mais  dans  lesquels  pourtant,  nous  devons  le  dire, 
les  questions  pratiques  de  finance,  d'administration  et  d'économie  politique 
sont  d'ordinaire  plus  soigneusement  approfondies,  mieux  traitées  qu'à  la 
tribune  des  cortès.  Pour  son  compte,  le  parti  septembriste  a  déjà  huit  or- 
ganes :  la  Revoluçao  de  septembro,  le  Patriota^  le  Tribuno^  VOpposiçao 
nacionaly  la  Collisao,  le  Cosmopolita.,  VJngrense  et  VImparcial.  A  la  tête 
de  ces  journaux ,  il  est  juste  de  placer  la  Bevoluçao  de  septembro,  que 
M.  Sampayo,  entouré  de  lajeunesse  éclairée  du  parti,  rédige  avec  un  talent 
toujours  prêt  à  la  polémique  et  un  courage  souvent  éprouvé.  Le  Patriota, 
qui  a  eu  pour  fondateur  le  député  Lionel  Tavarès,  est  le  seul  qui  n'ait  point 
voulu  entrer  dans  la  coalition  ;  ses  principes,  du  reste,  sont  exactement  les 
mêmes  que  ceux  de  la  Revoluçao.  De  son  côté,  le  cabinet  est  énergiquement 
défendu  par  le  Diario  do  governo,  la  Restauraçao,  les  Pobres  de  Lisboa, 
le  Correlo portuguez.  'L^xRestauraçao,  qui  est  rédigée  parle  député  Castilho^ 
forme  en  ce  moment  un  centre  littéraire  où  se  sont  produits  des  talens 
réels  ;  mais  ces  talens  se  tiennent  en  dehors  de  la  politique  :  il  s'en  faut  de 


(1)  Il  n'est  pas  de  pays^constitutionnel  où  la  presse  soit  assujettie  à  d'aussi  into- 
lérables conditions  ((u'cn  Portugal  ;  si  on  Vexenipte  du  timbre,  on  lui  fait  impitoya- 
blement payer  des  droits  de  port,  qui,  pour  trois  numéros  de  journal,  s'élèvent  à 
50  centimes  environ. 
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beaucoup ,  par  malheur,  que  sur  ce  dernier  terrain  le  journal  de  M.  Castilho 
mérite  la  même  considération,  ou,  si  l'on  veut,  donne  les  mêmes  espérances. 
Le  Diario  est  Torgane  officiel  de  M.  da  Costa-Cabral;  les  avantages  matériels 
que  lui  assurent  ses  relations  avec  le  ministre  en  font  un  journal  véritable- 
ment riche;  le  Diario  est  exempté  de  tout  droit  de  port,  et  comme  la  plu- 
part des  employés  du  royaume  sont  tenus  de  le  lire  et  de  le  recevoir,  il 
suffit  du  seul  chiffre  de  ses  abonnés  obligatoires  pour  couvrir  et  au-delà 
tous  les  frais  :  aussi  a-t-il,  dans  ces  derniers  temps,  adopté  un  format  qui 
lui  donne  presque  l'aspect  d'un  de  nos  journaux  de  Paris.  En  littérature, 
grâce  à  la  mordante  et  spirituelle  critique  de  M.  Robello,  le  Diario  rivalise 
avantageusement  avec  la  Restauraçao  et  le  Panorama^  consciencieuse 
revue  qui  se  publie  à  Lisbonne.  —  En  politique,  le  Diario  a  pour  principal 
rédacteur  M.  Carlos  Bento,  le  fondateur,  ou  pour  mieux  parler,  l'inventeur 
de  ce  jeune  Portugal  qui  décidément  ne  peut  parvenir  à  se  constituer. 
]M.  Bento  pourtant  semble  aujourd'hui  fatigué  de  prendre  exemple  sur  les 
vives  et  capricieuses  allures  de  la  jeunesse  politique  espagnole  :  il  s'est  tourné, 
du  coté  de  la  France;  ses  longs  articles  reproduisent  depuis  quelque  temps, 
mais  avec  une  opportunité  contestable,  les  colères  majestueuses  et  les  hau- 
taines ironies  du  Journal  des  Débats.  Le  Correio  Portuguez ,  que  rédige 
un  chanoine,  M.  Lacerda,  est  le  défenseur  le  plus  judicieux,  le  plus  habile 
de  l'administration  Costa-Cabral;  M.  Lacerda  serait  un  vrai  publiciste  si,  par 
son  style  diffus  et  sa  lourde  manière,  il  ne  trouvait  moyen  d'amoindrir  l'au- 
torité de  son  opinion.  Entre  les  journaux  ministériels  et  les  journaux  oppo- 
sons, une  feuille  de  province,  la  plus  ancienne  du  Portugal,  et  peut  être  la 
plus  répandue  encore,  les  Pobres  do  Porto ,  tient  une  position  à  peu  près 
neutre.  En  janvier  1842  cependant,  ce  journal  a  été  le  plus  puissant  auxi- 
liaire de  M.  da  Costa-Cabral;  c'est  lui  qui  à  cette  époque  recevait  ses  con- 
fidences et  pubHait  ses  manifestes;  c'est  lui  qui  exprimait  ses  véritables 
intentions.  A  vrai  dire,  les  Pobres  do  Porto  n'exercent  actuellement  une 
certaine  influence  que  par  une  sorte  de  feuilleton  satirique  où  im  poète^ 
M.  Bandeira,  drape  et  gourmande  tous  les  partis.  Les  miguélistes  sont  trop 
divisés,  ils  se  retranchent  d'ailleurs  trop  dédaigneusement  dans  leur  orgueil 
ou  dans  leurs  rancunes  pour  qu'il  leur  soit  possible  de  se  créer  ou  plutôt  de 
conserver  long-temps  un  organe;  les  jeunes  gens  du  parti  qui  ont  à  cœur  de 
jouer  un  rôle  et  d'appeler  sur  eux  l'attention  publique  se  voient  contraints 
de  demander  une  sorte  d'iiospitalité  aux  journaux  septembristes  :  le  plus 
remarqué  jusqu'ici  est  un  noble  de  province,  M.  Vasconcellos.  S'il  faut  tout 
dire,  et  ceci  est  pour  l'avenir  d'un  heureux  présage,  les  uns  et  les  autres  ne 
se  rattachent  plus  que  par  leur  naissance  ou  leurs  relations  personnelles  aux 
•idées  vieillies,  exclusives;  leur  conversion  aux  principes  sur  lesquels  s'appuie, 
ou  plutôt  devrait  s'appuyer  le  nouveau  régime,  n'est  plus  aujourd'hui  qu'une 
^affaire  de  temps. 

Du  palais  aux  chambres,  des  chambres  aux  moindres  organes  de  la  presse^ 

39. 


600  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

nous  avons  constaté  soigneusement  toutes  les  ambitions,  toutes  les  influences 
qui  se  disputent  le  royaume;  pénétrons  maintenant  au  cœur  des  problème& 
qui  s'y  débattent  :  on  verra  que  nulle  part  en  Europe,  pas  même  dans  cette 
Espagne  qui  à  tout  propos  s'agite  et  où  tout  se  discute  encore,  on  n'a  au  fond 
de  plus  vives  inquiétudes  ni  de  plus  graves  préoccupations.  A  ceux  qui  ne  sub- 
ordonnent à  rien  le  triomphe  des  institutions  libérales,  pas  même  aux  progrès 
matériels,  le  Portugal  paraîtra  maintenant  moins  avancé  qu'à  l'époque  oii 
pour  la  première  fois  dom  Pedro  promulgua  la  charte  :  le  Portugal  a  perdu 
]es  vieilles  franchises  que  les  lois  nouvelles  lui  devaient  rendre  mieux  for- 
mulées, plus  complètes,  mieux  appropriées  aux  besoins  de  ce  siècle  où  nous 
vivons;  et  quant  à  la  charte,  elle  est  en  ce  moment  si  souvent  éludée,  mé- 
connue, violée,  qu'il  n'est  plus  possible  de  la  prendre  au  sérieux.  Une  telle 
situation  n'est  pas  tolérable;  M.  da  Costa-Cabral  serait  parvenu  à  rétablir 
l'équilibre  dans  les  finances  et  à  réhabiliter  le  crédit  national ,  il  aurait  re- 
levé le  commerce,  l'industrie,  l'agriculture,  —  et  Ton  va  voir  par  quels 
abîmes  on  est  séparé  encore  d'un  si  magnifique  résultat, —  qu'il  serait  sans 
excuse  de  ne  rien  tenter  pour  former  l'opinioq  publique  et  pour  l'éclairer, 
pour  rendre  enfin  son  pays  apte  au  légitime  et  sain  exercice  des  libertés  con- 
stitutionnelles. Il  y  a  plus  :  en  dehors  de  ces  libertés,  il  est  impossible  au- 
jourd'hui, et  en  ce  qui  concerne  le  Portugal  nous  en  donnerons  la  preuve 
péremptoire,  que  Ton  fonde  jamais  rien  de  bon,  rien  de  grand  ni  de  durable. 
Que  les  hommes  de  courage  et  d'intelligence  prennent  les  hardies  et  fécondes 
initiatives,  en  aucun  pays  sûrement  on  n'y  peut  trouver  à  redire  :  c'est  là 
leur  rôle  obligé,  nous  ajouterions  même  leur  mission  providentielle;  mais 
que,  s'isolant  de  leur  pays  et  le  maintenant  dans  l'ignorance  de  son  lende- 
main, ou,  qui  pis  est  encore,  dans  l'indifférence  politique,  ils  aient  la  pré- 
tention d'accomplir  à  eux  seuls  l'œuvre  sociale  tout  entière,  il  est  évident 
qu'ils  se  préparent  de  rudes  mécomptes.  Sans  parler  des  passions  et  des  ré- 
pugnances contre  lesquelles  il  se  faut  débattre  à  mesure  que  l'œuvre  se  pour- 
suit, on  sait  combien  peu  on  se  doit  fier  à  cette  indifférence  des  masses;  on 
sait  par  quels  emportemens  elles  ont  coutume  d'en  sortir,  et  que,  le  mo- 
ment venu,  sous  l'ardent  soleil  du  midi  surtout,  elles  n'en  ont  pas  pour  un 
jour  à  détruire  ce  qu'on  a  pu  mettre  un  demi-siècle  à  fonder. 

n.   —  QUESTIONS    CONSTITUTIONNELLES.   —    LA    CHARTE  ET  LA   CONSTITUTION  DE 
SEPTEMBRE,  —  LE   CLERGÉ,    LES   UNIVERSITÉS,    L'ARMÉE  ,   LA    MAGISTRATURE. 

Le  tort  principal  de  M.  da  Costa-Cabral  et  de  ses  collègues  est  de  compter 
un  peu  trop  absolument,  nous  venons  de  le  dire,  sur  la  tranquillité  ou  plutôt 
sur  la  torpeur  à  laquelle,  après  tant  de  convulsions  et  de  crises,  le  Portugal 
paraît  s'être  depuis  quelque  temps  résigné.  Pour  les  étrangers  dont  l'atten- 
tion n'a  jamais  été  en  ce  siècle  attirée  vers  ce  pays  que  par  le  bruit  de  révo- 
lutions sanglantes,  une  telle  quiétude  est  véritablement  inconcevable;  quelles.. 
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illusions  les  hommes  d'état  y  peuvent-ils  conserver  encore  sur  la  vieille  po- 
litique agressive  et  militante,  par  malheur  si  naturelle  aux  hommes  publics 
des  nations  méridionales ,  quand  on  voit  que  tous  les  deux  ans ,  à  dater  de 
1834,  le  régime  établi  a  été,  avec  une  sorte  de  régularité  fatale,  bruyam- 
ment renversé  ou  remis  en  question?  En  1834,  dom  Pedro  détrône  son  frère 
et  promulgue  une  seconde  fois  sa  fameuse  charte;  en  1836,  un  mouvement 
populaire,  qui  bientôt  gagne  tout  le  royaume,  emporte  cette  charte  et  la 
remplace  par  un  nouveau  pacte;  en  1838,  les  radicaux  de  l'Arsenal  pren- 
nent les  armes,  et  le  sang  portugais  coule  dans  les  rues  de  Lisbonne;  en  1840, 
l'émeute  éclate  aussi  ardente,  aussi  meurtrière  que  jamais  dans  la  capitale, 
à  Castello-Brancp  et  dans  les  plus  grandes  villes;  en  1842,  M.  da  Costa-Ca- 
bral  lui-même,  un  ministre  de  la  couronne,  s'insurge  à  Porto  contre  la  loi 
fondamentale  existante  et  restaure  l'ancienne  charte.  C'est  exactement  tout 
le  contraire  que  M.  le  comte  de  BomGm  a  voulu  faire,  en  1844,  à  Portalègre 
et  dans  la  place  d'Almeïda.  Ce  duel  acharné  que  se  livrent  en  Portugal  la 
constitution  octroyée  par  l'empereur  dom  Pedro  et  celle  que  la  nation  s'est 
donnée  à  elle-même,  M.  Jules  deLasteyrie  en  a  déjà  écrit  l'histoire  jusqu'au 
pronunciamiento  officiel  de  M.  da  Costa-Cabral.  Nous  nous  renfermerons 
dans  les  questions  aujourd'hui  brûlantes,  celles  qu'un  si  hardi  coup  d'état, 
accompli  par  le  pouvoir  à  l'aide  même  des  moyens  jusqu'ici  employés  pour 
renverser  le  pouvoir,  a  partout  soulevées  dans  le  pays;  ce  sont  les  luttes  ré- 
centes des  partis,  leurs  luttes  actuelles,  que  nous  voulons  raconter. 

La  charte  de  dom  Pedro ,  toute  remplie  de  dispositions  restrictives ,  et 
maintenant  les  plus  vieux  monopoles,  était  formulée  en  vue  de  la  société  an 
cienne  que  régissait  l'aristocratie  de  naissance;  de  tout  temps ,  et  cela  se 
comprend  sans  peine,  la  classe  moyenne  et  le  peuple,  si  l'on  excepte  les 
fonctionnaires,  ont  témoigné  pour  cette  charte  ou  l'indifférence  la  plus  pro^ 
fonde  ou  la  répulsion  la  mieux  caractérisée.  Ce  qu'il  y  a  eu  de  plus  étrange, 
c'est  que  l'aristocratie  elle-même  n'en  a  jamais  pris  souci  que  fort  médiocre- 
ment; la  charte  a  institué  une  chambre  haute  moitié  élective,  moitié  héré- 
ditaire, que  le  gouvernement  compose  et  renouvelle  de  façon  à  perpétuer 
la  pairie  dans  les  grandes  familles.  Le  gouvernement  y  appelle  surtout  les 
nobles  et  les  évêques;  eh  bien  !  évêques  et  nobles  n'y  vont  siéger  qu'avec  une 
extrême  répugnance;  quelques-uns  d'entre  eux  passent  des  années  entières 
sans  faire  une  seule  fois  usage  de  leur  droit.  En  Portugal  comme  en  Espagne^ 
la  vieille  aristocratie  ne  se  fait  point  remarquer  par  le  talent  ni  par  le  savoir. 
Les  grands  d'Espagne  du  moins  se  sont  presque  tous  franchement  et  déci- 
dément ralliés  à  la  monarchie  constitutionnelle;  c'est  tout  le  contraire  qu'il 
faut  dire  des  grands  de  Portugal.  Nous  ne  pensons  point  pour  cela  qu'en 
Portugal,  on  s'en  doive  tenir  à  une  chambre  unique;  seulement,  nous  croyons 
que  la  chambre  des  pairs  serait  plus  puissante ,  plus  vivace ,  plus  apte  à 
contrôler  l'assemblée  élective ,  si  l'aristocratie  de  naissance ,  qui  n'accepte 
point  le  régime  représentatif,  et  d'ailleurs  n'est  guère  en  état  de  le  biea 
comprendre,  n'en  formait  pas  l'élément  principal.  Après  l'échauffourée  d^ 
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Belem,  chartîstès  et  septembristes  paraissaient  enfin  s'entendre  sur  ce  point 
capital;  on  eût  satisfait  les  chartistes  en  maintenant  la  chambre  haute,  mais 
c'est  d'après  les  principes  généraux  des  septembristes,  nous  voulons  dire  en 
recourant  franchement  à  l'élection  populaire,  qu'on  l'aurait  dû  composer.  En 
restaurant  la  charte,  telle  que  l'a  proclamée  dom  Pedro,  à  une  époque  où 
l'expérience  n'en  avait  point  signalé  encore  le  vice  radical ,  M.  da  Costa-Ca- 
bral  a  commis  une  faute  réelle,  et  nous  croyons  que  le  jeune  ministre  s'en 
est  déjà  plus  d'une  fois  repenti. 

Sous  la  constitution  de  septembre,  l'élection  des  députés  n'avait  lieu  qu'à 
un  seul  degré;  la  charte  a  rétabli  le  double  vote,  et  nous  pensons  que  pour 
le  gouvernement  c'est  encore  là  un  très  grand  péril.  Les  électeurs  qui  nom- 
ment les  députés,  le  gouvernement  les  tient,  pour  ainsi  parler,  sous  la  main, 
et  l'on  a  vu  déjà  quelle  chambre  un  tel  système  peut  enfanter.  Rien  de 
^mieux,  assurément,  si  la  chambre  élective  ne  doit  avoir  d'autre  rôle  que 
'•d'enregistrer  les  lois  et  d'accorder  les  bills  d'indemnité;  mais  est-il  besoin 
de  dire  combien,  en  avilissant  ainsi  la  représentation  nationale,  en  amoin- 
-drissant  son  action,  parlons  mieux,  en  l'annulant  tout-à-fait,  c'est  la  protes- 
tation à  main  armée  que  l'on  provoque,  la  protestation  par  l'émeute  et  le 
pronunciamîento?  La  constitution  de  septembre  reconnaissait  le  droit  d'as- 
sociation; elle  le  proclamait  d'une  manière  beaucoup  trop  absolue,  chose 
dangereuse  dans  un  tel  pays,  où  le  goût,  l'amour  de  la  conspiration  était 
passé  à  l'état  chronique.  La  charte  a  fait  pis  encore,  elle  a  supprimé  complè- 
tement ce  droit,  dont  l'exercice  mieux  défini,  sérieusement  contrôlé  par  le 
gouvernement,  pouvait  imprimer  chez  un  peuple  si  peu  avancé  une  impul- 
sion féconde  à  l'industrie,  au  commerce,  à  l'agriculture.  Au  fond,  une  si  sé- 
vère interdiction  n'a  eu  pour  effet  que  de  supprimer  les  associations  utiles, 
légitimes,  celles  qui,  pour  réussir,  se  doivent  constituer  au  grand  jour;  on 
verra  plus  loin  quelle  situation  intolérable  elle  fait  aux  sociétés  industrielles 
et  commerciales;  elle  ne  peut  rien  contre  ces  fameuses  sociétés  maçonniques 
dont  le  Portugal  est  depuis  un  siècle  rempli  jusque  dans  la  plus  petite  ville, 
qui  en  politique  prennent  parti  et  conspirent  incessamment  contre  le  cabinet 
ou  contre  la  royauté.  Depuis  les  derniers  bouleversemens,  ces  sociétés  se 
sont  profondément  divisées  en  chartistes  et  en  septembristes;  les  unes  et  les 
autres  ont  ouvertement  pour  chefs  les  plus  importans  personnages  politi- 
ques; M.  da  Costa-Cabral  lui-même  se  trouve,  de  notoriété  publique,  à  la  tête 
de  la  maçonnerie  chartiste,  qui  n'a  pas  peu  contribué  à  son  avènement.  C'est 
ainsi,  nous  l'avons  déjà  remarqué  au  sujet  de  sa  politique  générale,  que,  pour 
surmonter  les  petits  obstacles,  le  cabinet  portugais  prend  de  ces  hautaines 
mesures  qui,  sansrépt'imer  ni  prévenir  les  grands  maux,  ne  manquent  jamais 
d'enrayer  le  progrès  social. 

Pour  mi^ux  faire  connaître  encore  le  caractère  de  la  charte,  il  nous  suffira 
de  rappeler  quelles  maximes  professent  M.  da  Costa-Cabral  et  ses  collègues 
i\  l'égard  de  l'initiative  parlementaire,  et  de  la  part  que  doivent  prendre  les 
<t4iambjres'aiix  travaux  iégi^iatifs.  Cependant,  que  la  prérogative  royale  puisse 
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à  son  gré  supprimer  les  conditions  essentielles  du  régime  représentatif,  ce 
n'est  point  aujourd'hui  l'abus  le  plus  criant  ni  le  plus  redoutable  péril  :  la 
vraie  cause  de  toutes  les  querelles,  le  vrai  sujet  de  toutes  les  polémiques, 
c'est  l'article  de  la  charte  qui,  selon  M.  da  Costa-Cabral,  confère  au  souve- 
rain le  droit  absolu  de  négocier  à  son  gré,  de  conclure  comme  il  l'entend  des 
traités  avec  les  puissances  étrangères,  sans  qu'il  soit  le  moins  du  monde  tenu 
de  demander  aux  chambres  leur  assentiment,  ni  même  un  semblant  de  sanc- 
tion, sauf  les  cas  où  il  s'agirait  d'aliéner  une  portion  du  territoire;  privilège 
exorbitant  en  un  pays  où  l'opinion  publique,  pas  plus  que  le  parlement, 
n'exerce  un  réel  contrôle,  et  où,  par  un  simple  traité  de  commerce  avec  l'An- 
gleterre ou  avec  toute  autre  puissance ,  on  peut  relever  la  fortune  ou  con- 
sommer la  ruine  de  la  nation. 

Tels  sont  les  points  essentiels  sur  lesquels  diffèrent  la  charte  et  la  con- 
stitution de  septembre;  au  fond,  dans  le  cas  même  où  celle-ci  aurait  dû  subir 
une  révision  sévère,  ce  n'était  pas  une  raison  pour  laTenverser  par  l'insur- 
rection déclarée.  On  sera  de  notre  avis  si  l'on  songe  que  c'est  l'énergique 
démonstration  du  ministre  à  Porto  qui,  entre  les  deux  partis,  a  ranimé  tous 
les  griefs,  exalté  toutes  les  haines.  Il  est  curieux  de  raconter  comment  s'est 
accomplie  cette  contre-révolution,  la  plus  étrange,  sans  aucun  doute,  dont  la 
Péninsule,  où  de  tout  temps  la  politique  a  eu  pourtant  de  singulières  et  ro- 
manesques allures,  ait  jamais  donné  le  spectacle.  En  janvier  1842,  M.  da 
Costa-Cabral  occupait  le  portefeuille  de  la  justice  dans  le  cabinet  dont 
M.  Aguiar  était  le  président.  Dominé  par  M.  Aguiar,  qui  dirigeait  le  dépar- 
tement de  l'intérieur,  et  par  M.  Rodriguez  da  Fonseca  Magalhâes,  son  plus 
ancien  rival  d'influence,  qui  était  ministre  des  affaires  étrangères,  M.  da 
Costa-Cabral  ne  put  se  résigner  à  une  position  secondaire.  Pour  arriver  au 
premier  rang,  ce  n'était  point  assez  de  supplanter  ses  deux  chefs  de  file. 
M.  da  Costa-Cabral  n'inspirait  point  assez  de  confiance  au  parti  septembriste 
pour  qu'une  simple  crise  ministérielle  lui  pût  donner  la  suprême  direction 
des  affaires,  tant  que  dans  la  loi  fondamentale  du  royaume  subsisteraient 
les  principes  de  ce  parti.  A  ces  principes  il  fallait  donc,  s'il  voulait  atteindre 
le  but,  substituer  les  idées  toutes  contraires  à  la  constitution  de  septembre, 
la  vieille  charte  de  dom  Pedro.  M.  da  Costa-Cabral  n'hésita  point  :  de  la 
conspiration  dont  le  roi  Fernando,  M.  Dietz,  M.  de  Drummond,  étaient  l'ame, 
il  se  fit  l'instrument  actif;  au  moment  où  l'on  pouvait  le  moins  s'y  attendre, 
M.  da  Costa-Cabral  quitta  brusquement  Lisbonne,  et  se  rendit  à  Porto,  où 
la  charte  fut  proclamée  le  27  janvier  1842,  à  la  grande  stupéfaction  du  Por- 
tugal tout  entier.  De  Porto,  M.  da  Costa-Cabral  se  dirigea  aussitôt  sur 
Coïmbre,  où  il  rencontra,  mais  dans  l'opinion  seulement,  une  sérieuse  résis- 
tance dont  il  vint  à  bout  moitié  par  les  promesses,  moitié  par  les  menaces. 
A  Lisbonne,  la  démonstration  du  ministre  fut  d'abord  considérée  comme  une 
insurrection  véritable;  sans  hésitation  ni  détour,  la  reine  forma  un  nouveau 
ministère  dont  la  présidence  fut  déférée  à  M.  le  duc  de  Palmella;  M.  le  comte 
das  Antas,  appuyé  par  M.  de  Bomfin  dans  l'Alemtejo,  reçut  l'ordre  de  mar-. 
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cher  contre  les  troupes  rebelles.  A  ce  moment  décisif,  il  ne  dépendait  peut- 
être  que  de  M.  de  Palmella  d'arrêter  la  révolte  et  de  la  comprimer;  il  suffisait 
pour  cela  de  maintenir  la  reine  dans  ses  bonnes  dispositions,  et  de  couper 
court  aux  tergiversations  du  maréchal  duc  de  Terceira,  qui  commandait  les 
troupes  en  garnison  dans  la  capitale.  Les  premières  heures  de  son  ministère, 
M.  de  Palmella  les  perdit  dans  une  complète  inaction.  Durant  ces  heures  si 
précieuses,  le  roi  dom  Fernando  ressaisissait  son  empire  sur  l'esprit  de  la 
reine;  ses  émissaires  gagnaient  publiquement  les  troupes  à  la  cause  des  re- 
belles, et  M.  le  duc  de  Terceira,  voyant  enfin  clairement  à  qui  appartenait 
la  victoire,  faisait  aussi  proclamer  la  charte  par  la  garnison  du  château.  Au 
ministère  Palmella  succéda  immédiatement  le  ministère  Terceira;  le  premier 
avait  duré  quarante-huit  heures  environ. 

M.  da  Costa-Cabral ,  cependant,  n'était  pas  encore  maître  de  la  situation; 
M.  de  Bomfim  tenait  toujours,  dans  les  provinces,  pour  la  constitution  de 
septembre;  il  fallut,  pour  le  décider  à  déposer  les  armes,  revenir  un  peu  sur 
ses  pas  et  promulguer  un  décret  qui,  à  la  vérité,  abolissait  la  constitution  de 
septembre,  mais  annonçait  que  des  cortès  nouvelles  seraient  convoquées  pour 
réviser  la  charte.  La  formation  du  nouveau  cabinet  était  d'ailleurs  la  plus 
significative  des  concessions  qu'en  de  telles  circonstances  l'on  pût  faire  aux 
septembristes  :  M.  le  duc  de  Terceira  avait  pris  pour  collègues  deux  hommes 
éclairés  et  concilians,  M.  Jorge  Loureiro,  président  du  conseil  en  1835,  et 
M.  Mousinho  d'Albuquerque,  qui  tous  deux  avaient  puissamment  contribué 
à  la  fortune  politique  du  duc  et  à  sa  réputation  militaire,  quand  ils  étaient, 
le  premier  son  chef  d'état-major  dans  les  Algarves,  le  second  son  aide-de-camp. 
Plus  que  jamais  il  paraissait  démontré  que,  pour  quelque  temps  du  moins, 
M.  da  Costa-Cabral  demeurerait  en  dehors  du  pouvoir.  M.  de  Bomfim  se 
laissa  prendre  à  ces  beaux  semblans  de  conciliation,  il  s'empressa  de  recon- 
naître le  nouveau  régime;  mais  les  illusions  ne  furent  pas  de  longue  durée. 
Renvoyant  brusquement  ses  amis  les  plus  éprouvés,  MIM.  Jorge  Loureiro  et 
Mousinho  d'Albuquerque,  M.  de  Terceira  ouvrit  à  deux  battans  les  portes  du 
cabinet  à  M.  da  Costa-Cabral ,  et  de  fait,  tout  en  conservant  la  présidence, 
lui  abandonna  la  première  place.  En  vain  quelques  bataillons  menacèrent- 
ils  çà  et  là  de  reprendre  les  armes;  en  vain  un  grand  nombre  de  municipa- 
lités adressèrent-elles  à  la  reine  des  représentations  énergiques  :  la  réaction 
marchait  irrésistible,  et  décidée  à  ne  plus  garder  le  moindre  ménagement. 
Des  décrets  ,  promulgués  coup  sur  coup,  comblèrent  d'honneurs  et  de  titres 
les  chefs  de  la  dernière  révolte,  réintégrèrent  dans  les  cadres  de  l'armée  et 
avec  des  grades  supérieurs  les  ofûciers  chartistes  vaincus  dans  les  insurrec- 
tions précédentes,  et,  aux  termes  de  la  charte,  convoquèrent  les  cortès  or- 
dinaires ,  avec  aussi  peu  de  façons  que  si  la  constitution  de  septembre  n'avait 
jamais  existé. 

A  cette  époque  s'est  formée  la  coalition  entre  les  septembristes  et  cette 
fraction  des  chartistes  à  laquelle  appartiennent  M.  INTousinho  d'Albuquerque 
et  M.  Jorge  Loureiro.  A  la  chambre  des  députés,  où,  par  le  système  élec* 
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toral  qu'il  a  depuis  mis  en  pratique,  le  ministère  ne  s'était  point  encore 
assuré  une  majorité  bien  docile,  à  la  chambre  des  pairs  où,  à  titre  d'anciens 
sénateurs,  étaient  venus  siéger  M.  de  Lavradio,  M.  de  Bomfim  ,  M.  das  An- 
tas,  MM.  Sa  da  Bandeira,  de  ïaipa,  de  Loulé,  de  Fonte- Arcada,  et  les  mem- 
bres de  la  grandesse  portugaise,  dévoués  à  la  cause  libérale,  M.  da  Costa- 
Cabral  essuya  des  attaques  si  vives,  qu'il  se  vit  bientôt  réduit  à  ne  pouvoir 
plus  gouverner  avec  les  chambres.  En  un  pareil  embarras,  il  est  aisé  de  voir 
quelle  détermination  devait  prendre  un  esprit  aussi  résolu  :  comme  M.  de 
Terceira  avait  renvoyé  MM.  d'Albuquerque  et  Loureiro,  M.  da  Costa-Cabral 
renvoya  les  chambres;  dès  ce  moment,  M.  da  Costa-Cabral  n'a  pas  un  seul 
instant  dévié  de  cette  politique  aventureuse  qui  le  porte  à  ne  plus  rien  faire 
que  par  lui-même,  à  compliquer  les  questions  ou  à  les  trancher  par  décret, 
sauf  à  demander  plus  tard,  pour  la  forme,  une  sanction  déflnitive,  un  assen- 
timent sommaire  aux  cortès.  Dans  un  pays  comme  le  Portugal ,  une  telle 
politique  devait  soulever  des  protestations  énergiques  :  du  moment  oii  ces 
protestations  ne  purent  légalement,  librement  se  faire  entendre  à  la  tri- 
bune, il  était  inévitable  qu'elles  cherchassent  à  se  produire  sur  un  autre 
champ  de  bataille ,  et ,  à  son  tour,  la  coalition  fit  son  proniinciamiento  à 
Toires-Novas. 

L'histoire  de  ce  pronunciamiento,  dont  M.  le  comte  de  Bomfim  a  prisl'ini- 
tiative  et  dont  jusqu'au  dernier  jour  il  a  été  l'ame,  est  encore  tout-à-fait  in- 
connue en  dehors  du  royaume.  Par  l'importance  personnelle  de  M.  de  Bom- 
fim, par  la  qualité  des  hommes  qui  à  ce  moment  décisif  ont  suivi  sa  fortune, 
la  levée  de  boucliers  de  Torres-Novas  mérite  qu'on  la  raconte;  elle  nous  offre 
d'ailleurs  un  nouvel  et  très  remarquable  exemple  de  la  facilité  vraiment  che- 
valeresque avec  laquelle,  chez  les  nations  du  midi,  les  hommes  publics  sacri- 
fient leur  position  sociale,  si  élevée  qu'elle  puisse  être,  leurs  intérêts  les  plus 
chers,  leur  fortune,  à  la  moindre  chance  qui  se  présente  de  faire  triompher 
leurs  principes.  M.  de  Bomfim  est  un  général  éprouvé  dans  toutes  les  guerres 
qui  depuis  les  luttes  de  l'indépendance  ont  désolé  son  pays  ;  il  n'est  pas  un 
seul  de  ses  honneurs ,  une  seule  de  ses  dignités ,  un  seul  de  ses  grades  qu'il 
n'ait  conquis  au  prix  de  son  sang.  En  1828,  à  l'époque  où  dom  Miguel  par- 
vint à  consommer  son  usurpation,  M.  de  Bomfin,  et  c'est  là  un  titre  qui  en 
Portugal  l'a  rendu  populaire,  fut  de  tous  les  serviteurs  de  dona  Maria  le  seul 
qui  jusqu'au  dernier  instant  sut  se  maintenir  à  son  poste;  retranché  dans 
l'île  de  Madère,  dont  le  gouvernement  constitutionnel  l'avait  nommé  capi- 
taine-général ,  il  ne  quitta  la  place  que  le  jour  où  l'artillerie  de  l'infant  eut 
rasé  sa  dernière  batterie.  Six  ans  plus  tard,  quand  dom  Pedro  lui-même 
débarqua  dans  le  royaume  de  sa  fille,  pour  en  chasser  l'usurpateur,  M.  de 
Bomfim  rejoignit  des  premiers  sa  bannière;  plusieurs  actions  d'éclat  lui 
valurent  bientôt  de  remplir  auprès  de  ce  prince  les  difficiles  fonctions  de 
chef  de  l'état-major  général.  Doua  Maria  parvint  à  remonter  sur  son  trône; 
mais  en  mourant  son  père  ne  lui  laissait  qu'un  royaume  profondément  dé- 
chiré jusque  dans  les  entrailles  par  les  dissensions  civiles.  Battus  et  décou- 
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ra^és,  les  migiiélistes  ne  se  mêlaient  plus  aux  querelles  publiques  :  c'étaient 
les  vainqueurs  eux-mêmes  qui,  selonl'usage,  devaient  après  leur  triomphe  se 
diviser  et  se  disputer  le  terrain.  Alors  s'ouvrit  la  singulière  et  dramatique 
lutte  des  deux  chartes  qui  en  est  aujourd'hui  à  sa  septième  ou  huitième 
phase,  et  dont  il  est  encore  bien  malaisé,  pour  ne  pas  dire  impossible,  de 
prévoir  l'issue.  A  chacun  des  épisodes  qui  ont  marqué  cette  lutte  sanglante, 
M.  de  Bomfim  a  joué  un  des  premiers  rôles.  Rappelons  en  quelques  mots 
comment  il  est,  depuis  1836,  intervenu  dans  les  collisions  des  partis  :  c'est  le 
meilleur  moyen  de  faire  comprendre  de  quels  principes  il  s'est  tout  récem- 
ment constitué  le  champion.  Vers  le  milieu  de  1837,  M.  de  Bomfim  et 
M.  de  Sa  da  Bandeira  furent  chargés  de  comprimer  la  révolte  des  maréchaux, 
MM.  de  Terceira  et  Saldanha,  qui  avaient  essayé  de  restaurer  la  charte;  c'est 
durant  cette  expédition  que  leur  fut  adjoint,  en  qualité  de  commissaire,  par 
les  cortès,  M.  da  Costa-Cabral.  En  1838,  l'Arsenal  ayant  levé  dans  Lisbonne 
même  l'étendard  de  l'insurrection,  M.  de  Bomfim  reçut  également  mission 
de  les  réduire.  Entre  les  fractions  extrêmes  des  deux  partis,  entre  les  chartistes 
et  les  ultra-septembristes,  M.  de  Bomfim  occupe  donc,  on  le  voit,  une  posi- 
tion exactement  intermédiaire;  il  est  un  des  chefs  les  plus  respectés  de  ce 
fiers-parti  qui  fait  la  vraie  force  de  la  nation  actuelle,  qui  en  janvier  1842, 
s'il  eût  été  libre,  se  serait  de  lui-même  empressé  de  réviser,  au  profit  du 
principe  monarchique,  la  constitution  de  septembre,  tout  en  y  maintenant 
les  garanties  essentielles.  A  trois  reprises  différentes,  M.  de  Bomfim  a  été 
ministre,  les  deux  premières  fois  après  le  coup  de  main  avorté  des  maré- 
chaux, la  seconde  fois  après  la  révolte  des  Ârsenaleîros.  A  chacune  de  ces 
trois  époques,  M.  de  Bomfim  n'a  été  appelé  au  conseil  que  pour  en  finir  avec 
une  situation  extrême,  et  pour  essayer  de  rallier  autour  du  trône  les  hommes 
vraiment  modérés  des  deux  partis;  il  n'a  jamais  cherché  à  gouverner  que  par 
l'esprit  de  conciliation  et  de  tolérance  :  tels  étaient  également  les  mobiles  et 
les  tendances  de  M.  Sa  da  Bandeira,  qui  en  1837  présidait  le  premier  minis- 
tère dont  ait  fait  partie  M.  de  Bomfim.  C'est  à  M.  de  Bomfim  que  M.  da 
Costa-Cabral  doit  son  premier  portefeuille  :  dans  le  cabinet  de  coalition  du 
mois  de  novembre  1839,  où  M.  da  Fonseca  Magalhâes  représentait  le  parti 
chartiste,  M.  da  Costa-Cabral  siégeait  au  nom  des  septembristes  exaltés,  en 
dépit  des  allures  douteuses  qui  déjà  donnaient  l'alarme  à  ses  anciens  amis. 
En  essayant  ainsi  de  pratiquer  une  vraie  politique  de  conciliation,  M.  de 
Bomfim  poursuivait  une  illusion  généreuse  :  deux  fois  les  évènemens  sesont 
«barges  de  lelui  démontrer.  En  1841,  M.  de  Bomfim,  faiblement  soutenu  par 
les  chartistes  et  les  septembristes  modérés,  rudement  attaqué  par  les  frac- 
tions exaltées  des  deux  partis,  ruiné  au  palais  par  le  roi  dom  Fernando, 
M.  Dietz  et  leurs  courtisans,  frondé  à  la  ville  par  M.  de  Drùmmond,  sévit 
^contraint  de  se  retirer  laissant  derrière  lui  dans  le  cabinet  cette  rivalité  de 
.M.  de  Magalhâes  et  de  M.  da  Costa-Cabral,  qui  bientôt  devait  pousser  ce- 
lui-ci à  faire  son  pronunciamiento  du  27  janvier  1842  à  Porto.  Si  agités,  du 
a-este,  si  violemment  éprouvés  qu'aient  été  les  trois  ministères  de  M.  le  comte 
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de  Bomfîm,  son  administration  n'en  a  pas  moins  été  une  des  meilleures  qui 
depuis  la  restauration  du  trône  constitutionnel  ait  passé  sur  le  Portugal. 
M.  de  Bomfim  était  parvenu  à  pacifier  le  royaume,  à  discipliner  un  peu  cette 
capricieuse  et  turbulente  armée  portugaise,  qui,  pour  le  seul  plaisir  d'entrer 
en  campagne  et  de  déployer  au  vent  sa  bannière,  déferait  volontiers  le  régime 
qu'elle  vient  de  fonder,  A  l'extérieur,  M.  de  Bomfim  s'était  fait  remarquer 
par  sa  scrupuleuse  exactitude  à  payer  les  arriérés  de  la  légion  étrangère  qui 
avait  suivi  la  fortune  de  dom  Pedro,  et  par  l'énergique  résistance  qu'en, 
moins  de  vingt  jours  il  organisa  contre  les  menaces  d'Espartero;  Ifr  régent, 
d'Espagne  le  voulait  forcer  d'exécuter  un  traité,  concernant  la  navigation  du 
Douro,  qui  n'avait  point  reçu  encore  la  sanction  des  cortès  de  Lisbonne.  En 
moins  de  vingt  jours,  M.  de  Bomfim  avait  équipé  tous  les  bataillons  et  armé 
tous  les  navires  dont  se  composent  l'armée  et  la  marine  du  Portugal.  L'An- 
gleterre interposa  sa  médiation,  et  le  comte-duc  se  vit  obligé  d'attendre  que 
l'acte  fût  en  effet  approuvé  par  les  cortès;  mais,  pour  mettre  sur  pied  le  pays, 
marine,  armée,  cités  et  villages,  il  avait  suffi  de  la  nouvelle  qu'une  guerre 
pouvait  éclater  entre  Portugal  et  Castille;  ceci  fait  nettement  comprendre,  ce 
nous  semble,  les  dispositions  réelles  où  se  trouve  contre  ses  anciens  domina- 
teurs la  plus  faible  de  ces  deux  nations.  Ce  fut,  depuis  le  jour  oii  l'empereur 
brésilien  débarqua  à  Porto,  le  seul  véritable  élan  d'enthousiasme  qui  pour 
un  instant  ait  suspendu  les  querelles  des  partis.  Radicaux  et  constitutionnels 
de  1822,  septembristes  modérés,  chartistes  et  jusqu'aux  plus  déterminés  amis 
de  l'infant  déchu,  tous  se  faisaient  inscrire  dans  les  bataillons  volontaires  : 
on  eût  dit  de  l'époque  où  le  premier  Bragance  se  disposait  à  défendre  sa  jeune 
couronne  contre  les  vieilles  bandes  du  comte-duc  d'Olivarès. 

En  janvier  1844 ,  au  moment  où  la  coalition  parlementaire  était  plus  que 
jamais  décidée  à  tout  entreprendre  pour  renverser  M.  da  Costa-Cabral ,  et 
où  celui-ci  venait  de  lui  interdire  la  tribune,  les  précédens  de  M.  le  comte 
de  Bomfim  le  désignaient  naturellement  comme  le  chef  de  ce  mouvement  à 
main  armée,  qu'en  dernier  recours  l'opposition  était  résolue  de  tenter.  Le 
29  janvier,  M.  de  Bomfim,  d'accord  avec  plusieurs  de  ses  amis,  députés  et 
officiers  supérieurs,  quitta  Lisbonne  pour  se  rendre  dans  l'Alemtejo;  le  gé- 
néral comptait  à  peu  près  sur  les  deux  tiers  des  troupes;  le  jour  mênie  où , 
il  se  devait  prononcer,  il  était  convenu  que  d'autres  chefs  en  feraient  autant 
à  Lisbonne  et  dans  les  principales  villes  du  royaume.  Soit  malentendu,  soit, 
défection,  dès  le  début,  ses  plans  furent  presque  partout  déconcertés;  le., 
colonel  Cezarde  Vasconcellos,  un  des  plus  brillans  et  des  plus  intrépides  offir* 
ciers  de  l'armée  portugaise,  donna  pourtant  le  signal  dans  la  ville  deTorres- 
Novas.  Trop  peu  nombreux  pour  résister  aux  forces  dont  pouvait  disposer 
le  gouvernement  de  Lisbonne,  les  insurgés  s'enfermèrent  dans  Almeïda,  une 
place  depuis  long-temps  abandonnée ,  mais  où  du  moins  Ton  pouvait  orga- 
niser quelque  défense.  Ils  espéraient  que,  si  on  les  voyait  ainsi  persister  jus- 
qu'au bout  dans  leur  périlleuse  entreprise,  leurs  amis  du  dehors  se  décide- 
raient à  les  seconder.  Très  peu  de  jours  après,  en  effet,  un  prommciamimùck^ 
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eut  lieu  à  l'université  de  Coïmbre;  les  étudions  s'emparèrent  du  gouverneur 
civil ,  désarmèrent  la  garde  municipale,  et  sommèrent  la  garnison  de  faire 
cause  commune  avec  eux.  L'officier  auquel  s'adressait  la  sommation  répon- 
dit qu'il  s'empresserait  d'y  déférer,  si  on  lui  pouvait  montrer  un  ordre  du 
gouverneur  civil.  Pendant  que  les  étudions  allaient  chercher  cet  ordre,  l'of- 
ficier prit  sur-le-champ  ses  mesures  et  dressa  des  embuscades  aux  divers  car- 
refours de  la  ville.  Quand  la  jeunesse  des  écoles  revint ,  trop  confiante  dans 
la  parole  qu'on  lui  avait  donnée,  et  montrant  de  loin,  d'un  air  de  triomphe, 
l'ordre  du  gouverneur,  les  soldats  la  reçurent  à  coups  d'escopette,  la  traquè- 
rent çà  et  là  dans  les  rues ,  et  il  n'en  fallut  pas  davantage  pour  mettre  un 
terme  à  l'insurrection. 

Dans:Aimeïda  cependant,  M.  deBomfim,  M.  Cezarde  Vasconcellos,  les  dé- 
putés qui  s'étaient  rangés  sous  leur  bannière  et  tous  leurs  compagnons ,  se 
trouvaient  réduits  à  l'extrémité  la  plus  pénible;  toutes  les  troupes  dispo- 
nibles du  gouvernement,  commandées  par  le  baron  de  Leiria  et  les  vicomtes 
de  Val-Longo ,  de  Vinhâes  et  de  Fuente-Nova  ,  investissaient  de  toutes  parts 
la  place.  De  Vizeu  et  de  Coïmbre,  on  écrivait  que  les  deux  villes  se  pronon- 
ceraient infailliblement,  si  les  insurgés  tenaient  jusqu'à  la  fm  d'avril,  et  il 
est  hors  de  doute  que  M.  de  Bomfîm  aurait  tenu  plus  long-temps  encore,  si 
bientôt  vivres,  argent,  munitions,  tout  n'était  venu  à  manquer.  Pendant  trois 
mois,  les  insurgés  endurèrent  les  plus  cruelles  privations;  plus  de  quatre  mille 
hombes  furent  lancées  sur  la  place  par  les  troupes  de  M.  da  Costa-Cabral. 
Le  7  avril,  la  position  était  devenue  intolérable;  privé  de  tabac,  ce  qui 
pour  l'homme  de  guerre  est  dans  le  midi  une  véritable  torture,  le  soldat 
gardait  pourtant  la  plus  sévère  discipline;  manquant  de  pain  et  harassés 
de  fatigue ,  les  assiégés  broyaient  eux-mêmes  leurs  petites  rations  de  grains 
à  l'aide  de  ces  incommodes  atafonas  (moulins  à  chevaux)  qui  aujourd'hui 
ne  subsistent  plus  guère  qu'en  Portugal.  A  ce  moment  décisif,  quelques 
amis  de  M.  de  Bomfîm  réussirent  à  se  faire  jour  à  travers  les  quatre  ou  cinq 
mille  hommes  qui  entouraient  la  ville ,  pour  aller  vers  le  nord  susciter  une 
diversion.  Le  30  avril,  ils  étaient  dans  l'Alemtejo;  mais  le  28  M.  de  Bomfim 
avait  été  contraint  de  signer  une  capitulation.  Le  général  n'avait  plus  ni  une 
once  de  pain  ni  une  cruzada;  c'est  tout  au  plus  si,  en  mangeant  les  quelques 
chevaux  qui  leur  restaient,  ils  auraient  pu,  lui  et  ses  compagnons,  pro- 
longer de  quatre  ou  cinq  jours  la  résistance.  L'avis  d'ailleurs  lui  était  par- 
venu que  l'ambassade  d'Espagne  avait  conseillé  à  son  gouvernement  une 
intervention  immédiate;  il  savait ,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  dès  le  mois 
précédent  M.  Gonzalez-Bravo  avait  dirigé  des  munitions  et  des  troupes  sur 
la  ville  frontière  de  Ciudad-Rodrigo. 

M.  de  Bomfim  sortit  d'Almeïda  avec  les  honneurs  de  la  guerre,  et  se  réfu- 
gia aussitôt  en  Espagne,  accompagné  de  ses  officiers.  Quelques  jours  aupara- 
vant, un  décret  les  avait  privés  de  leurs  biens  et  de  leurs  grades;  la  préci- 
pitation que  l'on  mit  à  les  en  dépouiller  forme  un  fâcheux  contraste  avec  le 
refus  que  fit  la  reine,  en  1837,  de  sanctionner  ou  plutôt  de  promulguer  une 
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mesure  exactement  semblable,  adoptée  par  les  cortès  contre  les  maréchaux  et 
leurs  partisans.  On  s'en  peut  d'autant  plus  étonner  que  sur  ce  point,  aux 
termes  de  la  charte,  la  reine  avait  toute  latitude,  tandis  qu'en  1837  la  con- 
stitution de  1820,  qui  avant  celle  de  1838  a  pendant  quelque  temps  régi  le 
Portugal,  lui  déniait  jusqu'au  droit  de  veto.  Hâtons-nous  de  le  dire,  après 
la  capitulation,  le  pronunciamîento  d'Almeïda  n'a  coûté  la  vie  à  personne; 
M.  da  Costa-Cabral  fut  bien  un  peu  prompt  à  remplir  les  prisons  de  suspects 
et  à  déporter  sans  jugement  les  plus  compromis  sur  les  côtes  d'Afrique;  mais 
on  peut  lui  rendre  ce  témoignage,  que  du  moment  où  il  n'eut  plus  rien  à 
craindre  de  la  révolte,  il  en  finit  complètement  avec  la  réaction. 

Nous  avons  insisté  sur  le  pronunciamîento  d'Almeïda,  car  de  tous  les 
évènemens  que  depuis  trois  ans  on  a  vus  s'accomplir  en  Portugal ,  c'est  celui 
qui  a  le  mieux  mis  en  évidence  les  embarras  politiques  et  financiers  contre 
lesquels  se  débat  M.  da  Costa-Cabral.  Avant  d'entreprendre  le  siège  d'Al- 
meïda ,  M.  da  Costa-Cabral  demanda  aux  cortès  un  vote  de  confiance,  et  les 
cortès  s'empressèrent  de  le  lui  accorder.  Ce  vote  rappelait  en  quelque  sorte 
celui  que  M.  Mendizabal  avait  obtenu  des  chambres  espagnoles  au  commence- 
ment de  sa  première  administration;  M.  da  Costa-Cabral  se  hâta  de  le  mettre  à 
profit  pour  contracter  divers  emprunts  dont  nous  aurons  bientôt  à  dire  les 
conditions.  En  se  dessaisissant  de  leur  argent,  les  capitalistes  de  Lisbonne 
exigèrent  que  l'on  comprimât  le  plus  tôt  possible  et  à  tout  prix  le  soulève- 
ment d'Almeïda.  M.  da  Costa-Cabral  en  fit  la  formelle  promesse,  et  il  tint 
sa  parole  avec  tant  de  zèle,  que ,  le  jour  même  où  les  septembristes  se  déci- 
dèrent à  capituler,  le  ministre  dirigeant  avait  dépensé  déjà  le  montant  des 
emprunts;  il  ne  restait  pas  même  un  conto  dans  les  caisses  de  l'état. 

M.  da  Costa-Cabral  est  un  homme  de  résolution  ;  dans  sa  carrière  politique, 
tout,  jusqu'à  ses  fautes,  le  démontre  surabondamment.  Il  en  était  venu  à  ce 
point,  qu'il  lui  fallait  ou  déserter  la  lutte ,  ou  trancher  par  un  coup  d'état  et 
sans  hésitation  toutes  les  difficultés.  C'est  à  ce  dernier  parti  que  devait  s'ar- 
rêter un  homme  de  son  caractère.  Un  mois  après  la  réduction  d'Almeïda, 
M.  da  Costa-Cabral  avait  conclu  un  nouvel  emprunt,  engageant  le  revenu  du 
tabac,  du  savon  et  du  salpêtre  à  des  conditions  dont  nous  aurons  également 
à  faire  connaître  les  détails;  le  ministre  de  la  reine  dofia  Maria  s'engageait 
aussi  avant  que  possible  dans  cette  voie  fatale  des  expédiens  ruineux,  d'où,  à 
la  même  époque,  M.  Mon,  le  ministre  des  finances  d'Espagne,  s'efforçait  de 
sortir  en  rompant  avec  les  contratistes .  Il  faut  le  dire,  dès  le  moment  où  le 
Dlark)  publia  sous  forme  de  décret  les  conditions  de  l'emprunt,  il  s'éleva 
parmi  les  députés,  parmi  les  membres  de  la  chambre  héréditaire,  au  conseil 
d'état,  à  la  junte  du  crédit  public,  au  tribunal  de  commerce,  et  dans  les 
autres  tribunaux,  partout  enfin,  une  opposition  formidable,  qui,  à  chaque 
instant,  par  les  journaux,  par  les  protestations  collectives,  par  les  réclamations 
particulières,  s'efforçait  de  perdre  le  ministre  dans  l'esprit  de  la  reine.  Pour 
échapper  à  de  si  nombreux  adversaires,  M  da  Costa-Cabral  n'imagina 
rieu  de  mieux  que  d'en  venir  aux  dernières  extrémités  et  de  les  frapper  tous 
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à  la  fois.  C'est  alors,  le  l*^"-  août,  un  mois,  jour  pour  jour,  après  l'émission  de 
l'emprunt,  qu'il  pronmlgua  les  trois  décrets  sur  la  magistrature,  sur  l'armée, , 
sur  l'université,  qui ,  à  ce  moment  même,  font  encore,  à  Lisbonne ,  dans  la 
presse  et  a  la  tribune  des  cortès,  l'objet  des  plus  sérieuses  polémiques  et  des 
plus  ardentes  discussions. 

Le  meilleur  écrit  qui  se  soit  publié  sur  ces  questions  capitales  a  pour 
titre  :  Mémorandum  ao  corpo  legislativo^  ou  Rejlexoes  sobre  o  decreto 
do  1°  de  agosto  c?e  1844,  pur  um  cartuta.  Ce  chartiste  est  uu  membre 
du  suprême  tribunal  de  justice,  M.  Autonio-Joaquin  de  Magalhaes.  11  est 
impossible  de  mieux  prouver  que  les  décrets  violent  jusqu'aux  moindres 
conditions  du  régime  constitutionnel,  et  non-seulement  de  ce  régime,  mais 
de  tous  ceux  où  l'autorité  monarchique  n'a  pas  complètement  absorbé  en 
elle-même  toute  espèce  de  pouvoir.  De  l'un  à  l'autre  bout  de  sa  démonstra- 
tion, qui,  à  ce  point  de  vue,  est  péremptoire,  M.  de  Magalhaes  s'appuie  sur 
l'autorité  de  Montesquieu,  de  Bodin,  de  Jean-Jacqjies  Rousseau ,  et  de  tous 
les  publicistes  qui,  en  France,  ont  précédé  notre  révolution,  aussi  bien  que 
sur  celle  de  MM.  Dupin,  Royer-Collard  ,  Rossi,  Benjamin  Constant.  M.  de 
Magalhaes,  M.  Duarte  Leitâo,  M.  de  Silva-Carvalho  et  presque  tous  les  autres 
membres  de  la  haute  magistrature  protestèrent  avec  énergie;  M.  de  Silva- 
Carvalho  fut  contraint  d'envoyer  sa  démission  à  la  reine.  Au  conseil  d'état, 
M.  de  Palmella  déclara  que  le  dernier  coup  était  porté  à  la  loi  fondamentale. 
Pour  bien  comprendre  toute  la  force  de  l'opposition  que  faisait  en  plein  con- 
seil d'état  à  M.  da  Costa-Cabral  M.  le  duc  de  Palmella,  il  faut  savoir  qu'en 
Portugal  le  conseil  d'état  forme  comme  une  sorte  de  comité  qui,  dans  les 
grandes  occasions,  est  tout-à-fait  libre  d'exprimer  sa  pensée  sur  les  actes  du 
ministère;  c'est,  on  le  voit,  sous  quelques  rapports,  le  conseil  d'état  d'An- 
gleterre, et  non  point  celui  que  Napoléon  a  institué  chez  nous. 

Le  Portugal  ne  nous  a  guère  fait  qu'un  emprunt  notable ,  celui  de  notre 
système  judiciaire,  et  encore  lui  a-t-il  fait  subir  de  fort  graves  modifications. 
Le  Portugal  a  une  cour  suprême,  qui  réside  à  Lisbonne,  et  à  laquelle  sont 
soumis  les  arrêts  des  relaçoens  (cours  royales)  de  Lisbonne,  de  Porto,  de 
Ponte-Delgada  et  de  Goa.  Chaque  concelho  ou  district  a  ses  juges  de  première 
instance,  ^'wîses  de  direito  etjuizes  ordinarios;  il  est  vrai  de  dire  que  si  les 
premiers  sont  nommés  par  le  gouvernement,  c'est  le  peuple  qui  a  le  droit, 
d'élire  les  seconds.  Nous  devons  ajouter  encore  que  la  police  préventive  et  la 
police  correctionnelle  sont  confiées  à  des  magistrats  spéciaux.  Le  Portugal  a 
aussi,  à  Lisbonne  et  à  Porto,  deux  tribunaux,  ou  plutôt  deux  jurys  de  com- 
merce, choisis  par  leurs  pairs  dans  la  corporation  des  marchands,  le  pré- 
sident excepté,  dont  le  gouvernement  s'est  réservé  la  nomination.  Auprès  de 
ces  jurys,  les  juizes  de  direito  exercent  les  mêmes  fonctions  que  nos  con- 
seillers de  cour  royale  auprès  des  jurys  ordinaires.  Les  arrêts  de  ces  deux 
tribunaux  ne  sont  point,  comme  ceux  des  autres  juridictions  inférieures, 
déférés  aux  cours  royales  ou  à  la  cour  de  cassation,  mais  à  un  autre  tri- 
bpfil  suprême,  siégeant  à  Lisbonne ,  qui  ne  con^j^^qp^^e^  affaires  com- 
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inepciales ,  et  dont  les  membres  sont  nommés  par  le  souverain.  Au  reste , 
procédant  de  l'élection  ou  directement  choisis  par  le  prince,  tous  les  ma- 
gistrats du  royaume  étaient  jusqu'ici,  et  depuis  les  temps  les  plus  reculés, 
comme  chez  toutes  les  nations  de  l'Europe ,  inamovibles  et  placés  hors  la 
dépendance  du  gouvernement.  Par  le  premier  des  décrets  promulgués  au 
mois  d'août  1844,  M.  da  Costa-Cabral  a  radicalement  détruit  une  situation 
si  naturelle  et  si  normale.  Qu'il  soit  de  première  instance  ou  d'appel ,  peu 
importe,  chaque  juge  peut  être  aujourd'hui  déplacé  et  révoqué,  si  depuis  trois 
ans  déjà  il  ne  siège  au  tribunal  où  il  remplit  ses  fonctions.  Cette  mesure  est 
de  tout  point  inexcusable;  les  circonstances  ne  la  provoquaient  d'aucune  ma- 
nière, car  en  Portugal  la  magistrature  n'a  jamais  pris  qu'une  part  fort 
restreinte  aux  querelles  politiques;  elle  est  d'ailleurs  sans  exemple  dans 
les  pays  où  le  pouvoir  politique  n'exerce  pas  ouvertement  la  dictature.  C'est 
là  une  de  ces  déterminations  violentes  qu'un  gouvernement  ne  devrait  jamais 
songer  à  prendre  sans  le  concours  de  la  représentation  nationale,  et  encore 
selon  les  vrais  et  immuables  principes,  non  pas  du  régime  représentatif,  mais 
des  simples  monarchies  tempérées,  si  peu  que  l'on  souhaite  de  garanties  contre 
les  abus  et  les  excès  du  prince,  aucune  assemblée,  aucune  autorité  consti- 
tuante ne  pourrait  aller  aussi  loin  que  M.  da  Costa-Cabral.  M.  da  Costa- 
Cabral  a  réduit  les  magistrats  à  n'être  plus  que  les  agens  et  les  instrumens 
du  pouvoir;  il  a  subordonné  à  l'ordre  politique  cet  ordre  judiciaire,  dont  les 
législateurs  et  les  chefs  des  sociétés  les  moins  avancées  avaient  eux-mêmes 
respecté,  constitué  l'indépendance;  il  a  détruit  l'immunité  qui,  chez  les  na- 
tions constitutionnelles,  suffirait  à  protéger  la  vie  et  la  fortune  des  citoyens 
dans  le  cas  où  le  pouvoir  exécutif  finirait  par  dominer  et  par  opprimer  celui 
qui  est  chargé  de  faire  les  lois.  En  Portugal ,  cette  immunité  était  d'autant 
plus  précieuse,  que  les  municipalités,  autrefois  si  libres  et  si  florissantes,  n*y 
jouissaient  plus  que  d'une  indépendance  nominale.  A  la  vérité,  les  assem- 
blées communales  y  sont  encore  nommées  par  le  peuple;  mais  leurs  attribu- 
tions subissent  le  sévère  contrôle  des  juntes  de  district,  et  l'on  n'a  pas  souve- 
nir que  celles-ci ,  bien  que  leurs  membres  soient  élus  par  les  municipalités 
mêmes,  aient  jamais  résisté  aux  volontés  du  gouvernement,  signifiées  par  une 
sorte  de  chef  politique  ou  de  préfet,  qui,  en  Portugal,  se  nomme  gouverneur 
civil. 

Le  second  décret  de  M.  da  Costa-Cabral  donne  au  ministère  le  droit,  non- 
seulement  de  réduire  les  officiers  à  la  demi-solde ,  mais  de  les  destituer, 
sans  être  pour  cela  obligé  d'exposer  ses  motifs.  Ici  également  sont  mécon- 
nues et  froissées  les  idées  libérales  importées  à  Lisbonne  par  l'empereur  dom 
Pedro,  et  proclamées  dans  le  préambule  de  toutes  les  constitutions  que  depuis 
1820  le  pays  a  subies.  Et,  en  vérité.  Ton  dirait  que  M.  da  Costa-Cabral  s'est, 
de  gaieté  de  cœur,  aliéné  la  plupart  des  officiers  de  l'armée,  dont  les  sym- 
pathies avaient  fait  jusqu'à  ce  jour  sa  force  principale.  Chacun  le  sait,  l'ar- 
mée portugaise  ne  s'est  jamais  fait  remarquer  par  l'esprit  de  subordination  et 
de  discipline;  c'était  encore ,  il  y  a  deux  mois  à  peine,  la  seule  armée  d'Eu- 
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rope  où  un  officier  subalterne  pût  discuter  les  ordres  de  ses  chefs  et  les  défé- 
rer à  un  conseil  qui  trop  souvent  prononçait  selon  les  opinions,  ou,  pour 
mieux  dire,  les  passions  dominantes.  Certainement,  il  n'y  a  pas,  dans  le  Por- 
tugal, un  seul  esprit  élevé  qui  ne  convienne  qu'un  tel  privilège  ne  se  pouvait 
mainteuir;  mais  M.  da  Costa-Cabral  n'avait-il  aucun  autre  moyen  d'imprimer 
à  l'officier  subalterne  le  respect  de  l'autorité?  JN'est-ce  point  un  principe  ad- 
mis aujourd'hui  sans  contestation,  dans  tous  les  pays  libres,  que  le  grade 
militaire  est  une  propriété  véritable,  et  non  point  une  fonction  précaire  que 
le  gouvernement  délègue  ou  retire  selon  ses  caprices?  Pour  rallier  l'officier 
à  la  cause  de  l'ordre,  pour  lui  faire  comprendre  l'absolue  nécessité  de  la  sub- 
ordination, était-il  donc  indispensable  de  l'avilir  à  ses  propres  yeux  et  à  ceux 
de  ses  inférieurs?  Comment  M.  da  Costa-Cabral  n'a-t-il  pas  vu  que,  loin  de 
resserrer  les  liens  de  la  discipline,  loin  de  remédier  à  la  démoralisation  de 
l'armée,  il  y  a  mis  le  sceau  en  amoindrissant  l'officier  dans  l'esprit  du  soldat, 
eft supprimant  le  prestige  du  grade,  et,  partant,  le  respect  dont  ce  prestige 
le  peut  seul  entourer  ? 

Le  troisième  décret  du  mois  d'août  place  les  professeurs  des  universités 
dans  une  situation  exactement  semblable  à  celle  des  officiers  de  toutes  armes. 
A  Lisbonne,  à  Porto,  à  Coïmbre,  il  n'y  aura  plus  désormais  un  seul  profes- 
seur, si  recommandable  qu'il  soit  par  ses  lumières  ou  par  sa  position  sociale, 
qui,  au  gré  du  ministère,  ne  puisse  être  déplacé,  suspendu,  révoqué.  A  ce 
sujet,  se  présentent,  avec  plus  de  force  peut-être,  les  réilexions  que  nous 
avons  déjà  faites  à  propos  des  officiers  et  des  juges.  A  toutes  les  époques, 
depuis  le  moyen  âge,  les  universités  portugaises  ont  joui  d'une  complète  in- 
dépendance. Sous  ce  rapport,  aucune  autre  ne  leur  pouvait  être,  selon  nous, 
comparée,  ni  en  France,  ni  en  Allemagne,  ni  même  en  Angleterre,  nulle  part 
enfin.  Que,  dans  ces  derniers  temps  de  révolutions  et  de  déchiremens  inté- 
rieurs, les  universités  portugaises  aient  parfois  abusé  de  cette  indépendance; 
que,  par  un  enseignement  un  peu  imprudent,  les  professeurs  aient  exalté 
souvent  les  passions,  ou,  si  l'on  veut,  les  espérances  de  la  jeunesse  aux  dépens 
de  l'ordre  et  de  la  sécurité  publique,  cela  n'est  pour  personne  l'objet  du 
moindre  doute.  On  sait  bien  que,  depuis  vingt-cioq  ans,  la  jeunesse  des  écoles 
a  pris  une  part  active  à  presque  tous  les pronunciamieritos;  mais,  pour  rame- 
ner renseignement  supérieur  au  respect  de  l'ordre  établi ,  était-il  donc  né- 
cessaire de  lui  enlever  toute  sa  liberté?  Le  décret  de  M.  da  Costa-Cabral 
porte  un  coup  mortel  aux  universités  portugaises.  Est-il  un  seul  homme  d'in- 
telligence qui  aujourd'hui  consente  à  occuper  les  vieilles  chaires  de  Coïmbre, 
si,  à  sa  première  parole,  un  ministre,  — et  encore  ne  s'agit-il  point  ici  d'un 
ministre  spécial  de  l'instruction  publique ,  —  le  peut  réduire  à  un  silence 
absolu?  Au  palais  du  Luxembourg,  dans  la  discussion  de  la  loi  sur  l'ensei- 
gnement secondaire,  M.  Cousin  représentait  plaisamment  M.  le  maréchal 
Soult  discutant  en  plein  conseil  les  grandes  questions  de  psychologie  et  de 
métaphysique.  Le  même  argument  se  retrouve  dans  les  journaux  de  Lis- 
bonne ,  qui  se  demandent  si  M.  le  duc  de  Terceira  se  chargera  désormais  de 
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dresser  le  programme  scieiUinque,  philosophique  ou  littéraire  des  univer- 
sités. 

Au  fond,  le  cabiuet  portugais  ne  se  préoccupe  guère  de  l'enseignement  pu- 
blic, ni  des  moyens  de  le  relever.  Pour  peu  que  l'on  soit  versé  dans  l'histoire 
de  la  philosophie  au  moyen  âge,  on  se  rappelle  qu'en  aucune  autre  univer- 
sité les  doctrines  péripatéticiennes  n'étaient  si  bien  comprises,  ni  si  bien 
exposées  que  par  les  docteurs  de  Coïmbre;  en  théologie,  et  c'est  tout  dire, 
ces  docteurs  soutenaient  avantageusement  la  lutte  avec  les  formidables  ca- 
suistes  d'Alcala  et  deSalamanque.  Ce  sont  là  de  glorieux  souvenirs  qui  n'ont 
pu  encore  s'effacer,  excepté  peut-être  à  Coïmbre,  d'où  ils  semblent  avoir  dis- 
paru en  même  temps  que  l'ancienne  splendeur.  Seul,  dans  cette  vieille  et 
morne  cité  de  Coïmbre,  à  Porto,  à  Lisboune,  l'enseignement  de  la  médecine 
jette  ou  plutôt  jetait  naguère  quelques  lueurs  mourantes,  car,  en  vertu  d'un 
nouveau  décret  de  M.  da  Cosla-Cabral,  on  ne  pourra  désormais  professer  que 
la  chirurgie  dans  les  deux  dernières  villes;  l'enseignement  de  la  médecine  n'a 
été  maintenu  qu'à  Coïmbre.  Il  y  a  quatre  ans  environ,  on  a  fondé  une  école 
polytechnique  à  Lisboime,  et  à  Porto  une  école  des  arts  et  métiers;  mais  la 
pénurie  absolue  du  trésor  a  forcé  M.  da  Costa-Cabral  de  supprimer  tous  les 
secours  jusqu'ici  votés  par  les  cortès  en  faveur  des  établissemens  où  s'ensei- 
gnaient les  sciences,  et,  à  Porto  aussi  bien  qu'à  Lisbonne,  les  deux  écoles 
peuvent  être  considérées  déjà,  nous  le  craignons  bien,  comme  si  elles  avaient 
cessé  d'exister. 

De  tous  les  organes  de  M.  da  Costa-Cabral ,  un  seul  a  osé  approuver  le 
décret  qui  détruit  l'indépendance  des  professeurs,  et  il  va  sans  dire  que 
c'est  le  journal  ofiiciel,  le  journal  de  M.  Carlos  Bento;  les  trois  autres  n'ont 
pas  hésité  à  convenir  qu'en  plaçant  ainsi  toutes  les  garanties  dans  la  main  du 
pouvoir  politique,  le  ministre  exagérait  et  par  conséquent  faussait  le  système 
delà  centralisation.  Les  journaux  de  l'opposition  ont  accusé  M.  da  Costa-Ca- 
bral de  n'avoir  pris  une  si  excessive  mesure  que  pour  atteindre  un  docteur  de 
Coïmbre,  M.  Joâo  Lopez  de  Moraes,  qui  a  fondé  VOpposlçâo  nacional,  et, 
avec  M.  de  Morâes,  les  autres  professeurs  qui  lui  ont  fait  une  si  rude  guerre 
à  la  chambre  des  députés.  Écartons  les  mobiles  personnels,  et,  à  propos  des 
universités  comme  à  propos  de  toutes  les  autres  mesures  décrétées  par  le  mi- 
nistre de  doua  Maria,  bornons-nous  à  constater  qu'en  dehors  du  cabinet 
Cabrai,  aucun  pouvoir,  aucune  institution  n'est  vraiment  demeurée  debout. 
A  Lisbonne  les  cortès,  dans  les  provinces  les  municipalités,  partout  les  jurys 
ordinaires  n'ont  plus  conservé  qu'une  ombre  de  vie  et  d'indépendance;  le 
conseil  d'état  n'est  plus  consulté  que  pour  la  forme,  si  même  on  juge  à  propos 
de  le  consulter  encore;  la  magistrature  est  destituée  de  son  inamovibilité  sé- 
culaire; la  garde  nationale  est  dissoute;  l'officier  de  l'armée  a  perdu  la  pro- 
priété de  son  grade;  le  haut  enseignement  a  cessé  d'être  libre;  la  junte  du 
crédit  public,  dont  nous  allons  avoir  à  définir  les  attributions,  ne  protège 
plus  en  réalité,  ni  le  crédit  privé,  ni  celui  de  l'état;  aujourdhui  même,  on 
parle  de  l'abolir  tout-à-fait.  Voilà  la  situation  intérieure  du  Portugal  dessinée 
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«n  traits  précis  et  avec  la  plus  rigoureuse  exactitude.  M.  da  Costa-Cabral  ne 
voit-il  pas  que  le  ressort  est  véritablement  tendu  outre  mesure ,  et  qu'en  un  tel 
pays  c'est  la  révolution  qui  recommence  et  fait  de  nouvelles  ruines,  quand  le 
ressort  vient  à  se  briser? 

Parmi  les  ruines  que  la  révolution  a  déjà  faîtes,  il  en  est  une  du  moins, 
nous  devons  le  reconnaître,  que  le  cabinet  portugais  est  parvenu  à  relever. 
M.  da  Costa-Cabral  a  résolu  enfin  la  question  religieuse ,  qui  d'un  instant  à 
l'autre  pouvait  compliquer  la  question  politique;  un  rapprochement  sérieux 
et  définitif  s'est  opéré  entre  le  Portugal  et  le  saint-siége,  qui,  en  1834,  après 
la  suppression  des  ordres  monastiques  par  Dom  Pedro,  fulmina  une  bulle 
d'excommunication  contre  le  gouvernement  de  la  jeune  reine  constitution- 
nelle. La  bulle  du  pape  divisa  profondément  l'église  portugaise  et  la  troubla 
jusque  dans  la  plus  petite  paroisse;  M.  i'évêque  de  Vizeu  déclara  hautement 
qu'il  ne  reconnaîtrait  d'autres  évêques  et  d'autres  prêtres  que  les  prêtres  et 
les  évêques  nommés  par  Rome.  Le  gouvernement  eut  beau  envoyer  des  ad- 
ministrateurs dans  les  églises  vacantes,  et  c'était  le  plus  grand  nombre:  un 
parti  puissant,  bientôt  formé  et  discipliné  par  M.  de  Vizeu,  se  prononça  contre 
ces  administrateurs,  qui  presque  partout  furent  accueillis  comme  des  intrus. 
De  son  côté,  le  pape  avait,  lui  aussi ,  nommé  ses  commissaires  qui,  munis 
d'une  bulle  spéciale,  parcouraient  les  campagnes,  instruisaient  et  prêchaient 
en  secret,  comme  après  l'édit  de  INantes  nos  ministres  calvinistes,  ou  comme 
nos  prêtres  catholiques  sous  le  régime  de  la  terreur.  On  comprend  sans  peine 
quel  parti  aurait  pu  tirer,  un  jour  ou  l'autre,  de  ces  hostiles  dispositions,  le 
fameux  archevêque  d'Evora,  M.  Fortunato  de  Bonaventura,  le  plus  opiniâtre 
champion  de  Dom  Miguel ,  réfugié  à  Rome  avec  le  prétendant.  En  se  rap- 
prochant du  saint-siége ,  M.  da  Costa-Cabral  a  donc  rendu  un  véritable  ser- 
Tice  à  la  cause  libérale,  et  nous  hésitons  d'autant  moins  à  le  constater,  que, 
de  tous  les  clergés  européens,  celui  du  Portugal  est  peut-être  celui  qui  jusqij-'à 
ce  jour  s'est  le  moins  laissé  envahir  par  les  ambitions  politiques;  le  marquis 
de  Pombal  en  a  fini  avec  les  jésuites,  dom  Pedro  avec  les  ordres  monastiques 
et  les  biens  de  main-morte;  M.  de  Bonaventura  vient  de  mourir  à  Rome;  il  ne 
reste  plus  en  Portugal  qu'un  clergé  séculier,  peu  instruit  encore,  à  la  vérité, 
mais  dévoué  à  sa  mission  évangélique,  fort  populaire  et  méritant  de  l'être, 
éprouvant  pour  les  luttes  de  la  vie  publique  une  telle  répugnance,  que  les 
évêques  appelés  au  sénat  par  la  reine  n'y  vont  siéger  qu'à  de  rares  intervalles 
et  à  leur  corps  défendant. 

Si  l'on  examinait  de  près  les  articles  du  nouveau  concordat,  on  pourrait 
démontrer  que  M.  da  Costa-Cabral,  dans  son  empressement  à  reconnaître  les 
sacrées  et  légitimes  attributions  du  saint-siége,  a  fait  trop  bon  marché  peut- 
être  de  certains  droits  essentiellement  inhérens  au  pouvoir  temporel.  Les 
administrateurs  nommés  par  le  gouvernement ,  le  pape  les  désavoue  de  la 
façon  la  plus  formelle;  ce  sont  les  commissaires  mêmes  du  pape  qui  enfin 
reçoivent  une  consécration  officielle;  dans  un  pays  si  éminemment  catholique, 
4îette  dernière  mesura  a  naturellement  soulevé  de  très  vives  inquiétudes  au: 
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sujet  des  actes  religieux  accomplis  par  les  commissaires  du  gouvernement 
dont  l'intrusion  est  ainsi  proclamée.  Le  pape  élève  au  cardinalat  rarchevéque 
de  Lisbonne,  et  sur  ce  point  assurément  personne  en  Portugal  n'a  trouvé  à 
redire;  mais  du  nouveau  cardinal  le  pape  fait  un  patriarche,  suscitant  ainsi 
une  rivalité  fâcheuse  entre  le  prélat  de  Lisbonne  et  l'archevêque  de  Braga, 
à  qui  déjà  l'archevêque  de  Tolède  dispute  si  opiniâtrement  le  titre  de  primat 
des  Espagnes.  Ce  n'est  pas  tout ,  le  pape  fonde  à  Lisbonne  un  chapitre  pa- 
triarcal dont  il  définit  les  droits  et  les  attributions,  qu'il  dote  de  certaines 
rentes  annuelles  et  même  de  certains  immeubles,  sur  les  fonds  du  trésor  et 
sur  les  biens  de  l'état.  Si  le  régime  représentatif  n'était  pas  en  Portugal  une 
fiction  aujourd'hui  fort  peu  décevante,  ne  pourrait-on  pas  rappeler  à  M.  da 
Costa-Cabral  que  c'est  aux  cortès  et  non  au  pape  qu'il  appartient  de  donner 
au  clergé  une  constitution  civile,  et  qu'à  la  rigueur,  si  l'on  se  repent  d'avoir 
aboli  la  main-morte,  c'est  une  loi  du  royaume,  une  vraie  loi  politique,  et  non 
pas  une  simple  bulle,  qui  la  doit  rétablir? 

Mais  n'insistons  point  sur  les  difficultés  infinies  qui  de  près  ou  de  loin  se 
rattachent  à  cette  ligne  de  démarcation  qu'il  conviendrait  de  tracer  entre  les 
deux  domaines  :  il  reste  bien  assez  de  griefs  pour  l'opposition  à  laquelle 
l'L  da  Costa-Cabral  est  en  butte  de  la  part  des  membres  du  conseil  d'état 
et  de  la  junte  du  crédit  public,  des  juges  de  première  instance  et  des  juges 
d'appel,  des  professeurs  de  l'université ,  des  principaux  officiers  de  l'armée, 
du  parti  nombreux  que  tous  les  mécoiitens  ont  formé  dans  la  presse,  à  la 
chambre  des  députés  et  à  la  chambre  des  pairs.  En  s'arrogeant  une  autorité 
qui  jusqu'ici  n'a  jamais  été  limitée  ni  contrôlée  par  la  représentation  natio- 
nale, M.  da  Costa-Cabral  s'est  engagé  de  lui-même  en  des  embarras  qui  bien 
certainement  ont  mis  en  évidence  son  talent  et  l'énergie  de  son  caractère, 
mais  d'où  il  lui  sera  impossible  de  sortir  s'il  ne  se  décide  à  solliciter  le  réel 
concours  des  cortès,  et  à  rétablir  les  vrais  principes  du  régime  constitutionnel. 
ISous  ne  voulons  pas  justifier  les  révoltes  à  main  armée  et  les  pronimcia" 
mientos;  mais  en  s'attachant  à  mettre  en  relief  les  désordres  et  les  maux  qu'ils 
entraînent,  les  apologistes  de  M.  da  Costa-Cabral  ne  font-ils  point  le  procès 
de  la  politique  aventureuse  qui  les  a  provoqués?  On  a  vu  déjà  quelles  com- 
plications financières  ont  suscitées  les  derniers  troubles  :  il  suffira  de  mon- 
trer commentées  complications  vont  chaque  jour  s'aggravant,  pour  bien  faire 
comprendre  qu'avec  ses  seules  ressources  M.  da  Costa-Cabral  est  tout'à-fait 
impuissant  à  les  trancher. 

lu.    —  SITUATION  FINANCIÈBE.  —  IMPÔTS  ET  EMPRUNTS.   —  OPÉRATIONS  DE    LA 
BOURSE    A    LISBONNE.  —  ÉTAT   DU   CRÉDIT. 

L'histoire  des  finances  du  Portugal,  qui,  au  fond,  n'est  que  trop  sérieuse, 
a  toutes  les  apparences,  toutes  les  allures  d'un  roman  véritable;  ce  roman 
mérite  qu'on  le  raconte,  car  rien  au  monde  ne  fait  mieux  comprendre  com- 
Men  dans  un  état  appauvri,  d'où  le  commerce  a  disparu  et  où  l'on  ne  tii^^ 
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qu'un  parti  fort  médiocre  des  richesses  uaturelles,  sont  de  toute  nécessité 
vaines  et  dangereuses  les  bizarres  et  au  premier  aspect  si  décevantes  évo- 
lutions du  crédit.  En  Portugal ,  l'histoire  des  finances  se  divise  en  deux 
parties  bien  distinctes  :  la  première  est  renfermée  entre  Tannée  où  la  reine 
ren)onta  sur  son  trône  et  celle  où  fut  abolie  la  charte;  cjiiant  à  la  seconde 
phase,  elle  comprend  toutes  les  années  écoulées  de  1836  à  1845.  Les  opf'rations 
financières  qui  ont  précédé  la  restauration  de  dona  Maria  ne  nous  intéres- 
sent aujourd'hui  que  d'une  façon  très  peu  sensible: sous  dom  Miguel,  le  Por- 
tugal vivait  à  l'état  de  banqueroute,  et  assurément  ce  n'est  point  la  moindre 
des  causes  qui  ont  entraîné  la  chute  de  l'infant.  Le  régime  libéral  se  peut 
rendre  ce  témoignage,  que  du  moment  où  il  a  été  rétabli,  il  a  immédiate- 
ment essayé  de  réparer  les  injustices  du  régime  absolu;  par  malheur,  dès  les 
premiers  temps,  il  s'est  engagé  en  des  voies  si  fausses,  que  ses  efforts  pour 
remédier  au  malaise  n'ont  guère  abouti  qu'à  l'empirer. 

En  1834,  les  financiers  officiels  de  Lisbonne  avaient  une  telle  confiance 
tlans  les  ressources  et  l'avenir  du  crédit ,  qu'on  en  donnerait  une  idée  à 
peine,  si  on  la  comparait  à  celle  que,  sous  la  régence  ,  le  système  de  Law 
inspira  aux  capitalistes  français.  Le  gouvernement  vécut  du  crédit,  tant  que 
«ela  lui  fut  possible,  sans  reculer  devant  les  abus  les  plus  naïfs,  devant  les  plus 
folles  exagérations.  C'était  alors  une  maxime  presque  reçue,  qu'à  toute  force 
on  pouvait  se  passer  de  l'impôt;  on  contractait  emprunts  sur  emprunts,  on  en 
contractait  pour  le  seul  plaisir  d'en  contracter,  on  en  contractait  pour  payer 
les  intérêts  de  ceux  que  l'on  avait  déjà  souscrits.  Lisbonne,  éblouie,  s'émer- 
A^eillait  et  se  récriait  d'aise  quand  arrivait  l'argent  anglais  ou  français;  mais 
l'argent  étranger  disparaissait  en  un  clin-d'œil,  comme  les  marées  qui,  un 
instant,  blanchissent  d'écume  les  galets  de  Cintra,  et  Lisbonne  retombait  en 
des  inquiétudes  mortelles  que  le  gouvernement  ou  du  moins  le  ministère, 
s'il  tenait  à  vivre,  devait  aussitôt  se  mettre  en  devoir  d'apaiser.  A  ces  mo- 
mens  difficiles,  un  simple  employé  du  trésor,  aujourd'hui  ministre  des  af- 
faires étrangères,  M.  Gomes  de  Castro,  était  le  seul  roi,  le  vrai  dictateur  de 
la  situation  politique  et  financière;  M.  Gomes  de  Castro  s'embarquait  pour 
Londres  :  à  force  de  démarches  et  de  persévérance,  au  prix  des  plus  coûteux 
sacrifices,  il  parvenait  à  découvrir  un  nouveau  filgn  dans  cette  mine  de  l'em- 
prunt, où  l'on  creuse  de  si  profonds  abîmes;  l'opération  terminée,  l'infati- 
gable négociateur  rentrait  à  Lisbonne,  où  sa  présence  excitait  les  mêmes 
transports  que  si,  nouveau  dom  Joao  de  Castro,  il  avait  découvert  des  conti- 
nens  et  des  archipels;  l'humble  paquebot  où  il  venait  de  faire  sa  traversée 
était  salué  par  des  acclamations  unanimes  comme  s'il  eût  été  le  vaisseau-amiral 
d'une  flotte  apportantaux  rois  du  xvF  siècle  les  trésors  du  Brésil  ou  deMacao. 

D'emprunts  en  emprunts,  de  joies  trompeuses  en  réels  mécomptes,  on  ar- 
riva jusqu'à  l'époque  où  fut  abolie  la  charte.  Jetons  un  voile  sur  toute  la  pé- 
riode révolutionnaire,  de  1836  à  janvier  1842,  pendant  laquelle  il  n'était 
guère  facile  d'avoir  recours  au  crédit.  A  tout  propos  attaquée,  entamée, 
bouleversée,  modifiée,  renversée,  restaurée,  l'administration  septembriste 
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se  vit  contrainte  de  tout  laisser  en  souffrance.  Aux  premiers  jours  de  tran- 
quillité pourtant,  on  songeait  à  relever,  ou,  pour  mieux  dire,  à  fonder  le 
crédit  public,  en  même  temps  que  le  système  tributaire,  quand  M.  da  Costa- 
Cabral  s'en  alla  proclamer  la  charte  à  Porto  et  remettre  les  armes  aux  mains 
des  partis.  M.  da  Costa-Cabral ,  après  sa  victoire,  ayant  pris  pour  collègue 
M.  Gomes  de  Castro,  revint  tout  naturellement  aux  opérations  de  1834.  Cette 
fois  pourtant,  on  voulut  que  l'impôt  vînt  en  aide  à  l'emprunt,  et,  sans  aucun 
doute,  c'était  là  un  progrès  considérable.  Par  malheur  encore,  autant  le  prin- 
cipe était  raisonnable,  autant  Test  peu  la  manière  dont  on  s'y  est  pris  pour 
le  mettre  en  pratique  :  sans  renoncer  à  aucune  des  exagérations  de  l'em- 
prunt, Je  gouvernement  de  M.  da  Costa-Cabral  a  eu  recours  à  toutes  les  exa- 
gérations de  l'impôt. 

En  Europe,  comme  en  Asie  et  en  Afrique,  le  royaume  de  dofia  Maria  ren- 
ferme un  peu  plus  de  cinq  millions  de  sujets;  le  Portugal  seul  et  les  îles  euro- 
péennes en  renferment  trois  millions  huit  cent  mille  environ.  Pour  maintenir 
l'ordre  dans  la  métropole  et  les  colonies,  le  gouvernement  de  M.  da  Costa- 
Cabral  entretient  une  armée  que  les  chiffres  officiels  font  monter  à  près  de 
29,000  hommes ,  mais  qui  en  réalité  se  réduit  à  18,000  fantassins  et  à 
1,800  cavaliers.  De  sa  toute-puissante  marine,  le  Portugal  n'a  conservé  que 
2  vaisseaux  de  ligne  de  80  canons,  et  37  autres  bàtimens  de  grandeurs 
diverses,  frégates,  corvettes,  bricks,  schooners,  cutters,  qui ,  avec  un  bateau 
à  vapeur  et  les  2  vaisseaux  de  ligne,  portentà  peu  près  944  pièces  d'artillerie. 
C'est  la  marine  et  l'armée  qui ,  avec  les  intérêts  de  la  dette  publique,  absor- 
bent, et  au-delà,  les  ressources  nationales.  Pour  bien  faire  comprendre  les 
embarras  dans  lesquels  se  débat  le  gouvernement  de  Lisbonne,  il  nous  suffira 
d'exposer  ici  les  principaux  chiffres  de  la  dette  :  à  l'intérieur,  la  dette  est  de 
32,708  contos  de  reis  (1),  ou  d'environ  198  millions  de  francs,  et  supporte  un 
intérêt  de  1,443  contos  (9  millions  de  francs  ou  peu  s'en  faut);  à  l'extérieur, 
elle  est  de  48,000  contos  (276  millions  de  francs),  à  un  intérêt  de  2,435  con- 
tos, environ  15  millions  de  notre  monnaie.  Réunies,  les  deux  dettes  forment 
«n  effrayant  total  de  80,708  contos  de  reis,  un  peu  plus  de  484  millions  de 
francs,  supportant  un  intérêt  de  3,938  contos  ou  près  de  24  millions  de 
francs!  Et  encore,  n'est-il  question  ici  que  de  la  dette  consolidée:  à  ce 
chiffre  énorme  il  faut  joindre  celui  de  la  dette  non-consolidée,  composée 
surtout  d'une  foule  d'obligations  et  de  petits  emprunts  antérieurs  à  la  res- 
tauration de  doua  Maria,  d'un  incroyable  arriéré  de  soldes,  de  pensions, 
d'appointemens,  dus  par  les  divers  ministères,  et  qu'on  a  pris  le  parti  de 
capitaliser  en  1841.  Il  serait  impossible  de  donner,  même  approximative- 
ment, le  chiffre  de  cette  dette  dont,  à  la  vérité,  le  gouvernement  ne  prend 
guère  souci.  Imitons-le  sur  ce  point,  et  ne  nous  occupons  que  de  la  dette 
consolidée,  un  magnifique  total,  on  vient  de  le  voir,  et  qui,  avant  de  monter 

(1)  Le  reis  est  l'unité  minime  et  idéale  de  la  monnaie  portugaise;  un  conto  det 
reis  vaut  6,000  francs  de  notre  monnaie;  8  reis  valent  5  centimes;  160,  1  franc. 
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à  de  si  monstrueuses  proportions,  a  dû  obliger  Fliabile  M,  Gomes  de  Castro 
à  faire  bien  souvent  le  voyage  de  Londres  ! 

En  vertu  d'une  stipulation  récemment  conclue  dans  cette  même  ville  de 
Londres,  on  ne  paie  aujourd'bui  que  la  moitié  des  intérêts  de  la  dette  exté- 
rieure; les  intérêts  qui,  de  terme  en  terme,  s'accumulent,  doivent  être  plus 
tard  remboursés;  en  attendant,  ils  forment  une  espèce  de  dette  flottante.  L'in- 
térêt, qui  aujourd'hui  n'est  qu'à  2  et  1/2  p.  100,  sera  de  3  p.  100  en  1849,  et 
ainsi  de  suite,  à  des  époques  déterminées,  jusqu'à  ce  que  l'arriéré  soit  comblé. 
Rien  de  mieux,  assurément,  si,  pour  se  mettre  en  état  de  faire  face  aux  futures 
obligations,  le  gouvernement  s'attachait,  dès  maintenant,  à  imprimer  un« 
impulsion  féconde  au  commerce,  à  l'industrie,  à  l'agriculture;  mais  nous 
craignons  fort,  —  et  l'on  va  voir  si  nos  appréhensions  sont  fondées,  —  que, 
loin  d'augmenter  les  revenus  du  pays,  le  système  économique  du  cabinet 
portugais  ne  soit  combiné  de  telle  manière  qu'il  doit  finir  par  les  épuiser. 

Bien  que  M.  da  Costa-Cabral  ait  fait  présenter  déjà  d'ambitieux  budgets  à 
l'examen  des  chambres,  il  est  difficile  de  calculer  le  chiffre  des  recettes  et 
celui  des  dé{)enses.  Pour  ne  point  nous  perdre  en  d'interminables  détails,  qui, 
au  lieu  d'éclaircir  la  question,  la  compliquent  en  pure  perte,  bornons-nous  à 
établir  ici  nettement  que,  s'il  faut  s'en  rapporter  aux  relevés  mêmes  de  l'ad- 
ministration, les  charges  du  royaume,  frais  généraux,  dépenses  des  divers 
ministères,  s'élèvent  annuellement,  avec  les  intérêts  de  la  dette,  à  un  peu 
plus  de  1 1 ,156  contos  de  reis,  un  peu  plus  de  66  millions  de  francs,  tandis  que 
les  impots,  taxes,  patentes,  droits  et  monopoles  de  toute  espèce,  ne  donnent 
qu'un  revenu  d'un  peu  plus  de  9,841  contos,  un  peu  moins  de  60  millions 
de  francs.  A  la  fin  de  1842,  le  ministre  des  finances,  M.  le  baron  de  Tojal, 
ne  faisait  point  mystère  d'une  si  terrible  situation  ;  mais  le  gouvernement 
s*est  bientôt  repenti  d'avoir  ainsi  ouvert  aux  regards  du  public  les  pro- 
&ndeurs  menaçantes  du  déficit.  En  juin  1843,  les  cortès  examinaient  le 
budget  des  dépenses.  Or,  pour  diminuer  le  plus  possible  l'effrayante  dispro- 
portion qu'il  présentait  avec  celui  des  recettes,  les  deux  chambres,  tout  à 
coup  prises  d'un  inconcevable  accès  d'indépendance,  demandaient  à  grands 
«ris  des  économies  qu'à  toute  force  elles  voulaient  faire  porter  sur  tous  les 
chapitres  des  divers  départemens  Pour  les  arrêter  en  si  beau  chemin,  le  esh 
binet  prit  prétexte  des  convulsions  qui  alors  déchiraient  l'Espagne,  et  pro- 
rogea indéfiniment  les  cortès.  Cellies-ci  pourtant  ne  s'étaient  point  séparées 
sans  voter  un  certain  nombre  de  réductions  auxquelles  M.  da  Costa-Cabral 
promit  de  se  conformer;  mais  en  présence  du  déficit,  qui,  de  toutes  parts, 
s'agrandit,  est-on  bien  en  état  de  ne  pas  manquer  à  une  telle  promesse? 
M.  da  Costa-Cabral  fit  en  effet  des  économies,  mais  des  économies  illusoires, 
dont  s'émerveillèrent  pourtant  les  cortès,  redevenues  bientôt  de  fort  bonne 
composition.  MM.  da  Costa-Cabral  et  de  Tojal  retranchèrent  héroïquement 
du  budget  des  chiffres  qui  n'étaient  là  que  pour  la  forme,  comme  les  appoin- 
temens  dévolus  à  des  emplois  qui  jamais  n'ont  eu  de  titulaires,  ou  bien  les 
salaires  que  recevaient,  duraat  les  années  précédentes,  des  fonctionnaires 
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promus  depuis  à  des  emplois  supérieurs.  Une  seule  de  ces  réductions  était 
bien  réelle,  et  c'était  la  seule  peut-être  à  laquelle  on  n'eût  point  dû.  songer. 
Elle  frappait  le  jardin  botanique  de  Lisbonne  et  quelques  autres  établisse- 
mens  de  Coïmbre,  et  pour  long-temps,  sans  aucun  doute,  elle  doit  enrayer 
l'enseignement  des  sciences  en  Portugal.  Si  habile  que  Ton  fût,  du  reste,  à 
grouper  les  chiffres,  et,  çà  et  là,  dans  plusieurs  chapitres,  à  forcer  les  recettes, 
comment  serait-on  parvenu  à  produire  la  moindre  illusion  sur  cet  effrayant 
déficit  qui ,  de  l'un  à  l'autre  bout  du  royaume,  laissait  tant  d'intérêts  en 
souffrance?  Il  y  a  plus  d'ailleurs  :  c'est  avec  ses  propres  chiffres  que  le  gou- 
vernement avait  ainsi  soulevé  tant  d'alarmes.  Que  serait-ce  donc  si  l'on 
acceptait  les  calculs  de  la  coalition  !  Dans  un  court,  mais  substantiel  opus- 
cule, qui  a  pour  titre  :  Brèves  consideraçoes  sobre  o  estado  de  nossa 
fazenda  puhlica,  M.  Jeronymo  Dias  de  Azevedo  dresse  le  relevé  de  toutes 
les  charges,  de  toutes  les  misères  depuis  les  plus  anciens  arriérés  de  la  dette 
non  consolidée  jusqu'aux  retenues  que  les  employés  subissent  à  tous  les 
degrés  de  l'administration  :  M.  Azevedo  porte  ce  déficit,  ou,  si  l'on  veut,  le 
total  de  tous  les  arriérés,  à  plus  de  9,000  contos  (54  millions  de  francs)! 

Quels  que  soient,  au  demeurant,  les  calculs  que  l'on  adopte,  les  calculs  du 
gouvernement  ou  ceux  de  la  coalition,  les  embarras  de  M.  da  Costa-Cabral 
n'en  sont  point  aujourd'hui  moins  graves  ni  plus  tolérables  ;  quand  les  caisses 
de  l'état  sont  absolument  vides,  ce  n'est  point  pour  le  moment  la  question 
principale  de  savoir  à  quel  chiffre  se  doit  supputer  le  déficit.  Or,  c'est  pré- 
cisément à  cette  pénurie  extrême  que  M.  da  Costa-Cabral,  on  l'a  vu  plus 
haut,  a  été  conduit  par  \e  pronunciamiento  d'Almeïda.  M.  da  Costa-Cabral 
était  en  présence  d'un  énorme  déficit;  aussi  éprouva-t-il  une  certaine  hésita- 
tion à  prendre  sur  lui  la  responsabilité  des  moyens  par  lesquels  on  le  pou- 
vait à  toute  force  combler.  Il  ne  se  borna  pas  à  consulter  ses  collègues  et  les 
grands  fonctionnaires  du  royaume,  il  fit  appel  aux  lumières  et  au  patrio- 
tisme de  ses  adversaires.  Une  réunion  eut  lieu  dans  son  cabinet,  composée 
des  ministres,  des  membres  de  la  junte  chargée  de  surveiller  les  incessantes 
fluctuations  de  la  dette  publique  et  de  presque  tous  les  membres  des  deux 
chambres,  chartistes  purs  ou  coalitionistes,  qui  en  finances  avaient  jusque-là 
fait  preuve  de  quelque  habileté.  M.  da  Cosla-Cabral  ouvrit  la  discussion  par 
un  discours  où  il  exposa  nettement  les  cruels  embarras  du  trésor;  il  parla 
longuement  des  expédiens  décisifs  auxquels,  en  pareille  circonstance,  avaient 
eu  recours  l'Angleterre  et  la  Hollande,  déclarant  sans  détour  que  les  mesures 
ordinaires  seraient  impuissantes,  non  pas  seulement  à  guérir,  mais  à  dimi- 
nuer le  moins  du  monde  le  malaise  financier.  A  peine  eut-il  achevé  son 
discours,  que  ses  adversaires  lui  répondirent  avec  non  moins  de  franchise, 
par  l'organe  de  M.  le  duc  de  Palmella,  qu'ils  étaient  prêts  à  l'appuyer  de 
toutes  leurs  forces,  mais  à  la  condition  expresse  qu'il  rendrait  immédiatement 
compte  de  tous  les  fonds  dont  il  avait  pu  disposer  depuis  les  premiers  temps 
de  son  administration.  M.  da  Costa-Cabral  et  ses  collègues  se  récrièrent  éner- 
giquement  contre  de  telles  exigences;  de  part  et  d'autre,  la  discussion  ne 
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tarda  point  à  s'animer,  et  l'un  des  ministres,  M.  Gomes  de  Castro,  s'emporti 
jusqu'à  dire  à  M.  de  Palmella:  «  Qu'exigez-vous  là,  monsieur  le  duc?  nous 
prenez-vous  pour  des  dilapidateurs ?  —  Je  n'exige  rien,  répliqua  M.  de  Pal- 
mella; c'est  votre  seul  honneur,  messieurs  les  ministres,  qui  vous  fait  un 
devoir  de  rendre  un  pareil  compte  à  la  nation  portugaise.  »  A  ces  paroles, 
le  ministre  de  la  guerre,  M  le  duc  de  Terceira,  ne  pouvant  plus  se  contenir, 
quitta  précipitamment  la  salle,  et  la  séance  fut  levée  au  milieu  de  la  plus 
vive  agitation. 

Demeurés  seuls,  M.  da  Costa-Cabral  et  ses  collègues  désespérèrent  un  in- 
stant de  pouvoir  conjurer  les  périls  de  la  situation  Le  ministre  des  finances 
lui-même,  M.  le  baron  de  Tojal ,  était  tombé  dans  un  si  grand  décourage- 
ment, qu'il  aurait  immédiatement  remis  sa  démission  entre  les  mains  de  la 
reine,  si,  à  force  d'instances,  M.  da  Costa-Cabral  n'était  parvenu  à  le  retenir 
auprès  de  lui.  Avant  de  se  séparer,  les  membres  du  cabinet  nommèrent  une 
commission  chargée  de  proposer  un  moyen  quelconque  d'en  finir  avec  les 
difficultés  du  moment.  Dans  cette  commission  devaient  siéger  les  plus  habiles 
financiers  de  Lisbonne,  MM.  Félix  Pereira  de  Magalhâes,  Florido,  Roma  et 
.lose  da  Silva-Carvalho.  A  peine  réunis,  les  quatre  commissaires  déclarè- 
rent qu'ils  ne  voyaient  aucun  remède  au  mal  profond  qui  minait  le  crédit 
public  et  menaçait  de  le  tuer  tout-à-fait,  si  les  ministres  ne  se  décidaient  à  i 
se  départir  de  leur  politique  arbitraire;  pour  la  seconde  fois,  M.  da  Costa- 
Cabral  et  ses  collègues  se  virent  complètement  abandonnés. 

Réduit  à  l'extrémité,  M.  da  Costa-Cabral  se  détermina  sur-le-champ  à  faire 
une  émission  nouvelle  de  titres  de  la  dette  publique,  jusqu'à  concurrence 
de  2,000  contos  de  reis  (12  millions  de  francs);  mais  ici  le  ministre  se  venait 
heurter  à  des  obstacles  plus  difficiles  encore  à  surmonter.  Nous  l'avons  dit, 
une  junte  spéciale,  —  la  junte  de  crédit  public,  — est  chargée,  à  Lisbonne, 
de  veiller  sur  la  dette  nationale;  cette  junte,  créée  par  la  révolution  de  sep- 
tembre, a  pour  mission  d'empêcher  qu'on  ne  porte  atteinte  aux  intérêts  des 
créanciers  et  à  ceux  de  l'état;  c'est  pour  cela  que  sur  les  quatre  membres 
dont  elle  se  compose,  deux  sont  nommés  par  les  créanciers,  un  par  la  chambre 
des  députés,  le  quatrième  par  le  gouvernement.  Le  jour  où  M.  da  Costa- 
Cabral  leur  communiqua  son  projet,  tous  les  quatre  s'accordèrent  à  le  com- 
battre; comme  le  ministre  persistait  dans  sa  résolution,  ils  adressèrent  à  la 
reine  une  représentation  respectueuse,  mais  ferme  et  très  nettement  moti- 
vée, où  ils  déclaraient  qu'en  aucune  circonstance,  on  ne  les  pourrait  con- 
traindre à  reconnaître  les  nouvelles  inscriptions.  Un  instant,  M.  da  Costa- 
Cabral  eut  la  pensée  de  pratiquer  l'émission  à  Londres,  mais  l'agent  financier 
qui,  à  Londres,  vis-à-vis  des  créanciers  anglais,  représente  le  gouvernement 
de  Lisbonne,  ayant  été  consulté  sur  l'opportunité  d'une  telle  mesure,  répon- 
dit de  façon  à  ôter  jusqu'à  la  moindre  espérance  de  succès;  bon  gré  mal  gré, 
il  fallut  renoncer  à  l'emprunt. 

Contraint  de  recourir  à  d'autres  moyens  pour  subvenir  aux  besoins  du 
lendemain  et  à  ceux  de  l'heure  présente,  M.  da  Costa-Cabral  se  souvint  du 
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-contrat  par  lequel,  immédiatement  après  le  siège  de  Porto ,  le  gouvernement 
avait  livré  le  monopole  des  tabacs  à  M.  le  comte  Farrabo.  Ce  contrat  se  trou- 
vant expiré  déjà,  M.  da  Costa-Cabral  annonça  qu'il  le  renouvellerait  en  faveur 
de  toute  compagnie  qui  serait  en  mesure  de  prêter  4,000  contos,  ou  24  mil- 
lions de  francs,  à  l'état.  En  stipulant  ainsi  de  lui-même  les  conditions  de 
l'emprunt,  M.  da  Cosla-Cabral  violait  la  charte,  qui,  par  l'article  15,  oblige 
le  gouvernement  de  soumettre  ces  conditions  aux  cortès.  Ce  n'est  pas  là,  du 
reste,  le  principal  grief  qu'à  cette  occasion  on  ait  élevé  contre  le  gouverne- 
ment de  Lisbonne;  par  les  orateurs  et  les  publicistes  de  la  coalition ,  le  cabi- 
net portugais  a  été  accusé  formellement  d'avoir  voulu  jeter  une  nouvelle  et 
plus  riche  proie  à  l'agiotage,  en  adjugeant  l'emprunta  une  compagnie  qui 
porte  le  nom  de  la  Conjîança  nacional^  avec  laquelle,  depuis  1842,  M.  da 
Costa-Cabral  a  conclu  presque  tous  ses  arrangemens  de  finance,  et  qui  dans 
tout  le  royaume  est  en  butte  à  une  grande  impopularité.  A  vrai  dire,  la  ma- 
nière dont  l'adjudication  a  été  conduite  confirmerait  bien  en  quelque  sorte 
wne  si  grave  imputation.  Une  autre  compagnie  que  la  Conjîança  nacional 
s'étant  présentée  pour  faire  concurrence  aux  capitalistes  privilégiés,  le  gou- 
vernement, ajoutant  brusquement  le  monopole  des  savons  et  des  salpêtres 
à  celui  des  tabacs,  augmenta  les  charges  de  l'emprunt,  et  déclara  que  l'ad- 
judication aurait  lieu  dans  un  délai  de  vingt-quatre  heures.  En  si  peu  de 
temps,  il  eût  été  difficile  à  la  compagnie  rivale  de  réaliser  les  conditions 
nouvelles;  aussi  l'emprunt  fut-il  le  lendemain  adjugé  sans  enchères  aux  ca- 
pitalistes de  la  Confiança  nacional. 

Cet  emprunt  est  de  4,000  contos ,  à  5  p.  100;  en  le  contractant,  le  gou- 
vernement s'est  réservé  la  faculté  de  l'amortissement,  qui,  selon  les  calculs 
de  M.  de  ïojal,  doit  avoir  lieu  en  vingt-trois  ans.  C'est  là  précisément  la  fa- 
meuse opération  financière  qui,  en  juillet  dernier,  a  soulevé  contre  M.  da 
Costa-Cabral  cette  bruyante  explosion  de  colères  à  laquelle  le  ministre  a 
répondu  par  les  trois  décrets  du  V  août.  En  publiant  les  conditions  de 
l'emprunt  dans  le  Diarîo  do  governo ,  M.  da  Costa-Cabral  a  fait,  si  l'on  nous 
permet  de  parler  ainsi ,  comme  un  exposé  de  ses  embarras  et  de  ses  espé- 
rances. M.  da  Costa-Cabral  ne  conteste  point  que  cène  soit  un  système  ruineux 
<i'engager  ainsi  les  revenus  du  royaume;  c'est  pour  la  dernière  fois  qu'il 
le  pratique  :  avec  cette-anticipation  de  4,000  contos,  il  se  fait  fort  d'en  finir 
avec  les  emprunts.  Il  prend  l'engagement  de  subvenir  aux  besoins  des  divers 
services;  il  dresse  calculs  sur  calculs,  et  emprunte  à  la  statistique  ses  plus 
pompeux  appareils .  pour  démontrer  qu'il  n'est  point  si  malaisé  qu'on  l'ima- 
gine de  rentrer  dans  les  voies  normales.  Que  faut«il  penser  de  ces  belles  pro- 
testations? Que  peut-on  attendre  de  si  magnifiques  promesses?  Nous  ne  sa- 
vons; ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  pour  dissiper  les  inquiétudes,  M.  da 
Costa-Cabral  a  beaucoup  à  faire.  Ces  protestations  et  ces  promesses,  M.  da 
Cosla-Cabral  lésa  déjà  faites  à  cinq  reprises  depuis  qu'il  est  ministre,  toutes 
les  fois  que  la  pénurie  du  trésor  l'a  forcé  de  recourir  aux  moyens  extrêmes, 
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toujours  avec  la  même  confiance  en  ses  ressources,  toujours  avec  la  même 
solennité,  et  toujours  pour  aboutir  au  déficit. 

Mais  laissons  à  l'avenir  le  soin  de  montrer  si  M.  da  Costa-Cabral  se  pré- 
pare ou  non  un  nouveau  mécompte ,  et  bornons-nous  à  examiner  les  condi- 
tions de  l'emprunt.  En  vérité ,  si  c'est  la  Confiança  nacional  qui  a  stipulé 
ces  conditions,  on  peut  affirmer  qu'elle  a  traité  le  gouvernement  en  vrai  fils 
de  famille  anticipant  sur  sou  patrimoine  :  il  n'en  est  pas  une  qui  ne  doive 
rapporter  aux  capitalistes  des  profits  hors  de  toute  proportion  avec  les 
chances  défavorables  qu'ils  peuvent  courir.  Parlons  mieux,  ces  chances 
même  sont  tout-à-fait  nulles  :  la  compagnie,  ne  livrant  que  par  annuités  les 
4,000  contos  à  l'état,  n'aura  d'autre  peine  que  de  verser  dans  les  caisses 
du  trésor  l'argent  que  lui  rapportera  l'exploitation  de  son  monopole,  ses  bé- 
néfices exceptés,  cela  va  sans  dire,  et  ces  bénéfices  doivent,  dit-on,  atteindre 
un  chiffre  énorme.  On  calcule,  d'une  façon  approximative,  que,  sur  la  seule 
exploitation  des  tabacs,  le  trésor  perd  au  nouvel  arrangement  une  rente  an- 
nuelle de  100  contos  ou  de  600  mille  francs  environ.  Ce  n'est  pas  tout,  le 
gouvernement  abandonne  complètement  les  salpêtres  à  la  compagnie,  il  les 
lui  abandonne  dans  les  colonies  comme  dans  la  métropole;  il  ne  s'en  est  pas 
même  réservé  la  quantité  nécessaire  pour  les  services  publics.  Or,  de  cette 
seule  exploitation  des  salpêtres,  jusqu'ici  négligée  comme  toutes  les  autres, 
la  Confiança  nacional  retirera  un  profit  immense,  incalculable,  pour  peu 
qu'elle  sache,  et  il  ne  lui  sera  point  très  difficile  d'y  parvenir,  retrouver  les 
anciens  débouchés ,  ceux  qui  subsistaient  à  l'époque  où  les  seuls  salpêtres 
ne  rapportaient  pas  moins  de  400  contos  (2  millions  400  mille  francs)  !  Ce 
n'est  pas  tout  encore  :  avant  de  livrer  les  premiers  fonds,  la  compagnie  a  re- 
tenu, sur  la  somme  entière  qu'elle  est  tenue  d'avancer,  300  contos,  ou  1  mil- 
lion 800  mille  francs,  pour  amortir  une  partie  de  l'emprunt  et  garantir  le  paie- 
ment des  intérêts  :  il  en  est  résulté  un  si  grave  embarras,  que  le  gouvernement 
a  été  contraint  de  forcer  immédiatement  certaines  contributions  pour  leur  faire 
rendre  au  moins  ces  300  contos.  Enfin,  et  ici  nous  retrouvons  les  griefs  élevés 
par  la  coalition,  au  point  de  vue  des  idées  constitutionnelles,  la  Confiança, 
pour  s'assurer  la  seule  exploitation  des  produits  que  le  gouvernement  lui 
abandonne,  a  exigé  que  l'on  élevât  toutes  les  peines  par  lesquelles  on  essayait 
déjà  de  réprimer  la  contrebande;  elle  a  exigé  que  des  juges  spéciaux,  nom- 
més par  elle-même,  fussent  chargés  de  prononcer  ces  peines;  elle  a  exigé 
l'autorisation  de  prendre  un  grand  nombre  de  mesures  préventives,  et  d'o- 
pérer de  rigoureuses  perquisitions  qui  ne  peuvent  manquer  d'exaspérer  les 
classes  laborieuses.  On  n'en  doutera  point,  si  l'on  songe  qu'en  bien  des  pro- 
vinces,  la  fabrication  des  savons,  livrés  aussi  à  la  Confiança  tiacional  comme 
les  tabacs  et  les  salpêtres,  est  devenue,  en  dépit  du  monopole,  une  industrie 
si  populaire  et  çà  et  là  si  florissante,  que  ce  monopole  a  été  vingt  fois  sur 
le  point  d'être  aboli  par  les  cortès. 

En  résumé^  si  M.  da  Costa-Cabral  est  pour  quelque  temps  en  mesure, 
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avec  les  contos  de  la  Confiança  nacional,  de  tenir  tête  aux  nécessités  les 
plus  urgentes,  il  voit  bien  lui-même  qu'il  ne  faut  plus  songer  à  faire  de 
l'emprunt  la  base  principale  du  système  financier;  il  comprend  bien  mainte- 
nant que  ce  système  doit  être  fondé  sur  l'impôt,  puisque  après  tout ,  c'est  à 
l'impôt  qu'un  état  bien  ordonné  demande  en  premier  lieu  les  garanties  de 
l'emprunt,  en  second  lieu  les  moyens  de  l'amortir.  M.  da  Costa-Cabral  aspire 
donc  à  créer  son  système  tributaire,  et  nous  le  félicitons  que  la  pensée  lui  eii 
soit  enfin  venue  :  en  1844,  les  cortès  ont  consacré  leur  session  presque  tout 
entière  à  remanier  l'impôt;  malheureusement,  la  plupart  de  leurs  votes,  for- 
çant les  contributions,  surchargeant  le  pays  et,  par  suite,  tarissant  la  source 
des  revenus  publics ,  vont  précisément  contre  le  but  auquel  tendait  M.  da 
€osta-Cabral  quand  il  les  leur  a  demandés. 

Directes  ou  indirectes,  toutes  les  contributions  ont  été  élevées.  On  a  aug* 
lîienté  de  cinq  pour  cent  le  droit  de  vente,  que  supportent  naturellement  les 
propriétaires  besogneux,  réduits  à  se  défaire  de  leurs  immeubles.  Les  droits 
de  succession  ont  subi  un  tel  accroissement,  qu'ils  sont  hors  de  toute  propor- 
tion avec  la  valeur  des  terres ,  valeur  très  peu  considérable  dans  un  pays  où 
une  agriculture  paresseuse  et  routinière  ne  parvient  pas  même  à  placer  tous 
ses  produits.  La  levée  du  nouvel  impôt  a  d'ailleurs  été  combinée  d'une  si 
étrange  manière ,  le  fisc  ,  qui  le  doit  percevoir ,  est  investi  de  telles  attribu- 
tions, qu'en  plusieurs  provinces  on  parle  déjà  d'abandonner  les  terres  pour 
se  soustraire  à  l'obligation  de  payer  la  taxe.  On  a  également  augmenté  les 
droits  sur  les  fers  de  Suède  et  d'Angleterre,  et  l'on  voit  quelle  lourde  charge 
on  vient  d'imposer  à  un  pays  qui  en  définitive  ne  vit  réellement  que  de  son 
agriculture.  Que  le  fer  se  vende  ou  non  à  bas  prix,  ne  faut-il  pas  toujours 
que  le  laboureur  en  achète  pour  sa  herse  et  pour  sa  charrue.^  Ajoutez  qu'une 
si  sévère  mesure  doit  infailliblement  ruiner  les  fonderies  de  Porto,  de  Braga, 
de  Lisbonne,  qui  sont  obligées  d'acheter  à  l'étranger  leur  matière  prenrière. 
Ce  coup  qu'on  vient  de  porter  à  l'industrie  fabrile  est  d'autant  plus  rude 
qu'on  pourrait  lui  rendre  aisément  au  Brésil,  par  un  simple  traité  de  com- 
merce, les  débouchés  immenses  qu'elle  y  avait  autrefois. 

On  a  rétabli  l'odieux  impôt  du  sel,  qui  en  Portugal  n'avait  jamais  subsisté 
que  sous  la  domination  espagnole,  et  que  le  premier  roi  de  la  maison  de 
Bragance  s'était  empressé  d'abolir.  Le  nouveau  monopole,  qui  déjà  réduit  à 
l'extrémité  une  grande  compagnie  depuis  long-temps  établie  pour  l'exploi- 
tation de  la  pêche ,  pèsera  d'une  façon  intolérable  sur  les  populations  des 
côtes  et  des  villes  maritimes  :  on  sait  quelle  énorme  quantité  de  sel  on  est 
obligé  de  consommer  sur  les  bateaux  pêcheurs.  Ce  n'est  pas  tout  :  en  créant 
le  monopole  du  sel ,  les  cortès  ont  rétabli  la  dîme  exorbitante  que,  sous  le  ré- 
gime féodal,  les  maîtres  de  ces  bateaux  payaient  aux  seigneurs,  aux  couvens, 
à  la  maison  royale;  seulement,  aujourd'hui,  ce  sont  les  officiers  du  fisc  qui 
prélèvent  au  profit  du  trésor  le  huitième  environ  du  produit  brut.  On  a 
grevé  au-delà  de  toute  mesure  l'humble  industrie  linière,  aussi  populaire 
que  la  fabrication  des  savons  dans  presque  toutes  les  provinces ,  dans  le 
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Minho  surtout ,  où  les  femmes  du  peuple  n'ont  guère  d'autre  occupation  que 
de  filer  leur  quenouille  et  de  tisser  un  peu  de  toile  grossière.  L'état  s'est  em- 
paré de  I  impôt  sur  les  viandes,  qui  jusqu'à  ce  jour  formait  le  principal  revenu 
des  municipalités;  cet  impôt  est  maintenant  si  élevé,  que  selon  toute  appa- 
rence la  consommation  diminuera  de  moitié.  En  bonne  santé,  le  paysan  et 
riiomuie  du  peuple  ne  consommeront  plus  que  de  la  morue,  et  comme  la 
morue  vient  d'Angleterre,  la  taxe  n'aura  été,  en  définitive,  établie  qu'au  profit 
des  marchands  de  Londres  et  de  Liverpool.  Le  paysan  malade  sera  réduit  à 
une  privation  cruelle,  et  l'on  sait  que  pour  le  pauvre,  dans  une  telle  situation, 
la  viande  est  le  remède  le  plus  efficace. 

Presque  partout,  une  autre  loi  oblige  le  peuple  de  renoncer  à  l'usage  du 
vin,  les  cortès  ayant  jugé  à  propos  de  faire  supporter  aux  vins. ordinaires 
une  taxe  tout  aussi  forte  que  celle  qui  déjà  pesait  sur  les  vins  de  qualité.  Le 
plus  clair  résultat  d'une  telle  loi  sera  de  supprimer  le  commerce  des  vins 
ordinaires,  qui,  en  ces  dernières  années,  avait  pris  de  très  considérables 
développemens.  A  partir  de  cette  année  même,  les  droits  de  timbre  sont  aug- 
mentés, et  il  n'est  pas  un  seul  papier  de  commerce,  un  seul  papier  public, 
les  journaux  exceptés,  qui  ne  soit  rigoureusement  assujetti  au  timbre,  me- 
sure excessive  dans  un  pays  où  le  commerce,  appauvri,  obéré,  est  obligé  à 
chaque  instant  de  renouveler  ses  obligations.  On  a  élevé  les  droits  d'octroi  à 
la  porte  des  villes,  et  comme  à  Lisbonne  la  banlieue  est  également  soumise  à 
l'octroi ,  on  s'est  mis  en  devoir  d'agrandir  la  banlieue,  ce  qui ,  un  beau  jour, 
vaudra  peut-être  à  M.  da  Costa-Cabral  une  révolte  de  campagnards. 

Dans  les  ports,  les  droits  de  tonnage  sont  accrus  de  5  pour  100,  et  l'on  a 
frappé  de  si  fortes  taxes  le  petit  nombre  de  produits  qu'on  exporte  encore 
pour  les  colonies,  qu'on  entrevoit  le  moment  où  celles-ci  n'auront  presque 
plus  de  relations  avec  leur  métropole.  Les  intérêts  de  la  dette  intérieure  su- 
bissent une  retenue  de  10  pour  100,  bien  qu'aux  termes  des  conventions 
primitives  elle  ne  doive  être,  comme  l'attestent  les  coupons  mêmes,  assujettie 
à  aucun  impôt.  C'est  aux  dépens  des  petits  rentiers,  aux  dépens  des  orphe- 
lins, des  veuves  et  des  établissemens  de  bienfaisance,  que  s'opère  une  re- 
tenue si  considérable.  On  a  élevé  de  10  à  15  pour  100  celle  que  tous  les 
ans  ou  prélève  sur  les  appointemens  des  employés  en  activité  de  service.; 
pour  les  employés  en  retraite,  la  retenue  est  de  la  moitié,  ni  plus  ni  moins. 
Et,  d'ailleurs,  les  premiers  depuis  bientôt  six  mois,  les  seconds  depuis  onze 
mois,  n'ont  pas  même  touché  un  seul  reis  de  leur  solde.  En  Portugal,  l'armée 
seule  aujourd'hui  ne  se  ressent  point  de  runiversei  malaise  :  on  remarquera 
même  que  dans  la  Péninsule  l'armée  n'est  jamais  mieux  payée  qu'en  ces  tenîps 
4e  révolutions  et  de  crises,  qui,  pour  le  reste  de  la  nation,  entraînent  uriC  si 
désolante  et  si  complète  pénurie. 

C'est  une  excellente  idée ,  assurément ,  que  de  chercher  à  relever  le  trésor 
par  l'impôt;  mais,  avant  tout,  il  faudrait  qu'au  lieu  de  tarir  les  revenus  pu- 
blics, l'impôt  les  pût  augmeiiter;  il  faudrait  qu'en  donnant  une  puissante  et 
durable  impulsion  au  commerce,  à  l'industrie,  à  l'agriculture,  on  mît  le 
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pays  en  état  de  supporter  ses  nouvelles  obligations.  M.  da  Costa-Cabral 
pourrait-il  dire  par  quels  progrès  matériels  se  compensent  les  lourdes  charges 
qu'on  vient  d'imposer  au  Portugal?  Ici,  vous  avez  beau  regarder  autour  de 
vous,  de  Lisbonne  à  Portalègre,  il  vous  sera  impossible  de  rien  découvrir. 
En  ce  moment,  il  est  vrai,  les  cortès  discutent  une  loi  qui  fondera  l'unité  des 
poids  et  mesures;  c'est  la  seule  amélioration  positive  dont  le  pays  soit  rede- 
vable à  M.  da  Costa-Cabral.  Les  journaux  du  cabinet  portugais  ont  l'ait 
sonner  bien  haut,  tout  récemment,  le  projet  d'un  chemin  de  fer  qu'une  com- 
pagnie anglaise  avait  offert  de  construire,  et  l'institution  des  caisses  d'épargne 
à  Lisbonne,  à  Braga,  à  Porto.  Du  chemin  de  fer  il  n'est  plus  question  déjà, 
les  dernières  fluctuations  du  crédit  ont  amorti  soudainement  tous  les  cou- 
rages; et  quant  aux  caisses  d'épargne,  il  faut  bien  constater  qu'avant  M.  da 
Costa-Cabral  elles  subsistaient  dans  les  trois  villes  à  l'état  d'indépendance. 
Le  gouvernement  s'est  borné  à  les  constituer  en  monopole.  En  livrant  ce 
monopole  à  la  fameuse  compagnie  de  la  Con/iança  nacional^  il  a  déclaré 
que  les  sommes  déposées  dans  les  caisses  ne  pourraient  être  saisies  :  ou 
craint  tort  qu'en  définitive  il  n'ait  ouvert,  pour  les  jours  de  crise,  un  asile 
aux  agioteurs  maltraités  par  la  hausse  ou  la  baisse,  qui  à  tout  prix  cherche» 
raient  à  conserver  leurs  fonds. 

Ily  a  quelques  mois,  nous  devons  le  dire,  ministres,  députés,  pairs  du 
royaume,  membres  de  la  majorité  ou  de  la  coalition,  tous  les  hommes  de 
quelque  valeur  et  de  quelque  influence,  voulaient  un  instant  faire  trêve  aux 
petites  querelles  de  personnes,  pour  doter  leur  pays  d'un  système  complet 
de  routes  et  de  grandes  voies  de  communication.  Tout  le  monde  comprenait 
enOn  combien  il  est  honteux  pour  un  pays  européen  que  dans  chacune  de 
ses  provinces,  même  en  plaine,  on  ne  puisse  voyager  qu'à  pied  ou  à  dos  de 
mulet,  ni  plus  ni  moins  qu'au  cœur  du  Maroc.  Un  négociant  portugais ,. 
qui,  en  France  et  en  Angleterre,  s'était  pris  d'enthousiasme  pour  les 
grandes  entreprises  de  travaux  publics,  conseillait  d'établir  un  impôt  dont  le 
produit  fût  consacré  à  construire  les  routes,  se  faisant  fort  de  réaliser  un  em- 
prunt; dès  les  premiers  jours,  cet  emprunt  aurait  permis  d'employer  les  fonds 
qui  devaient  résulter  de  l'impôt.  JNotre  spéculateur  soumit  ses  plans  à  M.  Le 
duc  de  Palmella,  qui  aussitôt  convoqua  une  sorte  de  commission,  où  vinrent 
siéger  les  capitalistes  et  les  chefs  de  tous  les  partis.  La  commission  adopta 
le  projet  d'impôt,  mais  elle  se  prononça  énergiquement  contre  l'emprunt, 
ne  voulant  point  exposer  aux  mille  chances  de  l'agiotage  une  entreprise  où 
la  fortune  du  pays  se  trouvait  tout  entière  engagée.  Plus  tard,  le  gouverne- 
ment lui-même  adopta  le  projet  ainsi  modifié,  et  comme,  de  part  et  d'autre» 
on  s'accordait  à  ne  voir  en  ceci  rien  de  politique,  la  loi  des  routes  fut  votée  par 
les  chambres  à  la  presque  unanimité.  Malheureusement,  vers  la  fin  de  la 
discussion ,  à  un  moment  où  l'esprit  de  défiance  envers  le  cabinet  régnait 
sur  tous  les  bancs  des  cortès,  l'opposition  fit  voter  un  amendement  par  le- 
quel la  levée  comme  l'emploi  de  l'impôt  fut  placée  sous  la  surveillance  des 
juntes  de  district  ou    es  conseils  généraux,  ce  qui  à  l'instant,  bien  que  ces 
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juntes  n'aient  point  conservé  nne  grande  indépendance,  refroidît  de  beau^ 
coup  Fardeur  du  gouvernement.  Aussi,  jusqu'à  l'heure  même  où  nous 
sommes,  n'avait-on  point  songé  à  exécuter  la  loi  qui  pourtant  avait  été  re- 
vêtue de  toutes  les  formalités  nécessaires  avant  \epronunciamiento  de  Torres- 
Novas. 

Pourtant,  comme  en  déOnitive  la  loi  était  faite,  le  cabinet  a  voulu  en  tirer 
tout  le  parti  possible,  et  récemment,  il  y  a  quelques  jours  à  peine,  il  a  té- 
moigné l'intention  de  réaliser,  donnant  pour  garantie  l'impôt  des  routes,  un 
colossal  emprunt  de  20,000  contos  (120  millions  de  francs).  20,000  contos! 
plus  d'argent  qu'on  n'en  pourrait  trouver  dans  tout  le  Portugal  !  Cet  emprunt, 
qui  d'ailleurs  s'établirait  contre  le  vœu  hautement  manifesté  aux  cortès,  à 
l'époque  où  l'on  a  voté  l'impôt,  entraînerait,  s'il  était  sérieux,  des  abus  et  des 
inconvéniens  plus  graves  encore  que  ceux  du  fameux  contrat  des  salpêtres, 
des  savons  et  des  tabacs.  Le  crédit  public  est  aujourd'hui  si  épuisé,  que,  pour 
attirer  les  souscripteurs,  la  compagnie  qui  avancerait  les  fonds  au  gouverne- 
ment serait  obligée  de  promettre  un  intérêt  annuel  de  7  pour  100  au  moins. 
Outre  qu'en  faisant  ces  avances,  à  mesure  même  qu'elle  les  pourrait  faire,  elle 
trouverait  le  moyen,  comme  la  compagnie  des  tabacs,  non-seulement  de  s'in- 
demniser par  l'impôt,  mais  de  réaliser  d'énormes  profits,  elle  aurait  le  droit 
d^établir  sur  toutes  les  routes  nouvelles  des  droits  de  péage,  qui  porteraient 
à  leur  comble  les  mécontentemens  des  populations.  En  résumé,  pour  avoir 
des  routes,  le  Portugal  paierait  des  impôts  comme  la  France,  où  l'état  fait 
lui-même  ouvrir  et  chaque  jour  améliorer  les  grandes  voies  de  communica- 
tion, et  en  même  temps  il  s'assujettirait  à  des  droits  de  péage,  comme  l'An- 
gleterre, où,  à  leurs  risques  et  périls,  les  compagnies  particulières  mènent 
à  bout  ces  grandes  entreprises.  Arrêtons-nous  là ,  car  nous  courrions  le 
risque  d'insister  sur  de  pures  chimères.  A  Lisbonne  même,  cet  emprunt  d© 
20,000  contos  n'est  point  regardé  comme  sérieux.  Si,  depuis  quelque  temps, 
on  en  a  partout  répandu  la  nouvelle,  c'est  uniquement  pour  déterminer  les 
capitaux  redevenus  tout  à  coup  bien  timides  à  reparaître  sur  la  place,  une 
sorte  de  manœuvre  pour  relever  et  soutenir  les  fonds  publics,  aujourd'hui  si 
complètement  tombés. 

Il  faudrait  bien,  cependant,  en  finir  une  bonne  fois  avec  ces  équivoques 
moyens  de  bourse,  qui  font  payer  par  de  cruelles  catastrophes  l'animation 
fiévreuse  qu'ils  provoquent  un  instant  à  la  surface  du  pays.  Sans  compter 
cette  convention  nouvelle,  qui,  dit-on,  lui  doit  donner  20,000  contos,  M.  da 
Costa-Cabral  a  contracté,  depuis  son  avènement,  vingt-trois  emprunts  envi- 
ron :  qu'a-t-il  gagné  à  spéculer  ainsi  sans  ménagement  ni  mesure  sur  le 
crédit  de  ce  pauvre  petit  royaume  ?  Pour  se  maintenir  M.  da  Costa-Cabral  a 
besoin  d'avoir  constamment  recours  à  ces  expédiens  des  opérations  mixtes, 
sans  exemple  dans  les  pays  les  plus  obérés,  et  qu'il  est  bon  d'expliquer  pour 
donner  une  idée  de  la  dévorante  promptitude  avec  laquelle  va  chaque  jour 
s'agrandissant  l'abîme  du  déficit.  En  Portugal,  quand  les  employés,  réduits 
à  une  intolérable  misère,  ne  peuvent  pas  même  toucher  une  légère  avance 
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sur  leur  arriéré ,  ils  vendent  à  bas  prix  leur  créance  aux  banquiers  même 
avec  lesquels  le  gouvernement  contracte  ses  emprunts.  Le  jour  venu  de  cou- 
vrir ces  emprunts,  les  capitalistes  ne  font  en  argent  que  la  moitié  des  avances; 
l'autre  moitié  est  représentée  par  les  reconnaissances  qu'ils  ont  reçues  de 
ces  malheureux  employés,  qui,  pour  ne  pas  mourir  de  faim,  se  sont  vus  con- 
traints de  céder  l'intégralité  de  leurs  droits.  Avec  un  dégoût  mêlé  d'une 
profonde  tristesse,  nous  détournons  les  regards  d'un  trafic  si  odieusement 
immoral,  et  nous  en  laissons  toute  la  responsabilité  aux  publicains  éhontés 
et  sans  entrailles  qui ,  en  pleine  Europe,  ont  l'audace  de  l'exercer.  Bornons- 
nous  à  constater  qu'en  dernier  résultat,  le  gouvernement  obéré  de  Lisbonne, 
dupe  et  victime  comme  les  employés  eux-mêmes,  n'y  peut  absolument  rien 
gagner,  et  qu'au  lieu  de  conjurer  ou  de  retarder  la  ruine  du  trésor,  il  la  pré- 
cipite et  la  rend  inévitable.  S'il  lui  est  impossible  de  payer  ses  employés,  il 
est  bien  évident  que  vis-à-vis  des  capitalistes  qui  les  remplacent,  il  doit  se 
trouver  exactement  dans  la  même  situation.  Mais  qu'importe  aux  capita- 
listes ?  JN'ont-ils  pas  entre  les  mains,  à  titre  de  garanties  ou  de  gages,  la  plu- 
part des  richesses  nationales.^  S'en  faut-il  de  beaucoup  maintenant ,  si  l'on 
excepte  les  impôts  qui  ont  tant  de  peine  à  produire,  qu'ils  ne  se  soient  empa- 
rés de  tous  les  revenus  de  l'état } 

Un  tel  système  ne  peut  durer  ;  il  est  aisé  de  prévoir  que  les  capitalistes 
eux-mêmes  seront  contraints  d'y  renoncer.  Que  le  peuple  s'en  indigne  ou 
soit  disposé  à  le  tolérer  encore,  c'est  là  aujourd'hui  une  considération  fort 
secondaire  :  si  l'on  s'arrête,  c'est  que  l'on  aura  fini  par  rencontrer  l'épui- 
sement absolu  des  populations.  En  Portugal ,  les  opérations  de  crédit  ont 
lieu  d'une  façon  toute  particulière  qui ,  hier  encore ,  assurait  de  scandaleux 
profits  à  un  petit  nombre  de  spéculateurs.  Les  fabriques ,  les  établissemens 
de  bienfaisance ,  les  possesseurs  de  majorats ,  les  veuves  et  les  orphelins, 
n'ayant  point  le  droit  d'exposer  leurs  rentes  aux  chances  de  l'agiotage,  le 
marché  serait  toujours  à  l'état  de  calme  plat,  si  de  temps  à  autre  l'on  n'é- 
mettait un  emprunt.  Lisbonne  n'a  point  de  bourse  ;  ce  sont  les  simples 
changeurs ,  cinq  ou  six  tout  au  plus,  qui  se  chargent  de  négocier  les  fonds 
publics  ;  quand  elle  juge  l'instant  favorable,  la  horde  des  monopoleurs  les 
va  trouver  et  leur  donne  commission  de  prendre  des  inscriptions  pour  un 
certain  nombre  de  contos.  Cette  intervention  de  la  haute  finance  ,  dont  on 
fait  grand  bruit,  est  une  sorte  de  glu  pour  les  petits  rentiers,  les  petits  capi- 
talistes, qui  sur-le-champ  accourent  en  foule.  Aussitôt  qne  la  hausse  est 
parvenue  au  point  où  l'on  a  voulu  qu'elle  arrivât,  les  agioteurs  s'empressent 
de  vendre  et  réalisent  d'énormes  bénéfices.  L'instant  d'après,  on  le  conçoit, 
le  mouvement  factice  a  complètement  cessé,  emportant  sans  retour  l'argent 
et  les  espérances  des  dupes;  vous  diriez  une  de  ces  trombes  des  archipels 
atlantiques,  qui,  après  elles,  ne  laissent  que  des  monceaux  de  débris. 

C'est  ainsi  que,  pendant  des  années  entières ,  une  poignée  d'agioteurs  a 
fait,  à  son  gré,  hausser  et  baisser  la  rente ,  dominant  la  place  et  entraînant 
le  ministère*,  mais  le  crédit  a  tant  reçu  de  ces  brusques  et  fatales  secousses^ 
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que  la  crédulité  puMique  s'en  est.  enfin  révoltée  :  il  ne  faut  plus  songer  main- 
tenant à  lui  tendre  de  ces  grossiers  pièges,  et  d'aillenrs  le  malaise  général 
a  singulièrement  rétréci  la  surface  que  le  Portugal  pouvait  offrir  à  ces  immo- 
rales spéculations.  En  juin  1844,  malgré  un  très  fort  mouvement  de  hausse, 
il  n'était  pas  même  possible  de  vendre  à  52.  Depuis  plus  long-temps  encore 
que  la  place  de  Lisbonne,  les  places  de  Paris  et  de  Londres  se  tiennent  en 
garde  contre  de  telles  manœuvres  ;  et  la  preuve ,  c'est  que  le  gouvernement 
portugais  n'a  jamais  pu  tirer  parti  de  la  hausse,  soit  pour  amortir  une  partie 
<le  la  dette  étrangère ,  soit  pour  la  convertir.  Aussi ,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire, les  capitalistes,  en  possession  des  plus  srtrs  revenus  del'état,  répugnent- 
ils  maintenant  à  traiter  avt  c  le  ministère  :  h  quoi  leur  servirait  d'émettre  de 
nouveaux  emprunts  qui  n'offriraient  aucune  cliance  à  l'agiotage?  Les  uns  et 
les  autres  n'aspirent  plus  qu'à  sortir  du  royaume,  ou  ,  du  moins,  à  faire  en 
propriétés  foncières  de  grandes  acquisitions  que  les  bouleversemens  financiers 
et  les  simples  révolutions  politiques  ne  leur  puissent  point  enlever.  Il  n'est  pas 
jusqu'au  ministre  des  finances  qui  ne  désespère  de  la  situation  actuelle.  Ne 
parlez  plus  à  M.  le  baron  de  ïojal  des  ressources  du  crédit,  dont  il  a  tant 
abusé;  M.  de  ïojal  a  cessé  d'y  avoir  la  moindre  confiance.  A  la  vérité,  M.  de 
Tojaln'y  croyait  guère  que  depuis  l'époque  où  M.  da  Costa-Cabral  lui  a  confié 
le  portefeuille  des  finances.  Avant  1842,  il  a  fait  partie  d'un  cabinet  septem- 
briste.  Ce  cabinet  avait  si  peu  de  foi  dans  le  crédit,  qu'il  se  dispensait  même 
de  payer  les  intérêts  de  la  dette  étrangère  ,  ce  qui,  pour  le  dire  en  passant, 
était  bien  aussi  un  abus.  On  le  voit  donc,  en  1845  ,  M.  de  Tojal  n'aura  eu 
d'autre  peine  que  de  revenir  à  ses  opinions  de  l8o8. 

Que  ces  opinions,  du  reste,  soient  ou  non  anciennes  chez  M  de  Tojal,  peu 
importe;  plaise  à  Dieu  seulement  que  M.  de  Tojal  y  persiste!  plaise  à  Dieu 
qu'il  les  puisse  fortement  persuader  à  M.  da  Costa-Cabral  et  à  ses  collègues! 
Puissent-ils,  les  uns  et  les  autres,  ne  plus  songer  à  demander  quelques  instans 
de  répit  illusoire  à  ces  mirages  trompeurs  du  crédit,  qui,  en  s'évanouissant,  ne 
leur  ont  jusqu'ici  laissé  qu'une  épuisante  lassitude  et  d'amers  décourage- 
mens!  A  quoi  sert  de  grouper  les  chiffres,  de  recourir  à  tous  les  artifices  de 
Ja  statistique,  pour  dresser,  connue  cette  année  même,  d'ambitieux  budgets 
qui,  à  la  moindre  objection,  à  la  plus  légère  critique,  s'écroulent  à  la  fois 
par  la  base  et  par  le  couronnement?  Coinment  donner  le  change  à  tout  un 
peuple  qui,  vous  montrant  ses  souffrances,  vous  supplie,  sinon  d'y  appliquer 
un  complet  remède,  au  moins  de  ne  les  point  aggraver?  C'est  dans  le  sol  que 
réside,  en  Portugal,  le  germe  de  la  richesse  publique  :  c'est  à  l'agriculture,  à 
l'industrie,  au  commerce,  qu'il  appartient  de  l'y  féconder.  Pour  l'industrie  et 
l'agriculture,  M.  da  Costa-Cabral  n'a  rien  fait  encore.  Le  seul  commerce  pour- 
rait prochainement  rétablir  l'équilibre  entre  les  revenus  et  les  dépenses,  et  par 
conséquent  assurer  l'indépendance  du  royaume.  M.  da  Costa-Cabral  n'a  pour- 
tant rien  fait  non  plus  pour  le  commerce  :  on  n'en  aura  que  trop  la  preuve  par 
l'exact  tabieau  que  nous  allons  dresser  des  relations  qui  inaintenant  subsistent 
entre  le  Portugal  et  les  autres  nations.  Nous  voici  enfin  en  demeure  de  re- 
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monter  à  la  principale  cause  du  malaise,  qui  elle-même  nous  doit  clairement 
indiquer  le  moyen  de  fermer  tant  de  plaies  saignantes,  d'en  finir  avec  de  si  pro- 
fondes et  de  si  douloureuses  complications.  En  Portugal,  pour  les  chefs  de  tous 
les  partis,  pour  les  hommes  sincères,  il  n'y  a  pas  deux  systèmes  de  politique 
extérieure.  Sur  la  question  principale,  M.  da  Costa-Cabral  peut  aisément  se 
mettre  d'accord  avec  ses  plus  déterminés  adversaires  :  le  moyen  de  croire  que 
sur  toutes  les  autres  il  ne  lui  fdt  point  également  facile  de  s'entendre  avec 
eux,  ou  du  moins  de  les  réduire  à  une  radicale  impuissance,  s'il  prenait  fran- 
chement le  parti  de  renoncer  à  cet  inquiet  et  mesquin  absolutisme  qui,  de- 
puis trois  ans,  ne  lui  a  suscité  que  des  périls  et  des  embarras.^ 

IV.    —  SITUATION  DIPLOMATIQUE   ET  COMMERCIALE. 

Pour  la  diplomatie,  en  Portugal,  il  y  a  dans  ce  moment  quatre  rôles  bien 
distincts  :  on  comprend  aisément  ces  rôles  quand  on  connaît  les  catégories 
dans  lesquelles  peuvent  se  ranger  à  Lisbonne  les  ambassadeurs  et  les  minis- 
tres des  diverses  nations.  Dans  la  première,  il  faut  placer  les  diplomates  qui, 
par  une  intervention  active,  incessante  entre  le  gouvernement  et  les  partis, 
viennent  chaque  jour  en  aide  à  M.  da  Costa-Cabral;  à  vrai  dire,  cette  caté- 
gorie-là, c'est  l'envoyé  du  Brésil  qui  à  lui  seul  la  forme  tout  entière;  nous 
avons  eu  à  définir  déjà  l'influence  qu'exerce  à  Lisbonne  M.  Antonio  Menezes 
Vasconcellos  de  Drummond.  A  la  seconde  appartiennent  les  diplomates  qui, 
avant  tout,  sinon  exclusivement,  se  préoccupent  de  certains  principes  dont 
M.  da  Costa-Cabral  leur  paraît,  à  défaut  de  l'infant  dom  Miguel,  le  plus  franc 
et  le  plus  hardi  défenseur;  ces  diplomates  pourtant  ne  soutiennent  guère  le 
jeune  ministre  que  par  leurs  encouragemens  et  par  leurs  conseils.  Ici  nous 
rencontrons  en  première  ligne  l'envoyé  d'Autriche,  M.  le  feld-maréchal  baron 
de  Marschall,  qui,  à  proprement  parler,  représente. à  Lisbonne  non-seule- 
ment l'empereur,  son  maître,  mais  la  Russie,  la  Suède,  la  Prusse,  la  confé- 
dération germanique  et  tout  le  nord  absolutiste  de  l'Europe;  à  tous  ces  mi- 
nistres ou  envoyés  du  nord  de  l'Europe  nous  joignons  à  regret  l'internonce 
du  pape,  monseigneur  Camillo  di  Pietro.  Nous  voudrions  que  le  représen- 
tant de  la  puissance  religieuse  en  Portugal  se  tînt  scrupuleusement  à  l'écart 
des  stériles  agitations  de  la  politique.  Tout  récemment,  à  l'époque  où  M.  da 
Costa-Cabral  a  demandé  un  bill  d'indemnité  aux  cortès,  M.  di  Pietro  est  allé 
plus  loin  encore;  on  eût  dit  qu'il  était  jaloux  de  se  ménager  une  petite  place 
à  côté  même  de  M.  de  Drummond.  M.  di  Pietro  a  convoqué  dans  son  palais 
tous  les  évêques  pairs  du  royaume,  et  les  a  déterminés  à  voter  pour  M.  da 
Costa-Cabral.  Avec  un  regret  non  moins  vif,  nous  nous  voyons  également  con- 
traint d'y  joindre  le  ministre  d'une  puissance  constitutionnelle,  le  chargé  d'af- 
faires de  Belgique,  M.  de  Beaulieu.  On  concevra  sans  peine  le  crédit  dont 
M.  de  Beaulieu  jouit  à  Lisbonne,  si  l'on  songe  qu'il  y  représente  l'oncle 
même  du  roi  dom  Fernando ,  qui  professe  pour  le  roi  des  Belges  une  affec- 
tion profonde  et  une  grande  vénération.  Avant  M.  de  Beaulieu,  M.  Wan-de- 

TOME   IX.  41 


680  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Weyer  accusait  plus  nettement  par  son  attitude  l'influence  du  monarque 
belge,  et  le  but  vers  lequel  celui-ci  pouvait  pousser  son  jeune  parent.  En  1 836, 
lors  de  la  première  tentative  qui  se  soit  faite  pour  restaurer  la  charte, 
M.  Wan-de-Weyer  a  été,  de  notoriété  publique,  un  des  plus  ardens  instiga- 
teurs du  mouvement  avorté  de  Belem. 

Après  les  puissances  qui  assistent  M.  da  Costa-Cabral  de  leurs  conseils, 
viennent  celles  qui  sans  aucun  doute  le  patronnent  et  désirent  qu'il  se  main- 
tienne, mais  se  feraient  un  vrai  scrupule  de  le  troubler  ou  de  l'importuner 
de  leurs  représentations,  et  n'entretiennent  guère  que  pour  la  forme  des 
ministres  auprès  de  la  reine  dona  Maria.  C'est  là  un  rôle  extrêmement  ha- 
bile, on  en  peut  juger,  qui ,  sans  donner  le  moindre  titre  à  la  reconnais- 
sance, ni  à  la  considération  du  parti  que  soutient  M.  da  Costa-Cabral,  indis- 
pose au-delà  de  toute  expression  le  parti  qui  le  combat.  Pour  ceux  qui  sa- 
vent quelle  est  aujourd'hui  en  Europe  l'attitude  de  notre  diplomatie ,  est-il 
besoin  d'ajouter  que  ce  rôle  est  celui  de  la  France?  Il  y  a  quelques  années, 
un  jeune  secrétaire  d'ambassade ,  plein  de  fermeté  et  d'intentions  excel- 
lentes, M.  Forth-Rouen,  ayant  manifestement  témoigné  ses  sympathies  au 
parti  septembriste,  il  suffit  d'un  mot  pour  refroidir  son  ardeur;  il  est  vrai 
que  ce  mot  venait  de  Paris,  et  qu'il  tombait  de  bien  haut  :  «  Mieux  vaut, 
dit  un  grand  personnage,  mieux  vaut  n'être  rien  que  d'être  brouillon.  »  Ce 
mot  a  été  plus  tard  complété  pari  un  autre,  non  moins  significatif,  attribué 
au  même  personnage,  et  dont  voici  le  sens  très  précis  :  «  Qu'avons-nous  à 
faire  du  Portugal?  Cela  regarde  le  roi  des  Belges.  »  Nous  sommes  loin  de 
contester  les  lumières  du  roi  des  Belges;  mais,  en  vérité,  si  réellement  la 
France  a  des  intérêts  en  Portugal,  elle  pourrait  tout  aussi  bien  s'en  occuper 
elle-même.  La  France,  on  ne  peut  le  méconnaître,  n'exerce  pas  en  ce  mo- 
ment à  Lisbonne  l'influence  directe  et  active  qui  devrait  lui  appartenir. 
Nous  en  dirons  autant  de  l'Espagne.  Auprès  de  dona  Maria ,  la  diplomatie 
espagnole  prend  scrupuleusement  exemple  sur  la  nôtre.  Le  plus  clair  béné- 
fice que  l'Espagne,  ainsi  que  la  France,  ait  jusqu'ici  retiré  des  étroites  rela- 
tions de  famille  qui  viennent  de  s'établir  entre  dona  Isabel  et  dona  Maria, 
c'est  que,  dans  les  salons  des  Necessidades,  notre  grand  cordon  de  la  Légion- 
d'Honneur  ait  pu  briller  sur  la  poitrine  de  don  Luis  Gonzalez-Bravo. 

Dans  la  quatrième  catégorie  se  rangent  les  diplomates  qui  avant  tout  se 
préoccupent  de  l'industrie  et  du  commerce  de  leurs  nations,  parfaitement  in- 
différens  aux  principes  et  aux  divers  régimes  qui  se  peuvent  succéder  à  Lis- 
bonne, disposés  à  recevoir  avec  un  égal  empressement  les  concessions  quMls 
ambitionnent,  des  hommes  de  la  charte  et  des  hommes  de  la  constitution  de 
septembre  :  nous  avons  nommé  l'Angleterre  et  les  États-Unis.  Parlons  d'abord 
de  l'Angleterre;  il  est  curieux  de  décrire  l'exacte  situation  où  elle  se  trouve 
vis-à-vis  du  gouvernement  de  Lisbonne,  qui  aujourd'hui  aspire  à  lui  échapper. 
Au  siècle  dernier,  l'Angleterre  a  conclu  avec  le  Portugal  des  conventions 
fort  célèbres,  —  le  traité  de  Méthuen,  —  qui,  établissant  une  balance  de  com- 
merce extrêmement  inégale,  devaient  avoir  et  en  effet  eurent  bientôt  pour 
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résultat  de  dépouiller  le  Portugal  de  sa  richesse  en  numéraire,  et  par  suite 
de  sa  richesse  agricole  et  industrielle.  A  la  vérité,  l'Angleterre  avait  d'abord 
admis  les  vins  du  Portugal  à  des  conditions  assez  avantageuses;  mais  à  peine 
le  traité  fut-il  conclu,  qu'elle  accorda  les  mêmes  conditions  à  la  France  et  à 
d'autres  nations  européennes;  le  Portugal  se  vit  presque  réduit  à  ne  pouvoir 
plus  faire  que  le  commerce  restreint  des  vins  de  Porto.  Les  conventions  de 
Méthuen  ont  enfin  expiré  en  1834,  et  depuis  lors  c'est  le  but,  opiniâtrement 
poursuivi,  de  l'Angleterre  de  les  renouveler  sur  les  mêmes  bases;  malheureu- 
sement pour  elle,  son  vassal  industriel  en  a  si  bien  senti  les  conséquences 
désastreuses,  qu'il  n'est  pas  en  Portugal,  quelles  que  soient  d'ailleurs  les 
querelles  de  la  politique  intérieure,  un  seul  homme  sérieux  qui  en  veuille 
entendre  parler.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  de  parcourir  les  nombreuses 
brochnres  qui  maintenant  se  publient  à  Lisbonne ,  celle  surtout  qui  a  pomr 
titre  :  Hontem^  Hoje  et  Amanha  {Hier,  Aujourd'hui  et  Demain)^  où  la  ques- 
tion se  trouve  très  clairement  exposée.  Les  régimes  septembristes  qui  ont 
précédé  l'avènement  de  M.  da  Costa-Cabral,  c'est  F  Angleterre  qui  en  a  pré- 
paré et  précipité  la  chute,  ces  régimes  ne  songeant  à  rien  moins  qu'à  fonder 
un  système  de  douanes  et  de  tarifs  dont  elle  pouvait  prendre  ombrage.  M.  de 
Sabrosa,  un  des  chefs  de  la  fraction  la  plus  avancée  du  parti  septembriste, 
M.  de  Bomfim,  un  des  chefs  de  la  fraction  modérée,  qui  tour  à  tour  ont  gou- 
verné leur  pays,  sont  même  ailés  jusqu'à  solliciter  l'intervention  de  la  France; 
il  va  sans  dire  que  s'ils  ont  pu  Tun  et  l'autre  obtenir  une  réponse,  cette  ré- 
ponse a  dû  être  exactement  semblable  à  celle  que  Naples  a  reçue  de  nous  à 
l'occasion  du  droit  de  visite.  Si,  en  renversant  les  septembristes,  l'Angleterre 
s'était  imaginé  avoir  plus  facilement  raison  des  partisans  de  la  charte,  l'An- 
gleterre s'est  préparé  un  rude  mécompte.  Pas  plus  que  ses  prédécesseurs, 
M.  da  Costa-Cabral  ne  paraît  disposé  à  lui  sacrifier  l'avenir  de  son  pays.  Sur 
cette  question ,  du  moins ,  nous  pouvons  rendre  pleinement  justice  à  M.  da 
Costa-Cabral.  Vis-à-vis  de  l'Angleterre,  le  chef  du  gouvernement  portugais 
a  fait  preuve  d'une  fermeté  qui  n'a  fléchi  ni  devant  les  promesses  ni  devant 
les  menaces.  M.  da  Costa-Cabral  a  parfaitement  compris  deux  choses  :  la  pre- 
mière, c'est  que,  par  le  commerce  et  l'industrie  seulement,  se  peut  relever 
en  Portugal  la  fortune  publique,  et  que,  pour  cette  raison,  il  est  radicalement 
impossible  de  traiter  encore  avec^  la  Grande-Bretagne  sur  les  bases  des  an- 
ciennes conventions;  la  seconde,  c'est  que  les  cortès,  en  définitive,  si  com- 
mode que  soit  leur  docilité  actuelle,  ne  lui  permettraient  jamais  de  résoudre 
sans  leur  assentiment,  un  assentiment  que  l'on  veut  mûrir,  le  problème  où  se 
trouve  engagée  la  fortune  même  de  la  nation.  L'Angleterre  a  eu  beau  s'y 
prendre  de  toute  manière;  flatteries,  obsessions,  caresses  de  diplomatie,  ru- 
meurs de  guerre,  hautains  ultimatum^  rien  ne  lui  a  réussi.  Vainement,  de- 
puis le  fameux  traité  de  la  quadruple  alliance,  on  a  remanié  les  conventions 
politiques;  éludant  l'occasion,  le  Portugal  a  constamment  ajourné  les  conven- 
tions commerciales.  C'est  tout  au  plus  si  lord  Howard  de  Walden,  le  niinistre 
plénipotentiaire  de  sa  majesté  britaqnique  àLisbonne,  apu  obtenir  une  sorte 
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<le  traité  provisoire,  stipulant  des  concessions  réciproques.  Les  avantages 
que  les  Anglais  en  retirent  ne  peuvent  d'aucune  façon  se  comparer  à  ceux 
que  leur  vaudrait  un  nouveau  traité  de  Méthuen.  Ces  avantages,  pourtant, 
sont  assez  considérables  déjà  pour  confirmer  le  Portugal  dans  toutes  ses  ré- 
pugnances. Une  revue  anglaise  que  nous  avons  sous  les  yeux  constate  elle- 
même  que  pas  un  navire  portugais  ne  met  à  la  voile  pour  Londres  sans  être 
chargé  de  fortes  sommes  en  or  et  en  argent. 

Dans  la  presse  de  Londres,  les  refus  de  M.  da  Costa-Cahral  ont  d'abord 
soulevé  une  indignation  dont  on  aurait  peine  à  se  faire  une  idée  convenable; 
c'étaient  de  furieux  transports  de  colère  qui  menaçaient  de  tout  renverser  à 
Lisbonne.  Sans  aucun  doute,  on  pouvait  s'attendre  à  voir,  en  faveur  de  la  con- 
stitution de  septembre,  la  contre-partie  du  pronunciamiento  de  janvier  1842. 
Depuis  quelque  temps,  la  presse  anglaise  a  subitement  changé  de  tactique; 
plus  vif  que  jamais,  le  ressentiment  subsiste,  mais  ce  ressentiment  se  garde 
bien  d'éclater  au  grand  jour.  Tout  au  contraire,  pour  M.  da  Costa-Cabral  on 
professe  la  plus  haute  estime;  pour  lui  maintenant  il  n'y  a  plus  que  des 
éloges  et  de  touchantes  avances.  On  parle  avec  affectation  de  ses  intentions 
excellentes,  de  son  ferme  caractère;  on  parle  même  de  son  génie.  Si  ÏM.  da 
Costa-Cabral  résiste  encore,  ce  n'est  point  qu'il  redoute  l'opposition  coali- 
tioniste;  non,  mais,  parmi  ceux  mêmes  qui  le  défendent,  il  y  a  un  grand 
nombre  d'industriels  dont  l'intérêt  particulier  repousse  tout  rapprochement 
étroit  avec  l'Angleterre.  M.  da  Costa-Cabral  saura  se  mettre  au-dessus  de 
ces  petites  considérations  de  personnes;  il  finira  par  les  sacrifier  à  Tintérêt 
général  du  royaume,  qui,  à  toute  force,  exige  qu'on  lui  rende  sou  bienheu- 
reux traité  de  Méthuen.  Le  Portugal  est  un  gentilhomme,—  ce  sont  les  propres 
expressions  de  la  presse  anglaise,— mais  un  gentilhomme  ruiné,  dont  la 
susceptibilité  est  d'autant  plus  irritable.  En  ménageant  un  peu  plus  cette  fierté 
maladive,  la  tolérante  et  magnanime  Angleterre  viendra  sûrement  à  bout  de 
ses  préventions;  sûrement  il  sejettera,lepauvre^f/a/^o,  dansles  bras  de  ces 
compatissans  et  honnêtes  marchands  deLondres,  de Liverpool,  de  Manchester 
qui,  à  tout  prix,  veulent  lui  rendre  son  ancienne  opulence  et  le  couvrir  des 
plus  somptueux  vêtemens.Que  les  journaux  anglais  aient  ainsi  brusquement 
et  complètement  changé  de  ton  et  de  langage,  il  ne  faut  pas  que  l'on  s'en 
étonne.  La  Grande-Bretagne  s'est  enfin  aperçue  qu'il  ne  lui  sert  absolument 
de  rien  d'agiter  ce  pays,  de  renverser  régimes  et  ministères.  Que  M.  da  Costa- 
Cabral  tombe  demain,  en  quoi  serait-elle  plus  avancée.^  Il  est  radicalement 
impossible  que  les  éveuemens  poussent  aujourd'hui  aux  affaires  un  homme  qui 
puisse  être  de  meilleure  composition.  C'est  ici  une  question  de  vie  ou  de 
mort,  et  l'on  sait  déjà  de  quelle  énergie  indomptable  on  peut  au  besoin  faire 
preuve  dans  ce  petit  royaume  sur  une  telle  question.  Il  y  a  quelques  années, 
le  Portugal  ayant  aboli  l'esclavage  dans  les  colonies,  l'Angleterre  en  prit  pré- 
texte pour  le  forcer  à  reconnaître  le  principe  du  droit  de  visite.  Le  Portugal 
ne  sacrifia  qu'à  la  dernière  extrémité  la  dignité  de  son  pavillon.  Avant  de  plier 
sous  les  inflexibles  exigences  de  l'Angleterre,  il  sollicita  une  fois  encore  l'in- 
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tervention  de  la  France,  et  cette  fois  encore,  sans  le  moindre  succès.  Si  le 
Portugal  a  ainsi  lutté  dans  le  seul  intérêt  de  la  dignité  nationale,  combien 
ne  doit-il  pas  être  encore  plus  disposé  à  la  résistance,  quand  Tavenir  de  sa 
nationalité  méine,  tout  jusqu'à  sa  fortune  matérielle  est  formellement  menacé! 

Ce  qui  nous  étonne,  c'est  que,  désespérant  de  surmonter  par  l'intimidatioa 
les  résistances  du  Portugal ,  l'Angleterre  s'imagine  que ,  par  de  mielleuses 
paroles,  elle  pourra  s'ouvrir  vers  son.  Lut  un  plus  direct  et  plus  rapide  che- 
min. Comment  une  pareille  illusion  n'est-elle  pas  tombée  la  première  fois  que 
les  plénipotentiaires  des  deux  nations  ont  débattu  les  simples  bases  des  tarifs? 
Il  y  a  un  an  tout  au  plus,  M.  de  Palmella  lui-même  et  M.  Florido  se  sont 
rendus  à  Londres,  chargés  de  traiter  à  des  conditions  qui  garantissent  les 
intérêts  de  leur  pays;  aucune  de  ces  conditions  n'a  été  acceptée  par  TAugleterre; 
il  y  a  plus,  aucune,  évidemment,  ne  pouvait  être  acceptée.  Voyez  plutôt  : 
existe-t-il  un  seul  moyen  d'établir  entre  les  deux  puissances  une  ombre 
même  de  réciprocité  ?  Le  Portugal  possède  d'excellens  vignobles  :  il  est  bien 
naturel,  s'il  reçoit  les  cotons  de  l'Angleterre ,  qu'il  demande  à  celle-ci  d'ad- 
mettre ses  vins.  A  une  telle  prétention,  l'Angleterre  ne  peut  répondre  que 
par  un  refus  absolu.  Si  elle  dégrève  les  vins  et  les  eaux-de-vie  de  Portugal, 
il  faudra  bien  qu'elle  en  fasse  autant  à  l'égard  de  l'Espagne,  de  l'Allemagne, 
de  la  France.  Adieu  le  revenu  énorme  qu'en  ce  moment  lui  rapportent  les 
droits  sur  les  vins  et  les  alcools.  L'Angleterre  fait  sonner  bien  haut  qu'elle 
seule,  en  ce  moment,  consomme  les  vins  de  Porto;  outre  que  c'est  là  un  com- 
merce fort  restreint,  les  vins  de  Porto  sont  d'une  qualité  tellement  supé- 
rieure, qu'en  dépit  de  tous  les  tarifs  du  monde  il  s'en  consonmiera  toujours, 
en  Angleterre  ou  ailleurs,  exactement  la  même  quantité.  Le  Portugal  est  un 
pays  agricole  :  pour  peu  qu'il  reçût  une  culture  intelligente  et  active,  le  sol 
y  produirait,  avec  une  incroyable  abondance,  toute  sorte  de  fruits  et  de 
grains.  Ces  grains  et  ces  fruits,  il  est  inutile  de  songer  à  les  exporter  en 
Angleterre  tant  que  l'aristocratie  terrienne  maintiendra  sa  fameuse  loi  des 
céréales.  D'un  jour  à  l'autre ,  le  Portugal  peut  être  un  pays  industriel; 
mais,  dès  ce  jour,  il  devient  un  des  plus  dangereux  rivaux  de  l'Angleterre, 
et  il  est  inutile  de  chercher  comment  peuvent,  dans  un  traité  de  commerce,  se 
concilier  les  intérêts  des  deux  nations. 

En  vérité,  plus  on  regarde  autour  de  soi,  plus  il  paraît  démontré  qu'un 
pareil  traité  n'est  pas  possible.  Qu'on  regarde  encore,  et  l'on  verra  qu'il 
n'est  point  dans  le  monde  une  seule  nation  qui,  à  quelque  degré,  ne  puisse 
faire  au  Portugal  les  avantages  que  lui  dénie  l'Angleterre.  De  nombreux  dé- 
bouchés pourraient  s'ouvrir  pour  ses  vins  en  Russie,  en  Prusse,  en  Suède, 
dans  presque  toute  l'Allemagne;  les  États-Unis  ne  demandent  pas  mieux 
aujourd'hui  que  de  les  venir  chercher  jusque  dans  Porto  et  Lisbonne.  11  y  a 
un  peu  plus  de  trois  ans,  la  veille  même  de  l'avènement  de  M.  da  Costa- 
Cabral,  les  cortès,  à  un  moment  d'irritation  contre  les  exigences  de  l'Angle- 
terre, votèrent  des  conventions  spéciales  avec  les  États-Unis;  trop  occupés 
alors  à  débrouiller  des  complications  intérieures ,  les  États-Unis  ne  répon- 
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dirent  que  médiocrement  à  de  si  formelles  avances;  ce  sont  eux  aujourdlmi 
qni  voudraient  reprendre  les  négociations.  Séparé  à  l'amiable  du  Portugal,  si 
Ton  nous  permet  de  parler  ainsi ,  le  Brésil  a  conservé  toutes  ses  sympathies 
pour  son  ancienne  métropole;  le  Brésil  prendrait  encore  ses  vins,  ses  produits 
agricoles ,  ses  instrumens  aratoires ,  ses  toiles  de  fil ,  ses  fers  de  Braga;  le 
Brésil  est  si  favorablement  disposé  en  faveur  du  Portugal ,  qu'il  préfère  ses 
fers  à  ceux  àe  l'Allemagne ,  bien  que  l'Allemagne  pût  lui  fournir  les  siens  à 
un  prix  beaucoup  moins  élevé ,  moins  chers  des  deux  tiers  ou  peu  s'en  faut. 
Que  l'industrie  prospère  à  Lisbonne,  à  Porto,  à  Braga  et  dams  toutes  les  villes 
du  royaume,  elle  n'aura  jamais  à  craindre  de  ne  pouvoir  placer  tous  ses  pro- 
duits; sans  parler  des  échanges  que  le  Portugal  pourrait  faire  avec  certains 
pays  d'Europe  et  d'Amérique,  ses  vastes  colonies  qu'il  néglige,  en  absor- 
bant une  grande  quantité  de  ces  produits,  formeraient  des  entrepôts  admi- 
rables pour  un  grand  commerce  à  travers  l'Asie  et  l'Afrique ,  jusque  dans 
les  lointains  continens  et  les  archipels  reculés  où  survivent  les  glorieux 
souvenirs  des  ancêtres.  Le  vieil  Orient  lui-même,  celui  qui  touche  à  nos 
portes,  lui  offre  ses  marchés,  d'où  le  négoce  européen  a  été  si  long-temps 
banni.  Ce  n'est  point,  à  vrai  dire,  d'une  mission  politique,  mais  bien  plutôt 
d'une  négociation  commerciale  que  tout  récemment  l'ambassadeur  turc, 
Fuad-Effendi,  a  été  chargé  auprès  de  la  reine  doua  Maria.  Fuad-Effendi  de- 
vait remplir  la  même  mission  auprès  de  la  reine  Isabelle  :  peut-être,  avant 
d'aborder  dans  la  Péninsule ,  l'envoyé  turc  ne  soupçonnait-il  pas  lui-même 
l'isolement  complet  où,  vis  à-vis  l'une  de  l'autre,  vivent  encore  les  deux  na- 
tions. 

Pour  l'Espagne,  à  l'avènement  de  Philippe  V,  un  siècle  après  que  le  Por- 
tugal eut  secoué  sa  domination,  le  Portugal  n'avait  point  cessé  d'être  un 
vassal  révolté;  pour  Charles  II  lui-même  et  pour  le  conseil  de  Castille,  les 
princes  qui  régnaient  à  Lisbonne  étaient  les  fils  des  ducs  de  Bragance,  dé- 
pouillés, à  titre  de  félons,  de  leurs  domaines  héréditaires ,  et  non  certes  les 
légitimes  héritiers  du  roi  dom  Sébastien.  Aussi,  lors  des  guerres  de  la  suc- 
<îession,  le  Portugal  se  prononça-t-il  contre  le  duc  d'Anjou,  le  prétendant 
populaire,  qui  véritablement  avait  le  cœur  de  la  nation  espagnole;  le  Portu- 
gal se  jeta  dans  les  bras  de  ceux  qui  s'intéressaient  le  plus  vivement  au  triom- 
phe de  l'archiduc  autrichien;  il  se  jeta  dans  les  bras  des  Anglais.  La  paix  se 
eonclut  enfin ,  une  paix  qui  assurait  la  couronne  d'Espagne  au  petit-fils  de 
Louis  XIV,  mais  qui  en  même  temps  témoignait  de  la  profonde  lassitude  et 
de  l'affaiblissement  moral  du  roi  de  France.  Le  fameux  traité  des  Pyrénées 
est  le  dernier  grand  gcte  du  roi  Louis  XIV,  mais  de  Louis  XIV  épuisé  de 
vieillesse  et  de  chagrin.  Ce  traité,  qui  abandonnait  à  l'Anglais  Mahon  et  Gi- 
braltar, —  Mahon,  que  nous  avons  rendu  à  l'Espagne,  Gibraltar,  où  la 
Grande-Bretagne  est  plus  solidement  que  jamais  établie ,  —  reconnaissait 
l'indépendance  du  Portugal  et  les  droits  de  sa  dynastie.  En  échange  d'une 
telle  concession,  l'Espagne  ne  sut  point  exiger  des  avantages  commerciaux 
qui ,  à  toute  autre  nation  que  ce  vieux  peuple  de  Philippe  II  en  pleine  déca- 
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dence,  auraient  suffi  pour  balancer  lénorme  influence  dont  les  Anglais  ve- 
naient de  s'emparer  à  Lisbonne.  L'Espagne  demanda  seulement  pour  ses 
nationaux  le  privilège  dont  jouissaient  déjà  les  Hollandais,  et  que  plus  tard 
ont  obtenu  la  France  et  l'Angleterre,  le  privilège  d'être  soumis  à  des  juges 
spéciaux.  C'est  ici  le  commencement  d'une  question  fort  importante,  qui 
maintenant  même  se  débat  entre  le  Portugal  et  l'Espagne,  et  que  sont  appe- 
lées à  résoudre  les  cortès  actuellement  réunies  à  Lisbonne. 

En  résumé,  on  pourrait  dire  qu'à  dater  du  dernier  siècle  les  rapports  ont 
complètement  cessé  entre  l'Espagne  et  le  Portugal.  Maîtres  absolus  à  Lis- 
bonne, les  Anglais  interceptent  toute  communication  aux  frontières.  Ce  n'est 
point  là  une  opinion  exagérée,  mais  bien  l'expression  d'un  fait  rigoureuse- 
ment historique.  Si  le  Portugal  est  aujourd'hui  sans  routes,  s'il  est  impos- 
sible d'y  voyager,  surtout  dans  les  provinces  qui  avoisinent  l'Espagne,  sans 
courir  le  risque  de  mourir  de  faim,  c'est  aux  Anglais  qu'il  faut  s'en  prendre; 
ce  sont  eux  qui  l'ont  voulu,  ce  sont  eux  qui  ont  détruit  la  navigation  sur  les 
fleuves  portugais  venant  d'Espagne,  le  Duero,  le  Tage,  la  Guadiana.  A  diverses 
reprises,  les  maisons  régnantes  de  Madrid  et  de  Lisbonne  contractèrent  des 
alliances,  mais  de  pures  alliances  de  famille,  sans  caractère  politique,  et  sur- 
tout ne  changeant  rien  à  la  situation  du  commerce  et  de  l'industrie  chez  les 
deux  peuples.  Il  était  d'autant  plus  facile  aux  Anglais  de  prévenir  toute  con- 
vention préjudiciable  à  leur  propre  commerce,  que  leur  influence  n'était  pas 
moins  prépondérante  à  Madrid  qu'à  Lisbonne  dès  les  premières  années  du 
règne  de  Philippe  V.  La  politique  du  régent  et  des  ministres  de  Louis  XV, 
l'éloignement  qu'avaient  produit  entre  nous  et  nos  voisins  de  petites  intri- 
gues de  cour  et  les  pitoyables  ambitions  dynastiques  du  prince  français  que 
nous  venions  de  placer  sur  le  trône  de  Charles-Quint,  ne  pouvaient  entraîner 
évidemment  qu'un  tel  résultat.  Le  Portugal  devint  une  île  véritable  où  l'Angle- 
terre put  tout  à  son  aise  introduire  non-seulement  ses  marchandises,  mais  ses 
mœurs  et  jusqu'à  ses  moindres  habitudes  de  la  vie  privée.  Nous  finirons  par 
un  trait  qui  fera  nettement  comprendre,  en  même  temps  que  la  domination 
de  l'Angleterre ,  cette  séparation  absolue  de  l'Espagne  et  du  Portugal.  Les 
deux  pays,  qui  par  terre  n'avaient  plus  aucune  relation  commerciale,  en  con- 
servèrent un  très  petit  nombre  par  mer;  ces  relations,  c'est  l'Angleterre  qui 
les  tenait  et  les  tient  encore,  pour  ainsi  dire,  dans  sa  main  à  Gibraltar. 

Cette  situation  déplorable,  qui  aujourd'hui  même  subsiste,  les  deux  pays 
ne  s'en  sont  guère  inquiétés  que  depuis  trois  ou  quatre  ans  environ.  Jus- 
qu'en 1840,  les  missions  diplomatiques  n'étaient  confiées  en  Espagne  qu'à 
de  vieux  seigneurs,  fort  préoccupés  d'étiquette  et  ne  plaçant  l'intérêt  politique 
de  leur  nation  que  dans  ces  banales  démonstrations  de  bon  vouloir  et  d'ami- 
tié, dans  ces  complimens  stériles  qui ,  de  temps  à  autre,  s'échangent  entre 
les  gouvernemens.  En  1840,  on  demandait  à  l'un  des  derniers  ambassa- 
deurs d'Espagne  à  Paris,  M.  le  marquis  de  Miraflores,  où  en  pouvait  être 
le  commerce  de  son  pays  avec  la  France;  M.  le  marquis  ne  fut  pas  loin  de 
considérer  la  question  comme  une  sorte  d'offense;  il  répondit  dédaigneuse- 
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ment  que  l'on  s'adresstlt  au  consul  de  sa  majesté  catholique  à  Paris.  Pour- 
tant, après  la  guerre  civile,  l'Espagne  constitutionnelle  comprit  qu'il  se  fallait 
absolument  départir  d'une  si  absurde  indifférence;  les  jeunes  hommes  qui, 
durant  les  dernières  agitations,  s'étaient  produits  en  politique  se  hâtèrent 
de  prendre  l'initiative;  une  commission ,  dont  le  célèbre  M.  Olozaga  était  le 
président,  fut  chargée  d'examiner  les  rapports  diplomatiques  avec  le  Por^ 
tugal,  et  d'aviser  aux  moyens  d'améliorer  la  situation.  .   , 

Déjà,  il  faut  se  hâter  de  le  dire,  le  gouvernement  d'Espartero  avait  conclu 
avec  le  cabinet  de  Lisbonne  un  traité  stipulant  la  navigation  du  Duero,  ce 
fameux  traité  qui,  sous  le  dernier  ministère  de  M.  de  Bomfim,  suscita  presque 
une  guerre  entre  les  deux  nations.  On  doit  se  souvenir  que,  si  M.  de  Bomfim 
résista  au  comte-duc,  qui  le  sommait  d'exécuter  immédiatement  les  conven- 
tions, c'est  que  ces  conventions  n'avaient  point  reçu  encore  la  sanction  des 
cortès  portugaises.  Le  traité  finit  par  être  mis  à  exécution,  mais  en  Por- 
tugal il  redoubla  pour  ainsi  dire  les  séculaires  répugnances  contre  TEspagne, 
grâce  au  ton  hautain  que,  dès  le  principe,  le  gouvernement  du  comte-duc 
jugea  convenable  de  prendre  vis-à-vis  du  gouvernement  de  doua  Maria.  Le 
Portugal  demeura  profondément  blessé  de  cette  ironie  menaçante  de  M.  Fer- 
rer, ministre  des  affaires  étrangères  d'Kspartero,  qui  priait  le  cabinet  de 
Lisbonne  de  ne  point  forcer  l'Espagne  à  faire  une  conquête  sans  gloire. 
Aussi,  quand  il  fut  question  d'arrêter  les  règlemens  stipulés  par  le  traité,  le 
Portugal,  l'intervention  de  l'Angleterre  aidant,  supprima-t-il  pour  ainsi  dire 
le  traité  même.  En  vain  le  Duero,  rendu  navigable,  fut-il  ouvert  aux  produits 
et  aux  marchandises  de  l'Espagne  :  le  Portugal  exigea  non-seulement  un  droit 
d'introduction,  mais  un  droit  de  consommation  à  Porto  et  sur  toute  la  ligne, 
condition  intolérable  qui  replace  les  choses  exactement  au  point  où  elles  se 
trouvaient  avant  même  qu'on  songeât  à  ce  fameux  projet  de  navigation. 

Encore  une  fois,  cependant,  une  pareille  situation  ne  peut  être  acceptée 
par  l'Espagne,  et  le  Portugal  est  intéressé,  autant  pour  le  moins  que  l'Es- 
pagne elle-même,  à  ce  qu'elle  ne  soit  point  maintenue.  Tronquée  sur  la 
frontière  de  Portugal,  la  péninsule  espagnole  perd  ses  fleuves  précisément 
au  moment  où  ils  deviennent  navigables  ;  ces  fleuves  prennent  leur  source 
dans  les  quatre  provinces  les  plus  arriérées  de  l'Espagne  au  point  de  vue 
industriel  et  commercial.  C'est  parles  seuls  fleuves  portugais  que  toutes  les 
quatre  peuvent  écouler  au  dehors  leurs  denrées  et  leurs  marchandises  :  la 
Galice  et  l'Estramadure  par  la  Guadiana,  qui  aboutit  à  Beira;  les  deux  Cas* 
tilles  par  le  Duero  et  le  ïage,  qui  mènent,  l'un  à  Porto,  l'autre  à  Lisbonne. 
Un  seul  fait  montrera  combien  sont  désastreuses  les  conséquences  de  cet  iso- 
lement. Tous  les  ans,  les  provinces  espagnoles  voisines  du  Portugal  produi- 
sent bien  plus  qu  il  n'est  nécessaire  pour  les  besoins  de  leur  population.  Eh 
bien!  de  cet  excédant  de  production,  qui  tous  les  ans  est  fort  considérable, 
malgré  l'état  de  décadence  où  l'agriculture  est  tombée  en  Espagne,  on  ne 
retire,  à  vrai  dire,  aucun  prolit;  réduits  à  vendre  leurs  graius  sur  les  lieux 
niêmes,  —  si  toutefois  ils  les  peuvent  vendre,  —  les  agriculteurs  de  Galice 
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et  d'Estramadure  en  obliennent  un  si  bas  prix ,  quMI  est  presque  inutile  d'eu 
parler.  Souvent  on  manque  de  blé  en  Espagne  même,  en  Andalousie  ou 
dans  quelque  autre  province  maritime;  la  Galice  et  les  autres  provinces  qui, 
par  les  fleuves  portugais  et  par  mer,  pourraient,  à  peu  de  frais  et  en  peu  de 
temps,  venir  à  leur  secours,  n'en  gardent  pas  moins  leurs  grains,  tant,  par 
l'intérieur  de  l'Espagne,  les  communications  sont  difficiles  et  coûteuses! 
L'Estramadure  et  la  Galice  regorgent  de  blés,  dont  elles  ne  savent  que  faire, 
quand  l'Andalousie  en  demande  au  reste  de  l'Europe,  quelquefois  même  au 
Maroc  et  aux  autres  pays  du  continent  africain. 

Que  le  Portugal  perde  autant  que  l'Espagne,  et  plus  encore,  s'il  est  possi- 
ble, à  la  séparation  commerciale,  cela  ne  peut  être  l'objet  du  moindre  doute. 
Si  bien  cultivé  que  soit  un  jour  le  Portugal,  si  florissante  qu'y  doive  être  l'in- 
dustrie, un  pays,  si  resserré  en  définitive,  qui  peut  avoir  de  si  nombreux  dé- 
bouchés, ne  saurait  craindre  que  la  concurrence  de  l'Espagne ,  s'exerçant 
par  ses  fleuves  et  par  ses  ports,  lui  cause  jamais  le  moindre  préjudice.  11 
suffirait  de  l'inégalité  qu'établiraient,  au  détriment  des  marchandises  espa- 
gnoles, les  droits  d'introduction  et  de  transit,  pour  assurer,  et  bien  au-delà, 
le  complet  écoulement  des  produits  portugais.  Il  suffirait  de  ces  droits  pour 
ramener  dans  le  pays  la  richesse  numéraire,  qui  en  a  depuis  si  long-temps 
disparu,  pour  relever  peut-être  le  trésor  public,  quand  l'Espagne  aura  repris 
enfin  son  rang  parmi  les  grandes  nations  commerçantes.  Ce  n'est  pas  tout  : 
qu'est-ce  qui  empêcherait  la  race  portugaise,  si  heureusement  douée,  si  ac- 
tive, qui  aujourd'hui  se  débat  dans  de  stériles  agitations  politiques,  de  faire 
elle-même,  entre  l'Espagne  et  les  autres  nations,  ce  commerce  de  facteurs, 
par  lequel  ses  ancêtres  ont  acquis  autrefois  une  si  grande  opulence  .^Ajoutez 
qu'entre  l'Espagne  et  le  Portugal ,  on  pourrait  aisément  établir  le  commerce 
d'échange,  quoi  qu'en  disent  les  marchands  d'Angleterre.  L'Alemtejo,  qui 
n'a  pas  de  blés,  possède  d'excellens  vignobles;  l'Estramadure  n'a  pas  de  vins, 
et  l'on  sait  combien  les  grains  y  abondent,  combien  surtout,  dans  des  temps 
meilleurs ,  ils  y  doivent  abonder.  Or,  c'est  une  ligne  de  raison  qui  sépare 
l'Alemtejo  de  l'Estramadure;  entre  les  deux  provinces,  l'échange  se  pourrait 
faire  de  la  main  à  la  main.  En  favorisant  un  seul  produit  portugais,  l'Espa- 
gne obtiendrait  un  placement  assuré  pour  une  partie  des  cotons  de  Cata- 
logne. Tout  cet  avenir  commercial  ne  vaudrait-il  pas  mieux,  pourJa  plus 
faible  des  deux  nations  péninsulaires,  que  de  s'épuiser  à  recevoir  les  cotons 
d'Angleterre  et  à  désoler  l'Espagne  parla  contrebande?  A  la  frontière  de  Por- 
tugal, la  contrebande  est  aussi  active  qu'à  la  ligne  de  Gibraltar;  mais,  dans 
les  deux  pays,  en  définitive,  elle  n'enrichit  que  le  rebut  des  populations. 

Pour  l'Espagne  et  le  Portugal,  il  y  a  de  si  grands  avantages  à  l'union 
commerciale,  que  la  commission  diplomatique  dont  M.  Olozaga  était  le  pré- 
sident eut  sur-le-champ  à  cœur,  sinon  de  la  consommer,  au  moins  de  la 
rendre  un  jour  possible.  La  commission  prit  prétexte  de  la  vieille  conven- 
tion qui,  en  Portugal,  accordait  des  juges  spéciaux  aux  sujets  de  l'Espagne. 
Cette  convention,  qui  réellement  porte  atteinte  à  l'indépendance  portugaise, 
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l'Espagne  offrit  de  l'abolir,  si  le  cabinet  de  Lisbonne  la  voulait  remplacer 
par  une  convention  commerciale.  Le  cabinet  de  Lisbonne  répondit  nette- 
naent  qu'il  n'y  avait  lieu  à  rien  modifier,  à  rien  remplacer,  la  guerre  de  1807 
ayant  rompu  tous  les  anciens  traités  conclus  avec  l'Espagne.  On  se  rappelle 
qu'en  1807,  l'Espagne  fit  en  effet  cause  commune  avec  la  France  contre 
le  Portugal.  Ce  fut,  on  le  pense,  un  grand  désappointement  pour  la  commis- 
sion de  Madrid,  qui  ne  pouvait  s'imaginer  qu'à  la  paix  de  1810  on  n'eût 
point  expressément  rétabli  les  vieilles  conventions.  On  fit  de  longues  et  dfr 
minutieuses  recherches  dans  les  archives  de  l'état,  dont  la  confusion  était, 
depuis  un  temps  infini,  devenue  proverbiale,  et  l'on  découvrit  enfin  une  toute 
petite  convention  de  1810,  qui,  réglant  le  sort  des  prisonniers  faits  de  part 
et  d'autre  durant  la  guerre,  remettait  formellement  en  vigueur  tout  ce  qui 
jusque-là  avait  été  stipulé  entre  les  deux  royaumes.  La  découverte  fut  immé- 
diatement signifiée  à  Lisbonne;  mais  il  paraît  qu'à  Lisbonne  les  archives  de 
l'état  ne  sont  pas  non  plus  tenues  avec  un  soin  exemplaire  :  M.  da  Costa- 
Cabral,  qui  déjà  était  ministre,  fit  répondre  que,  de  son  côté,  il  n'avait  rien 
trouvé  de  semblable,  et  que  si  la  convention  de  1810  n'était  pas  apocryphe» 
elle  n'avait  pas,  du  moins,  reçu  en  1810  la  ratification  du  gouvernement 
portugais.  Heureusement,  en  même  temps  que  la  convention  on  avait  décou- 
vert les  deux  gazettes  officielles  de  l'époque,  les  gazettes  de  Cadix  et  de  Lis- 
bonne qui  la  publiaient  tout  entière,  et  il  fallut  bien  que  M.  da  Costa-Cabral 
se  décidât  à  reconnaître  les  prétentions  du  gouvernement  de  Madrid. 

Ces  curieux  pourparlers  remontent  à  1842.  Aujourd'hui,  M.  da  Costa- 
Cabral  va  plus  loin  encore;  de  son  chef,  sans  consulter  l'Espagne  ni  la  France, 
ni  aucune  des  nations  qui  en  Portugal  jouissent  du  privilège  des  conservatO' 
rias^  —  c'est  le  nom  des  juridictions  spéciales  auxquelles  sont  soumis  les 
étrangers,  —  M.  da  Costa-Cabral  se  propose  d'abolir  ces  juridictions.  Il 
y  a  quelques  jours  à  peine,  il  vient  de  présenter  aux  cortès  un  projet  de 
loi  qui  les  supprime;  M.  da  Costa-Cabral  n'a  pas  plus  de  respect,  on  le  voit, 
pour  les  conventions  internationales  que  pour  les  chartes  de  son  pays.  Kous 
ne  concevrions  pas,  pour  notre  compte,  que  l'Espagne  reculât  devant  le  caprice 
du  jeune  ministre  de  doua  Maria  Le  droit  de  l'Espagne  est  constant;  à  Lis- 
bonne seulement,  l'Espagne  a  quatorze  mille  nationaux;  dans  le  Portugal, 
quarante  raille,  qui,  sans  profit  pour  elle,  ont  quitté  leur  terre  natale.  Sous 
l'ancien  régime,  quand  la  main-morte  et  la  loi  des  majorats  livraient  le  sol, 
en  Galice,  aux  moines  et  aux  seigneurs,  les  pauvres  paysans,  réduits  à  une 
misère  extrême,  émigraient  en  Portugal,  où  ils  exerçaient  les  petits  métiers, 
le  petit  négoce.  C'est  ainsi  qu'en  ce  moment  nos  montagnards  pyrénéens, 
ruinés  par  le  code  forestier,  s'embarquent  pour  la  Havane  ou  pour  Montevi- 
deo. L'Espagne  est  d'autant  plus  autorisée  à  exiger  le  maintien  des  coriser- 
vatorias,  qu'en  abolissant  l'inamovibilité  de  la  magistrature  portugaise, 
M.  da  Costa-Cabral  a  détruit  son  autorité  morale.  Peut-elle  abandonner  ses 
iiationaux  à  la  discrétion  de  juges  qui  eux-mêmes  se  trouvent  à  la  discrétion 
du  pouvoir  ?  En  tout  état  de  cause,  l'Espagne  ne  devrait  céder  que  si  on  lui 
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offrait  une  compensation.  Ainsi  a  fait  l'Angleterre,  qui,  à  l'époque  où  elle  avait 
l'espoir  d'obtenir  un  nouveau  traité  de  Méthueu,  n'a  point  usé  de  son  pri- 
vilège. Maintenant  que  les  négociations  commerciales  paraissent  indéfiniment 
ajournées,  l'Angleterre  est  revenue  sur  sa  concession  :  tout  récemment,^  le 
cabinet  de  Saint- James  a,  lui  aussi,  nommé  sou  juge  conservateur. 

La  compensation  que  désire  l'Espagne,  c'est  un  traité  qui,  à  la  frontière^ 
renverse  les  barrières  qu'y  ont  élevées  les  antipathies  et  les  préjugés  des 
deux  derniers  siècles,  un  traité  qui  fonde  une  franche  et  sérieuse  alliance 
commerciale,  un  traité  qui  rétablisse  enfin  la  navigation  non-seulement  sur 
le  Duero,  mais  sur  la  Guadiana  et  le  Tage,  à  des  conditions  telles  que  les 
deux  peuples  y  trouvent  leur  profit.  Plus  qu'en  Espagne  peut-être,  un  pareil 
traité  donnerait  eu  Portugal  une  toute-puissante  impulsion  au  commerce  et 
à  l'industrie;  le  Portugal  est  un  de  ces  pays  où  l'industrie  et  le  commerce  ne 
demandentqu'à  prospérer.  En  dépit  des  guerres  civiles  et  des  inquiétudes  pu- 
bliques, le  commerce  de  détail  est  çà  et  là  très  florissant;  la  Péninsule  entière 
n'a  pas  de  magasins  comparables  à  ceux  de  Porto.  Le  Minho,  Beira,  Lisbonne, 
Portalègre,  possèdent  des  tuileries  excellentes,  de  belles  fabriques  de  draps, 
de  nombreux  martinets;  à  Porto,  déjà,  on  commence  à  construire  de  solides 
machines  à  vapeur.  En  sera-t-il  de  tous  ces  etablissemens  comme  des  fonde- 
ries que,  faute  de  débouchés  et  de  combustibles,  faute  surtout  de  routes 
sûres  et  commodes,  on  s'est  vu  contraint  d'abandonner?  En  serait-il  comme  de 
toutes  les  exploitations  de  mines,  qui  seules  eussent  ramené  un  peu  de  bien- 
être  dans  les  provinces,  mais  auxquelles  il  a  fallu  également  renoncer?  On 
aura  peine  à  concevoir,  si  l'on  ne  connaît  point  le  Portugal,  jusqu'où  l'incurie 
est  poussée  par  le  gouvernement  de  Lisbonne.  Depuis  trois  ans  qu'il  est 
ministre,  M.  da  Costa-Cabral  n'a  pas  même  eu  le  temps  de  faire  dresser  uœ 
statistique  de  ce  que  le  Portugal  a  pu  conserver  d'industrie;  d'une  province 
à  l'autre,  de  l'une  à  l'autre  ville,  les  intérêts  matériels  sont  aussi  complète- 
ment isolés  que  si  entre  villes  et  provinces  il  y  avait  tout  le  continent  afri- 
cain. A  Lisbonne,  un  petit  nombre  de  fabrieans  avaient  organisé  une  sorte 
d'exposition  annuelle,  pensée  féconde  qui  infailliblement  eût  ranimé  dans  le 
royaume  l'émulation  industrielle ,  pour  peu  qu'on  se  fût  mis  en  devoir  de 
l'encourager.  M.  da  Costa  Cabrai  n'y  a  seulement  pas  pris  garde,  et  nous 
craignons  bien  que  la  pauvre  petite  exposition  de  Lisbonne  n'ait  pas  le  moia- 
dre  avenir. 

Le  gouvernement  de  Lisbonne  est  formellement  accusé  par  ses  adver- 
saires de  n'avoir  rien  fait  ni  pour  l'industrie  ni  pour  le  commerce,  rien  enfin 
qui  doive  un  jour  relever  la  monarchie  portugaise.  Nous  comprenons  l'ina- 
puissance  du  gouvernement  de  Lisbonne  :  eût-il  les  meilleures  intentions  du 
monde,  comment  un  si  bon  propos  tiendrait-il  aux  continuels  embarras  qs^e 
iii  suscite  l'étroit  arbitraire  qu'il  essaie  de  faire  prévaloir  contre  les  institu- 
tions ?  Nous  ne  contestons  point  l'énergie  ni  même  le  talent  de  M.  da  Costa- 
Cabral;  mais  en  un  pays  où  toutes  les  ambitions  personnelles  se  sont  jus- 
qu'ici librement  donné  carrière,  le  gouvernement  ne  devrait  cliercher  sa 
Traie  force  que  dans  les  principes.  Par  malheur,  cette  force  des  principes 
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est  la  seule  dont  M.  da  Costa-Cabral  ne  prenne  aucun  souci.  Que  M.  da 
Costa-Cabral  ne  s'excuse  point  sur  l'indifférence  que  le  Portugal  semble  pro- 
fesser à  l'égard  de  toutes  les  lois  politiques  et  de  tous  les  régimes;  n'est-ce  pas 
précisément  le  plus  grave  reproche  qu'on  puisse  lui  adresser,  que  trois  ans 
de  ministère  ne  lui  aient  point  suffi  pour  en  finir  avec  une  telle  indifférence? 
3N'est-ce  pas  le  meilleur  titre  de  la  coalition,  ce  parti  nouveau,  où  sont  venus 
se  réunir  presque  tous  les  anciens  serviteurs  de  dom  Pedro,  les  septembristes 
modérés  et  les  plus  influens  chartistes,  d'avoir  senti  qu'à  tout  prix  il  faut 
compter  avec  la  nation,  si  l'on  veut  sérieusement  entreprendre  de  la  régé- 
nérer ?  Sans  le  concours  de  la  nation,  rien  de  grand  ni  de  durable;  mais,  dans 
l'état  de  torpeur  où  elle  va  se  dégradant,  comment  la  nation  répondrait-elle 
aux  efforts  par  lesquels  on  essaierait  de  la  relever?  On  n'est  véritablement 
un  peuple  industriel  et  commerçant  que  si  on  est  un  peuple  libre,  un  peuple 
politique;  l'histoire  de  tous  les  âges  est  là  pour  le  démontrer.  Cette  vérité, 
aussi  vieille  que  la  civilisation  hiîmaine,  une  seule  nation  la  pourrait  avec  au- 
torité rappeler  à  M.  da  Costa-Cabral  :  nous  avons  nommé  la  France,  qui,  à 
Lisbonne,  doit  avant  tout  se  préoccuper  de  l'avenir  des  principes.  Comme 
l'Espagne,  la  France  jouit  du  privilège  des  conservatorias;  nous  ajouterons 
même  que  son  droit  est  moins  contesté,  mieux  établi  peut-être  que  celui  de 
l'Espagne;  il  a  été  nettement  reconnu  dans  une  convention  du  14  juillet  1831 . 
Avant  d'accéder  aux  désirs  de  M.  da  Costa-Cabral,  l'Espagne  stipulera,  nous 
l'espérons,  des  conditions  avantageuses  pour  son  industrie  et  pour  son  com- 
merce :  il  serait  digne  de  la  France  d'exiger,  en  faveur  de  la  société  portu- 
gaise elle-même,  un  retour  sincère  aux  seules  maximes  de  gouvernement 
qui  la  puissent  reconstituer.  Sans  aucun  doute,  il  nous  serait  facile,  au  be- 
soin, de  faire  avec  le  Portugal  un  échange  de  produits  naturels  et  d'objets 
des  manufacture;  mais,  pour  nous,  ce  ne  serait  là  qu'une  considération  se- 
condaire, si  le  Portugal  cessait  d'être  enfin  le  faible  et  besogneux  vassal  de 
la  Grande-Bretagne;  si ,  avec  l'Espagne,  il  formait  au  midi  un  contre-poids  à 
l'influence  de  sa  vieille  suzeraine.  Aux  hommes  d'état  de  Lisbonne  qui  s'i- 
maginent que  l'alliance  commerciale  entre  leur  pays  et  l'Espagne  rétablirait 
infailliblement  l'unité  politique  dans  la  Péninsule,  à  ceux  qui  d'avance  pour- 
raient s'affliger  d'un  tel  résultat,  nous  répondrions  que  le  vrai  péril  de  la  na- 
tionalité portugaise  est  dans  le  désordre  des  finances,  dans  la  pénurie  absolue 
du  trésor,  dans  le  malaise  dissolvant  qui,  depuis  un  siècle,  travaille  les  po- 
pulations. Que  le  Portugal  devienne  enfin  capable  de  se  gouverner,  qu'il 
soit,  non  pas  certes,  comme  autrefois,  un  des  plus  riches  pays  de  la  terré, 
mais  un  pays  en  état  de  se  suffire  à  lui-même,  et  l'on  n'aura  point  la  pensée 
d'attenter  à  son  indépendance.  Après  la  mort  de  dom  Sébastien,  le  roi-car- 
dinal dom  Henri  livra  lui-même  Lisbonne  aux  soldats  de  Philippe  II ,  en 
abaissant  le  sceptre  que  lui  avaient  rapporté  les  fugitifs  d'Alcaçar-Quivir. 
Sous  les  princes  qui ,  dans  toutes  les  mers  navigables ,  envoyaient  en  con- 
quérans  leurs  vice-rois  et  leurs  amirautés,  songeait-on  seulement  en  Cas- 
tille  à  s'emparer  d'un  village  dans  l'Alemtejo? 

Xavier  Dubrieu. 
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Recueil  des  Lettres-Missives  de  Henri  IV,  publié  par  ordre  de  M.  le  ministre 
de  l'instruction  publique,  par  M.  Berger  de  Xivrey.  —  iSU. 

MÉMOIRES  DE  Jacques  Maupas  de  Caumont,  duc  de  La  Force,  publiés,  mis  en  ordre 
et  précédée  d'une  introduction  par  M.  le  marquis  de  La  Grange.  —  à  vol.  in-8»,  4843. 

Satire-Ménippée  de  la  vertu  du  catholicis">ie  d'Espagne  et  de  la  tenue 

des  Est  ATS  de  Paris,  nouvelle  édition ,  accompa^^née  de  commentaires  et  précédée 

d'une  notice  sur  les  auteurs,  par  M.  Charles  Labitte.  —  1844. 

La  Réforme  et  la  Ligue,  la  Ligue  et  Henri  IV,  par  M.  Capefigue.—  4844. 

Dans  les  nombreux  panégyriques  inspirés  par  le  conquérant  pacifi- 
cateur de  son  royaume,  on  s'est  plutôt  attaché  à  mettre  en  relief  les 
qualités  personnelles  du  Béarnais  qu'à  juger  l'œuvre  môme  dont  il  fut 
l'instrument.  Celle-ci  mériterait  pourtant  une  appréciation  sérieuse, 
car  elle  fut  inspirée  par  des  idées  très  différentes  de  celles  qui  avaient 
prévalu  jusqu'alors,  et  elle  ouvrit  une  ère  nouvelle  pour  la  France  et 
pour  l'Europe. 

Jamais  prince  ne  fut  plus  propre  que  Henri  de  Béarn  à  la  tâche  que 
lui  imposèrent  les  évènemens.  Pour  l'accomplir,  ses  défauts  ne  lui 
servirent  peut-être  pas  moins  que  ses  qualités.  Si  devant  une  sérieuse 
critique  on  voit  disparaître  le  héros  virgilien  chanté  dans  un  fastidieux 

(1)  Pour  la  série  de  ces  monographies  politiques,  voyez  les  numéros  du  15  no- 
vembre 1842,  des  1er,  15  novembre  et  1er  décembre  1843. 
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poème,  et  le  preux  chevalier  dont  on  s'est  accoutume  à  dessiner  la 
brillante  silhouette  sur  des  mots  heureux  et  des  aventures  galantes, 
il  reste  pour  la  postérité  un  prince  d'autant  de  jugement  que  de  cou- 
rage, aussi  propre  aux  transactions  qu'à  la  guerre,  aussi  habile  à  ré- 
sister à  ses  amis  qu'à  triompher  de  ses  adversaires.  Marchant  vers  son 
but  avec  une  rare  persistance,  sachant  entretenir  le  dévouement  des 
siens  sans  leur  en  payer  jamais  le  prix  au  préjudice  de  ses  intérêts, 
combinant  enfin  tous  les  profits  du  calcul  avec  toutes  les  séductions 
de  la  spontanéité,  Henri  IV  était  l'homme  le  plus  propre  à  maîtriser 
cette  société  dissolue,  qui ,  long-temps  exploitée  par  des  médiocrités 
ambitieuses,  ne  pouvait  manquer,  ne  fût-ce  que  par  lassitude,  de  se 
reposer  sous  la  main  du  plus  persévérant  et  du  plus  habile. 

La  royauté  n'avait  été  jusqu'à  lui  que  le  couronnement  de  l'édifice 
social;  Henri  s'efforça  d'en  faire  la  base  même  de  la  société  française, 
et  prépara  presque  toutes  les  choses  accomplies  sous  son  successeur. 
A  l'avènement  du  premier  prince  de  la  maison  de  Bourbon  se  rattache 
la  chute  du  régime  municipal,  qui  avait  fait  la  force  de  la  ligue,  et  la 
prépondérance  de  la  noblesse  de  cour,  sur  laquelle  s'était  appuyé  le 
monarque  pour  combattre  la  bourgeoisie  et  le  clergé,  étroitement  as- 
sociés dans  une  résistance  commune. 

A  ce  règne  remonte  enfin  le  nouveau  droit  public  européen  qu'on 
entreprit  de  fonder  sur  l'équilibre  des  puissances,  lorsqu'il  devint  né- 
cessaire de  suppléer  par  des  combinaisons  dynamiques  à  la  pensée  qui, 
après  avoir  constitué  la  chrétienté,  venait  de  succomber  sous  la  ré- 
forme. Cette  époque  marque  donc  la  fin  de  beaucoup  de  choses  et  le 
commencement  de  beaucoup  d'autres.  Il  y  a  toujours  profit  à  l'étu- 
dier, lors  môme  qu'on  n'espérerait  pas  l'éclairer  par  des  documens  nou- 
veaux. Je  veux  en  retracer  rapidement  l'esquisse,  afin  de  juger  à  son 
origine  même  la  conception  politique  du  chef  de  la  maison  de  Bour- 
bon ;  je  veux  surtout  rappeler  sous  quelles  influences  se  développa  le 
grand  mouvement  qu'il  fut  donné  à  Henri  IV  de  régler  et  de  con- 
tenir, 

La  monarchie  s'était  transformée  depuis  que  la  maison  de  Valois 
présidait  aux  destinées  de  la  France.  Les  rois  avaient  conquis  leur 
couronne  à  la  pointe  de  l'épée,  en  ce  sens  du  moins  que  ce  n'était  plus 
du  siège  lointain  de  leurs  souverainetés  indépendantes  que  les  grands 
vassaux  menaçaient  l'impuissant  suzerain.  Les  incidens  de  la  longue 
guerre  qui  avait  assuré  l'indépendance  nationale  au  xv«  siècle,  les  en- 
treprises habilement  macliinées  de  Louis  XI  et  l'extinction  de  la  plu- 
part des  anciennes  maisons  princières,  avaient  fait  passer  aux  mains 
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des  membres  de  la  famille  royale  les  apanages  et  presque  tous  les 
grands  gouvernemens  du  royaume.  La  plupart  des  hauts  seigneurs 
avaient  transporté  leur  domicile  à  la  cour,  et  c'était  contre  les  princes 
de  son  sang  que  la  royauté  était  désormais  appelée  à  défendre  ses 
prérogatives.  Le  Louvre  était  devenu  le  centre  de  toutes  les  intrigues, 
le  siège  de  tous  les  complots,  le  foyer  où  toutes  les  ambitions  venaient 
se  concentrer  pour  exploiter  la  faveur  du  monarque  ou  s'imposer  à  lui 
par  la  force. 

Jamais  la  royauté  n'avait  été  entourée  déplus  d'éclat,  et  jamais  elle 
n'avait  été  plus  impuissante.  La  force  était  partout,  excepté  dans  ses 
mains.  Les  grandes  villes  s'administraient  elles-mêmes  et  traitaient 
avec  les  envoyés  du  prince  du  haut  de  leurs  remparts  crénelés;  le 
clergé,  indépendant  par  sa  richesse  territoriale  et  régi  par  ses  propres 
assemblées,  ne  tenait  à  la  couronne  que  par  les  heureuses  dispositions 
du  concordat  récemment  conclu  par  François  P^  Si  la  noblesse  avait 
cessé  d'exercer  dans  ses  domaines  la  souveraineté  à  laquelle  elle  aspi- 
rait en  d'autres  temps,  elle  en  avait  conservé  l'administration  presque 
tout  entière.  Ses  baillis  y  appliquaient  les  lois,  les  fourches  de  ses  jus- 
tices épouvantaient  les  peuples,  et  ses  membres  se  présentaient  seuls 
aux  montres  pour  former  les  contingens  militaires,  dont  la  couronne 
ne  disposait  que  pour  un  temps  fort  court  et  sous  des  conditions  dé- 
terminées. Les  parlemens,  élevés  par  la  politique  royale  pour  com- 
battre l'aristocratie  féodale,  commençaient  à  fonder  leur  hidépendance 
et  réclamaient  des  droits  que  la  royauté  entendait  concentrer  entre 
ses  mains.  La  faculté  de  choisir  parmi  les  princes  du  sang  et  les  grands 
du  royaume  des  gouverneurs  de  province  investis,  par  le  seul  fait  de 
leur  nomination,  de  toutes  les  prérogatives  de  la  souveraineté,  le  pou- 
voir de  lever  quelques  compagnies  régulières  et  de  soudoyer  des  rei- 
tres  à  l'étranger  pour  les  opposer  aux  armemens  des  dépositaires  infi- 
dèles de  leur  autorité,  telles  étaient  les  seules  attributions  de  la  cou- 
ronne au  moment  où  la  plus  grande  crise  des  temps  modernes  vint 
troubler  toutes  les  consciences,  remuer  tous  les  intérêts,  agiter  toutes 
les  passions,  de  l'une  à  l'autre  extrémité  de  l'Europe. 

Lorsque  la  lance  de  Montgommery  eut  frappé  Henry  II  dans  les 
pompes  d'une  fête ,  il  fut  facile  de  prévoir  à  quelle  impuissance  la 
royauté  serait  réduite,  et  quel  abîme  de  calamités  allait  s'ouvrir  pour 
le  royaume.  Des  princes  dont  l'aîné  portait  au  front  le  signe  de  sa 
mort  prochaine,  et  dont  les  autres  touchaient  encore  à  l'enfance,  sur- 
vivaient seuls  de  cette  maison  de  Valois  qui  avait  régné  sur  la  France 
pendant  plus  de  deu.\  siècles.  Ils  avaient  tous  hérité  de  la  légèreté 
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pétulante  et  de  l'irrésistible  entraînement  vers  la  gloire  et  vers  le 
plaisir  qui  caractérisèrent  la  plupart  des  souverains  issus  de  cette  race 
brave  et  frivole.  Une  étrangère  était  appelée  à  soutenir  le  pouvoir 
chancelant  au  milieu  des  ambitions  qui  s'apprêtaient  à  le  dévorer.  Ca- 
therine de  Médicis  avait  été  nourrie  dans  les  pratiques  de  ces  petits 
états  de  l'Italie,  pour  lesquels  la  trahison  et  le  meurtre  étaient  deve- 
nus des  moyens  réguliers  de  gouvernement.  Les  odieuses  théories 
émises  pour  les  justifier,  les  élégances  d'une  vie  raffinée,  plus  cor- 
rompue par  l'esprit  que  par  les  sens,  tous  ces  enseignemens  et  tous 
ces  exemples  avaient  pénétré  avec  la  Florentine  dans  la  demeure  de 
nos  rois.  Jamais  influences  pestilentielles  n'altérèrent  d'une  manière 
plus  rapide  et  plus  prompte  la  pureté  du  caractère  national.  La 
France  avait  vu  long-temps  le  sang  couler  dans  sa  capitale  et  jusque 
sur  les  marches  du  trône;  mais,  avant  cette  époque,  le  crime  avait 
toujours  parmi  nous  gardé  son  nom  :  il  n'avait  jamais  été  travesti  en 
maxime  d'état,  en  système  de  politique  journalière.  Si  les  passions 
de  nos  pères  étaient  ardentes,  quelquefois  impitoyables,  elles  n'ap- 
pelaient pas  à  leur  aide  la  dague  et  les  maléfices,  les  drogues  des  em- 
poisonneuses et  l'art  des  nécromanciens.  Ce  fut  à  l'Italie  du  xv*  siè- 
cle que  la  France  dut  tout  cela,  et,  dans  ce  triste  commerce,  elle  tro- 
qua presque  toutes  ses  vertus  contre  les  vices  qui  allaient  le  moins  à 
sa  nature  et  à  son  génie. 

Il  faut  avoir  cette  considération  toujours  présente  à  l'esprit  pour 
comprendre  la  physionomie  de  la  France  dans  la  seconde  moitié  du 
xvi"  siècle.  Les  trahisons,  les  meurtres  et  les  guet-apens  de  cour, 
les  doctrines  homicides  qui  se  répandirent  dans  la  nation  et  que  la 
chaire  chrétienne  accueillit  trop  souvent,  tout  ce  dévergondage  d'ac- 
tion et  de  parole,  toute  cette  corruption  de  l'intelligence,  la  seule 
qui  ne  soit  pas  sans  remède,  émanait  de  l'Italie  comme  d'une  sentine 
ouverte  sur  l'Europe.  La  ligue  aurait  été  la  plus  admirable ,  et  l'on 
peut  dire  la  plus  sublime  des  manifestations  populaires ,  si  à  la  pensée 
religieuse  qui  animait  les  masses  pour  la  conservation  de  leur  foi  na- 
tionale, ne  s'étaient  jointes  des  inspirations  plus  calculées,  et  si  le 
génie  florentin  n'avait  déteint  sur  les  chefs  de  ce  grand  mouvement 
tout  autant  que  sur  leurs  adversaires.  Machiavel  a  exercé  sur  les  con- 
temporains de  Catherine  de  Médicis  une  action  aussi  universelle  que 
celle  de  Voltaire  sur  la  génération  qui  l'a  suivi.  L'un  faussa  le  mou- 
vement religieux  de  1590,  comme  l'autre  a  détourné  de  sa  direction 
naturelle  la  révolution  politique  de  1789.  Il  en  est  presque  constam- 
ment ainsi  dans  l'histoire  :  le  présent  y  porte  toujours  le  poids  des 
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erreurs  et  des  passions  du  passé.  C'est  parce  qu'il  est  rarement  donné 
à  des  principes  de  se  développer  en  dehors  de  toute  influence  étran- 
gère à  eux-mêmes  qu'il  faut  se  garder  de  les  juger  en  les  isolant  du 
milieu  qui  les  transforme  et  les  modifie. 

A  l'époque  où  Catherine  se  trouva  chargée  du  poids  de  cette  cou- 
ronne, trop  lourde  pour  la  tête  mourante  de  François  II,  la  cour 
avait  trop  d'intérêts  particuliers  à  ménager  pour  concevoir  quelque 
chose  qui  ressemblât  à  une  poHtique  nationale.  D'un  côté  s'élevaient 
les  princes  lorrains,  puissans  par  leur  origine  carlovingienne,  leurs 
alliances  royales  et  les  grands  gouvernemens  dont  ils  étaient  revêtus. 
Le  duc  de  Guise  avait  sauvé  la  France  en  défendant  Metz  contre  les 
forces  impériales,  et  consommé  l'œuvre  de  Duguesclin  en  arborant  la 
bannière  fleurdelisée  sur  les  remparts  dé  Calais.  Le  cardinal  de  Lor- 
raine, l'une  des  lumières  de  l'église,  n'était  pas  moins  puissant  par 
sa  doctrine  au  concile  de  Trente  que  par  son  habileté  et  son  esprit  de 
décision  au  sein  du  cabinet.  Insatiables  de  grandeur  et  d'influence, 
les  Guise  s'étaient  approprié  la  grande  maîtrise  de  la  maison  du  roi, 
au  préjudice  du  vieux  connétable  de  Montmorency,  et  avaient  enlevé 
à  la  maison  de  Châtillon  et  à  ses  créatures  des  gouvernemens  de  pro- 
vince et  des  commandemens  de  place  que  celle-ci  entendait  reprendre. 
Cette  puissante  maison,  étroitement  liée  par  le  sang  à  celle  du  con- 
nétable, était  alors  représentée  par  trois  frères,  dont  l'un  comman- 
dait l'infanterie  de  la  France,  dont  l'autre  portait  le  titre  d'amiral  de 
ses  flottes,  dont  le  troisième,  élevé  à  la  plus  haute  dignité  de  l'église, 
donna  le  scandale  d'un  mariage  et  d'une  apostasie,  et  contribua,  par 
une  activité  infatigable,  à  réunir  pour  jamais  les  intérêts  de  la  ré- 
forme et  ceux  de  sa  famille. 

Bientôt  une  autre  maison ,  dont  la  haute  origine  faisait  ressortir 
davantage  la  position  besogneuse,  vint  agiter  pour  son  propre  compte 
le  théâtre  où  grandissaient  chaque  jour  aux  dépens  de  l'autorité  royale 
les  deux  lïjctions  de  Lorraine  et  de  Chûtillon.  Les  princes  de  la 
branche  de  Bourbon  parurent  à  la  cour  de  François  II,  portant  en- 
core le  poids  d'impopularité  qui  s'attachait  au  nom  du  connétable, 
ce  grand  ennemi  de  la  France.  Antoine  de  Bourbon,  son  chef,  avait 
trouvé,  par  son  mariage  avec  l'héritière  nominale  du  royaume  de  Na- 
varre, une  fortune  que  la  pauvreté  de  sa  maison  lui  faisait  estimer 
encore  plus  douce  ;  il  n'aspirait  guère  qu'à  la  conserver  en  se  déro- 
bant aux  agitations  qui  bouleversèrent  sa  vie ,  quelques  eff'orts  qu'il 
fît  pour  leur  échapper,  au  prix  de  sa  dignité,  pour  ne  pas  dire  de  son 
honneur;  mais  le  prince  de  Condé,  son  frère,  dont  un  mariage  royal 
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n'avait  pas  relevé  la  triste  fortune,  sentait  dans  toute  son  amertume 
la  déchéance  de  sa  race  et  l'espèce  d'amnistie  dont  elle  portait  le  poids. 
Il  éprouvait  l'ardent  désir  de  la  replacer  au  niveau  de  son  origine  en 
lui  reconquérant  une  place  usurpée  par  des  princes  étrangers  au  sang 
de  saint  Louis,  et  les  périls  mêmes  qu'il  avait  à  traverser  dans  sa 
lutte  contre  la  maison  de  Lorraine  étaient  un  stimulant  pour  cet  es- 
prit aussi  enclin  à  l'action  qu'au  plaisir  et  à  l'intrigue  qu'à  la  guerre. 
Condé  décida  du  sort  de  la  maison  de  Bourbon ,  car  le  parti  pris  par 
le  chef  de  la  branche  cadette  entraîna  bientôt  le  jeune  représentant 
de  la  branche  aînée.  Il  aurait  suffi  du  seul  conflit  de  ces  ambitions 
princières  pour  troubler  le  règne  d'une  femme  et  d'un  enfant.  Ces 
grandes  factions  réunissaient  en  effet  tous  les  personnages  dont  le 
nom  faisait  alors  autorité  dans  la  nation,  dans  l'église  ou  dans  l'ar- 
mée, et  la  royauté  n'aurait  pu  trouver  en  dehors  d'elles  ni  force 
matérielle  ni  force  morale. 

Cette  époque  était  donc  prédestinée  à  des  luttes  inévitables.  Toute- 
fois, ces  luttes  se  seraient  livrées  à  la  surface  de  la  société,  et  auraient 
fini,  comme  toutes  les  prises  d'armes  de  cette  nature,  par  transaction 
ou  par  lassitude,  si  un  intérêt  plus  élevé  n'était  venu  agrandir  la 
sphère  où  s'agitaient  toutes  ces  cupidités.  Dans  sa  course  rapide  à 
travers  l'Europe,  le  protestantisme  avait  rompu  l'unité  de  l'Allemagne, 
bouleversé  l'Angleterre,  changé  la  face  des  monarchies  du  Nord.  De 
Genève,  il  s'étendait  sur  la  France,  et  faisait  les  plus  grands  efforts 
pour  vaincre  les  résistances  qu'il  rencontra  dès  l'origine  dans  les  corps 
de  l'état  et  surtout  dans  le  pouvoir  municipal,  expression  et  organe 
des  populations  elles-mêmes. 

A  juger  de  la  réforme  par  l'état  où  elle  est  aujourd'hui  descendue, 
on  a  quelque  peiile  à  s'expliquer  l'ardeur  et  le  dévouement  de  ses 
premiers  apôtres.  Le  protestantisme  ne  présente  nulle  part  aujour- 
d'hui un  corps  de  doctrine  religieuse,  et,  en  l'envisageant  sous  cet 
aspect,  il  est  assurément  moins  menaçant  pour  l'unité  catholique 
que  ne  le  fut  l'arianisme  au  iv  siècle ,  ou  le  pélagianisme  au  Y^  Si 
l'on  ne  mettait  au  premier  rang  les  circonstances  politiques  qui  firent 
du  protestantisme  l'instrument  d'une  révolution  européenne,  il  se- 
rait impossible  de  s'expliquer  une  propagation  aussi  rapide,  car  quelle 
œuvre  reposa  jamais  sur  des  idées  moins  concordantes,  quelle  doc- 
trine marcha  aussi  audacieusement  de  contradictions  en  contradic- 
tions? La  réforme  proclamait  l'indépendance  de  la  raison  humaine 
en  continuant  de  l'enchaîner  à  des  dogmes  laissés  désormais  sans  in- 
terprétation comme  sans  autorité.  En  prétendant  maintenir  à  la  parole 
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divine  son  action  souveraine  sur  rhumanitc,  elle  subordonnait  cette 
parole  elle-même  à  tous  les  caprices  de  notre  orgueil ,  à  toutes  les 
faiblesses  de  notre  intelligence.  Si  elle  conservait  au  christianisme  son 
caractère  de  révélation  surnaturelle,  c'était  en  arrachant  à  celle-ci 
l'infaillibilité  qui  la  conserve,  et  sans  laquelle  l'œuvre  de  Dieu  se  trouve 
soumise  à  celle  de  sa  créature.  Abîme  d'incohérence  et  de  non-sens,  le 
protestantisme  attribuait  à  l'esprit  de  l'homme  l'interprétation  de  la 
parole  divine,  alors  qu'il  déniait  le  libre  arbitre  à  sa  conscience;  com- 
binant l'austérité  et  le  relâchement,  il  exagérait  les  rigueurs  inutiles 
et  supprimait  les  pratiques  nécessaires,  il  jetait  le  prêtre  marié  dans 
tous  les  soucis  de  la  vie  du  monde ,  en  même  temps  qu'il  refusait  au 
monde  la  consolation  et  l'appui  du  tribunal  de  la  pénitence. 

Si  le  temps  a  pu  mettre  en  relief  ces  contradictions  de  la  réforme, 
elles  n'échappaient  nullement  au  siècle  grave  et  savant  qui  la  vit  naître. 
Aussi  faut-il  reconnaître  que,  si  en  moins  de  trente  années  l'hérésie 
s'étendit  sur  la  moitié  de  l'Europe,  de  tels  progrès  ne  pouvaient  s'ex- 
pliquer que  parce  que  Luther  perpétra  une  révolution  sociale  en  affec- 
tant de  poursuivre  une  révolution  religieuse. 

Débarrasser  les  princes  électeurs  du  joug  que  faisaient  peser  sur  eux 
les  constitutions  de  l'empire  germanique,  faciliter  à  Henri  Tudorses 
sanglans  hyménées,  permettre  à  Gustave  Wasa  de  rémunérer  les  ser- 
vices de  ses  pauvres  compagnons  par  le  pillage  des  églises  et  la  distri- 
bution des  terres  ecclésiastiques,  livrer  à  la  dévastation,  des  bords  de 
la  Baltique  à  ceux  de  la  Méditerranée,  les  vieilles  abbayes,  les  nobles 
commanderies  et  les  manses  épiscopales,  ce  n'était  pas  faire  de  la 
théologie,  et  je  ne  sais  pas  d'oeuvre  plus  exclusivement  politique  que 
celle-là. 

En  substituant  à  l'unité  du  saint-empire  une  anarchie  au  sein  de 
laquelle  s'arrondirent  quelques  souverainetés  au  détriment  delà  patrie 
commune;  en  battant  monnaie  dans  tout  le  nord  de  l'Europe  avec 
les  vases  du  sanctuaire;  en  recommençant  en  Angleterre,  au  proflt 
de  l'aristocratie,  épuisée  par  les  guerres  civiles,  l'œuvre  de  spoliation 
consommée  en  d'autres  temps  par  la  conquête  normande,  Luther  a 
été  un  révolutionnaire  pur  et  simple,  et,  dans  sa  pensée  intime,  le 
temps  au' il  donnait  à  la  controverse  n'était  pas  certainement  le  plus 
utilement  employé.  La  France  se  trouva  menacée  à  son  tour  par  l'in- 
vasion protestante.  C'est  un  des  momens  les  plus  solennels  de  son  his- 
toire, et  de  l'histoire  du  christianisme  tout  entier.  Son  adhésion  à 
la  réforme  aurait  porté  à  l'unité  catholique  un  coup  terrible;  cette  dé- 
fection eût  tôt  ou  tard  entraîné  l'Europe  méridionale,  déjà  menacée 
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par  Venise  et  par  le  nord  de  Tltalie.  La  France  triompha  dans  cette 
épreuve  par  l'énergie  de  sa  foi  populaire,  le  calvinisnne  ne  parvint 
pas  à  identifier  sa  puissance  avec  celle  de  la  royauté  et  de  l'aristocratie 
aussi  étroitement  que  dans  le  reste  de  l'Europe,  par  un  concours  de 
causes  qu'il  est  important  d'observer. 

La  Providence,  qui  semble  réserver  la  France  à  unç  mission  reli- 
gieuse dont  elle  n'a  pas  conscience  entière ,  avait  en  quelque  sorte 
pris  ses  mesures  à  l'avance  pour  l'empêcher  d'être  envahie  par  l'hé- 
résie. Sans  être  irréprochable,  le  clergé  français  était  moins  dis- 
solu que  celui  dont  Luther  avait  pu  signaler  avec  trop  de  justice  les 
vices  et  les  souillures.  D'un  autre  côté,  aux  mauvais  rapports  qui  avaient 
existé  entre  Louis  XII  et  Jules  II  avaient  succédé,  depuis  l'avènement 
de  Léon  X  à  la  papauté,  les  relations  les  plus  bienveillantes.  Le  con- 
cordat conclu  avec  le  pontife  réservait  aux  rois  très  chrétiens  la  nomi- 
nation directe  aux  évêchés  et  la  collation  de  la  plupart  des  bénéfices. 
Cette  prérogative  épargnait  à  la  royauté  la  principale  tentation  d'une 
rupture.  Les  dignités  ecclésiastiques  directement  conférées  par  la  cou- 
ronne étaient  d'ailleurs  le  plus  souvent  attribuées  à  la  noblesse  de  cour, 
et  si  cet  usage  eut  pour  résultat  regrettable  d'affaiblir  l'esprit  ecclé- 
siastique, il  empêcha  du  moins  l'aristocratie  française  de  convoiter  les 
dépouilles  de  l'église  avec  autant  d'ardeur  que  dans  le  nord  de  l'Eu- 
rope. Enfin  l'unité  nationale  était  trop  fortement  constituée  à  cette 
époque  pour  qu'il  fût  possible  d'aspirer  à  la  briser  au  profit  des  am- 
bitions princières,  comme  cela  s'était  fait  en  Allemagne.  Au  xvi*  siè- 
cle, toutes  les  grandes  provinces  de  la  monarchie  étaient  réunies  à  la 
couronne,  et  quelques  efforts  qu'aient  tentés  pendant  près  d'un  siècle 
les  chefs  successifs  des  réformés,  depuis  le  premier  prince  de  Coudé 
jusqu'au  dernier  duc  de  Rohan,  pour  provoquer  le  morcellement  du 
territoire,  leurs  projets  de  fédéralisme  n'en  ont  jamais  compromis 
gravement  l'intégrité.  Si  ce  grand  travail  d'assimilation  territoriale 
n'avait  été  terminé  avant  les  derniers  Valois,  la  réforme  aurait  trouvé 
dans  le  royaume  un  accès  beaucoup  plus  facile. 

Les  parlemens  repoussèrent  aussi  le  protestantisme  par  esprit  de 
corps  et  par  intérêt  de  parti.  Ils  s'étaient  attribué  des  droits  d'inter- 
vention exagérés  sans  doute  sur  les  juridictions  ecclésiastiques  et  la 
discipline  même  de  l'église;  mais  cette  intervention  suffisait  à  leur  am- 
bition, et  leur  orgueil  trouva  autant  de  profit  à  rester  gallicans  qu'à 
.se  proclamer  calvinistes.  Quant  aux  universités,  qui,  à  de  rares  excep- 
tions près,  furent  le  centre  de  la  plus  vive  résistance  aux  doctrines 
protestantes,  on  sait  qu'elles  repoussaient  alors  systématiquement 
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toute  innovation,  quelle  qu'en  fût  la  nature  :  elles  luttèrent  contre  le 
protestantisme  dans  le  même  esprit  qu'elles  mettaient  à  défendre 
l'inviolable  autorité  de  la  philosophie  d'Aristote;  elles  restèrent  sta- 
tionnaires  en  religion  comme  en  philosophie,  moins  peut-être  par 
piété  que  par  pédantisme. 

Aucune  cause  générale  ne  favorisait  donc  en  France  la  diffusion 
du  protestantisme;  il  s'y  trouva  livré  à  ses  propres  forces,  au  lieu  de 
devenir  comme  en  Angleterre,  en  Suède,  en  Prusse  et  dans  presque 
tout  le  reste  de  l'Allemagne,  l'auxiliaire  et  l'instrument  du  pouvoir. 
Il  fut  vaincu  dans  cette  lutte  corps  à  corps  contre  le  génie  national, 
car  dix  siècles  de  l'histoire  s'élevèrent  contre  lui.  En  France,  plus 
encore  que  dans  le  reste  de  l'Europe,  l'église  avait  constitué  la  nation. 
L'invasion  musulmane  s'était  arrêtée  aux  plaines  de  Tours,  le  cri 
puissant  des  croisades  était  sorti  de  poitrines  françaises ,  et  la  che- 
valerie avait,  par  un  lien  mystique,  uni  l'esprit  nobiliaire  à  l'esprit 
religieux.  La  France  avait  presque  toujours  été  l'auxiliaire  des  pon- 
tifes romains  dans  leur  politique  en  Italie,  quoiqu'elle  eût  maintenu 
avec  une  singulière  et  jalouse  persévérance  la  liberté  d'action  de  la 
couronne,  depuis  saint  Louis  jusqu'à  Charles  VIL  Aucun  peuple 
n'avait  pris  autant  de  soin  pour  combiner  l'indépendance  de  la  puis- 
sance temporelle  avec  les  droits  de  l'unité  religieuse,  et  le  gallica- 
nisme, dans  ses  prétentions  exorbitantes,  était  devenu  comme  une 
sorte  d'inoculation  anticipée  de  la  réforme,  devant  laquelle  les  pro- 
grès du  protestantisme  s'étaient  soudainement  arrêtés.  Depuis  le 
commencement  du  siècle,  les  merveilles  de  la  renaissance  avaient  dé- 
veloppé des  goûts  peu  conciliables  avec  la  nudité  d'un  culte  icono- 
claste; enfin  l'austérité  qu'affectait  la  réforme  n'allait  pas  à  la  géné- 
ration qui,  après  avoir  vu  les  scandales  de  François  V%  était  destinée 
sur  ses  vieux  jours  à  contempler  les  adultères  publics  de  Henri  IV. 

La  réforme  ne  s'étendit  en  France  que  par  voie  de  conquête  indi- 
viduelle. On  comprend  dès-lors  que,  de  tous  les  pays  de  l'Europe,  la 
France  soit  celui  où  les  convictions  calvinistes  aient  été  le  plus  désin- 
téressées et  le  plus  sincères.  La  doctrine  de  Calvin  fit  d'assez  grands 
progrès  dans  quelques  villes  et  surtout  dans  les  nombreux  châteaux 
de  la  noblesse  éloignée  de  la  cour.  Plus  tard,  dans  les  provinces  mé- 
ridionales du  royaume,  un  levain  d'hérésie,  dont  la  fermentation  était 
vieille  de  plusieurs  siècles ,  vint  lui  prêter  l'énergie  populaire  qui  lui 
manqua  presque  toujours  ailleurs. 

Il  était  impossible  qu'à  raison  de  leur  faiblesse  numérique ,  les  ré- 
formés ne  recherchassent  pas  Vappui  de  l'une  des  grandes  factions 
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de  cour  qui  se  disputaient  le  gouvernement.  Le  prince  de  Condé  et 
les  Châtillon,  qui  avaient  associé  leurs  efforts  pour  supplanter  le» 
Guise,  vers  lesquels  inclinaient  toutes  les  préférences  de  François  lï 
et  de  Marie  Stuart,  leur  nièce,  profitèrent  avec  une  habileté  peu  com- 
mune de  tous  les  incidens  d'une  lutte  soutenue  en  commun  pour 
identifier  les  destinées  du  protestantisme  avec  celles  de  leur  propre 
parti.  Us  y  avaient  déjà  ralliera  plus  grande  portion  de  la  noblesse  pro- 
vinciale ;  cette  association  scella  l'union  de  plus  en  plus  intime  de  l'aris- 
tocratie et  de  la  réforme,  du  moins  dans  le  midi  du  royaume. 

Au  début  de  la  lutte,  les  ambitions  de  cour  parurent  au  premier 
plan  de  la  scène,  et  les  religionnaires  restèrent  encore  relégués  sur  le 
second.  Tel  fut  le  caractère  de  la  ténébreuse  conspiration  d'Amboise^ 
exécutée  par  des  instrumens  ignorans  de  l'œuvre  pour  laquelle  ils 
étaient  convoqués.  Mais  les  passions  fortes  et  les  convictions  sérieuses 
reprirent  promptement  dans  ce  conflit  la  suprématie  qui  leur  appar- 
tient toujours,  et  la  mesquine  rivalité  des  Châtillon  et  des  Guise  fut 
bientôt  élevée  à  toute  la  hauteur  d'une  guerre  de  religion.  Dès  l'avè- 
nement de  Charles  IX ,  une  immense  question  avait  surgi ,  celle  de 
savoir  quelle  place  il  convenait  de  faire  dans  la  constitution  du 
royaume  très  chrétien  aux  novateurs  qui,  déplaçant  la  base  de  cette 
constitution  elle-même,  se  séparaient  de  l'unité  religieuse  et  mena- 
çaient de  briser  l'unité  poHtique. 

Cette  question  était  assurément  la  plus  grave  et  la  plus  délicate  qui 
pût  alors  être  agitée,  car  l'admission  des  hérétiques  à  la  jouissance  du 
droit  commun  et  à  l'égalité  civile  était  une  chose  jusqu'alors  sans 
exemple  au  sein  de  l'Europe  chrétienne.  Dans  la  ferme  croyance  du 
temps,  il  n'était  pas  moins  nécessaire  d'être  fils  de  l'église  que  d'être 
régnicole  pour  faire  partie  de  la  grande  société  française.  Abjurer  la 
foi  commune,  c'était  répudier  la  patrie  même.  Les  peuples  vivaient 
par  une  seule  pensée,  autour  de  laquelle  ils  avaient  enlacé  leur  avenir 
comme  leur  passé.  Cesser  d'être  catholique,  c'était  se  séparer  de  l'his- 
toire et  de  la  constitution  du  pays  telle  que  les  siècles  l'avaient  faite; 
déserter  la  vieille  cathédrale  des  aïeux  pour  le  temple  construit  d'hier 
était  un  acte  aussi  énorme  que  le  serait  dans  nos  idées  modernes 
l'abandon  du  drapeau,  symbole  visible  de  la  nationalité.  Dans  une 
contrée  où  les  parlemens  appliquaient  les  décisions  des  conciles,  où  les 
deux  puissances  distinctes  en  principe  étaient  toujours  confondues 
dans  leur  action  par  les  légistes  et  par  les  peuples ,  l'hérésie  était  une 
rébellion  contre  l'état  même.  Les  édits  contre  les  religionnaires  étaient 
les  lois  de  septembre  du  xvr  siècle.  Comment  n'eût-il  pas  paru  tout 
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aussi  rationnel  de  protéger  alors  le  symbole  de  Nicée  par  des  dispo- 
sitions pénales,  qu'il  a  pu  l'être  de  nos  jours  de  mettre  sous  la  pro- 
tection des  lois  le  droit  que  le  roi  tenait  de  sa  naissance,  selon  la  charte 
de  1814,  ou  celui  qu'il  tient  du  vœu  de  la  nation,  selon  la  charte 
de  1830? 

Il  fallait  de  longs  et  rudes  assauts  pour  entamer  cette  grande  idée 
de  la  chrétienté  qui  planait  sur  l'Europe  depuis  Charlemagne,  et  qui 
n'était  pas  demeurée  moins  vivace  chez  les  réformés  que  chez  les  ca- 
tholiques. Où  donc  a-t-on  vu  que  les  religionnaires  aient  appliqué, 
dans  les  états  où  il  leur  fut  donné  de  prévaloir,  le  principe  tout  mo- 
derne de  la  liberté  de  conscience  et  surtout  celui  de  l'égalité  complète 
des  croyances  dans  l'ordre  politique?  Était-ce  là  ce  que  disaient  Lu- 
ther, Calvin  et  Zwingle?  était-ce  là  ce  que  faisaient  Gustave  Wasa  et  la 
papesse  Elisabeth  ?  Les  temps  présens  ne  viennent-ils  pas  malheureu- 
sement confirmer  encore  sur  ce  point  les  enseignemens  dupasse?  Les 
pays  les  plus  hostiles  au  nouveau  droit  public  européen  fondé  sur  l'in- 
compétence de  l'état  en  matière  de  religion  ne  sont-ils  pas  ceux  où 
la  réforme  s'est  enlacée  comme  une  plante  parasite  au  vieux  tronc 
dont  elle  aspire  la  sève?  La  France  avait,  même  avant  1789,  rendu 
l'état  civil  et  l'égalité  politique  aux  protestans.  La  Suède  et  le  Dane- 
mark sont  encore  loin  du  temps  de  Louis  XVI,  et  si  le  grand  scan- 
dale de  la  persécution  légale  touche  à  son  terme  en  Angleterre,  c'est 
aux  efforts  persévérans  de  la  plus  pauvre  des  nations  catholiques 
qu'il  faut  en  attribuer  la  gloire. 

Combien  de  temps  la  réforme  résistera-t-elle  à  la  liberté?  Dieu  seul 
le  sait.  Quant  à  nous,  nous  acceptons  de  grand  cœur  l'épreuve  nouvelle 
préparée  par  les  âges.  La  séparation  complète  des  deux  puissances 
nous  apparaît  comme  l'un  des  plus  grands  bienfaits  que  la  Providence 
ait  ménagés  au  catholicisme.  En  accueillant  avec  confiance  ce  grand 
changement ,  le  culte  catholique  a  fait  aux  docteurs  qui  arguaient  de 
son  immobilité  la  réponse  du  philosophe  :  il  a  marché. 

Sachons  ne  pas  nous  étonner  si  les  contemporains  de  Charles  IX  et 
de  Henri  XII  n'envisageaient  pas  les  questions  comme  nous  le  faisons 
aujourd'hui,  et  s'ils  résistaient  avec  énergie  à  des  faits  dont  la  portée 
peut  nous  paraître  insignifiante.  Les  seules  transactions  durables  sont 
celles  que  les  évènemens  ont  préparées;  c'est  se  condamner  à  l'im- 
puissance et  parfois  s'exposer  à  un  martyre  inutile,  que  de  devancer 
le  temps  en  prétendant  substituer  son  œuvre  propre  à  celle  des  siècles. 

L'Hospital  eut  à  la  fois  ce  malheur  et  cette  gloire;  il  appartenait 
moins  à  son  siècle  qu'au  nOtre.  Les  espérances  de  conciliation  çt  de 
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paix  obstinément  poursuivies  pendant  le  cours  de  sa  carrière  le  ren~ 
dirent  presque  étranger  à  la  génération  belliqueuse  au  milieu  de  la- 
quelle il  était  condamné  à  vivre.  Il  est  aussi  dangereux  de  devancer  son 
époque  que  de  ne  pas  marcher  avec  elle,  et  dans  les  affaires  les  pres- 
bytes sont  aussi  impuissans  que  les  myopes.  Entre  Coligny  et  le  car^ 
dinal  de  Lorraine,  le  célèbre  chancelier  ne  pouvait  manquer  d'être 
effacé  et  n'était  appelé  à  laisser  dans  l'histoire  que  le  stérile  souvenir 
de  ses  bonnes  intentions.  L'édit  de  Romorantin,  l'édit  d'Orléans, 
toutes  les  mesures  de  pacification  successivement  essayées  de  1560 
à  1572  avaient  un  défaut  capital,  c'est  de  n'être  sincèrement  acceptées 
d'aucun  des  deux  partis.  Aux  yeux  des  huguenots  comme  à  ceux  des 
catholiques,  les  mesures  déterminées  par  les  chances  de  la  guerre,  et 
variables  comme  ces  chances  elles-mêmes,  étaient  plutôt  des  armistices 
que  des  actes  permanens  placés  sous  l'inviolable  garantie  de  la  foi 
jurée.  II  serait  d'ailleurs  impossible  de  signaler,  même  dans  les  ordon- 
nances les  plus  favorables  aux  religionnaires  rendues  sous  le  règne  de 
Charles  IX,  aucune  disposition  qui  impliquât  la  conquête  du  principe 
de  la  liberté  de  conscience  telle  qu'elle  a  été  plus  tard  comprise  et  en- 
tendue. Si  la  libre  pratique  de  leur  culte  était  accordée  aux  protes- 
tans,  c'était  seulement  dans  les  domaines  des  seigneurs  possédant  haute 
justice,  ou  bien  encore  dans  l'enceinte  de  quelques  villes  déterminées, 
en  exceptant  toujours,  par  une  disposition  formelle,  la  résidence 
royale  et  spécialement  la  vicomte  de  Paris.  Jamais  le  tiers-parti  ne 
tenta  davantage,  même  par  l'édit  de  janvier,  le  premier  pas  du  chan- 
celier dans  une  route  qui  devait  être  marquée  pour  lui  par  tant  de 
déceptions.  Nous  verrons  bientôt  dans  quel  sens  se  modifia  sous 
Henri  III  l'esprit  de  ces  conventions,  devenues  plus  tard  de  vérita- 
bles traités  passés  avec  l'ennemi  au  même  titre  qu'avec  l'étranger, 
selon  la  fortune  des  armes. 

Les  mesures  conciliatrices  de  L'Hospital  vinrent  se  briser  contre 
d'invincibles  résistances.  Le  peuple  voyait  un  hérétique  dans  le  ma- 
gistrat qui  se  refusait  à  partager  ses  haines,  et  s'écriait  dans  ses  suspi- 
cions outrageantes  :  Dieu  nous  garde  de  la  messe  du  chancelier  (1).  Les 
parlemens  résistaient  à  ses  édits  et  ne  consentaient  à  les  enregistrer 
que  sur  des  lettres  de  jussion  et  après  des  protestations  éclatantes.  Cette 
résistance  était  plus  vive  encore  au  sein  des  corporations  municipales 
placées  par  leur  constitution  même  hors  de  l'action  d'un  gouverne- 
ment désarmé,  et  qui,  délibérant  comme  des  corps  souverains  dans 

(1)  Histoire  de  Charles  JX,  par  Yarillas,  liv.  ii. 
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renceinte  de  la  cité  fortifiée,  s'inquiétaient  fort  peu  des  belles  ha- 
rangues de  M.  le  chancelier  aux  états  d'Orléans  ou  à  l'assemblée  de 
Saint-Germain.  Le  plus  grand  nombre  des  bonnes  villes  avaient  en- 
trevu dans  la  réforme  une  menace  contre  les  droits  que  leur  avait  lé- 
gués un  passé  encore  plein  de  sève;  elles  la  repoussaient  comme  un 
attentat  aux  douces  croyances  et  aux  pompeuses  cérémonies  qui  con- 
stituaient alors  la  poésie  même  de  l'existence.  En  voyant  le  protes- 
tantisme appuyé  sur  l'aristocratie  territoriale  marcher  à  la  conquête 
religieuse  et  politique  de  l'Europe  dans  toute  la  ferveur  de  son  prosé- 
lytisme, la  bourgeoisie  française,  celle  de  Paris  en  particulier,  comprit 
d'instinct  qu'il  fallait  ou  renoncer  à  sa  foi,  ou  combattre  à  outrance 
pour  rester  maîtresse  du  terrain;  elle  prit  noblement  ce  dernier  parti, 
et  sut  le  poursuivre  jusqu'au  bout.  En  fermant  l'accès  du  trône  à 
Henri  IV  jusqu'à  son  abjuration,  elle  sauva  le  catholicisme  en  France, 
mais  ce  fut  pour  périr  elle-même  à  l'œuvre,  successivement  dépouillée 
de  tous  les  élémens  qui  avaient  fait  sa  force,  effacée  pendant  deux  siè- 
cles de  la  scène  politique  où  elle  ne  devait  plus  reparaître  qu'au  jour 
d'une  réaction  terrible. 

Catherine  de  Médicis,  dont  le  cœur  ne  palpita  que  pour  le  pouvoir, 
s'il  battit  jamais  pour  quelque  chose,  voyait  avec  la  plus  complète  in- 
différence la  lutte  dogmatique  ouverte  entre  les  docteurs  des  deux  reli- 
gions, lutte  dont  elle  avait  espéré  d'abord  tirer  quelque  parti  dans  l'inté- 
rêt de  sa  puissance.  Obsédée  par  une  idée  fixe,  tout  entière  à  l'espoir 
d'établir  l'ascendant  de  la  royauté  entre  les  deux  factions  qui  se  dispu- 
taient l'exploitation  du  royaume,  la  régente  consuma  sa  vie  en  efforts 
lion  moins  furieux  qu'impuissans  pour  atteindre  un  résultat  impossible. 
On  la  vit  d'abord  se  lier  aux  Chûtillon  et  repousser  les  Guise,  parce 
que,  le  parti  protestant  étant  plus  faible  que  le  parti  catholique,  elle 
crut  qu'il  serait  plus  facile  de  le  dominer;  mais  les  Guise,  ayant  promp- 
tement  pénétré  la  pensée  de  Catherine,  opposèrent  à  la  déférence  sys- 
lématique  des  réformés  une  ardeur  non  moins  systématique  et  non 
moins  efficace.  Ne  pouvant  se  faire  agréer  de  la  reine ,  ils  résolurent 
de  la  faire  trembler,  et  la  sommèrent  de  choisir  entre  eux  et  leurs 
^ennemis.  La  régente  subit  alors  la  pire  condition  pour  les  ambitieux, 
celle  de  servir  d'auxiliaires  dans  leur  propre  parti,  au  lieu  d'en  être 
l'ame. 

Le  duc  de  Guise  s'étant  entendu  avec  le  duc  de  Montmorency  et  le 
maréchal  de  Saint-André,  on  vit  s'élever  le  triumvirat  fameux  dont 
i'accord  rendit  vains  tous  les  efforts  de  Catherine  pour  ressaisir  le  pou- 
aoir.  Pendant  douze  ans,  cette  femme  étrangère  à  toutes  les  émotions 
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de  son  siècle  fut  condamnée  à  des  manœuvres  stériles  entre  des  partis 
énergiques  et  convaincus.  On  la  vit  dépenser  dans  une  poursuite  vainc 
une  souplesse  sans  égale  et  une  fécondité  d'esprit  incomparable.  C'est 
qu'il  est  des  temps  où  l'on  ne  peut  agir  qu'en  résumant  en  soi  les 
forces  vives  qui  les  dominent.  La  nature  avait  créé  Catherine  incapable 
d'un  tel  rôle.  Un  jour,  lassée  de  ses  tentatives  inutiles,  elle  voulut  jouer 
ce  rôle  de  sang-froid,  en  suppléant  par  un  affreux  calcul  de  l'esprit  à  la 
passion  dont  elle  était  dépourvue;  c'est  pour  cela  surtout  que  la  mé- 
moire de  Catherine  restera  maudite  dans  la  postérité,  et  qu'au  sou- 
venir de  la  Saint-Barthélémy  elle  ne  pourra  pas  même  opposer  l'hor- 
rible excuse  qui  ne  manque  pas  toujours  aux  bourreaux,  et  que  Dieu 
pèse  dans  sa  justice. 

Il  est  difficile  d'éclaircir,  d'après  des  témoignages  contemporains, 
les  motifs  véritables  des  diverses  prises  d'armes  qui  vinrent,  en  moins 
de  dix  années,  interrompre  le  cours  de  cette  paix  si  laborieusement 
préparée  par  la  régente,  et  qui  la  fuyait  toujours  comme  une  ombre 
insaisissable.  Les  violences  commises  à  Vassy  en  1562  par  l'escorte  du 
duc  de  Guise,  la  querelle  survenue  au  souper  de  la  reine,  en  1567,  entre 
le  prince  de  Condé  et  le  duc  d'Anjou  pour  la  lieutenance  générale  du 
royaume,  enfin  le  projet  attribué  l'année  suivante  à  la  cour  de  faire 
enlever  les  deux  chefs  des  réformés  pendant  qu'ils  profitaient  dans 
leurs  terres  du  bénéfice  de  la  seconde  paix;  ces  évènemens  précipi- 
tèrent peut-être  les  résolutions  décisives,  comme  le  veulent  les  histo- 
riens, mais  il  y  aurait  à  coup  sûr  bien  peu  de  clairvoyance  à  les  regar- 
der comme  les  causes  mêmes  de  la  guerre.  Ces  causes  étaient  plus 
générales  et  plus  profondes;  elles  gisaient  en  quelque  sorte  dans  l'air 
embrasé  que  respiraient  les  partis.  Jamais  les  édits  de  pacification  n'a- 
vaient reçu  d'exécution  sérieuse.  D'un  côté,  les  protestans  s'effor- 
çaient d'en  étendre  les  dispositions  en  prêchant  hors  des  limites  où 
l'exercice  de  leur  culte  était  strictement  confiné;  de  l'autre,  les  catho- 
liques employaient  la  violence  pour  empêcher,  dans  les  lieux  où  ils  se 
trouvaient  les  plus  forts,  ce  qu'ils  considéraient  comme  un  scandale» 
Les  provocations  succédaient  aux  provocations,  et  le  sang  coulait  im- 
punément chaque  jour  sur  tous  les  points  du  royaume.  Lorsqu'une 
cause  morale  domine  à  ce  point  les  évènemens,  il  n'est  pas  d'étude 
plus  stérile  que  celle  d'en  démêler  l'origine  accidentelle. 

En  se  développant  dans  leur  cours  irrésistible,  ceux-ci  apprirent 
bientôt  à  Catherine  qu'il  fallait,  malgré  les  leçons  du  Prince,  renoncer 
à  la  pensée  de  battre  l'un  des  partis  par  la  main  de  l'autre,  et  à  l'espoir 
de  terminer  cette  grande  lutte  piar  quelques  meurtres  particuliers.  La 
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direction  desévènemens  avait  échappé  depuis  long-temps  aux  hommes 
mêmes  qui  les  avaient  provoqués,  et  ceux-ci  avaient  déjà  presque 
tous  disparu  de  cette  scène  agitée.  Le  prince  de  Condé  était  tombé  à 
Jarnac  sous  l'arquebuse  de  Montesquiou,  le  duc  de  Guise  avait  été 
assassiné  devant  Orléans  par  un  serviteur  de  Châtillon,  le  connétable 
avait  péri  à  Saint-Denis,  le  maréchal  de  Saint-André  à  Dreux,  le  roi 
de  Navarre  avait  succombé  à  la  blessure  reçue  au  siège  de  Rouen,  au 
moment  où  il  rêvait  dans  la  tranchée  au  repos  qu'il  goûterait  un  jour 
«ous  les  orangers  des  Baléares.  Tous  ces  grands  chefs  n'étaient  plus, 
la  guerre  et  l'assassinat  en  avaient  délivré  le  royaume.  Pourtant  la 
situation  était  plus  troublée  et  le  pouvoir  royal  plus  impuissant  que 
jamais.  Catherine  n'avait  pas  marché  d'un  pas  plus  assuré  dans  cette 
route  que  la  mort  avait  ainsi  nivelée  devant  elle.  Subissant  donc  dans 
toute  son  étendue  l'empire  des  passions  soulevées,  après  s'être  re- 
connue incapable  de  les  contenir,  la  reine-mère  résolut  un  jour  de 
faire  oublier  à  force  d'audace  les  longues  hésitations  de  sa  pensée  et 
la  duplicité  de  sa  conduite.  Mettre  un  abîme  entre  elle  et  les  réformés, 
donner  un  gage  terrible  aux  catholiques,  lui  parut  une  combinaison 
habile  et  sûre  pour  échapper  à  ses  propres  incertitudes  et  pour  con- 
quérir cette  prépondérance  qu'elle  poursuivait  en  vain  depuis  si  long- 
temps. 

C'était  en  1572  :  la  paix  était  faite  depuis  deux  ans,  une  paix  pleine 
de  troubles  et  de  soupçons,  comme  toutes  celles  qui  l'avaient  pré- 
cédée, et  qui  ne  permettait  pas  de  compter  sur  le  lendemain.  Cepen- 
dant les  chefs  des  deux  partis  étaient  tranquilles,  car  on  avait  ménagé 
tous  les  intérêts  particuliers  et  largement  servi  la  cupidité  des  grands, 
à  quelque  religion  qu'ils  appartinssent.  Coligny  se  montrait  au  Louvre 
à  côté  du  jeune  duc  de  Guise,  et,  sur  l'ordre  du  monarque,  celui-ci 
s'asseyait  à  la  table  royale  près  de  l'homme  auquel  il  imputait  l'assas- 
sinat de  son  père.  L'austère  Jeanne  d'Albret  avait  quitté  ses  mon- 
tagnes, et  consentait  à  voir  de  ses  yeux  les  pompes  de  la  cour  catho- 
lique; Henri  de  Béarn,  son  jeune  fils,  était  appelé  à  l'honneur  de  la 
plus  haute  alliance  du  royaume,  et  Charles  IX  Fallait  chercher  dans 
le  camp  des  huguenots  pour  l'appeler  son  frère.  L'enivrement  des 
plaisirs  succédait  à  celui  des  armes.  Le  Louvre  se  dépouillait  du 
sombre  appareil  dont  il  était  revêtu  depuis  si  long-temps,  et  sous  les 
voûtes  de  Notre-Dame  on  voyait  réunis  pour  le  royal  mariage  les  plus 
illustres  soutiens  des  deux  religions.  Charles  IX  applaudissait  à  cette 
union  symbolique,  car  il  était  las  de  régner  au  milieu  des  alarmes,  et, 
sentant  la  vie  lui  échapper,  il  aspirait  à  en  jouir. -Le  jeune  monarque 
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poursuivait  à  la  fois  avec  une  ardeur  fébrile  la  pensée  du  plaisir  et 
celle  de  la  gloire.  Le  plaisir,  comment  le  ^^oiiter  dans  toute  sa  pléni- 
tude en  vivant  entouré  d'une  muraille  de  hallebardes?  La  gloire, 
comment  l'atteindre  en  combattant  contre  des  Français? 

Cette  triste  gloire  des  guerres  civiles,  la  politique  de  sa  mère  la  lui 
avait  même  dérobée;  c'était  au  duc  d'Anjou,  son  frère,  qu'il  avait  été 
donné  de  cueillir  les  lauriers  de  Jarnac  et  de  Moncontour.  Cependant 
une  occasion  propice  semblait  s'offrir  à  son  empressement,  et  une 
brillante  carrière  pouvait  s'ouvrir  devant  sa  jeunesse  inutile.  Les  Pays- 
Bas  échappaient  alors  à  l'Espagne,  et  les  insurgés  suppliaient  la  cour 
de  France  d'en  accepter  la  souveraineté  en  échange  de  son  concours^. 
Charles  IX  embrassait  avec  un  empressement  égal  cette  double  pers- 
pective de  guerre  étrangère  et  d'émancipation  filiale.  Coligny,  habile 
à  cacher  la  souplesse  d'un  courtisan  consommé  sous  le  grave  appareil 
du  sectaire,  entretenait  constamment  le  jeune  monarque  d'un  dessein 
dont  celui-ci  aimait  à  entendre  exposer  l'exécution  facile  et  la  portée 
incalculable.  Le  vieux  chef  des  réformés  commençait  à  devenir  ainsi 
singulièrement  agréable  au  roi.  Son  beau-frère  de  Béarn  et  le  jeune 
prince  de  Condé  ne  lui  advenaient  pas  moins.  Une  sorte  de  révolution 
paraissait  donc  sur  le  point  de  s'opérer  dans  cet  esprit  non  moins  vio- 
lent que  mobile.  Les  mémoires  contemporains  attestent  que  Cathe- 
rine s'en  alarma  souvent,  et  c'est  énoncer  un  fait  sinon  certain,  du 
moins  très  probable,  que  d'attribuer  en  partie  la  résolution  du  24-  août 
au  désir  d'élever  une  barrière  éternelle  entre  le  roi  et  les  chefs  calvi- 
nistes, vers  lequel  commençaient  à  incliner  ses  sympathies. 

On  a  souvent  accusé  la  reine-mère  d'avoir  préparé  par  deux  années 
de  machinations  le  crime  de  la  Saint-Barthélémy;  on  a  prétendu  asso- 
cier un  roi  de  vingt-trois  ans  à  l'horrible  préméditation  de  ce  massacre  : 
c'est  avoir  réussi  à  calomnier  même  Catherine.  Le  mariage  du  jeune 
roi  de  Navarre  avec  Marguerite  de  Valois  ne  fut  point  un  guet-apens 
préparé  pour  attirer  à  la  cour,  par  l'éclat  d'une  telle  solennité,  la  no- 
blesse huguenote.  L'amitié  de  Charles  pour  son  beau-frère,  sa  bien- 
veillance pour  Coligny,  étaient  sincères,  et  le  ciel  n'a  pas  permis  que 
la  couronne  de  France  reposât  jamais  sur  la  tête  d'un  monstre  qui 
aurait  reculé  à  ce  point  la  limite  du  crime.  Les  témoignages  contem- 
porains, et  en  particulier  celui  de  la  reine  Marguerite  (1),  constatent 
que  le  roi  demeura  jusqu'au  dernier  moment  étranger  au  complot 
tramé  quelques  jours  seulement  avant  son  exécution  par  sa  mère  et 

(1)  Mémoires  de  Marguerite  de  Valois,  liv.  i^r,  année  1572. 
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par  le  duc  de  Guise;  ils  laissent  également  hors  de  doute  la  sincérité  des 
sentimens  affectueux  qui  entraînaient  alors  Charles  IX  vers  l'amiral. 

Ces  dispositions  publiquement  manifestées  alarmèrent  Catherine; 
un  événement  soudain  hâta  sa  ré.solution.  Au  coup  de  pistolet  de  Pol- 
trot  qui  avait  frappé  son  père,  le  duc  de  Guise  répondit,  selon  les 
mœurs  et  les  maximes  du  temps,  par  le  coup  d'arquebuse  de  Maure- 
vert.  Au  moment  où  Coligny  revenait  du  Louvre  à  son  hôtel ,  il  fut 
blessé  au  bras  de  trois  balles  par  l'assassin  le  plus  expert  de  l'époque, 
homme  fort  connu  et  fort  accrédité,  auquel  diverses  expéditions  entre- 
prises par  ordre  de  la  cour  avaient  mérité  le  surnom  quasi  officiel  de 
tueur  du  roi.  Cet  incident  contraignit  à  prendre  un  parti  décisif,  car 
on  était  placé  dans  l'alternative,  ou  d'arrêter  immédiatement  tous  les 
princes  de  Lorraine,  ou  de  voir  se  soulever  tous  les  amis  de  l'amiral 
qui  réclamaient  avec  lui  une  vengeance  juridique.  Livrer  les  Guise  à 
la  justice,  c'était  se  séparer  à  jamais  de  Catherine  et  commencer  un 
procès  qu'on  n'aurait  pas  eu  la  force  de  conduire  jusqu'au  bout;  laisser 
les  huguenots  courir  aux  armes  pour  se  faire  justice,  c'était  voir  re- 
commencer la  guerre  civile  en  abdiquant  dès  l'origine  toute  îction  et 
toute  autorité. 

Catherine  se  crut  donc  arrivée  à  l'heure  suprême  de  sa  vie,  et  ré- 
solut d'atteindre  en  un  seul  jour,  par  son  audace,  le  but  qui  depuis 
douze  années  échappait  toujours  à  sa  souplesse  et  à  son  habileté.  Ma- 
chiavel avait  dit  :  «  La  cruauté  est  bien  employée  lorsqu'elle  ne  s'exerce 
qu'une  seule  fois  et  qu  elle  est  dictée  par  la  nécessité  de  s'assurer  la 
puissance...  Il  faut  commettre  en  une  seule  fois  toutes  les  cruautés 
nécessaires  pour  n'avoir  plus  à  y  revenir...  Les  offenses  doivent  être 
faites  toutes  ensemble,  afin  qu'ayant  moins  de  temps  pour  les  ressen- 
tir, elles  blessent  moins,  tandis  que  les  bienfaits  doivent  se  verser 
petit  à  petit,  afin  qu'on  les  savoure  davantage  (1).  » 

Ces  maximes  étaient  celles  du  temps;  elles  passaient,  comme  les 
idées  encyclopédiques  au  xvui®  siècle,  pour  la  doctrine  des  grands 
esprits  et  la  nourriture  des  fortes  âmes  :  quoi  d'étonnant  si  Catherine 
en  subit  l'influence,  et  si ,  pressée  de  prendre  un  parti,  elle  en  essaya 
la  sanglante  application?  Le  roi  subit  une  dernière  fois  l'ascendant  de 
sa  mère.  Circonvenu  par  quelques  gentilshommes  dévoués  à  Catherine, 
il  reçut  avec  des  détails  multipliés  et  odieusement  vraisemblables  la 
confidence  d'un  complot  tramé  par  les  huguenots  contre  sa  vie;  il  com- 

(1)  Il  Principe^  cap.  viii.  De  quelli  che  per  scelleratezza  sono  pervemtti  al 
principato. 
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prit  d'ailleurs,  selon  l'aveu  d'un  des  plus  impitoyables  conseillers  de  ce 
grand  crime  (1),  qu'il  fallait  opter  entre  le  Châtillon  et  la  reine,  se  sé- 
parer à  jamais  de  sa  mère,  ou  sacrifier  avec  l'amiral  tous  ceux  qui  as- 
piraient à  le  venger.  Alors,  par  une  péripétie  terrible,  cet  esprit  faible 
et  malade  s'élança  d'un  seul  bond  jusqu'aux  dernières  extrémités  de 
la  violence.  Incapable  de  résister  à  l'ivresse  du  sang,  Charles  eut 
à  peine  consenti  à  le  laisser  répandre,  qu'il  s'y  plongea  jusqu'aux 
coudes. 

Alors  sonna  la  cloche  funèbre  qui  a  marqué  ce  jour  d'un  caractère 
ineffaçable.  Il  est  demeuré  unique  dans  nos  annales  jusqu'à  ce  que  le 
2  septembre  ait  associé  à  ce  sanglant  souvenir  celui  de  ses  horreurs 
nouvelles.  Ces  deux  massacres  furent  inspirés  par  une  même  pensée  : 
Tun  était  destiné  à  séparer  à  jamais  la  royauté  du  parti  protestant; 
l'autre  eut  pour  but  et  pour  résultat  de  séparer  à  jamais  la  révolution 
du  parti  modéré,  qui  aspirait  à  arrêter  son  char  lancé  vers  les  abîmes. 
Toutefois,  s'il  fallait  pousser  jusqu'au  bout  le  parallèle,  Danton  res- 
terait bien  supérieur  à  Catherine  :  l'un  eut  au  moins  toute  l'énergie 
et,  s'il  est  permis  de  le  dire,  tout  le  profit  de  son  crime;  l'autre  s'arrêta 
court,  hésitante  et  indécise,  dans  la  voie  où  elle  était  entrée.  De  tous 
les  grands  attentats  de  l'histoire,  il  n'en  est  pas  de  plus  stérile  que  la 
Saint-Barthëlemy;  il  n'en  est  pas  qui  ait  plus  infructueusement  dés- 
honoré ses  auteurs.  Désavoué  le  lendemain,  puis  repris  pendant  quel- 
ques jours  pour  être  abandonné  de  nouveau,  le  projet  d'un  massacre 
général  des  protestans  n'aboutit  qu'à  des  assassinats  nombreux  sans 
aucune  efficacité  politique.  Le  roi  était  sans  armée,  et  restait,  après 
s'être  fait  haïr,  incapable  de  se  faire  craindre.  Un  grand  nombre  de 
gouverneurs  se  refusèrent  à  seconder  les  vues  de  la  cour,  manifes- 
tées par  des  ordres  contradictoires.  Les  fugitifs  ne  furent  jamais  pour- 
suivis; aucune  disposition  ne  fut  prise  pour  les  empêcher  de  se  réunir 
dans  les  provinces,  où  ils  firent  à  loisir  les  préparatifs  d'une  nouvelle 
campagne. 

L'issue  de  celle-ci  releva  toutes  leurs  espérances,  et  les  laissa  plus 
forts  avec  le  souvenir  d'une  mortelle  injure  à  venger.  Après  avoir  ré- 
sisté dans  la  Rochelle  à  toutes  les  forces  du  duc  d'Anjou,  les  réformés 
allaient  contraindre  ce  prince  à  lever  honteusement  le  siège,  lorsque 
son  élection  à  la  couronne  de  Pologne  parut  en  fournir  un  prétexte 
plausible.  Le  traité  signé  avec  les  Rochellois  victorieux  contint  pour 
tout  le  parti  protestant  les  stipulations  les  plus  favorables,  et  organisa 

(1)  Le  maréchal  de  Tavannes. 
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pour  la  première  fois  la  religion  réformée  dans  une  indépendance  me- 
naçante. L'humiliation  des  armes  royales  et  l'établissement  des  places 
de  sûreté,  tel  fut  donc  le  résultat  déûnitif  d'une  exécution  accomplie 
par  un  fanatisme  moins  coupable  et  moins  odieux  dans  sa  barbarie 
que  la  froide  politique  qui  l'avait  suscité. 

Charles  ne  porta  pas  long-temps  le  poids  de  ce  crime;  de  sanglantes 
images  chassèrent  le  sommeil  de  sa  couche  et  lui  infligèrent  l'un  des 
plus  grands  supplices  de  ce  monde,  celui  du  remords  dans  la  puis- 
sance. La  violence  de  ses  émotions  hâta  le  terme  de  sa  vie,  que  son 
siècle  fit  coupable  et  qu'il  aspirait  à  rendre  glorieuse. 

Sous  Henri  III ,  les  évènemens  se  pressent;  la  situation  se  présente 
sous  un  aspect  nouveau ,  et  la  royauté  se  trouve  directement  mise  en 
cause.  Si  le  calvinisme  ne  s'est  pas  numériquement  étendu  dans  les 
provinces,  il  s'est  organisé  partout  d'une  manière  formidable.  Plus  de 
cent  vingt  places  fortes  sont  entre  les  mains  des  réformés;  ils  forment 
une  patrie  dans  la  patrie  par  l'unité  de  leurs  pensées,  et  un  état  dans 
l'état  par  la  nature  des  concessions  quijeur  sont  faites.  Les  sympathies 
religieuses,  vivement  excitées  d'un  bout  à  l'autre  de  l'Europe,  et  devant 
lesquelles  le  patriotisme  disparaît ,  assurent  aux  huguenots  des  res- 
sources inépuisables.  Elisabeth  leur  prodigue  des  secours;  l'Allemagne 
jette  sur  le  Rhin  des  nuées  de  reîtres  et  de  lansquenets,  attirés  par  le 
fanatisme  religieux  et  par  l'espoir  de  faire  fortune.  Pour  résister  à  ces 
invasions  menaçantes,  préparées  par  les  princes  mêmes  du  sang  de 
France,  la  cour  est  contrainte  de  rechercher  le  dangereux  appui  de 
l'Escurial.  Philippe  II  devient  par  la  force  des  choses  le  chef  avoué 
du  catholicisme  en  Europe,  et  la  main  qui  agite  l'Angleterre  du  fond 
de  la  prison  de  Marie  Stuart  ourdit  en  France  la  grande  ligue  devant 
laquelle  la  royauté  disparaît  comme  une  fiction  inutile.  Stimulé  par 
les  offres  qu'on  lui  adresse  et  les  secrets  desseins  qu'il  voit  poindre, 
le  fils  de  Charles-Quint  conçoit  l'espoir  de  régner  à  Paris  par  procu- 
reur. Des  rivalités  excitées  au  sein  de  la  famille  royale,  des  mœurs 
dépravées  et  cruelles  semblent  précipiter  vers  une  catastrophe  ce 
royaume  divisé  contre  lui-même  et  cette  royauté  chargée  des  mépris 
publics.  Aux  deux  factions  religieuses  qui  s'y  combattent  depuis  vingt 
ans,  il  faut  ajouter  désormais  le  parti  des  mignons  et  celui  des  poli- 
tiques :  l'un  qui  vit  des  faiblesses  du  prince,  l'autre  qui  grandit  en 
exploitant  les  fautes  de  tous.  Un  roi  de  théâtre  trône  sur  cette  scène 
déshonorée  par  l'intrigue,  ensanglantée  par  l'assassinat.  Il  y  joue  tour 
à  tour  à  la  guerre,  à  la  dévotion ,  au  machiavélisme,  à  la  grandeur, 
dominé  dans  ces  transformations  diverses  par  la  seule  pensée  du 
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]>laisir.  Celle-là,  Henri  de  Valois  la  poursuit  avec  une  ardeur  itiextin- 
guible  :  en  Pologne,  où  il  croit  trouver  le  plaisir  sous  une  couronne; 
dans  les  cours  d'Allemagne  et  d'Italie,  où  il  s'arrête  comme  un  tou- 
riste désœuvré,  entre  les  soucis  de  la  royauté  qu'il  abandonne  et  de  la 
royauté  qu'il  va  prendre.  Il  change  de  royaume  comme  de  piaîtresse, 
rt  pendant  que  le  duc  de  Guise  élève  en  face  de  lui  l'édifice  de  ses 
audacieuses  espérances,  on  le  voit  poursuivre  avec  persévérance  la 
l  iborieuse  recherche  du  plaisir,  tantôt  dans  l'éclat  de  fêtes  somp- 
tueuses, tantôt  sous  le  froc  des  pénitens.  Sa  précoce  vieillesse  de- 
mande à  la  nature  entière  des  émotions  qu'elle  lui  refuse.  Il  dissipe  la 
fortune  publique  en  des  profusions  inouies;  il  essaie,  pour  réchauffer 
ses  sens,  des  voluptés  hideuses,  et  lorsqu'à  la  livrée  du  plaisir  il  associe 
celle  de  la  mort,  la  terrible  joie  du  sacrilège  jette  à  peine  quelques 
lueurs  dans  les  ténèbres  de  cette  ame  éteinte.  , 

L'impuissance  physique  du  monarque  était  devenue  aux  yeux  des 
peuples  le  signe  môme  de  sa  dégradation  morale.  Elle  ouvrait  le  champ 
à  toutes  les  ambitions,  et  semblait  légitimer  tous  les  attentats.  Lors- 
que la  tombe  s'était  refermée  sur  le  duc  d'Alençon,  dernier  fils  de 
Henri  II ,  après  une  vie  de  complots  avortés  et  de  trahisons  domes- 
tiques, Henri  HI,  à  peine  âgé  de  trente  ans,  avait  déjà  perdu  l'espoir 
de  continuer  sa  race,  et  derrièr-e  cette  royauté  avilie,  dont  un  coup  de 
poignard  ou  les  excès  d'une  orgie  pouvaient  soudainement  terminer 
le  cours,  un  abîme  s'ouvrait  devant  la  France.  La  branche  la  plus  rap- 
prochée du  trône  était  représentée  par  un  prince  calviniste,  qui,  séparé 
de  sa  femme,  n'avait  pour  héritiers  que  les  princes  de  la  maison  de 
Condé,  élevés  dans  le  protestantisme  le  plus  fervent.  La  question  dy- 
nastique se  trouvait  donc  nécessairement  posée,  et  il  était  impossible 
que  le  grand  péril  de  l'avenir  ne  pesât  pas  déjà  de  tout  son  poids  sur 
ce  malheureux  règne. 

On  a  accusé  la  maison  de  Guise  d'avoir  créé  tous  les  embarras  de 
cette  époque;  il  serait  plus  exact  de  lui  reprocher  d'en  avoir  profité 
avec  une  habileté  rare.  L'extinction  prochaine  de  la  branche  régnante, 
l'avènement  imminent  d'une  maison  huguenote,  et  la  lutte  dès-lors 
inévitable  du  principe  religieux  contre  le  principe  héréditaire  lais- 
saient pressentir  à  tous  les  esprits  le  recours,  si  dangereux  dans  tous 
les  siècles,  à  la  décision  suprême  de  la  nation. 

Par  ses  grandes  qualités  personnelles  et  par  le  souvenir  de  son  père, 
le  jeune  duc  de  Guise  exprimait  plus  complètement  qu'aucun  autre 
prince  de  son  temps  la  pensée  religieuse,  qui  faisait  alors  le  fond  de  la 
nationalité  française.  Il  comprit  de  bonne  heure  l'importance  de  ce 
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rôle,  et  les  chances  qu'il  lui  préparait  lorsque  le  conflit  viendrait  à  s'é- 
lever entre  le  droit  dynastique  et  la  souveraineté  populaire.  Sous  Fran- 
çois II  et  sous  Charles  TX,  la  maison  de  Lorraine  n'avait  aspiré  qu'à 
gouverner  l'état  en  dominant  le  monarque;  sous  Henri  III,  elle  espéra 
davantage,  et  on  la  vit  s'élever  à  la  hauteur  de  sa  nouvelle  fortune. 
Cette  maison  n'aspira  pas  d'abord  à  expulser  Henri  de  Valois  d'un 
trône  où  son  abaissement  même  préparait  après  lui  un  accès  plus  fa- 
cile; elle  ne  désirait  pas  précipiter  la  crise,  tant  elle  la  jugeait  iné- 
vitable. C'est  le  propre  des  révolutions  de  ne  laisser  à  personne  la 
puissance  de  'conduire  les  évènemens,  et  d'amener  des  dénouemens 
rapides  autant  qu'imprévus.  Au  lieu  d'une  guerre  de  succession  contre 
un  prétendant  huguenot,  à  la  mort  de  Henri  III,  le  duc  de  Guise  se 
trouva  conduit  à  engager  contre  son  roi  une  lutte  immédiate;  il  dut 
combattre  pour  lui  arracher  le  sceptre  de  la  main,  au  lieu  de  s'em- 
parer après  lui  d'une  couronne  en  déshérence.  S'il  est  des  temps  où 
l'ambition  du  trône  peut  êlre  patiente  et  où  il  lui  est  donné  de  ne  rien 
risquer,  il  en  est  d'autres  où  il  faut  qu'elle  sache  marcher  tête  levée 
et  jouer  les  grosses  parties.  Le  Balafré  accepta  tous  les  périls  et  toutes 
les  conditions  de  son  grand  rôle.  Il  parvint,  par  la  signature  de  la 
sainte  ligue,  à  grouper  autour  de  sa  personne  toutes  les  forces  des 
catholiques,  en  associant  ses  destinées  à  leurs  plus  chères  espérances; 
puis,  lorsqu'il  se  vit  dépassé  par  un  événement  dont  il  n'avait  pas  me- 
suré toute  la  portée,  il  n'hésita  pas,  pour  conserver  le  vent  de  la  fa- 
veur populaire,  à  substituer  l'audace  du  factieux  à  la  prudence  du 
chef  départi,  et  la  France  le  vit  à  la  journée  des  barricades  pénétrer 
dans  le  Louvre,  et  faire  évanouir  par  son  regard  dominateur  les  des- 
seins mal  concertés  d'une  royauté  hésitante. 

Pendant  que  le  fils  de  François  de  Guise  héritait  de  la  gloire  et  du 
rang  de  son  père,  les  réformés  voyaient  grandir  loin  de  la  cour  un 
jeune  prince  auquel  les  rattachaient  les  souvenirs  de  sa  mère,  et  qui 
par  son  droit  héréditaire  paraissait  appelé  à  rétablir  un  jour  l'équilibre 
entre  la  faiblesse  numérique  des  protestans  et  la  puissance  des  catho- 
liques. Henri  de  Béarn  et  Henri  de  Guise,  deux  princes  du  même 
âge,  représentaient  les  deux  idées  de  leur  siècle;  c'était  entre  eux  que 
l'avenir  semblait  avoir  à  prononcer. 

Nous  verrons  disparaître  promptement  de  la  scène  le  duc  de  Guise 
assassiné,  tandis  que  le  roi  de  Navarre  va  l'occuper  bientôt  tout  en- 
tière. Puis  après  nous  verrons  celui-ci  se  séparer  de  son  propre  parti 
pour  devenir  roi  d'une  transaction  en  abdiquant  avec  éclat  la  pensée 
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môme  dont  il  avait  été  si  long-temps  l'expression  et  Tespérance.  Quel 
était  ce  prince,  quels  présages  pouvait  fournir  sa  jeunesse,  quelles 
hâtives  épreuves  avaient  façonné  cette  souple  et  forte  nature? 

Ce  fut  un  bien  grand  jour  pour  Henri  d'Albret  que  celui  où  il  em- 
porta dans  les  pans  de  sa  robe  le  vigoureux  enfant  destiné  à  le  venger 
plus  tard  de  l'Espagne.  La  chanson  de  sa  mère  dans  les  douleurs  de 
l'enfantement,  le  vin  de  Jurançon  et  la  gousse  d'ail  ont  reçu  depuis 
Péréfixe  une  consécration  populaire.  Tout  cela  est  devenu  vrai.  Henri 
d'Albret  était  un  prince  d'un  esprit  cultivé.  Il  avait  en  matière  d'édu- 
cation des  idées  fort  avancées  qu'on  dirait  empruntées  de  X Emile,  Il 
voulut  faire  élever  le  jeune  comte  de  Viane  à  l'air  libre  des  montagnes, 
la  tête  nue  et  les  pieds  déchaux.  Nourri  en  simple  gentilhomme,  au 
château  de  Coroaze,  dans  les  solitudes  du  Bigorre,  ayant  passé  toute 
sa  jeunesse  dans  une  province  aux  habitudes  simples,  au  langage  pit- 
toresque, Henri  contracta  dans  ce  commerce  journalier  avec  la  nature 
et  avec  les  hommes  une  rectitude  de  pensée  et  un  naturel  de  ma- 
nières inconnus  aux  princes  grandis  dans  l'enceinte  des  cours.  Élevé 
dans  les  principes  calvinistes  par  sa  mère,  dans  le  temps  où  Antoine 
de  Bourbon,  son  père,  combattait  contre  les  réformés,  à  la  tête  de 
l'armée  royale,  le  prince  de  Béarn  avait  contracté  par  suite  de  cette 
déplorable  dissidence  une  indifférence  précoce  pour  les  idées  qui  pas- 
sionnaient si  vivement  son  siècle.  Cette  indifférence,  entretenue  par  le 
goût  des  plaisirs  et  les  entraînemens  de  la  jeunesse,  était  rendue  plus 
invincible  encore  par  le  spectacle  des  animosités  et  des  violences  qui 
répugnaient  a  son  équité  et  à  sa  modération  naturelles.  Doué  d'un 
sens  droit  et  d'un  calme  imperturbable,  lors  même  qu'il  semblait  do- 
miné par  l'ivresse  des  sens,  Henri  de  Béarn  ne  pouvait  s'associer  ni  à 
l'ardeur  de  tant  de  haines,  ni  aux  illusions  de  tant  d'espérances  dont 
son  bon  sens  pénétrait  la  vanité. 

Conduit  un  jour  à  la  cour  à  l'âge  de  huit  ans,  cet  enfant  alerte  et 
frais  avait  charmé  Henri  II  par  la  vivacité  de  ses  réparties  en  langue 
béarnaise,  la  seule  qu'il  parlât  alors.  Deux  années  passées  au  collège 
de  Navarre  lui  apprirent  le  français  et  quelque  peu  de  latin.  Les  habi- 
tudes de  l'écolier  n'enlevèrent  rien  à  l'originalité  du  jeune  monta- 
gnard. Jeté  après  la  mort  de  son  père  dans  le  camp  des  réformés  par 
l'autorité  de  Jeanne  d'Albret,  proclamé  à  la  mort  du  prince  de  Condé, 
son  oncle,  chef  nominal  du  parti,  il  assista  à  la  bataille  de  Moncontour 
à  l'âge  de  seize  ans.  Son  coup  d'œil  militaire^  si  l'on  en  croit  les  his- 
toriens, pénétra  le  vice  des  dispositions  qui  amena  la  perte  de  cette 
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journée  si  fatale  aux  religion naires  (1).  Sitôt  que  la  paix  fut  faite,  il 
se  retira  dans  son  gouvernement  de  Guyenne,  et  vécut  surtout  dans 
ses  domaines  héréditaires  du  Béarn,  où  il  allait  poursuivant  les  daims 
sur  les  rochers  et  les  jeunes  filles  dans  les  vallées,  entremêlant  ses 
volages  amours  de  la  lecture  des  Vies  de  Plutarque,  que  Jacques 
Amyot  venait  de  traduire  pour  l'usage  des  jeunes  seigneurs. 

Ce  fut  au  sein  de  cette  vie  provinciale  et  de  ces  plaisirs  faciles  que 
la  politique  de  Catherine  vint  chercher  le  prince  de  Béarn  pour  l'unir 
à  sa  fille.  Celui-ci  n'accepta  pas  sans  regret  cette  vie  si  nouvelle  et  si 
contrainte.  Il  parut  à  la  cour  réservé  et  un  peu  timide.  Les  noces 
vermeilles  étaient  à  peine  terminées,  que  la  nuit  de  la  Saint-Barthé- 
lémy vint  arracher  au  roi  de  Navarre  tous  ses  amis,  et  l'isoler  dans 
une  cour  au  milieu  de  laquelle  il  n'était  plus  qu'un  otage  et  un  pri- 
sonnier. Ce  prince  ploya  sans  trop  d'efforts  sous  le  poids  des  circon- 
stances, et  crut  pouvoir  pactiser  avec  la  force.  De  tous  les  sacrifices 
imposés  comme  conditions  de  son  salut,  il  faut  bien  reconnaître  que 
l'abandon  de  sa  religion  fut  celui  qui  parut  le  moins  lui  coûter.  Entre 
la  messe  et  la  Bastille,  il  choisit  volontiers  la  messe,  et  donna  sur  ce 
point  au  roi  son  beau-frère  les  plus  complètes  satisfactions. 

Sans  méconnaître  la  contrainte  qui  pouvait  alors  peser  sur  lui,  il  est 
curieux  de  retrouver  dans  les  importantes  archives  de  sa  vie,  si  heu- 
reusement mises  en  lumière,  ses  diverses  lettres  au  pape,  au  cardinal 
de  Ferrare,  au  doyen  du  sacré  collège  (2),  et  de  suivre  les  détails  de 
la  mission  de  M.  de  Duras,  envoyé  par  le  roi  de  Navarre  vers  Gré- 
goire XIII ,  pour  lui  porter  l'assurance  de  sa  respectueuse  et  filiale 
soumission.  C'est  avec  des  exhortations  qui  semblent  de  tout  point, 
sincères,  qu'il  invite  ses  amis  «à  se  ranger,  à  son  exemple,  à  la  forme 
de  vivre  que  le  roi  désire  pour  la  réunion  de  ses  subjects  en  son 
obéissance  (3).  » 

Si  les  actes  publics  du  roi  de  Navarre  étaient  fort  surveillés  dans 
cette  cour,  les  penchans  de  l'homme  privé  n'y  étaient  aucunement 
contrariés.  Les  filles  d'honneur  de  Catherine  de  Médicis  étaient  d'une 
facilité  proverbiale,  et  Marguerite  de  Valois  n'avait  pas  acquis  le 
droit  d'être  jalouse.  Pris  aux  filets  de  M™^  de  Sauve,  la  grande  co- 
quette de  son  siècle,  Henri  s'inquiétait  moins  des  sévérités  de  la  for- 

fl)  Bury,  Histoire  de  la  vie  de  Henri  IV,  t.  pr 

(2)  Recueil  des  lettres-missives  de  Henri  IV,  par  M.  Berger  de  Xîvrey,  publié 
par  ordre  de  M.  le  ministre  de  rinstruction  publique.  (Tome  I",  lettres  du  prince 
de  Navarre.) 

(3)  Lettre  à  l'amiral  de  Villars,  22  octobre  1572. 
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tune  que  des  infidélités  de  sa  maîtresse.  Les  évènemens  ne  l'avaient 
pas  révélé  à  lui -môme,  il  n'avait  pas  encore  deviné  ses  destinées. 

Trois  années  s'étaient  écoulées  de  la  sorte,  lorsque  l'esprit  remuant 
du  duc  d'Alençon  engagea  ce  prince  dans  des  manœuvres  clandes- 
tines avec  les  religionnaires  et  avec  l'étranger.  Alors,  comme  nous 
l'apprend  Sully  (1) ,  par  suite  de  la  résistance  qu'il  rencontrait  pour 
obtenir  le  titre  de  lieutenant-général  qu'avait  porté  son  père,  le  ro» 
de  Navarre  eut  le  tort  de  recevoir  ces  dangereuses  confidences.  La 
police  de  Catherine  eut  bientôt  découvert  la  complicité  des  deux 
princes,  et  de  ce  jour  le  Louvre  devint  pour  l'un  et  l'autre  une  étroite 
et  odieuse  prison.  L'évasion  du  duc  d'Alençon,  préparée  par  la  reine 
Marguerite,  fut  suivie  de  près  de  la  fuite  du  roi  son  époux.  Il  se 
rendit  à  Tours,  et,  s'y  trouvant  entouré  de  la  noblesse  huguenote,  il 
n'hésita  pas  à  reprendre  la  cocarde  de  son  parti,  en  se  rendant  solen- 
nellement au  prêche.  Son  retour  au  protestantisme  fut  un  moyen  de 
trouver  de  la  force  pour  la  lutte  dans  laquelle  il  venait  de  s'engager. 

Pendant  que  cet  événement  remettait  les  armes  aux  mains  du  parti, 
le  prince  de  Condé  agitait  l'Allemagne  en  y  soulevant  contre  la  Fiance 
toutes  les  antipathies  religieuses  et  toutes  les  cupidités  de  petits 
princes  sans  fortune.  Les  mécontens  de  l'intérieur  eurent  bientôt 
réuni  une  armée  de  cinquante  mille  hommes,  à  laquelle  Henri  III 
n'aurait  pu  résister,  si  l'égoïsme  des  prétentions  n'avait  fait  naître 
chez  les  chefs  un  désaccord  qui  sauva  l'unité  de  la  monarchie  sous 
Henri  III,  comme  plus  tard  sous  Louis  XIII.  Catherine  parvint  à  dis- 
soudre par  des  traités  particuliers  une  coalition  redoutable.  Deux  inté- 
rêts s'y  trouvaient  réunis  sous  une  bannière  commune.  Les  politi- 
ques, groupés  autour  de  la  maison  de  Montmorency,  s'efforçaient  de 
faire  prévaloir  les  questions  territoriales  et  les  intérêts  des  grandes 
races  sur  les  passions  religieuses  qui  imprimaient  à  ces  débats  une 
physionomie  toute  populaire.  Les  réformés  subordonnaient  tout  à 
l'intérêt  de  conscience,  dont  ils  étaient  les  représentans  ardens  et  con- 
vaincus. Ceux-ci  faisaient  la  guerre  au  pape  et  à  la  messe,  ceux-là 
voulaient  des  gouvernemens  et  des  pensions  :  étrangers  par  leurs  vues 
et  par  leurs  tendances,  les  uns  et  les  autres  aspiraient  à  abaisser  le 
pouvoir  royal,  afin  de  s'élever  sur  ses  ruines.  Le  duc  d'Alençon  était 
devenu  pour  les  politiques  un  instrument  précieux.  Frère  du  roi  et 
héritier  présomptif  du  trône,  il  donnait  à  la  ligue  de  tous  ces  intérêts 
privés  la  consistance  d'un  parti  dont  il  travaillait  à  devenir  le  centre. 

(1)  Mémoires  de  SuUy,\i\\  i",  année  1575. 
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Les  princes  de  Condé  et  de  Navarre  représentaient  pour  l'Allemagne 
comme  pour  la  France  la  cause  môme  de  la  réforme.  Le  triomphe  du 
duc  d'Alençon  tendait  à  reconstituer  la  féodalité  sur  la  base  de  l'hé- 
rédité des  gouvernemens  provinciaux;  celui  des  princes  de  la  maison 
de  Bourbon  impliquait  pour  l'avenir  la  séparation  du  royaume  de  la 
grande  unité  romaine. 

Le  peu  d'accord  des  confédérés  arracha  la  France  à  ce  double  péril. 
Les  chefs  du  parti  politique  tinrent  la  campagne,  qui  fut  terminée  sitôt 
qu'une  ample  satisfaction  eut  été  donnée  à  leurs  prétentions  indivi- 
duelles aux  dépens  du  trésor  public.  Après  avoir,  dans  son  manifeste, 
réclamé  pour  les  protestans  des  conditions  qui';  auraient  fait  passer 
entre  leurs  mains  la  souveraineté  du  royaume,  le  duc  d'Alençon  n'hé- 
sita pas  à  abandonner  les  réformés,  et  renonça,  pour  prix  de  quelques 
apanages,  au  rôle  qui  pouvait,  selon  Sully,  en  faire  l'un  des  plus 
grands  princes  de  la  chrétienté. 

Le  jeune  roi  de  Navarre  ne  voulut  pas  devenir  la  doublure  du  duc 
d'Alençon,  et  partager  avec  lui  le  mépris  public.  Séparé  désormais  par 
l'éclat  de  son  abjuration  du  parti  catholique,  comprenant  bien  d'ail- 
leurs que  ce  parti  était  pour  jamais  inféodé  à  la  maison  de  Lorraine, 
il  aima  mieux  rester  le  premier  dans  la  faction  la  plus  faible  que  de 
disputer  une  position  secondaire  au  sein  du  parti  le  plus  nombreux. 
Arraché  aux  molles  influences  qui  dominaient  sa  vie,  Henri  de  Béarn 
ne  se  sentit  pas  plus  tôt  entouré  d'une  noblesse  pleine  de  courage, 
qu'il  s'engagea  dans  une  direction  ferme  et  arrêtée.  Les  circonstances, 
à  défaut  de  conviction,  le  firent  chef  du  parti  réformé,  et  de  ce  jour 
sa  carrière  publique  commence.  Retiré  dans  son  gouvernement  de 
Guyenne  après  la  conclusion  de  la  paix,  il  ne  tarda  pas  à  y  déployer 
les  qualités  éminentes  destinées  à  briller  plus  tard  sur  un  plus  vaste 
théâtre. 

Les  huit  années  qui  s'écoulèrent  depuis  la  fuite  du  roi  de  Na- 
varre (1)  jusqu'à  la  mort  du  duc  d'Alençon,  qui  éleva  Henri  au  rang 
d'héritier  présomptif  de  la  couronne  de  France,  ne  furent  pas  moins 
agitées  que  stériles.  La  paix  et  la  guerre  s'y  mêlent  et  s'y  succèdent 
au  point  de  leur  imprimer  un  caractère  indéfinissable. 

L'édit  de  Poitiers  et  les  articles  de  Bergerac,  les  conférences  de  Nérac, 
de  Pleix,  de  Mazères,  des  actes  nombreux  et  des  négociations  écla- 
tantes, témoignent  du  désir  persévérant  d'Henri  HI  d'octroyer  aux 

(1)  Ce  prince  quiUa  la  cour  le  1"  février  1576,  et  le  duc  crAlcnçon,  alors  duc 
d'Anjou,  mourut  le  10  juin  1584. 
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réformés  des  stipulations  favorables  et  d'assurer  la  paix  du  royaume, 
tandis  que  celle-ci  n'a  jamais  été  plus  troublée  par  les  attentats  par- 
ticuliers et  les  agressions  des  partis.  Menacé  par  les  progrès  chaque 
jour  croissans  de  la  ligue,  tenu  en  échec  par  l'attitude  équivoque  des 
chefs  du  parti  politique,  le  roi  de  France  devait  faire  les  plus  grands 
efforts  pour  éviter  la  guerre.  En  admettant  en  effet  que  cette  guerre 
fût  heureuse,  elle  ne  pouvait  profiter  à  son  autorité  abaissée,  car  l'eni- 
vrement du  parti  catholique  était  un  péril  pour  le  monarque,  qui  avait 
perdu  sa  confiance;  et  si  l'on  supposait  des  revers,  ceux-ci  devenaient 
une  arme  plus  dangereuse  encore  aux  mains  de  ses  implacables  enne- 
mis. Pendant  cette  période  où  il  voyait  se  préparer  de  loin  sa  propre 
déchéance,  Henri  III  fit  donc  la  paix  aussi  vite  et  aussi  souvent  qu'il  le 
put;  mais  lors  même  que  les  conditions  de  la  paix  avaient  été  solennel- 
lement proclamées,  on  en  aurait  vainement  cherché  la  trace  dans  le 
pays.  Les  provinces  soumises  aux  seigneurs  mécontens,  particulière- 
ment le  Languedoc,  sous  Danville,  celles  qui  formaient  soit  l'apanage 
de  la  maison  de  Condé,  soit  la  souveraineté  particulière  du  prince  de 
Navarre,  restaient  étrangères  aux  stipulations  proclamées  par  les  édits 
pour  le  reste  de  la  monarchie  française.  Tantôt  les  cours  de  justice 
ajournaient  l'enregistrement  des  édits,  tantôt  les  commandans  parti- 
culiers des  villes  refusaient  obstinément  de  s'en  dessaisir,  de  telle  sorte 
que,  de  la  Garonne  aux  Pyrénées,  il  n'y  avait  pas  moins  d'expéditions 
militaires  à  entreprendre  et  de  places  à  forcer  pour  parvenir  à  l'exécu- 
tion des  traités  que  pour  conquérir  ces  traités  mêmes.  Les  luttes  de 
seigneur  à  seigneur,  les  surprises  de  places,  soulèvemens  de  villes, 
maraudes,  pillages  et  assassinats  entretenaient  une  anarchie  perma- 
nente, et  rendaient  la  paix  aussi  funeste  que  la  guerre  même.  Tel 
était  plus  spécialement  le  triste  état  de  la  Guyenne,  lorsque  le  roi  de 
Navarre  vint  reprendre  possession  de  son  gouvernement.  Les  forces 
des  deux  religions  s'y  balançaient,  les  places  de  guerre  étaient  tenues 
par  des  commandans  appartenant  à  des  partis  opposés,  la  guerre  de 
partisans  était  devenue  une  industrie,  et  la  force  la  seule  règle  des 
transactions. 

Le  roi  de  Navarre  ne  recula  pas  devant  tant  d'obstacles,  augmentés 
souvent  par  le  mauvais  vouloir  des  agens  de  la  cour.  Il  entama  une 
guerre  héroïque  contre  le  brigandage,  et  osa  parler  de  justice  et  de 
traités  à  des  hommes  qui  ne  croyaient  qu'à  la  force  et  ne  prenaient 
conseil  que  de  leurs  passions.  C'est  en  lisant  sa  volumineuse  corres- 
pondance qu'on  peut  comprendre  tout  ce  qu'il  en  coûta  d'efforts  à 
ce  prince  pour  conquérir  les  terres  dont  il  avait  le  gouvernement, 
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ville  par  ville  et  pour  ainsi  dire  homme  par  homme.  Jamais  on  ne  dé- 
ploya dans  une  œuvre  difficile  plus  de  persévérance  et  de  courage* 
Ses  nombreuses  lettres  au  roi  Henri  III,  à  ses  secrétaires  d'état,  au 
duc  de  Damville,  au  maréchal  de  Matignon,  aux  échevins,  jurats  et 
consuls  des  villes,  aux  pasteurs  des  églises  réformées,  ses  dépêches 
officielles  et  ses  billets  les  plus  intimes,  sont  empreints  du  même  ca- 
chet, et  s'élèvent,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  à  la  même  hauteur  de  mo- 
dération et  de  droiture.  Le  roi  de  Navarre  ne  poursuit  qu'un  seul  but, 
l'exécution  complète  et  sincère  des  édits  de  pacification  dans  son  gou- 
vernement et  dans  ses  domaines;  il  le  poursuit  contre  ses  co-religion- 
naires  aussi  vivement  que  contre  les  catholiques;  il  ne  fait  aucune  ac- 
ception de  personnes  et  de  croyances  dans  les  mesures  de  redresse- 
ment qu'il  réclame  de  la  cour  ou  qu'il  prescrit  à  ses  officiers.  On  le 
voit  aussi  souvent  se  mettre  en  campagne  pour  réprimer  les  excès  des 
protestans  que  pour  contenir  les  catholiques;  enfin  l'on  a  peine  à  se 
persuader,  en  lisant  cette  vaste  correspondance,  qu'elle  émane  du  chef 
de  l'un  des  partis  qui  partageaient  alors  la  France,  tant  elle  est  calme 
et  précise,  tant  elle  rappelle  l'austère  lucidité  de  notre  meilleur  style 
administratif. 

«  Messieurs,  écrit-il,  presque  au  début  de  ses  fonctions,  à  la  noblesse 
et  aux  communautés  de  Guyenne,  ayant  plu  à  Dieu,  après  tant  de  ca- 
lamités, confusions  et  désolations,  que  les  guerres  et  discordes  civiles 
ont  apportés  en  ce  royaulme,  toucher  le  cœur  du  roi,  mon  seigneur, 
de  la  compassion  de  si  longues  et  continuelles  misères,  et  l'encliner  à 
faire  un  édict  de  pacification,  chascun  a  pu  voir  clairement  comme 
mes  actions  et  déportemens  n'ont  tendu  qu'à  la  faire  bien  établir  en 
mon  gouvernement,  à  réduire  la  noblesse  et  les  villes^  à  promettre 
pubhquement  de  la  maintenir,  à  faire,  suivant  iceluy,  esgal  traicte- 
ment,  faveur  et  distribution  de  justice  à  ceulx  de  l'une  et  de  l'autre 
religion,  et  en  somme  à  jouir  de  la  doulceur  du  bien  de  la  paix,  jus- 
ques  à  faire  remettre  entre  les  mains  des  catholiques  plusieurs  places 
et  maisons,  encore  occupées,  bien  qu'aulcuns  d'eulx  me  déteinsent 
les  miennes  propres,  afin  de  montrer  à  tous  exemple  d'une  vraie  réu- 
nion.... Nous  avons  tous  esprouvé  à  noz  despens  que  toutes  nos 
guerres  et  divisions  du  passé  n'ont  servi  que  de  nous  réduire  à  cette 
extrémité  de  toucher  au  doigt  la  ruine  et  dissipation  générale  de  ce 
royaume,  esquelles  si  nous  rentrions  à  présent,  il  n'en  faut  moings 
attendre  que  de  voir  ralumer  un  feu  inextinguible  et  une  guerre  irré- 
conciliable par  toute  la  France,  et  conséquemment  une  ruine  inévi- 
table. A  ces  causes,  il  est  temps  de  nous  desciUer  les  yeux,  pour  n'être 
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abusez  et  empeschez,  par  les  artifices  accoutumez,  à  prévoir  l'horribie 
orage  qui  déjà  nous  menace,  et  le  prévenir,  comme  il  est  aisé,  si  nous 
voulons  y  apporter  une  sincère  volonté  et  droite  intention.  Il  est  besoin 
que  vous  tous,  messieurs,  tant  de  la  noblesse  que  du  clergé,  vous  ac- 
cordiez unanimement  à  faire  obéir  sa  majesté,  à  suivre  et  exécuter  cette 
sienne  volonté  et  déclaration.  Et  puisque  la  conservation,  le  repos  et 
le  salut  du  peuple  est  la  plus  juste  et  équitable  de  toutes  les  lois  ap- 
prouvées de  Dieu  et  des  hommes,  il  faut  s'employer  tous  à  un  si  utile 
et  nécessaire  effect,  empescher  tous  autres  effects  contraires  au  repos 
commun,  et  s'opposer  à  tous  qui  tascheront  de  le  rompre,  en  renou- 
velant les  défiances  au  milieu  de  nous,  sans  se  laisser  désormais  cir- 
convenir du  prétexte  et  vérité  de  religion,  du  service  du  roy  et  bien 
public,  dont  ils  ont  trop  souvent  accoutumé  de  se  couvrir  faussement. . . 
Prenons  donc  cette  bonne  et  nécessaire  résolution,  de  pourvoir  à  notre 
conservation  générale  contre  les  prastiques  et  artifices  des  ennemys 
de  notre  repos,  et  je  proteste  devant  Dieu,  qui  est  notre  juge,  que 
sous  l'autorité  du  roy,  mon  seigneur,  je  vous  maintiendrai  tous  en  ma 
protection;  je  feray  rendre  esgalement  justice  à  un  chascun,  tant  de 
l'une  que  de  l'autre  religion,  et  avec  pareil  traictement;  je  vous  tien- 
dray  tous  chers  comme  ma  propre  vie,  courray  sus  avec  vous  à  tous 
ceux  qui  entreprendront  de  troubler  nostre  concorde  publique.  En 
quoy  je  n'espargnerai  maf  vie,  ne  tous  les  moyens  que  Dieu  m'a  dour 
nez  (1).  » 

Le  roi  de  Navarre  ne  dérogea  jamais  aux  engagemens  pris  dans 
cette  lettre,  et  solennellement  renouvelés  dans  une  déclaration  adres- 
sée aux  états  du  royaume  (2).  Jamais  les  actes  ne  répondirent  plus 
complètement  aux  paroles  dans  les  situations  les  plus  diverses  de  la 
vie.  Lorsque,  bloqué  par  l'émeute  dans  les  murs  de  la  ville  d'Eause, 
il  échappait  à  la  mort  par  un  miracle  d'audace;  lorsque,  couvert  de 
sang,  il  forçait  Cahors  après  un  assaut  furieux,  le  prince  était  aussi 
maître  de  lui-même,  aussi  fidèle  à  sa  politique  d'apaisement,  qu'au 
jour  où  il  négociait  avec  Catherine,  au  milieu  des  plaisirs  ^e  sa  petite 
cour  de  Nérac,  entre  d'Ayelle  et  Fosseuse. 

Le  mérite  éminent  de  Henri  IV  est  de  s'être  toujours  possédé  dans 
l'entraînement  des  sens  comme  dans  celui  de  la  guerre;  il  unit  la  force 
du  champ  de  bataille  au  sang-froid  du  cabinet,  les  qualités  brillantes 


(1)  LeUre  à  la  noblesse,  villes  et  communautés  du  gouvernement  de  Guyenne; 
21  décembre  ir)76. 

(2)  A  MM.  les  gens  assemblés  pour  les  états  de  Blois;  t^r  février  1577. 
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(lu  gentilhomme  à  la  calme  persévérance  d'un  esprit  politique.  Aussi 
quelle  habileté  ne  le  voit-on  pas  déployer  I  à  quels  sacrifices  ne  le 
voit-on  pas  consentir  pour  rentrer  dans  les  voies  de  sa  politique  natu- 
relle, lorsque  les  passions  des  siens  ou  l'entraînement  des  circon- 
stances l'ont  obligé  à  en  dévier  momentanément  I  La  guerre  provoquée 
par  les  menées  de  Marguerite  de  Valois,  et  connue  sous  le  nom  de 
guerre  des  amoureux^  est  à  peine  commencée,  que  Henri  se  prépare 
à  négocier  la  paix,  qu'il  la  provoque  par  ses  démarches,  et  se  montre 
aussi  facile  que  son  parti  voudrait  le  voir  exigeant.  Plus  tard,  ce  n'est 
qu'à  la  dernière  extrémité,  après  la  révocation  de  tous  les  édits  accor- 
dés aux  protestans,  qu'il  arme  contre  la  cour  pour  résister  à  l'agres- 
sion depuis  long-temps  préparée  par  la  ligue. 

C'est  que  si  le  tempérament  du  roi  de  Navarre  f  entraînait  à  la  guerre, 
l'intelligence  de  sa  position  le  faisait  constamment  incliner  vers  la  paix. 
Chef  d'une  minorité  pleine  de  courage  et  en  même  temps  d'illusions, 
ne  parvenant  à  se  maintenir  contre  la  maison  de  Lorraine  et  contre 
la  ligue  que  par  le  concours  précaire  du  parti  politique  et  l'assistance 
intéressée  de  l'étranger,  Henri  ne  se  flatta  pas  un  seul  jour  d'amener 
le  triomphe  du  parti  qui  avait  uni  ses  destinées  avec  les  siennes.  Toute 
sa  correspondance  constate  la  réserve  avec  laquelle  il  s'expliquait  en 
toute  occasion  sur  la  question  religieuse;  elle  prouve  ses  efforts  per- 
sévérans  pour  détourner  l'attention  publique  de  sa  situation  particu- 
lière, et  pour  rejeter  dans  le  vague  les  mesures  qu'elle  pourrait  lui 
commander  un  jour. 

Une  lettre  contraste  cependant  avec  toutes  celles  où  il  est  fait  allu- 
sion à  cet  intérêt  si  délicat  et  si  grave  :  c'est  une  réponse  de  Henri  à 
son  cousin  le  cardinal  de  Vendôme,  qui  l'engageait,  avant  la  mort  du 
duc  d'Alençon,  à  se  déclarer  catholique  pour  faire  tomber  la  barrière 
qui  le  séparait  de  la  nation.  Henri  répond  avec  une  émotion  qui  ne  lui 
est  pas  habituelle  à  cette  ouverture  intempestive,  risquée  par  un  jeune 
homme  de  vingt  et  un  ans.  Sans  anticiper  sur  les  évènemens,  et  en 
s'en  remettant  à  la  Providence  pour  le  cas,  alors  improbable,  où  elle 
l'appellerait  à  des  devoirs  nouveaux,  il  proteste  que  ses  convictions 
religieuses  sont  sincères,  indépendatites  de  tout  motif  humain,  et  dé- 
clare qu'il  ne  donnera  jamais  aux  peuples  le  scandale  de  changer  de 
religion  comme  de  chemise^  convaincu  que  les  gens  de  bien  l^ai?neront 
trop  mieulx  affectionnant  une  religion  que  n'en  ayant  pas  du  tout  (1). 

Une  telle  déclaration  ne  se  reproduira  plus  dans  ces  termes  affir- 

(l)  Lettre  au  cardinal  de  Vendôme,  archevêque  de  Rouen;  6  mars  1583. 
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matifs  et  chaleureux,  du  moment  où  la  position  du  roi  de  Navarre 
sera  changée,  et  où  le  chef  du  parti  huguenot  sera  devenu  l'héritier 
de  la  couronne  des  fils  aînés  de  l'église.  11  est  difficile  de  concilier 
l'énergique  conviction  qu'elle  exprime  avec  la  réserve  habituelle  du 
roi  de  Navarre  sur  cette  matière.  Aussi  serait-elle  de  nature  à  causer 
quelque  étonnement,  si  Duplessis-Mornay  ne  rappelait,  dans  ses  mé- 
moires, l'origine  de  cette  lettre,  en  écrivant  en  marge  :  dressée  par 
M.  Duplessis  (1).  Il  est  facile  de  trouver  la  trace  de  la  même  influence 
dans  les  lettres  du  roi  à  Théodore  de  Bèze,  et  dans  les  dépêches  offi- 
cielles dressées  pour  M.  de  Ségur  lors  de  sa  mission  près  des  princes 
protestans  du  Nord ,  mission  à  laquelle  l'austère  calviniste  s'efforçait 
d'imprimer  une  couleur  beaucoup  plus  religieuse  que  politique.  La 
coopération  de  Philippe  de  Mornay  aux  dépêches  du  roi  son  maître 
se  révèle  par  une  phraséologie  pompeuse  et  une  gravité  compassée.  Il 
fait  poser  le  roi  de  Navarre  devant  l'Europe,  et  substitue  le  langage 
animé  d'un  chef  de  secte  au  naturel  parfait  d'un  homme  dégagé  de 
toute  passion,  et  malheureusement  aussi  de  toute  croyance. 

Les  difficultés  étaient  grandes  à  la  petite  cour  de  Navarre,  agitée 
par  les  intrigues  de  la  reine-mère  et  par  celles  de  Marguerite,  devenue 
irréconciliable  à  son  époux.  On  y  manquait  du  nerf  de  la  guerre,  car 
îe  malheur  des  temps  avait  ruiné  la  pauvre  noblesse,  et  il  était  donné 
à  peu  de  gentilshommes  huguenots  de  pouvoir,  comme  M.  de  Rosny, 
en  venant  rejoindre  leur  brave  chef,  porter  en  croupe  derrière  eux  le 
prix  de  leurs  hautes  futaies.  Il  fallait  se  concerter  avec  les  seigneurs 
mécontens  qui  entendaient  donner  à  la  guerre  une  direction  toute 
politique,  pendant  que  les  réformés  exigeaient  qu'on  lui  imprimât  une 
direction  toute  religieuse.  Henri  se  trouvait  donc  placé  entre  des  in- 
térêts égoïstes  toujours  prêts  à  l'abandonner  et  des  passions  ardentes 
dont  il  n'était  pas  moins  dangereux  de  dépendre.  Il  était  contraint  ou 
de  rester  en  paix  sous  la  protection  d'édits  dont  le  retrait  était  exigé 
par  une  faction  puissante,  ou  bien  d'armer  contre  son  suzerain  au  risque 
d'avancer,  par  ses  succès  non  moins  que  par  ses  revers,  les  affaires  de 
MM.  de  Guise  et  la  chute  de  la  dynastie  capétienne. 

L.  DE  Carné. 

[La  fin  au  prochain  numéro.] 

(1)  Mémoires  de  Duplessis  de  Mornay j  1. 1",  p.  172;  1624. 
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M.  de  Limoëlan  fut  un  de  œs  hommes  extraordinaires  dont  la  gloire 
s*est  perdue  dans  les  guerres  civiles  de  la  révolution.  Capitaine  aux 
dragons  de  Noailles,  il  donna  sa  démission  en  1790,  et  se  jeta  dans 
une  ligue  de  gentilshommes  qui  prit  le  nom  de  confédération  poite- 
vine et  qui  échoua.  Bientôt  après  il  devint  l'un  des  chefs  militaires  de 
cette  fameuse  conjuration  de  La  Rouarie  qui  devait  arrêter  les  progrès 
de  la  révolution. 

La  Rouarie  mort,  la  conjuration  découverte,  Limoëlan  s'enfuit  à 
Jersey  et  repassa  secrètement  en  France  aux  premiers  soulèvemens  de 
la  Vendée;  mais  il  était  signalé  dès  long-temps  à  la  police  révolution- 
naire, et  son  château  de  Lagrange,  sur  les  bords  de  la  Loire,  fut  l'un 
des  premiers  pillés  et  brûlés.  Son  fils,  très  jeune  enfant,  fut  sauvé  par 
un  métayer  qui  le  cacha  sous  du  fumier  et  lui  dit  de  faire  le  mort^ 
M™*  de  Limoëlan  avait  péri.  L'enfant  se  rappelait  que  sa  mère  l'avait 
hissé  par-dessus  une  fenêtre  du  rez-de-chaussée  donnant  sur  le  jardin^ 
et  sans  doute  elle  s'était  sacrifiée  pour  le  sauver. 

M.  de  Limoëlan  emmena  son  fils  à  l'armée  avec  lui.  II  faudrait  ici 
quelques  traits  du  caractère  de  cet  officier.  Sa  physionomie  était  frap- 
pante; il  était  d'une  grande  taille,  sec  et  robuste,  d'un  visage  maigre 
et  vermeil,  avec  un  grand  nez  d'aigle,  des  yeux  étincclans  et  des  che- 
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veux  blancs  ébouriffés.  Sa  parole  était  brève,  ses  gestes  brusques,  son 
maintien  fier  et  taciturne;  mais  on  l'aimait  malgré  sa  sévérité,  il  passait 
pour  un  homme  juste  et  charitable.  Ces  caractères  rudes  plaisent  au 
peuple,  qui  n'y  voit  que  de  la  franchise.  On  disait  dans  le  pays  en  com- 
mun proverbe  :  «  Quand  les  LimoOlan  ont  quelque  chose  en  tête,  la 
tête  a  beau  tomber.  » 

Dans  l'armée  vendéenne,  le  rôle  de  M.  de  Limoëlan  fut  assez  obscur; 
peu  de  chefs  le  connaissaient,  il  se  tut  dans  les  conseils,  et  ceux  qui 
le  voyaient  de  près  sur  le  champ  de  bataille  ne  s'expliquaient  point 
la  rage  meurtrière  dont  il  semblait  saisi;  le  sabre  à  la  main,  il  était 
un  autre  homme;  son  visage  devenait  couleur  de  sang,  ses  yeux  jetaient 
la  flamme  :  ce  fut  là  qu'on  put  le  juger. 

Le  métayer  qui  avait  sauvé  le  petit  Hercule  de  Limoëlan  conjura 
son  maître  de  le  lui  laisser  en  garde,  alléguant  les  misères  de  la  guerre 
qu'un  enfant  si  jeune  ne  pouvait  supporter;  mais  M.  de  Limoëlan  ne 
voulut  rien  entendre,  et  renvoya  le  paysan  tout  seul  aux  ruines  du 
château  de  Lagrange.  Ce  jeune  homme,  blessé  au  bras,  ne  pouvait 
suivre  l'armée  :  il  s'appelait  Langevin.  Durant  les  marches ,  Hercule 
voyageait  en  travers  de  la  selle  de  son  père.  Si  l'on  venait  à  se  battre, 
Limoëlan  le  confiait  à  quelque  femme  cachée  près  de  là,  ou  le  faisait 
coucher  derrière  une  haie,  en  lui  disant  de  ne  pas  bouger  et  d'attendre 
qu'il  vînt  le  reprendre,  et  l'enfant  s'y  accoutuma  si  bien,  qu'il  s'endor- 
mait souvent  au  bruit  de  la  fusillade.  L'affaire  finie,  le  comte  venait  le 
chercher,  le  front  ruisselant  de  sueur,  et,  serrant  sa  petite  main  dans 
sa  main  tremblante,  il  le  promenait  sur  le  champ  du  combat.  Comme 
cet  enfant  était  fort  aimé  dans  la  division,  il  y  avait  toujours  parmi  les 
morts  quelque  gentilhomme,  quelque  soldat  de  ses  amis.  Limoëlan 
l'arrêtait  auprès  de  chaque  cadavre,  et  souvent  on  le  vit  essuyer  avec 
son  mouchoir  des  visages  ensanglantés  pour  les  lui  faire  reconnaître. 
--  «  Celui-ci,  lui  disait-il  d'une  voix  basse  et  précipitée,  c'est  notre  ami 
Deslandes  qui  vous  a  tant  porté  dans  ses  bras  et  qui  vous  tenait  en- 
core ce  matin  sur  ses  genoux;  vous  reconnaissez  ses  grandes  bottes.  » 
Et  retenant  l'enfant  saisi  d'horreur,  il  posait  la  main  sur  un  autre 
corps  mutilé  qui  palpitait  encore  :  —  a  Voilà  votre  pauvre  Coustard 
qui  vous  donnait  de  son  pain.  Vous  n'avez  plus  qu'à  prier  pour  lui,  les 
bleus  l'ont  tué.  » 

L'enfant  pâUssant  trépignait  de  rage,  et  se  jetait  sur  le  sabre  de 
son  père  pour  venger  ses  bons  amis  Coustard,  Deslandes  et  tant 
d'autres.  Si  le  rassemblement  pénétrait  dans  un  bourg  après  le  pas- 
sage des  bleus,  Limoëlan  menait  son  fils  de  porte  en  porte;  il  lui  mon- 
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trait  les  toits  fumans,  les  enfans  égorgés,  en  lui  rappelant  que  ce  que 
les  bleus  avaient  fait  là,  ils  l'avaient  fait  à  Lagrange,  et  que  sa  mère 
avait  péri  ainsi.  Dans  la  suite,  le  nom  seul  des  soldats  de  la  république 
causa  des  transports  à  cet  enfant,  et  l'on  avait  peine  à  le  retenir  quand 
il  savait  que  son  père  allait  se  battre  contre  eux. 

A  la  fin  de  l'année,  le  père  et  le  Gis  passèrent  la  Loire  et  revinrent, 
échappés  par  miracle  à  la  dernière  déroute  de  Savenay.  Dès  que  la 
guerre  se  ralluma,  le  comte  de  Limoëlan  se  réunit  aux  troupes  de 
Charette.  Hercule,  déjà  fort,  chargeait  à  cheval  à  ses  côtés;  ils  figu- 
raient tous  deux  en  1796  dans  l' état-major  du  général  vendéen,  quand 
il  fit  son  entrée  à  Nantes  après  la  pacification  de  la  Jaunaye.  Charette 
mort,  Limoôlan,  qui  n'était  pas  homme  à  poser  les  armes,  alla  lever 
une  troupe  en  Bretagne,  et  devint,  après  ses  campagnes  de  la  Ven- 
dée, un  des  chefs  les  plus  inconnus,  mais  les  plus  redoutables  de  la 
chouannerie.  On  cite  encore  quelques-uns  de  ses  faits  d'armes  dont 
le  souvenir  s'est  conservé.  Un  jour,  deux  convois  considérables  devaient 
passer  sur  la  route  de  Rennes;  Limoëlan  court  leur  barrer  le  passage 
à  la  tête  d'une  vingtaine  d'hommes;  mais,  en  présence  d'un  ennemi  bien 
supérieur,  ces  hommes  se  troublent.  Cette  incertitude  pouvait  les  per- 
dre. Le  comte,  tout  seul,  marche  droit  au  commandant  républicain, 
qui  saisit  un  fusil  et  le  couche  en  joue;  Limoëlan  esquive  le  coup, 
saute  d'un  bond  sur  les  épaules  de  l'officier  et  lui  plonge  un  couteau 
dans  la  gorge.  Ses  chouans  le  suivirent,  et  le  convoi  fut  enlevé. 

A  quelque  temps  de  là,  séparé  des  siens,  Limoëlan  rencontre  un 
paysan  dans  la  campagne  et  lui  demande  ce  qu'il  y  a  de  neuf.  Cet 
homme  lui  apprit  que  M.  de  Bourmont  venait  de  prendre  le  Mans. 
—  c(  Eh  bien  !  dit  Limoëlan,  je  prendrai  Loué,  moi  !  » 

11  trouve  un  peu  plus  loin  trois  insurgés  et  les  engage  à  marcher 
avec  lui  vers  Loué;  mais  il  les  laisse  à  pied  derrière  lui,  pénètre  seul 
dans  la  ville  au  galop  et  descend  chez  les  fonctionnaires  républicains. 
11  vit  en  entrant  des  fusils  dans  la  salle.  —  «  Au  nom  du  roi!  livrez  vos 
armes;  vous  savez  que  le  général  Bourmont  a  pris  le  Mans,  son  avant- 
garde  me  suit;  préparez  ses  logemens.  » 

Les  fonctionnaires  obéissent;  Limoëlan  fait  charger  deux  cents  fu- 
sils sur  une  charrette  qu'il  emmène.  A  trois  lieues  de  là ,  il  distribue 
les  armes  à  ses  hommes  et  renvoie  le  voiturier  en  lui  disant  :  —  cf  Va 
dire  à  ton  citoyen  maire  que  le  général  Bourmont  a  pris  le  Mans  avec 
sa  troupe,  et  que  j'ai  pris  Loué  tout  seul.  » 

Tel  fut  ce  Limoëlan  dans  les  guerres  civiles.  En  six  ans,  il  ne  cou- 
cha point  quatre  nuits  dans  sa  maison  de  Lagrange,  dont  on  avait  re- 
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levé  les  ruines.  Cependant  l'insurrection  s'apaisait  en  Bretagne;  bien 
des  chefs  étaient  morts  ou  pris,  les  bandes  se  dispersaient;  des  armis- 
tices, des  négociations  de  toute  sorte  contribuaient  à  pacifier  ce  mal- 
heureux pays,  et  LimoOlan  reparut  enfm  à  Lagrange,  qu'il  acheva  de 
rendre  habitable.  Le  gouvernement  l'y  laissa  tranquille;  on  voulait  à 
tout  prix  calmer  les  haines ,  et  d'ailleurs  on  ne  connaissait  guère  le 
comte  pour  ce  qu'il  était,  car  ce  fut  un  trait  essentiel  de  ces  guerres 
d'ensevelir  dans  l'obscurité  les  hommes  et  les  choses  qui  auraient  dû 
jeter  le  plus  d'éclat. 

La  manière  de  vivre  de  Limoelan  dut  encore  rassurer  l'autorité;  il 
s'occupait  dans  sa  retraite  de  l'éducation  de  son  fils,  et  son  apparente 
réconciUation  fut  signalée  surtout  par  une  circonstance  qu'on  va  rap- 
porter. 

Hercule,  en  effet,  poursuivait  des  études  mathématiques  sous  les 
yeux  de  son  père,  sans  autre  récréation  que  la  chasse,  quelques  vieux 
romans  et  l'unique  société  de  Langevin,  devenu  le  concierge  de  l'habi- 
tation nouvelle.  La  guerre  avait  dépeuplé  le  pays.  La  plupart  des  gen- 
tilshommes voisins  avaient  disparu;  d'ailleurs,  sous  la  surveillance 
d'une  police  ombrageuse,  toute  communication  devint  redoutable. 
Lagrange  même,  bâti  près  de  l'ancien  château  de  Beaulieu,  était 
dans  un  site  sauvage  qui  donnait  cours  dans  le  pays  à  d'anciennes 
superstitions.  Le  comte  était  toujours  sombre  et  laconique,  son  fils  ne 
le  voyait  qu'à  l'heure  des  leçons  et  du  repas.  Cette  solitude,  cette 
maison,  et  tous  les  affreux  souvenirs  de  son  enfance,  influèrent  sur  le 
caractère  de  ce  jeune  homme,  où  dominaient  la  mélancolie  et  l'exal- 
tation. 

Un  jour  son  père  le  fit  appeler  dans  sa  chambre ,  chose  extraordi- 
naire dont  Hercule  fut  fort  troublé.  M.  de  Limoëlan  était  assis  devant 
une  table  de  bois  blanc  et  cherchait  des  papiers  dans  une  cassette.  Il 
se  retourna  vers  son  fils,  debout  à  ses  côtés. 

—  On  vient  d'établir  à  Paris  une  école  militaire,  où  l'on  doit  for- 
mer d'excellens  officiers;  j'ai  résolu  de  vous  y  envoyer.  Vous  partirez 
demain. 

Hercule  regarda  son  père  d'un  air  où  se  lisait  assez  son  étonne - 
ment. 

-—  Vous  porterez  l'uniforme  de  la  république  et  la  cocarde  trico- 
lore. Vous  obéirez  à  vos  chefs  comme  à  moi-même.  Soumettez-vous 
à  tout,  je  vous  l'ordonne. 

A  ce  mot  de  république ,  une  vive  rougeur  trahit  l'indignation  du 
jeune  homme. 
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—  Vous  vous  livrerez  selon  vos  goûts,  reprit  Limoëlan,  aux  études 
qui  conviennent  soit  à  un  ingénieur  militaire,  soit  à  un  bon  officier 
d'artillerie.  Donnez  vos  soins  à  tout,  s'il  est  possible,  afin  qu'on  puisse 
plus  tard  vous  employer  selon  le  besoin.  Je  vous  recommande  le 
maniement  des  armes.  Sachez  bien  tenir  une  épée.  Vous  êtes  bon 
écuyer  et  bon  tireur;  exercez-vous  encore,  et  quand  vous  serez  bon 
officier.... 

Hercule,  le  feu  dans  les  yeux,  allait  répondre,  mais  le  père,  impa- 
tienté de  ses  soupçons,  l'arrêta  rudement. 

—  Que  craignez-vous  donc?  Quand  vous  serez  bon  officier,  je  vous 
mettrai  à  la  disposition  du  roi. 

A  ce  mot,  le  jeune  homme  confus  baissa  les  yeux. 

—  Soit  que  nous  reprenions  les  armes,  continua  M.  de  Limoëlan, 
soit  que  le  roi  nous  revienne  par  des  voies  pacifiques,  il  aura  toujours 
besoin  de  bons  serviteurs.  Je  vous  dirai  plus  tard  ce  qui  se  prépare, 
ïenez-vous  prêt  seulement  à  entrer  dans  mes  vues.  C'est  assez  que 
vous  sachiez  dès  à  présent  combien  vous  pouvez  être  utile,  et  combieu 
mes  motifs  sont  pressans.  Vous  en  jugerez  par  ce  que  me  coûte  une 
pareille  démarche. 

L'effort  était  visible  en  effet.  Le  comte  se  détourna  vite  sur  d'autres 
considérations. 

—  Une  guerre  de  dix  ans  a  décimé  les  royalistes  tant  à  l'étranger 
qu'à  l'intérieur.  La  seule  affaire  de  Quiberon  écrasa  d'un  coup  l'élite 
de  la  vieille  armée.  Nous  autres  qui  avons  survécu,  nous  vieillissons. 
Que  reste-t-il  ensuite?  Des  paysans,  de  pauvres  gens  qui  savent  mourir 
à  leur  manière,  mais  plus  de  chefs,  plus  d'officiers.  Vous  ne  feriez  ici 
que  perdre  le  temps.  Les  affaires  peuvent  changer  de  face,  et  dans 
tous  les  cas  votre  carrière  serait  ouverte. 

Hercule  n'avait  rien  à  répliquer  aux  ordres  de  son  père;  mais,  d'ail- 
leurs, ce  projet  le  remplit  de  joie.  Sortir  de  l'oisiveté,  voyager,  voir 
Paris,  s'acheminer  vers  l'épaulette,  c'était  justement  tout  ce  qu'il 
pouvait  souhaiter.  Le  comte  exécutait  promptement  ce  qu'il  avait 
résolu  :  le  départ  eut  lieu  le  lendemain;  Langevin  n'en  eut  avis  qu'au 
moment  même,  quand  il  fallut  seller  les  chevaux,  et  le  pauvre  garçon, 
les  larmes  aux  yeux,  demanda  la  permission  d'accompagner  M.  Her- 
cule à  Saint-Florent,  ne  fût-ce  que  pour  l'embrasser  à  son  aise. 
M.  de  Limoëlan  assista  froidement  aux  derniers  préparatifs;  mais, 
quand  son  fils  tout  ému  lui  tendit  les  bras ,  le  vieux  gentilhomme  le 
serra  dans  les  siens  avec  une  violence  mal  contenue,  et  rentra  brus-* 
quement  chez  lui. 
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Langevin  revint  le  soir  bien  triste;  ce  départ  le  laissait  absolument 
seul  dans  ce  désert  de  Lagrange.  M.  de  Limoëlan,  par  bizarrerie,  ne 
voulait  personne  pour  le  servir  qu'une  vieille  femme  sourde.  D'ail- 
leurs, il  n'accordait  pas  grande  confiance  à  Langevin,  qu'on  accusait, 
à  tort  ou  à  raison,  d'avoir  montré  certaine  timidité  pendant  la  guerre; 
et  le  comte,  en  lui  donnant  l'étrange  titre  de  concierge,  l'avait  logé, 
comme  par  dérision,  dans  une  masure  isolée,  séparée  de  Lagrange 
par  des  terrains  incultes  et  les  ruines  de  l'ancienne  ferme.  S'il  faut  le 
dire  enfin,  Langevin  n'était  point  insensible  aux  bruits  qui  couraient 
sur  le  château  de  Beaulieu,  dont  il  était  fort  voisin;  et  quand  on  visite 
encore  aujourd'hui  ce  qui  reste  de  ces  ruines  formidables,  on  ne 
s'étonne  point  qu'elles  aient  donné  lieu  à  bien  des  superstitions. 

Ce  vieux  manoir,  transmis  jadis  aux  Limoëlan  par  alliance,  n'était 
plus  habité  depuis  deux  siècles,  et  Lagrange,  qui  fut  alors  construit 
à  peu  de  distance,  sur  un  plateau  assez  étendu,  conserva  long-temps 
son  vieux  nom  de  Château-Neuf,  quoique  déjà  reconstruit  et  restauré 
plusieurs  fois.  Cette  dernière  maison  fut  brûlée,  comme  on  sait,  en 
1793;  M.  de  Limoëlan  n'en  retrouva  que  les  quatre  murs,  où  l'on 
voyait  encore  les  cheminées  sculptées  des  salles  du  rez-de-chaussée. 
Pressé  de  s'y  rétablir,  il  fit  seulement  recouvrir  d'une  toiture  ces  pans 
de  mur  qui  restaient.  Une  prairie  qui  s'étendait  autrefois  devant  la  fa- 
çade principale  s'était  transformée  en  aire  à  battre  le  grain  ;  de  l'autre 
côté,  des  jardins  en  friche  descendaient  sur  une  longue  pente  jusque 
dans  les  fossés  de  l'ancien  manoir. 

Le  château  de  Beaulieu,  dont  on  ne  voit  de  loin  qu'une  tour,  est  en 
réalité  si  vaste,  que  les  préaux  et  les  remparts  mis  en  culture  faisaient 
le  fond  d'une  des  métairies  de  Lagrange.  La  grande  tour,  qui  s'élève 
sur  l'extrême  croupe  de  la  colline,  plonge  jusqu'au  fond  d'une  gorge 
sauvage,  où  roule  parmi  les  roches  une  petite  rivière;  et,  du  haut  des 
créneaux,  cette  vallée  profonde  et  bien  boisée  semble  un  gouffre 
où  reluit  çà  et  là  le  cours  de  l'eau  à  travers  les  sombres  feuillages. 
Cette  solitude  farouche  prêtait  à  mille  contes;  mais  l'histoire  elle- 
même  attachait  au  vieux  château  des  souvenirs  funestes.  On  prétend 
qu'il  fut  habité  par  Foulques  de  Sancerre,  châtelain  féroce,  adonné 
aux  maléfices,  qui,  sur  la  foi  d'un  confident  abominable,  égorgeait 
secrètement  de  jeunes  enfans,  afin  de  découvrir  le  grand  œuvre. 
Depuis  lors,  disait-on,  les  apparitions  surnaturelles  ne  cessaient  point 
dans  les  profondeurs  souterraines  de  l'édifice.  Selon  la  même  tradi- 
tion, ces  souterrains,  prodigieusement  étendus ,  perçaient  le  roc, 
passaient  sous  la  rivière,  et  débouchaient  au  loin  dans  la  campagne 
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jusque  sur  les  bords  de  la  Loire.  Cependant  il  ne  se  trouva  point  dans  le 
pays  de  curieux  assez  intrépides  pour  s'en  assurer.  Ces  passages,  s'ils 
existaient,  servirent  sans  doute  pendant  la  guerre  au  comte  de  Li- 
moëlan ,  dont  les  prompts  mouvemens  sur  l'une  et  l'autre  rive  de  la 
Loire  semblaient  tenir  du  prodige.  En  1793,  on  essaya  souvent  de 
brûler  Beaulieu ,  mais  la  vieille  muraille  résista ,  et  les  soldats  de  la 
république  ne  purent  que  souiller  ces  voûtes  féodales  d'affreuses 
orgies,  dont  le  souvenir  se  mêlait  aux  anciennes  superstitions. 

Quand  on  interrogeait  M.  de  Limoëlan  sur  ces  mystères,  il  affectait 
un  grand  mépris  pour  rassurer  ses  gens.  Hercule,  la  tête  échauffée 
depuis  son  enfance  par  les  récits  qu'on  en  faisait,  tenta  souvent  de 
pénétrer  dans  l'intérieur  du  château;  mais  il  fut  arrêté  par  des  grilles 
de  fer  inébranlables. 

Au  surplus,  si  les  frayeurs  de  Langevin  s'étaient  ranimées,  ce  ne 
fut  point  sans  sujet.  Sa  maison  étant  située  à  égale  distance  de  La- 
grange  et  du  vieux  château,  il  fut  troublé  plusieurs  fois  par  des  spec- 
tacles assez  extraordinaires.  Une  nuit,  entre  autres,  réveillé  par  les 
siftlemens  d'un  orage  qui  ébranlait  ses  fenêtres,  il  vit  distinctement 
une  tramée  lumineuse  sortir  de  la  vallée,  derrière  la  grande  tour  de 
Beaulieu.  Ce  feu,  qui  ne  fut  suivi  d'aucun  bruit,  ne, ressemblait  point 
à  la  foudre,  et  Langevin  ne  put  voir  là  que  l'effet  d'un  maléfice.  Il 
crut  aussi  plusieurs  fois,  et  toujours  dans  la  nuit,  apercevoir  des 
ombres  qui  rôdaient  au  pied  des  murs  de  Beaulieu;  mais  son  maître 
ayant  rebute  les  premières  communications  de  ce  genre,  il  pensa  qu'il 
fallait  se  taire.  M.  de  Limoëlan  d'ailleurs  devenait  de  jour  en  jour 
plus  farouche  et  plus  affairé.  Langevin  l'approchait  à  peine  en  lui  ap- 
portant de  temps  à  autre  quelque  lettre  venue  de  Paris.  H  se  doutait 
bien  que  ces  lettres  étaient  de  M.  Hercule;  mais  le  comte  les  recevait 
d'un  tel  air,  qu'il  n'avait  jamais  osé,  malgré  tout  son  désir,  s'informer 
de  son  jeune  maître.  Deux  ou  trois  de  ces  lettres,  qu'on  fera  con- 
naître, expliqueront  ce  qui  se  passait  alors  entre  le  père  et  le  fils. 

Limoëlan ,  en  envoyant  son  fils  à  Paris,  n'avait  pas  fait  certaines 
réflexions  qui  le  frappèrent  dans  la  suite.  La  France  était  alors  ivre  de 
triomphes.  L'Europe  coalisée  et  refoulée  de  toutes  parts,  les  mer- 
veilleuses campagnes  d'ItaUe  et  d'Egypte,  la  dernière  levée  de  l'ouest 
comprimée,  pouvaient  faire  croire  que  cette  république,  qui  n'était 
déjà  plus  qu'un  nom,  avait  enfin  vaincu  tous  ses  ennemis  tant  au 
dedans  qu'au  dehors;  l'enthousiasme  public  enivrait  surtout  cette 
jeunesse  des  écoles  mihtaires,  appelée  à  figurer  bientôt  à  son  tour  sur 
le  théâtre  de  ces  guerres  glorieuses.  L'élévation  rapide  de  tant  de 
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généraux,  la  grande  fortune  de  Bonaparte,  l'étude  exclusse  des 
sciences  physiques,  l'ardente  lecture  de  tous  les  ouvrages  enfantés 
par  le  génie  révolutionnaire,  tout  contribuait  à  nourrir  parmi  ces 
élèves  une  exaltation  qui  s'attachait  encore  au  fantôme  de  la  répu- 
blique, et  le  pouvoir  nouveau  ne  jugeait  point  à  propos  de  contrarier 
ces  illusions,  qu'il  employait  à  son  profit.  Hercule  de  Limoëlan  fut 
jeté  dans  cette  brûlante  atmosphère. 

Quand  il  entra  dans  l'école,  il  venait  de  s'y  former  justement  une 
conspiration  qui  n'était  d'abord  qu'un  jeu  d'enfant,  sous  la  conduite 
d'un  certain  Marius  Malseigne,  jeune  homme  fougueux ,  hardi ,  em- 
porté dans  ses  opinions,  qui  s'était  attribué  une  grande  autorité,  et 
qui  régnait,  pour  ainsi  dire,  entre  ses  camarades.  Sa  taille  haute,  la 
violence  de  ses  propos,  de  grands  airs  de  générosité  et  de  résolution , 
expliquent  cette  influence.  Par  l'apparente  conformité  des  sentimens, 
aussi  bien  que  par  la  division  profonde  de  leurs  opinions,  s'il  est  pos- 
sible toutefois  d'expliquer  cette  bizarrerie.  Hercule  se  trouva  bientôt 
fraternellement  lié  avec  ce  jeune  homme. 

A  cette  époque,  le  parti  républicain,  c'est-à-dire  les  restes  du  jaco- 
binisme de  93,  intriguait  encore  dans  l'ombre  contre  un  pouvoir  mal 
affermi.  Déjà  ses  efforts  s'étaient  marqués  par  des  entreprises  célè- 
bres et  des  projets  d'assassinat  contre  la  personne  du  premier  consul. 
Ses  vues  se  tournèrent  enfin  sur  ce  foyer  de  républicanisme  entretenu 
dans  l'école.  D'anciens  montagnards  y  nouèrent  des  relations,  diri- 
gèrent ces  jeunes  courages,  et  la  conspiration  prit  de  l'importance; 
mais  la  police  avertie  veillait.  Marius  Malseigne,  dans  l'école,  demeura 
le  chef  du  complot. 

A  la  date  du  11  brumaire  au  x  (2  novembre  1802),  M.  de  Limoëlan 
écrivait  à  son  fils  : 

«  Vos  études  sont  à  peu  près  achevées.  Si  vous  m'avez  obéi ,  vous 
devez  être  tel  que  je  voulais  que  vous  fussiez.  Dans  tous  les  cas,  pour 
des  raisons  pressantes,  je  vous  prie  et  vous  ordonne  de  quitter  Paris 
sur-le-champ,  et  de  venir,  dès  que  vous  aurez  reçu  cette  lettre,  me 
rejoindre  à  La  G...,  où  je  vous  communiquerai  mes  intentions. 

«  G.  DE  L.  » 
Hercule  répondit  à  cette  lettre  : 

«  Mon  très  honoré  père, 
«  Vous  m*avez  élevé  dans  la  loyauté,  et  je  compte  que  vous  tne 
pardonnerez  de  me  montrer  digne  de  vos  leçons  et  de  vos  exemples. 
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Vous  me  faites  l'honneur  de  m'appeler  auprès  de  vous  en  des  inten- 
tions que  je  connais  ou  que  je  devine;  j'oserai  vous  avouer  que  ma, 
conscience  me  défend  de  m'y  conformer.  II  ne  m'appartient  pas  d'en- 
trer en  discussion  avec  un  père  respecté,  que  je  crains  déjà  de  trop 
alïliger;  mais  la  cause  qu'il  défend  ne  me  paraît  plus  la  meilleure.  S'il 
faut  le  dire  enfln,  puisque  c'est  ma  seule  excuse,  je  suis  républicain, 
prêt  à  verser  mon  sang  pour  des  principes  sacrés  où  je  vois  l'unique 
salut  du  monde.  Je  dois  à  la  patrie  l'emploi  des  connaissances  qu'elle 
m'a  données.  L'Europe  entière  nous  attaque;  c'est  contre  l'Europe 
que  je  tirerai  l'épée.  On  m'offre  une  lieutenance  d'artillerie  au  sortir 
de  l'école,  et  j'espère,  les  choses  étant  ainsi,  que  vous  me  conseillerez 
de  l'accepter.  Si,  malgré  cet  aveu  que  je  n'ai  pu  retarder,  vous  me 
permettez  d'aller  vous  serrer  dans  mes  bras,  tous  mes  vœux  seront 
comblés.  Quoi  qu'il  advienne,  veuillez,  cher  et  noble  père,  me  tenir 
pour  votre  tendre  et  respectueux  fils, 

«  Hercule  de  L.  » 

Par  le  retour  du  courrier.  Hercule  reçut  ces  quelques  mots  : 

«Vous  n'avez  plus  aucun  droit  de  vous  présenter  à  La  G...,  si  ce 
n'est  à  titre  d'ennemi.  J'espère,  pour  vous,  ne  vous  y  revoir  jamais.  » 

Hercule  s'était  abusé  sur  les  suites  d'une  pareille  déclaration.  Déçu 
par  l'absence,  par  le  monde  qui  l'entourait,  il  s'était  figuré,  dans  une 
illusion  assez  ordinaire,  que  les  convictions  contraires  s'affaiblissaient 
de  toutes  parts;  il  comptait  d'ailleurs  auprès  de  son  père  sur  l'effet 
de  sa  franchise  et  de  sa  droite  intention.  La  lettre  du  comte  le  rap- 
pela durement  à  la  vérité;  il  y  reconnut  trop  le  caractère  paternel  et 
son  inflexibilité  véritable  pour  essayer  de  répondre.  Très  touché,  très- 
combattu  pourtant,  il  s'ouvrit  de  ses  chagrins  à  Malseigne,  et  celui-ci 
ne  manqua  point  d'en  tirer  avantage  pour  jeter  tout-à-fait  Hercule 
dans  ses  projets;  il  ne  lui  montra  dans  cet  événement  qu'un  nouveau 
sacrifice  à  faire  à  la  cause  de  la  liberté,  et  ce  stoïcisme  républicain 
était  tout  propre  à  séduire  le  noble  cœur  du  jeune  Limoëlan. 

Quant  au  changement  de  ses  opinions,  il  s'explique  aisément  après* 
ce  qu'on  a  dit.  Sa  jeunesse,  des  séductions  de  tout  genre,  sa  vive  amitié 
pour  Malseigne,  tout  y  avait  contribué,  et  peu  de  temps  avait  suflS 
pour  dévouer  aux  théories  républicaines  l'énergique  fidélité  de  ce 
vieux  sang  royaliste  et  breton.  Cependant  il  refusa  long-temps  d'en- 
trer dans  la  conjuration  de  Malseigne,  uniquement  retenu  par  des^ 
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considérations  de  famille;  il  se  croyait  libre  à  l'égard  de  son  père  pour 
le  fond  de  ses  opinions;  mais  il  n'était  point  sans  scrupules  sur  ce 
vieux  nom  qu'il  portait,  exposé,  en  pareille  occasion,  aux  chances 
d'un  procès  criminel.  La  dernière  lettre  de  son  père  le  décida;  il 
entra  dans  le  complot,  et  devint  le  second  de  Malseigne  pour  la  pro- 
chaine exécution. 

Quant  à  la  lettre  du  comte  qui  hâtait  sa  décision,  on  devine  assez 
que  M.  de  Limoëlan  avait  pu  juger  dès  long-temps  les  progrès  du 
changement  de  son  fils. 

L'exécution  du  complot  fut  remise  à  l'époque  où  les  élèves  de  la 
première  promotion,  dont  faisaient  partie  Malseigne,  Hercule  et  leurs 
complices,  sortiraient  de  l'école  pour  attendre  les  ordres  du  ministre 
et  leur  nomination  dans  les  divers  corps  de  l'armée.  Le  plan  se  rédui- 
sait à  refaire  un  f  prairial,  à  soulever  les  faubourgs,  appuyés  cette 
fois  de  forces  militaires.  Les  officiers  gagnés  étaient  en  petit  nombre; 
mais  on  comptait  à  la  fois  sur  leur  uniforme  et  sur  les  démonstrations 
populaires  pour  décider  le  mouvement  des  troupes.  On  devait  se  sai- 
sir des  consuls,  dissoudre  le  corps  législatif  et  convoquer  une  nou- 
velle convention  nationale,  avec  le  plein  exercice  de  la  constitution  de 
93;  mais  ce  projet  audacieux  se  ressentait  de  la  jeunesse  des  conjurés, 
et  les  vétérans  de  la  révolution  qui  s'y  étaient  mêlés  prirent  leurs 
mesures  pour  se  tenir  à  l'écart  en  cas  de  revers.  En  effet,  la  police 
suivait  les  progrès  de  l'entrepriî-ie  et  la  laissait  mûrir  à  loisir,  n'y 
voyant  qu'une  occasion  profitable  pour  le  gouvernement,  et  comptant 
que  la  punition  des  plus  coupables  parmi  ces  jeunes  officiers  fourni- 
rait un  exemple  salutaire  à  l'armée. 

Le  moment  de  sortir  de  l'école  arriva,  et  les  élèves  se  répandirent 
dans  Paris;  mais  diverses  divisions,  dont  Hercule  connut  la  cause  trop 
tard,  amenèrent  des  délais  :  il  s'était  logé  dans  la  rue  Saint-Hyacinthe, 
fort  découragé,  fort  aigri  par  des  lûchetés  et  des  défections  qui  se  mul- 
tipliaient au  moment  du  péril.  Enfin  la  conspiration  n'était  plus  qu'à 
trois  jours  de  son  dénouement,  quand,  un  soir,  comme  Hercule  ren- 
trait chez  lui  après  une  journée  accablante,  deux  hommes,  embusqués 
dans  son  escalier,  se  jetèrent  sur  lui.  D'autres  attendaient  dehors  avec 
une  voiture  de  place;  on  le  conduisit  à  la  Conciergerie,  tandis  que  sa 
chambre  était  forcée  et  ses  papiers  saisis.  Après  un  interrogatoire  assez 
bref  à  la  police,  on  le  mena  dans  une  prison  militaire,  sans  qu'il  sût 
rien  de  ce  qui  s'était  passé  à  l'égard  de  Malseigne,  de  Simon  et  de  ses 
autres  complices  :  il  ignorait  surtout  que  son  ami,  son  frère  d'armes, 
Malseigne  lui-môme,  circonvenu,  séduit  par  des  promesses,  eût  vendu 
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tous  ses  secrets  au  ministre  de  la  police,  mais  dans  sa  profonde  mélan- 
colie cette  arrestation  acheva  de  l'abattre.  On  ne  trouva  chez  lui  que 
des  papiers  insignifians;  malheureusement  on  saisit  ailleurs  une  de  ses 
lettres,  qui  fut  mise  sous  les  yeux  du  premier  consul.  On  la  rapporte 
ici  parce  qu'elle  fait  connaître  son  caractère,  ses  dispositions  du  mo- 
ment, et  son  invincible  répugnance  pour  certains  hommes  dont  cette 
intrigue  l'avait  rapproché.  Cette  lettre  s'adressait  à  Malseigne. 

a  Mon  ami,  Simon  te  remettra  cette  lettre  au  nom  de  Durand;  ne 
réponds  point,  ou  sers-toi  d'une  autre  voie.  J'ai  besoin  d'épancher 
les  dégoûts  qui  m'étouffent.  Je  pense  à  toi  pour  me  souvenir  qu'il  est 
encore  dans  le  monde  des  âmes  honnêtes.  Ne  me  crois  pas  découragé 
néanmoins.  Le  pire  qu'il  nous  puisse  arriver,  c'est  de  mourir  :  tant 
mieux,  ce  monde  ne  me  donne  point  envie  d'y  demeurer  long-temps. 
Yoilà  encore  cet  A.,  ce  tueur,  cet  enragé  d'égalité,  qui  passe  à  l'en- 
nemi et  qui  entre  dans  l'état-major  du  césar,  sur  la  foi  de  je  ne  sais 
quelles  récompenses  qui  ont  tenté  sa  lâcheté.  Heureusement  il  n'est 
dans  le  secret  de  rien;  mais  on  eût  pu  l'y  mettre,  et  cela  fait  trembler. 
Ainsi  tous  ces  hideux  sans-culottes  se  couvrent  à  présent  de  dorures, 
et  s'en  vont  les  uns  après  les  autres  ramper  aux  Tuileries  !  Et  un  si 
terrible  effort  vers  la  liberté  n'a  pu  enfanter  qu'un  troupeau  de  valets 
au  service  du  premier  tyran  qui  les  voudra  payer  î  Mêmes  courages, 
môme  infamie  parmi  les  soi-disant  nôtres.  J'ai  long-temps  conversé 
l'autre  jour  avec  nos  débris  de  la  montagne.  Ces  gens-là  font  lever  le 
cœur.  Ils  n'ont  pas  fait  un  pas  hors  de  la  mare  de  sang  de  93;  ils  ne 
regrettent  que  les  orgies  d'Hébert  à  Auteuil,  et  n'ont  encore  à  la 
bouche  que  les  trois  ou  quatre  sottises  atroces  de  ce  temps-là,  le  cou- 
teau de  la  loi,  la  justice  du  peuple,  etc.  On  les  comprend  assez,  les 
misérables  !  C'est  la  tyrannie  qu'il  leur  faut  à  la  place  de  ceux  qui 
l'exercent,  c'est  de  l'or  et  du  sang;  ils  y  mettent  même  un  cynisme 
qui  épouvante.  D'ailleurs  profondément  ineptes,  tout  enivrés  de  leur 
règne  d'un  jour,  tout  bouillans  de  poursuivre  leurs  crimes,  leur  igno- 
rance étonne,  leur  langage  effraie.  Qu'avons-nous  de  commun  avec 
eux?  que  veulent-ils  et  que  voulons-nous?  Tout  est  à  reprendre  dans 
la  révolution;  parmi  ceux  qui  l'ont  conduite,  ou  plutôt  qui  l'ont 
souillée  et  perdue,  je  ne  vois  pas  un  homme  digne  de  respect  ni  même 
de  pitié.  Je  ne  dis  rien  de  Mirabeau,  qui  ne  voulait  que  de  l'argent  et 
du  bruit,  et  qui  ne  fut  qu'un  instrument  justement  brisé  quand  il 
devint  inutile.  Les  girondins,  demi-lâches,  demi-scélérats,  ne  savent 
où  ils  vont  ni  ce  qu'ils  veulent,  et  s'effraient  d'un  mouvement  qu'ils 
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ont  causé;  ils  ne  s'arrêtent  dans  le  crime  que  quand  le  crime  les  me- 
nace eux-mômes,  et  se  laissent  enfin  sottement  égorger.  Pour  Dan- 
ton, je  n'ose  seulement  me  figurer  ce  hurleur  sanguinaire,  payé  par 
la  cour,  par  les  factions,  par  tout  le  monde,  qui  se  repose  de  ses 
boucheries,  le  verre  à  la  main,  parmi  des  prostituées,  et  qui  recom- 
mence, dans  les  hôtels  qu'il  a  pillés,  les  orgies  de  cette  noblesse  qui 
du  moins  n'égorgeait  personne.  Parlerons-nous  de  ce  venimeux  Ro- 
bespierre, qui  sacrifie  à  sa  vanité  bestiale  jusqu'à  ses  complices,  jus- 
qu'à Desmoulins  et  Danton  dont  le  sang  V étouffe?  La  liberté,  la  patrie 
ne  sont  plus  rien  si  l'on  a  sifflé  les  platitudes  de  ce  pédant  sinistre  qui 
expire  enfin  avec  les  convulsions  d'un  reptile  impur,  dans  ce  sang  dont 
il  s'est  trop  gorgé.  Eh  bien!  que  t'en  semble?  une  plus  abjecte  ty- 
rannie souilla-t-elle  jamais  le  souvenir  des  hommes!  Les  constitu- 
tions, le  croirait-on?  se  succèdent  d'année  en  année  et  ne  sont  que 
des  impostures;  la  guerre  et  l'échafaud  détruisent  les  peuples,  et  le 
tout  aboutit  à  couronner  cinq  malheureux  de  chapeaux  empanachés 
à  la  Henri  IV.  Qu'est-ce  qui  l'emporte,  le  crime  ou  la  démence? 
O"  honte!  ô  patrie!  ô  nom  sacré  de  la  liberté  déshonoré  par  des  mons- 
tres! ô  cause  de  l'humanité  à  jamais  compromise!  Est-ce  donc  pour 
cela  que  la  France  s'est  noyée  dans  le*sang,  qu'on  a  osé  tout  ce  que 
nous  avons  vu?  La  France  a  été  dupe,  et  je  l'explique  à  ma  manière  : 
le  gros  de  nos  assemblées  fut  composé  d'hommes  imprévoyans  et  sans 
courage  que  quelques  scélérats  dominèrent  par  la  terreur.  Rappelle-toi 
lai  convention ,  rappelle-toi  ces  centres,  c'est-à-dire  la  majorité,  votant 
sous  les  poignards  ou  à  l'ombre  de  la  guillotine.  Détrompés,  dégoûtés 
de  la  révolution,  ils  s'en  retirent  au  plus  vite  et  se  vendent,  comme  tu 
vois,  au  plus  bas  prix.  La  même  chose  eut  lieu  dans  la  nation,  elle 
est  aujourd'hui  refroidie,  exténuée,  elle  rouvre  les  yeux.  Que  de- 
vient donc  ce  prétendu  mouvement  révolutionnaire  qu'on  a  cru  gé- 
néral? Il  n'a  jamais  été  dans  la  multitude,  et  je  refuse  de  le  recon- 
naître dans  cette  minorité  de  scélérats  dont  je  parle,  et  qui  me  feraient 
rougir  d'aimer  la  liberté,  s'ils  la  soutenaient.  Si  tu  doutes  de  cet  état 
de  la  France,  vois  dans  les  bras  de  qui  elle  se  jette.  Je  craindrais  de 
te  décourager  si  je  te  connaissais  moins;  la  vertu!  la  vertu!  voilà  le 
signe  des  miens;  c'est  à  nous  de  la  faire  triompher;  du  moins  il  nous 
sera  doux  et  glorieux  de  mourir  pour  elle. 
«  Salut  et  fraternité.  » 

Cette  lettre  fut  livrée  à  l'autorité  par  Malseigne  lui-même,  dont  la 
trahison  ne  coûta  guère  :  l'ambition,  la  faiblesse  qui  se  cache  tou- 
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jours  sous  les  dehors  violens,  ses  opinions  même  poussées  à  l'ex- 
trême, l'avaient  tout  porté  dans  le  camp  ennemi.  Le  gouvernement 
ne  daigna  pas  ébruiter  une  entreprise  qui  avait  si  peu  de  gravité. 
Malseigne,  nommé  coup  sur  coup  capitaine  et  adjudant,  fut  envoyé 
dans  les  corps  d'armée  de  l'ouest.  L'autorité  nouvelle  en  agissait 
volontiers  de  la  sorte  pour  apaiser  ses  ennemis  nombreux  et  les  partis 
qui  grondaient  encore.  Tous  les  papiers  de  ce  complot  imprudent 
furent  également  livrés  ou  saisis  jusqu'à  la  lettre  suivante,  adressée 
par  Hercule,  du  fond  de  sa  prison,  à  l'un  des  plus  jeunes  complices, 
nommé  Simon,  qui  ne  fut  pas  même  arrêté. 

<(  Nous  n'avons  plus ,  cher  Simon,  qu'à  rendre  l'ame  sous  le  pan  du 
manteau.  Voici  le  dernier  coup.  Qui  l'eût  deviné?  C'est  la  plus  sur- 
prenante horreur  de  ce  temps  qui  en  produit  de  belles.  Je  crois  rêver 
en  traçant  ces  quatre  mots  :  Malseigne  nous  a  vendus  !  Une  chose  me 
console,  c'est  qu'il  est  à  peu  près  sûr  que  je  serai  fusillé  dans  huit  jours. 
Le  dictateur  triomphe.  Ce  n'était  rien  pour  lui  que  de  nous  tuer,  il  a 
voulu  nous  déshonorer,  et  il  n'y  réussit  que  trop  avec  ce  lâche.  Quelle 
honte,  quel  spectacle  pour  un  Français  digne  de  ce  nomi  Je  suis  in- 
struit, mais  trop  tard.  Je  t'envoie  ce  dernier  adieu  malgré  les  pré- 
cautions de  mes  geôliers.  J'attends  la  mort,  mais  je  meurs  fidèle  aux 
opinions  que  tu  me  connais. 

«  Vive  la  république!  » 

Cette  lettre  fut  remise,  avec  la  première,  dans  les  mains  du  premier 
consul,  qui  se  connaissait  en  hommes,  et  qui  sut  apprécier  celui-ci. 
Bonaparte,  qui  prenait  grand  intérêt  à  cette  brillante  école  récemment 
fondée,  voulut  connaître  jusqu'aux  derniers  détails  de  cette  prétendue 
conspiration.  Il  n'y  vit  qu'un  coup  de  jeunesse  et  nul  motif  de  se 
priver,  dans  un  avenir  prochain,  de  bons  et  savans  officiers.  Les  con- 
jurés ,  qu'on  avait  dédaigné  d'arrêter,  furent  dispersés  dans  différens 
corps.  Hercule  de  Limoëlan,  qui  parut  l'homme  le  plus  à  craindre, 
était  en  prison,  et  deux  anciens  jacobins,  agitateurs  incurables,  furent 
à  cette  occasion  jetés  au  château  d'if  de  Marseille. 

La  dernière  lettre  d'Hercule  ne  donne  qu'une  faible  idée  de  son 
désespoir.  Cette  longue  machination  ourdie  avec  des  hommes  qu'il 
méprisait  pour  la  plupart,  l'état  des  choses  publiques  dont  il  était  si 
cruellement  blessé,  les  triomphes  de  ce  gouvernement  soutenu  par  la 
gloire  et  le  génie  d'un  homme  extraordinaire,  aussi  bien  que  par  les 


684  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

lâchetés  de  ses  adversaires ,  tout  semblait  depuis  long-temps  se  suc- 
céder pour  accabler  son  courage;  l'inconcevable  trahison  de  Malseigne 
fut,  comme  il  le  disait,  le  dernier  coup.  Dès  le  premier  moment,  il 
résolut  de  se  tuer  dans  sa  prison;  mais,  en  y  songeant  mieux,  il  fut 
d'avis,  dans  sa  haine  farouche,  qu'il  ne  fallait  point  épargner  le  sang 
d'une  autre  victime  à  la  pourpre  des  nouveaux  Césars;  et  peut-être 
eut-il  aussi  la  pensée  de  prouver  à  son  père,  par  une  telle  mort,  qu'il 
n'était  point  tout-à-fait  indigne  de  sa  famille. 

Il  s'attendait  donc  à  subir  le  jugement  expéditif  d'une  commission 
militaire.  Deux  jours  se  passèrent,  mais  le  soir  même  du  second  jour 
il  entendit  tirer  précipitamment  les  verrous  de  sa  porte;  le  guichetier 
s'arrêta  sur  le  seuil,  et  le  prisonnier  vit  entrer  un  homme  de  petite 
taille  enveloppé  d'une  grosse  lévite,  et  dont  il  ne  put  distinguer  le 
visage.  Il  se  crut  dévoué  à  quelqu'une  de  ces  exécutions  secrètes 
dont  on  accusait  le  gouvernement  consulaire,  il  soupçonna  quelque 
tentative  de  la  police  pour  lui  arracher  de  nouvelles  révélations;  mais 
l'homme,  sans  lui  laisser  le  temps  de  conjecturer,  lui  demanda  d'un 
ton  brusque  et  moqueur  s'il  n'avait  point  conspiré  avec  les  chouans 
pour  la  maison  de  Bourbon. 

Cette  question  surprenante  le  déconcerta  à  tel  point,  qu'il  put  à 
peine  répondre. 

—  En  ce  cas,  reprit  l'homme  à  la  lévite,  vous  n'auriez  pas  grande 
répugnance  à  commander  une  compagnie  dans  les  départemens  de 
l'ouest,  où  la  guerre  s'est  rallumée? 

—  Général,  dit  Hercule  en  reconnaissant  le  personnage,  est-ce  une 
manière  de  me  demander  une  trahison? 

—  Si  je  vous  en  croyais  capable,  je  vous  ferais  fusiller  sur-le-champ; 
mais  je  suppose  que  vingt-quatre  heures  de  cachot  vous  ont  ouvert 
les  yeux  sur  une  folie  coupable  abandonnée  de  tous  vos  complices. 
On  ne  trahit  personne  quand  on  s'appelle  comme  vous. 

On  sait  que  déjà  Bonaparte  commençait  avec  la  noblesse  ce  système 
de  séductions  quMl  poursuivit  plus  tard.  L'ancien  éclat  du  nom  de 
Limoëlan  l'avait  frappé  autant  que  le  caractère  du  jeune  homme  qui 
le  portait. 

—  C'est  pourquoi,  général,  répondit  Hercule,  je  mourrai  ou  vivrai 
comme  on  voudra,  attaché  à  mes  opinions. 

—  Eh  bien!  monsieur,  on  s'en  servira,  de  vos  opinions;  en  atten- 
dant, la  France  vous  demande  votre  épée.  Vos  opinions  vont-elles  la 
lui  refuser? 
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—  Non,  mon  général. 

L'homme,  s'approchant  du  prisonnier,  lui  frappa  sur  Tépaulc  en 
souriant. 

—  C'est  parce  que  je  vous  connais,  monsieur  de  Limoëlan,  que  je 
suis  venu  vous  faire  moi-même  cette  proposition.  Je  savais  d'avance 
votre  réponse.  On  s'assure  d'un  homme  comme  vous  en  le  menant 
devant  l'ennemi;  il  n  a  plus  là  qu'une  chose  à  faire. 

Il  reprit,  sans  laisser  à  Hercule  le  temps  de  répondre  : 

—  Vous  êtes  libre  dès  à  présent.  Vous  trouverez  demain  votre 
brevet  aux  bureaux  de  la  guerre.  Partez  immédiatement.  Je  me  sou- 
viendrai de  vous. 

L'homme  se  retira  aussi  brusquement  qu'il  était  entré,  laissant 
Hercule  plein  d'agitation  et  d'incertitude.  En  repassant  le  peu  de 
paroles  qu'il  venait  d'entendre,  et  ce  mélange  d'impatience,  d'autorité, 
de  bienveillance  qui  les  avait  accompagnées,  il  demeurait  humilié  de 
n'avoir  pu  répondre ,  et  pourtant  il  ne  voyait  point  par  quel  moyen  il 
eût  pu  résistera  une  manœuvre  si  suspecte. 

Il  sortit  le  lendemain  de  sa  prison  sans  grande  joie,  et  trouva  son 
brevet  à  l'état-major,  avec  un  ordre  de  quitter  Paris  sur-le-champ  pour 
rejoindre  son  corps  cantonné  à  Châteaubriant,  dans  la  Loire-Infé- 
rieure. Sa  seule  disgrâce,  que  la  supériorité  du  grade  semblait  com- 
penser, fut  qu'il  n'entrait  point,  du  moins  pour  le  moment,  dans  l'arme 
spéciale  de  l'artillerie  ou  du  génie;  il  fut  nommé  capitaine  d'infanterie. 

C'était  un  effet  de  la  politique  des  consuls  d'envoyer  dans  l'ouest, 
troublé  de  nouveau  par  la  chouannerie,  tous  les  jeunes  officiers  com- 
promis dans  la  dernière  conspiration.  On  voulait  occuper  et  utiliser 
encore  cette  fougue  républicaine  contre  les  ennemis  les  plus  acharnés 
de  la  révolution.  Trois  jours  après.  Hercule  fut  rendu  à  son  poste,  et 
croyant,  sur  la  foi  des  feuilles  publiques,  cette  guerre  des  chouans 
depuis  long-temps  étouffée,  il  fut  fort  surpris  de  trouver  en  arri- 
vant le  pays  en  feu.  Ce  qui  l'étonna  davantage  et  le  frappa  de  je  ne 
îiais  quel  pressentiment  sinistre,  ce  fut  d'apprendre  que  les  troupes 
étaient  placées  sous  le  commandement  supérieur  de  ce  même  Mal- 
. geigne,  cet  ami,  ce  traître,  si  rapidement  monté  en  grade.  Grâce  à 
cette  rencontre,  l'officier  supérieur  commandant  la  garnison  de  Chû- 
teaubriant  lui  parut  dûment  prévenu  sur  son  compte;  toutefois,  ce 
chef  le  reçut  poliment,  et  lui  dit  dès  l'abord  : 

—  Capitaine,  je  vous  ménage  une  réception  digne  de  votre  mérite 
et  qui  vous  donnera  occasion  de  vous  faire  connaître  à  vos  hommes. 
H  y  a  cinq  cents  chouans  à  Segré.  Je  vous  ai  désigné  pour  les  dissiper 
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à  la  tête  de  votre  compagnie.  Je  n'y  pourrai  joindre  qu'un  piquet  de 
hussards.  J'ai  peu  de  forces,  et  je  suis  obligé  de  les  ménager,  de  ne 
pas  m' éparpiller  surtout.  Je  suis  déjà  trop  faible  dans  ma  position. 
D'ailleurs,  je  ne  doute  pas  que  ce  détachement  ne  vous  suffise.  Ce 
sera  une  manière  de  payer  votre  bienvenue  et  de  gagner  vos  éperons; 
dans  une  heure  je  vous  présente  à  vos  hommes ,  et  vous  vous  mettrez 
en  route  à  la  nuit  tombante.  A  propos,  nous  avons  ici  un  de  vos  amis, 
le  lieutenant  Simon;  vous  serez  sans  doute  bien  aises  de  vous  revoir. 
Il  m'a  souvent  parlé  de  vous. 

Hercule,  préoccupé  de  ce  qu'il  avait  appris  sur  Malseigne,  se  dit  en 
sortant  : 

—  Je  vois  qu'il  s'agit  de  me  faire  tuer.  Le  procédé  est  honnête, 
ils  y  trouvent  leur  compte,  et  moi  le  mien. 

Après  que  le  commandant  l'eut  mis  à  la  tête  de  sa  compagnie ,  il 
s'en  alla  dormir  quelques  heures,  car  il  était  encore  las  du  voyage,  et 
n'eut  pas  même  le  temps  de  s'informer  du  lieutenant  Simon,  qu'il 
aurait  revu  avec  grand  plaisir.  Le  soir,  il  rassembla  son  monde,  fit 
charger  les  armes,  et  l'on  partit  en  silence  avec  deux  ou  trois  paysans 
qui  servaient  de  guides. 

On  longea  des  haies  et  des  bouquets  de  bois  jusqu'à  ce  qu'il  fît 
nuit  noire  pour  dérober  la  marche  de  la  troupe.  Les  cavaliers  seuls 
suivaient  le  grand  chemin  en  cas  que  l'ennemi  se  laissât  tenter  par 
leur  petit  nombre.  On  traversa  ensuite  de  grandes  landes ,  et  l'on 
parvint  à  l'endroit  où  les  renseignemens  signalaient  la  réunion  des 
chouans.  On  n'y  trouva  personne.  On  battit  le  pays  aux  environs,  on 
détacha  des  éclaireurs  qui  ne  rapportèrent  nulles  nouvelles.  Après 
quelques  heures  de  recherches  fatigantes  ou  de  stations  l'arme  au 
bras,  le  capitaine  posa  ses  sentinelles  et  permit  à  ses  hommes  de 
prendre  un  peu  de  repos. 

Vers  trois  heures  du  matin.  Hercule  sortit  en  sursaut  d'un  som- 
meil agité.  Son  voyage  rapide  et  les  évènemens  qui  s'étaient  succédé 
si  vite  pour  lui  depuis  trois  jours  l'avaient  rempli  de  trouble.  Il  se 
leva  et  se  promena  à  pas  lents  autour  de  sa  troupe  endormie  dans 
l'espace  de  terrain  embarrassé  de  broussailles  qui  la  séparait  des  senti-i 
nelles.  Pour  la  première  fois  il  fut  frappé  vivement  de  sa  présence 
dans  ce  pays  si  proche  du  sien. 

L'aube  commençait  à  poindre  et  découvrait  par  degrés  ces  vallons 
boisés  et  ces  champs  de  blé  noir  qui  lui  retraçaient  tant  de  souvenirs 
et  de  cruelles  scènes  de  son  enfance.  Il  avait  aussi  jadis  dormi  sur  ces 
landes,  il  y  avait  vu  de  môme  ses  compagnons  couchés  autour  de  lui, 
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mais  pour  quelle  autre  cause  et  sous  quel  drapeau!  Livré  à  ces  décW- 
reraens^et  comptant  bientôt  y  mettre  un  terme,  il  tressaillait  malgré 
lui  d'un  frisson  fiévreux,  glacé  par  l'air  froid  du  matin,  après  cette 
nuit  de  fatigues. 

Tout  à  coup  il  crut  entendre  un  léger  bruit  dont  Féloignement  et 
la  durée  le  mirent  en  défiance.  Il  s'avança  vivement  en  séparant 
de  la  main  les  ramées  épineuses,  et  franchit  assez  tôt  ce  fourré  de 
buissons  pour  voir,  à  portée  de  pistolet,  la  flamme  d'un  coup  de  feu; 
,1e  soldat  en  vedette  tourna  sur  lui-même,  et  tomba  sans  pousser  un 
^cri.  L' explosion  retentissante  fut  suivie  de  cris  d'alerte  et  d'une  courte 
.fusillade  des  sentinelles  qui  se  repliaient.  Aussitôt  éclatèrent  des  hur- 
lemens  sauvages  qui  troublèrent  le  capitaine  lui-même,  et  dont  la 
.nouveauté  ne  manquait  jamais  son  effet.  Les  chouans  attaquaient. 
..Hercule,  qui  par  un  hasard  des  plus  heureux  avait  reconnu  la  direc- 
tion de  cette  attaque  imprévue,  fit  à  la  hâte  filer  sa  troupe,  qui  sem- 
blait fuir,  jusque  sur  la  lisière  du  taillis,  où  il  eut  le  temps  de  la 
.mettre  en  ordre  en  L'adossant  dans  une  position  avantageuse  qui  per- 
mettait de  reprendre  la  défensive.  Les  cavaliers,  cachés  derrière  i^n 
,bouquet  de  bois  qui  faisait  saillie,  eurent  ordre  de  demeurer  inamo- 
biles  jusqu'à  nouvel  ordre,  assurant  les  derrières  du  détachement  et 
offrant  en  dernière  ressource  une  réserve  que  l'ennemi  peut-être  ne 
connaissait  point. 

Les  assaillans,  par  un  trait  caractéristique  de'leur  tactique,  suivi- 
^rent  sans  ordre  la  marche  des  bleus  à  travers  le  bois  en  tiraillant  avec 
les  mêmes  cris.  Ce  genre  d'attaque  était  fort  dangereux  en  ce  que,  se 
i.précipitant  sans  ordre  et  de  tous  côtés,  et  servis  par  tous  les  accidens 
^du  terrain,  arbres,  pierres,  buissons,  d'où  ils  tiraient  à  couvert,  ils 
,  forçaient  bientôt  la  troupe  la  mieux  discipUnée  à  rompre  ses  rangs,  à 
se  débander  comme  eux  jusqu'à  se  battre  corps  à  corps.  Dans  une 
, telle  mêlée  les  paysans,  sans  bagages,  lestes,  infatigables  et  accou- 
tumés au  terrain,  avaient  ordinairement  l'avantage.  Ils  s'éparpillèrent 
de  la  sorte  à  travers  les  arbres  et  sur  tous  les  points,  divisant  le  feu 
de  la  troupe  et  ripostant  de  leur  côté  par  une  fusillade  irrégulière, 
mais  bien  dirigée.  Bientôt,  ne  voyant  nulles  traces  du  piquet  de  cava- 
liers qu'on  leur  avait  signalé ,  et  jugeant  la  troupe  assez  ébranlée,  ils 
s'élancèrent  sur  le  terrain  découvert  qui  la  séparait  d'eux,  en  poussant 
leurs  cris  ordinaires.  La  mêlée  devint  très  chaude.  Ce  fut  alors  que 
les  cavaliers,  sur  l'ordre  du  capitaine,  débouchèrent  l'un  après  l'autre, 
ce  qui  doubla  leur  nombre  en  apparence,  et  cette  diversion  vint  à  pro- 
pos, car  la  compagnie  rompue|[était  fort  inférieure,  et  l'on  se  battait 
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homme  contre  homme.  Au  moment  où  Hercule,  qui  s'était  avancé  de 
ce  côté,  criait  un  ordre  au  maréchal  des  logis,  un  homme  en  souque- 
nille  de  matelot,  qui  abattait  tout  devant  lui  et  qui  portait  un  masque 
noir,  se  détourne,  saute  sur  le  capitaine,  et  lui  liîche  à  bout  portant  un 
coup  de  pistolet  qui  fracasse  son  hausse-col.  Hercule  lève  son  épée 
sur  cet  homme,  mais  celui-ci,  prompt  comme  la  foudre,  le  prévient  d'un 
furieux  coup  de  sabre  de  marine,  qui  heureusement,  lancé  de  trop 
près,  glisse  sur  l'épaule  et  le  baudrier  de  l'officier;  cet  élan  mutuel  les 
jette  dans  les  bras  l'un  de  l'autre.  Dans  cette  étreinte,  le  capitaine  serre 
avec  tant  de  rage  la  lame  de  son  adversaire  autour  de  son  propre 
corps,  qu'elle  éclate  dans  sa  main,  et  cet  effort  les  fait  chanceler  tous 
deux.  Hercule  saisit  ce  moment,  redouble,  roule  avec  son  ennemi  dont 
le  masque  tombe,  et  lui  appuie  son  genou  sur  la  gorge  en  tirant  un 
pistolet  de  sa  ceinture.  Il  crut  d'abord  que  la  fureur  lui  troublait  la 
vue  en  regardant  ce  visage  décomposé;  mais,  en  y  portant  de  nou- 
veau son  arme,  il  le  reconnut.  C'était  bien  son  père  lui-même. 

—  Sans  quartier  au  moins I  lui  dit  le  comte  à  voix  basse  et  l'écume 
à  la  bouche. 

Hercule  jette  autour  de  lui  un  œil  égaré,  ramasse  le  tronçon  du 
sabre  de  son  père,  et  le  lui  présente;  mais  le  vieillard,  promptement 
relevé,  fouillait  convulsivement  dans  le  vêtement  qui  couvrait  sa  poi- 
trine; il  en  tire  un  couteau  qui  tremble  dans  sa  main,  et  tout  frémis- 
sant comme  s'il  se  retenait  de  s'élancer  encore  sur  l'officier,  il  lui  dit 
en  grinçant  des  dents  : — Ne  voudrais-tu  pas  me  forcer  à  t'assassiner? 
Va-t-en,  car  tu  me  tentes.  Que  je  te  rencontre  une  autre  fois! 

Il  s'arracha  pourtant  à  cette  place,  et  s'en  retourna  vers  les  siens 
sans  hâter  le  pas.  Les  chouans  se  dispersaient  déjà  de  tous  côtés,  et 
le  sergent  de  la  compagnie,  qui  accourait  en  ce  moment  au  secours  du 
capitaine,  s'arrêta  tout  stupéfait  en  voyant  la  fin  de  la  scène;  mais, 
croyant  sans  doute  le  capitaine  blessé,  il  s'écria  en  se  tournant  vers 
ses  camarades  : 

—  Tirez  sur  le  brigand  ! 

—  Arrêtez,  dit  Hercule  tout  pûle  et  se  jetant  en  travers,  que  pas 
un  ne  bouge  1 

—  Mais,  capitaine,  c'est  un  chef,  c'est  le  masque  noir. 
Hercule  abattit  de  la  main  le  fusil  de  cet  homme. 

—  Tais-toi,  malheureux;  si  tu  tires,  tu  es  mort. 

Il  s'aperçut  à  peine  dans  son  trouble  combien  cette  parole  était  im- 
prudente et  inexplicable  pour  les  soldats.  Le  sergent  dit  tout  bas  à 
ses  hommes  : 
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—  Le  capitaine  s'y  entend  !  c'est  justement  ce  masque  noir  qu'on 
cherche. 

—  Avez-vous  entendu  ce  qu'ils  ont  dit,  sergent?  poursuivit  un  sol- 
dat incorporé  de  la  veille,  et  qui  passait  pour  un  espion. 

—  Des  complimens  peut-être,  et  chacun  s'en  est  allé  tranquille- 
ment de  son  côté. 

Les  cavaliers,  qui  avaient  achevé  de  disperser  les  chouans  dans  les 
landes,  revinrent  après  avoir  perdu  deux  hommes.  I^ur  charge,  faite 
à  propos,  avait  décidé  le  succès  d'une  affaire  qui  semblait  si  mal  enga- 
gée, et  que  la  troupe  devait  perdre  par  son  petit  nombre. 

Quand  Hercule  se  vit  seul  sur  ce  champ  couvert  de  cadavres,  son 
sabre  sanglant  à  la  main ,  sous  le  coup  de  cette  lutte  abominable ,  il 
fut  saisi  d'un  transport  d'horreur  qu'il  ne  put  contenir.  Il  rassembla 
sa  compagnie  à  la  hûte,  et  reprit,  à  la  tète  du  détachement,  le  chemin 
du  cantonnement  dans  un  silence  farouche,  qui  fut,  durant  la  route, 
un  nouveau  sujet  d'étonnement  pour  ses  soldats. 

L'aventure  circulait  dans  les  rangs  à  voix  basse,  et  l'on  invoquait  à 
ce  sujet  le  témoignage  des  plus  anciens  compagnons  qui  connaissaient 
le  masque  noir  pour  l'avoir  rencontré  à  d'autres  affaires.  C'était  l'usage 
des  chouans  de  désigner  leurs  chefs  par  un  nom  de  guerre,  qui  sou- 
vent s'attirait  une  renommée  terrible.  Celui  dont  il  s'agit  était  un  des 
plus  redoutés,  et  pour  sa  bravoure  extraordinaire ,  et  pour  la  rapidité 
prodigieuse  de  ses  attaques,  qui  semblaient  se  multiplier  dans  tout  le 
pays.  Vingt  fois  on  avait  dressé  des  plans  pour  le  prendre  sans  y  pou- 
voir réussir.  Jamais  on  n'avait  vu  son  visage,  et,  l'imagination  des  sol- 
dats s'en  mêlant,  on  allait  jusqu'à  dire  qu'il  était  l'un  des  personnages 
les  plus  considérables  de  l'émigration  et  l'un  des  princes  de  la  famille 
des  Bourbons. 

Hercule  marchait  la  tête  basse.  Sans  nouvelles  de  son  père  depuis 
long-temps,  mais  le  croyant  paisiblement  retiré  à  Lagrange,  il  cher- 
chait à  s'expliquer  comment  et  pourquoi  il  avait  repris  les  armes,  et, 
tout  le  ramenant  à  sa  fatale  rencontre ,  son  trouble  se  trahissait  par 
des  frémissemens  et  des  gestes  involontaires. 

En  revenant  après  un  tel  avantage ,  le  capitaine  Hercule  fut  très 
obligeamment  accueilli  par  le  commandant,  soit  que  la  méfiance  de 
cet  officier  fût  diminuée  par  cette  brillante  conduite,  soit  que  cet  ac- 
cueil servit  à  dissimuler  ses  sentimens  véritables.  Hercule,  encore  tout 
ému,  saisit  ce  moment  :  —  Mon  commandant,  lui  dit-il,  je  vous  en 
conjure,  tirez-moi  d'ici,  donnez-moi  quelque  commission  plus  tran- 
quille; je  ne  suis  pas  fait  pour  cette  guerre.  Je  suis  né  dans  ce  pays. 
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et  je  ne  puis  voir  tuer  ces  paysans  sans  que  le  cœur  me  manque.  Je 
m'en  explique  nettement,  et  vous  apprécierez  mes  motifs.  Qu'on 
m'envoie  sur  la  frontière. 
Le  Tieil  officier  parut  touché  de  ces  raisons. 

—  Où  vous  envoyer?  J'ai  peu  de  monde,  vous  le  savez.  Je  consul- 
téfail'adjudant-général,  qui  vient  d'arriver. 

—  Malseigneî  dit  Hercule. 

—  Ah  !  oui ,  vous  le  connaissez  ;  il  était  à  l'école  en  même  temps 
que  vous.  Ce  n'est  qu'un  jeune  homme,  mais  il  va  vite. 

—  Tenez ,  dit  Hercule ,  nouvelle  raison  pour  m'éloigner.  Malseigne 
et  moi  nous  n'aimons  plus  à  nous  trouver  ensemble.  Présentez-lui 
ma  demande,  je  suis  sûr  qu'il  sera  de  mon  avis. 

—  Oui,  reprit  le  commandant  avec  un  sourire  d'intelligence,  j'ai 
entendu  parler  de  ce  qui  s'est  passé  à  l'école. . 

—  Que  fait-il  donc  ici? 

—  On  n'en  sait  rien  précisément,  une  mission  importante...  il  a  des 
pleins  pouvoirs  sur  les  corps  du  département.  Il  s'agit  peut-être  d'une 
négociation  avec  les  chouans.  Tout  cela  se  rattache,  dit-on,  à  des 
plans  de  haute  police.  Fouché  est  là-dessous. 

—  Je  comprends,  dit  Hercule  avec  un  sourire  de  mépris.  Parlez-lui 
de  moi,  puisqu'il  le  faut,  et  ôtez-moi  de  sa  vue;  je  ne  tiens  pas  à 
l'avancement. 

laprésence  de  Limoëlan  à  l'armée  de  l'ouest  envenimait  en  effet 
la  hame  furieuse  que  lui  portait  Malseigne.  11  fut  facile  à  l'adjudant- 
général  d'abuser  contre  Hercule  des  secrets  de  sa  famille  qu'il  con- 
naissait bien,  et  du  rôle  qu'avait  joué  son  père  dans  les  guerres  de  la 
Vendée.  Il  eut  soin  même  d'insinuer  parmi  les  officiers  de  l'état- 
major  que,  s'il  avait  rompu  l'équipée  de  l'école,  c'est  qu'il  avait  acquis 
la  preuve  que  Limoëlan  travaillait  secrètement  pour  les  Bourbons.  II 
hït  bientôt  instruit  de  la  scène  suspecte  qui  s'était  passée  sur  la  lande, 
et  il  en  fut  question  quand  le  commandant  lui  exposa  la  demande 
d'Hercule.  Malseigne  donna  là-dessus  ses  instructions  à  l'officier  su- 
péPieur,  et  choisit  ce  moment  pour  développer  de  grandes  mesures 
dont  il  était  chargé,  disait-il,  et  qui  pouvaient  étouffer  d'un  coup  la 
guerre  prête  à  se  rallumer  sur  la  rive  gauche  par  l'effet  d'une  machi- 
nation formidable. 

Le  lendemain,  le  commandant  fît  appeler  Hercule  et  lui  dit  que  sa 
demande  était  accordée.  Il  lui  expliqua  qu'il  s'agissait  d'aller  sur- 
veiller le  cours  de  la  Loire  aux  environs  de  Varades  et  d'Ancenis;  que, 
le  pays  étant  parfaitement  calme  de  ce  côté,  c'était  un  poste  fait  pour 
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lui,  et  qu'il  y  pourrait  tout  à  l'aise  dessiner  les  paysages,  qui  sont 
fort  beaux.  Le  commandant,  sans  être  un  méchant  homme,  dissi- 
mulait sous  de  gauches  plaisanteries  les  motifs  insidieux  de  cette  dé- 
cision. Hercule  remarqua  son  air  composé  :  il  n'était  plus  le  même  que 
la  veille,  et  surtout  il  reprit  toute  sa  gravité  quand  il  quitta  le  capi- 
taine en  lui  souhaitant  bon  voyage. 

Hercule  partit  le  jour  même  avec  la  moitié  de  sa  compagnie,  et 
cette  commission,  qui  le  rapprochait  du  lieu  de  sa  naissance,  n'était 
point  de  nature  à  calmer  le  trouble  où  le  jetait  la  vue  de  ce  pays.  La 
route  qu'il  suivait,  il  l'avait  parcourue  avec  son  père  à  la  suite  de  l'ar- 
mée vendéenne,  dans  l'expédition  d'outre-Loire.  Ces  contrastes  l'at- 
teignaient partout.  11  n'était  point  d'ailleurs  sans  inquiétude  sur  son 
expéditition  et  la  démarche  qu'il  avait  tentée  auprès  de  ses  chefs.  Il 
craignait  que  le  commandant  n'eût  mal  compris  sa  répugnance  et  ne 
le  tînt  pour  un  lâche  qui  fuyait  les  occasions  périlleuses;  puis  tous  les 
bruits  qu'il  recueillait  sur  le  fameux  masque  noir  lui  prouvaient  que 
son  père  se  mêlait  plus  que  jamais  à  cette  guerre  furieuse.  Qui  pou- 
vait dire  s'il  ne  lui  était  point  réservé  de  le  rencontrer  encore  sur  le 
champ  de  bataille,  s'il  n'aurait  point  l'occasion  de  le  sauver  en  quelque 
affreux  péril?  Et  quoi  de  mieux  à  faire,  dans  la  défaite  de  ses  illusions 
patriotiques,  que  de  se  dévouer  pour  son  père ,  et  d'expier  ainsi  leur 
fatale  division? 

Souvent  il  consultait,  en  marchant,  l'ordre  qui  lui  commandait  de 
se  diriger  sur  certains  points  du  cours  de  la  Loire ,  et  d'y  stationner* 
Cet  ordre  tout  à  coup  réveilla  ses  craintes,  car  on  y  désignait  cette 
portion  du  pays  comme  le  principal  foyer  des  menées  séditieuses  dont 
il  avait  ouï  parler;  mais  il  ne  s'attendait  pas  à  la  profonde  émotion 
dont  il  fut  saisi  le  soir  du  second  jour  de  marche,  quand,  parcourant, 
avec  mille  sentimens  confus,  ces  bords  de  la  Loire  et  ces  paysages 
charmans  si  bien  gravés  dans  sa  mémoire,  il  découvrit  tout  à  coup  le 
grand  chêne,  un  arbre  immense,  qui  marquait,  pour  un  homme  con- 
naissant le  pays,  l'endroit  où  était  le  château  de  Lagrange,  éloigné 
tout  au  plus  d'un  quart  de  heue  au-delà  du  fleuve.  A  cette  vue,  son 
cœur  battit  à  lui  faire  perdre  haleine;  il  sentit  qu'il  lui  serait  difficile^ 
étant  si  près  de  ces  lieux  bien-aimés,  de  se  retenir  d'aller  les  voir 
une  dernière  fois,  ne  fût-ce  que  de  loin.  Rien  ne  semblait  plus  aisé, 
puisque,  longeant  la  Loire  avec  son  détachement,  il  dépendait  de  lui 
de  s'arrêter  où  il  voudrait  entre  Varades  et  Ancenis.  Son  père,  d'ail- 
leurs, guerroyant  de  l'autre  côté  delà  Loire,  il  ne  courait  aucun  risque 
de  le  rencontrer.  Il  commanda  la  halte  à  une  demi-lieue  de  Varades, 
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auprès  de  quelques  maisons  cparses,  et  justement  en  face  du  cliAteau 
de  Lagrange,  dont  le  chemin  lui  était  si  connu.  Les  environs  étaient 
tranquilles  et  Tétaient  depuis  long-temps,  d'après  ce  qu'on  put  tirer 
des  habitans  qu'on  interrogea.  C'était,  comme  on  le  lui  avait  dit,  un 
poste  d'observation  dans  un  coin  reculé  du  théâtre  de  la  guerre,  où  il 
n'était  pas  probable  qu'on  pût  s'inquiéter  de  lui. 

Après  avoir  pris  les  premiers  soins  pour  le  séjour,  l'esprit  troublé 
de  la  même  pensée,  il  délibéra  en  lui-môme  comment  il  la  pourrait 
mettre  à  exécution.  Il  ne  s'agissait  de  rien  moins  que  de  quitter  son 
poste,  et  c'était  de  quoi  le  faire  balancer;  mais  il  pouvait  croire  et  al- 
léguer qu'il  était  trop  éloigné  de  ses  chefs  pour  demander  une  per- 
mission qu'on  lui  eût  sûrement  accordée.  Un  jour  d'absence  d'ailleurs 
lui  suffisait,  et  son  lieutenant  pouvait  fort  bien  le  remplacer  pendant 
ce  peu  de  temps. 

Quelques  heures  après  l'arrivée  de  la  troupe,  un  soldat,  celui-là 
même  qui  avait  questionné  le  sergent  sur  la  lande  et  qui  passait  pour 
un  espion,  rejoignit  en  traînard  la  compagnie.  Il  apportait  des  nou- 
velles du  cantonnement  :  il  y  avait  eu  le  matin,  disait-il ,  divers  enga- 
gemens,  et  l'on  avait  pris  un  chef  de  chouans  qui  pouvait  bien  être 
le  masque  noir.  Les  soldats  qui  entouraient  cet  homme  battirent  des 
mains.  Hercule  s'imagina  que  son  père  était  prisonnier,  et,  comptant 
s'en  assurer,  il  n'hésita  plus  dans  son  dessein  d'aller  à  Lagrange. 

Le  soir  même,  il  fit  venir  son  lieutenant,  l'investit  du  commande- 
ment, lui  dit  à  demi  son  projet,  en  ajoutant  qu'un  jour  lui  suffirait. 
Une  heure  après,  à  la  tombée  de  la  nuit,  il  passa  la  Loire  sur  une 
petite  barque  dont  le  batelier  lui  faisait  remarquer  certains  endroits 
fameux  dans  la  grande  guerre  par  les  divers  passages  des  troupes  ven- 
déennes. Comme  il  répondait  par  des  monosyllabes  et  des  signes  af- 
firmatifs  : 

—  Sans  doute  vous  vous  battiez  déjà  contre  les  brigands?  lui  dit 
cet  homme. 

—  Non,  j'étais  encore  bien  jeune  et  je  servais  avec  eux. 

Il  laissa  sur  le  bord  le  marinier  tout  étonné  de  voir  un  Vendéen 
qui  passait  la  Loire  sous  l'habit  d'un  officier  bleu,  et  se  mit  en  marche 
à  la  hdte,  car  la  nuit  tombait,  et  il  avait  un  grand  quart  de  lieue  à 
faire  par  des  chemins  difficiles;  mais  ces  chemins,  il  ne  les  avait  point 
oubliés.  En  marchant  très  vite  et  dans  une  agitation  entretenue  par 
la  rapidité  de  sa  course,  il  lui  échappait  des  soupirs,  des  cris  de  joie 
et  de  pitié  à  la  vue  de  certains  objets  qu'il  retrouvait  sur  son  passage, 
f^à,  c'était  la  ruine  tronquée  d'un  moulin  qui  se  dressait  comme  une 
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tour  isolée  sur  le  sommet  d'un  coteau;  plus  loin,  les  pans  de  murs 
noircis  d'une  ferme  incendiée;  tout  portait  dans  les  environs  les  traces 
du  fer  et  du  feu  des  colonnes  infernales.  Son  émotion  redoublait  à 
chaque  pas,  ses  yeux  étaient  pleins  de  larmes,  et  sur  la  limite  des 
champs  il  soutait  légèrement  par-dessus  ces  échaliers  qu'il  s'était  si 
bien  exercé  à  franchir  dans  son  enfance. 

Dans  son  premier  projet,  il  ne  voulait  que  voir  de  loin  le  toit  où 
dormait  son  père,  errer  autour  de  sa  maison  comme  un  étranger,  et 
s'en  retourner  aussitôt.  Il  comptait  maintenant  interroger  quelque 
paysan,  se  découvrir  à  quelqu'un  du  château,  avec  toutes  les  précau- 
tions nécessaires.  Enfin  il  aperçoit  tout  à  coup  la  vieille  grande  tour 
de  Beaulieu,  qui  se  détachait  en  noir  sur  le  pâle  azur  du  ciel;  la  lune 
éclairait  le  paysage  et  bordait  d'une  ligne  de  lumière  le  vaste  profd 
des  remparts.  Hercule  s'arrêta  quelques  minutes  pour  reprendre  ha- 
leine; il  reconnut  les  masses  de  verdure  qui  dominaient  la  tour.  C'est 
là  que,  tout  enfant,  il  allait  hardiment  chercher  des  nids  d'oiseaux. 
Il  suit  avec  ravissement  le  contour  de  ces  vieilles  murailles  dont  il  re- 
trouve en  son  souvenir  les  portions  qui  lui  sont  cachées.  Derrière 
ces  créneaux  se  trouve  le  petit  bâtiment  ruiné  de  la  ferme  ;  un  pan 
de  mur  écroulé  lui  marque  la  plate-forme  ancienne  où  jadis  il  a  vu 
des  potagers,  et  cette  guérite  en  pierre  couvre  l'entrée  défendue 
qui  mène  aux  souterrains  du  château.  Enfin  il  distingue,  à  force 
d'attention,  le  petit  chemin  creux  qui  monte  en  tournant  au  château, 
la  gothique  porte  tout  ouverte  et  toute  démantelée  qui  encadre  un 
coin  du  ciel,  et  qui  n'a  plus  dans  sa  ruine  que  la  forme  d'un  arc-de- 
triomphe. 

Mais  à  ce  moment  même,  l'œil  attiré  par  un  point  lumineux,  il  re- 
porta les  yeux  sur  lui-même  et  reconnut  avec  frayeur  la  garde  et  la 
dragonne  de  son  sabre  qui  reluisaient  au  clair  de  lune  et  son  uniforme 
brillant  qui  pouvait  le  trahir  en  cet  endroit  découvert.  Il  reprit  vive- 
ment sa  marche.  II  voulait  voir  surtout  le  toit  d'ardoises  de  Lagrange, 
et  l'ancienne  chapelle  située  à  l'angle  du  bâtiment,  qui  était  seule 
demeurée  intacte  après  les  incendies  de  93;  cet  espace  de  terrain  qui 
était  autrefois  le  jardin,  où  étaient  restés  de  son  temps  quelques  pieds 
de  vignes  et  des  fleurs  rustiques,  et  enfin  la  maisonnette  de  Lan- 
gevin.  Tout  en  se  promettant  de  résister  aux  mouvemens  qui  le  pous- 
sent, il  avanceîet  s'arrête  de  temps  en  temps,  épiant  autour  de  lui  au 
moindre  bruit  qu'il  croit  entendre;  il  tourne  ainsi  les  flancs  du  vieux 
château,  passe  sur  des  cailloux  la  rivière  basse  qui  en  baigne  le  pied, 
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gravit  le  chemin  qui  tourne  autour  de  la  grande  tour,  et  bientôt  voit 
une  faible  lumière  qui  le  retient  immobile,  palpitant  de  joie,  de  crainte, 
de  curiosité  :  c'était  la  maison  de  Langevin,  dont  il  n'était  plus  qu'à 
vingt  pas,  ayant  plus  abrégé  son  chemin  qu'il  ne  croyait.  La  lune, 
glissant  en  cet  endroit  sur  le  toit  de  la  loge ,  laissait  dans  l'ombre 
l'étroite  façade  où  brillait  la  faible  lumière  qu'il  avait  vue.  Il  s'arrêta-, 
respirant  à  peine ,  combattu  par  la  crainte  et  l'envie  de  courir  em- 
brasser Langevin.  Bientôt  il  entend  les  grognemens  d'un  chien  qui  le 
font  tressaillir,  et  puis  des  aboiemens.  C'était  le  vieux  Sultan,  le  chien 
de  son  père.  La  porte  de  Langevin  s'ouvrit  dans  l'obscurité;  Hercule, 
n'osant  bouger,  se  dissimulait  de  son  mieux  devant  un  amas  de  buis- 
sons, cherchant  à  se  confondre  avec  le  feuillage.  Langevin,  qui  était 
sorti,  demeura  un  moment  immobile  dans  l'ombre;  puis,  guidé  par  le 
chien  qui  frétillait  en  jappant,  il  fit  quelques  pas  son  fusil  à  la  main,  en 
disant  :  Qui  êtes-vous  là?  Hercule,  voyant  le  brave  homme  le  coucher 
enjoué,  courut  au-devant  de  lui  : 

—  Arrête!  arrête!  Langevin,  c'est  moi! 

Langevin,  à  ce  cri,  s'arrêta  sans  baisser  son  arme,  perclus  de 
frayeur  et  d'étonnement.  Hercule,  en  deux  sauts,  fut  auprès  de  lui, 
et  le  prit  dans  ses  bras. 

—  C'est  vous,  monsieur  Hercule,  ou  si,  c'est  quelque  mauvaise 
apparence  qui  abuse  de  mol? 

Il  faisait  en  même  temps  force  signes  de  croix. 

—  Eh  bien  !  j'ai  failli  vous  tuer.  Comme  Langevin  est  mon  nom, 
je  vous  aurais  tué. 

—  Mon  père  est-il  à  Lagrange?  lui  dit  Hercule. 

—  En  tout  cas,  il  n'en  est  pas  loin. 

—  Mais  on  dit  qu'il  est  arrêté. 
-^  N'en  croyez  rien. 

Puis,  rabattant  son  arme  et  lâchant  ses  paroles  une  à  une  avec  cet 
air  hébété  qui  marque  la  plus  vive  émotion  des  paysans  : 

—  Mais  c'est  égal,  voyez-vous,  vous  êtes  tout  de  même  perdu. 
Entrez  vite  chez  nou&  et  fermons;  iln!y  a  point  de  sûreté  ici  pour  vous* 

—  Je  le  sais,  dit  Hercule, 

—  Entrez,  et  fermons. 

Langevin  l'entraîna  dans  sa  maison  avec  des  précautions  qui  mont 
traient  son  effroi,  et  comme  prêt  à  le  défendre.  Quand  ils  furent  en- 
trés, le  paysan,  jatant  les.  yeux  sur  l'uniforme  du  capitaine  à  la  lueur 
d£  la  chandelle  : 
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—  C'est  donc  bien  vrai  que  vous  voilà  avec  les  habits  de  la  répu- 
blique. On  sait  cela  ici.  Ah  I  monsieur  Hercule,  vous  êtes  le  fils  de 
notre  maître,  mais  il  n'y  a  pas  à  cette  heure  un  de  nos  hommes  qui 
ne  tirât  sur  vous  comme  sur  un  lièvre,  votre  père  tout  le  premier,  et 
surtout  dans  ce  moment-ci. 

—  Dans  ce  moment-ci  !  Que  se  passe-t-il  ? 

—  Ce  qui  se  passe!  Avant  qu'il  soit  long-temps,  voyez- vous,  tout 
le  pays  sera  mis  à  feu  et  à  sang,  comme  à  la  grande  guerre.  On  ne 
me  dit  rien,  mais  j'ai  des  yeux.  Ne  faites  pas  parler  un  pauvre  homme. 
Je  ne  vous  dis  ça  que  pour  votre  bien.  Malheur  à  vous  si  vous  étiez 
rencontré!  Nuit  et  jour,  des  gens  armés  vont  et  viennent  dans  le 
pays.  Chacun  a  repris  son  fusil.  Il  est  venu  aussi  des  étrangers  que 
personne  ne  connaît;  et  puis  le  diable  s'en  mêle!  J'ai  vu  bien  des 
cJioses,  moi,  qui  ne  sont  point  dans  l'ordre,  et  je  ne  rêvais  point. 

—  Et  tu  es  sûr  qu'il  n'est  rien,  arrivé  à  mon  père?  disait  Hercule. 

—  Mais  reposez-vous  donc^  moiisieur  Hercule,  reprit  Langevin  en 
avançant  dans  son  trouble  une  escabelle.  Vous  avez  besoin  de  boire, 
de  manger;  et  moi  qui  n'y  pensais  pas!  Je  perds  la  tête. 

—  Je  n'ai  ni  faim  ni  soif,  mon  ami.  Mais  qu'as-tu  vu  de  si  terrible? 
Langevin  alla  doucement  s'assurer  que  ^sa  porte  était  solidement 

verrouillée. 

—  Des  choses  effrayantes,  reprit-il  à  voix  basse,  et  j'ai  pourtant 
fait  la  guerre,  comme  vous  savez;  mais  j'ai  vu  de  mes  yeux.  Vous 
savez  ce  petit  chemin  qui  descend  aux  fossés,  du  côté  des  champs, 
vous  verriez  ça  d'ici  s'il  faisait  clair;  le  soir,  moi  qui  vous  parle,  je 
vois  souvent  passer  là  des  files  d'hommes  qui  marchent  sans  bruit , 
comme  des  âmes  du  purgatoire;  d'autres  fois,  ces  créatures  sortent 
par  le  grand  soupirail;  enfin,  à  certains  jours,  vous  entendriez  comme 
un  coup  de  tonnerre,  et  puis  une  traînée  de  feu  part  de  la  grande 
tour... 

—  Un  coup  de  fusil,  dit  Hercule. 

—  Non  pas,  ça  file  tout  droit  en  l'air.  Je  suis  sûr  de  ce  que  je  dis, 
monsieur  Hercule. 

Ces  propos  n'étonnèrent  point  Hercule,  qui  se  rappelait  le  naturel 
peureux  de  Langevin;  mais,  sans  s'arrêter  à  des  suppositions  chimé- 
riques, il  cherchait  à  pénétrer  des  causes  trop  véritables  et  qui  étaient 
plus  à  craindre. 

Langevin,  qui  le  regardait  fixement  avec  des  yeux  humides,  lui  dit 
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—  Tenez,  monsieur  Hercule,  Dieu  sait  si  j'ai  du  plaisir  à  vous  voir 
là,  mais  j'aimerais  encore  mieux  vous  savoir  bien  loin. 

Puis,  se  hûtant  dans  les  soins  qu'il  voulait  prendre,  il  rajusta  les 
tisons,  souffla  sur  des  bruyères  sèches  qu'il  avait  jetées  dans  l'âtre, 
et  posa  sur  une  table  quelques  restes  de  nourriture. 

—  C'est  vrai,  dit  Hercule  en  levant  la  tête,  je  pourrais  te  compro- 
mettre; tu  m'as  tiré  d'inquiétude,  je  vais  m'en  retourner. 

—  Vous  me  faites  injure,  monsieur  Hercule;  je  ^ous  ai  sauvé  une 
fois,  je  vous  sauverai  bien  deux.  Vous  connaissez  bien  Langevin,  il  se 
jetterait  dans  le  feu  pour  vous.  D'ailleurs,  il  faut  que  je  vous  recon- 
duise; vous  courriez  justement  grand  risque  à  cette  heure.  C'est  un 
miracle  que  vous  ayez  échappé  aux  embûches  en  arrivant.  Vous  res- 
terez ici  tant  que  vous  voudrez,  et  vous  coucherez  dans  mon  lit.  Je 
passerai  la  nuit  au  coin  du  feu. 

Quelques  instances  que  pût  faire  le  capitaine,  il  fallut  se  résigner  à 
cet  arrangement.  Il  se  jeta  sur  le  lit  du  concierge. 

—  C'est  que,  voyez-vous,  disait  Langevin  en  allant  et  venant  pour 
achever  ses  préparatifs,  on  dirait  que  Lagrange  est  désert;  mais  il  y 
a  partout  des  yeux  et  des  oreilles.  Vous  allez  frapper  à  la  porte, 
M.  le  comte  est  absent.  Vous  verrez  pourtant  des  gens  qui  vont  et 
viennent.  Je  vous  en  dis  peut-être  trop,  et  sans  doute  je  ne  sais  pas 
tout;  mais  le  diable  s'en  mêle  assurément.  Il  y  a  long-temps  que  je  l'ai 
dit,  te  vieux  château  noir  de  Beaulieu  est  un  mauvais  voisin  qui  porte 
malheur  à  Lagrange. 

Mais  il  parlait  encore  que  le  capitaine,  accablé  des  fatigues  delà 
journée,  dormait  profondément.  Langevin  alluma  sa  pipe,  éteignit  sa 
lampe,  et  s'assit  au  coin  du  feu,  où  il  ne  tarda  pas  à  s'endormir  lui- 
même. 

Il  faisait  encore  nuit  quand  Hercule,  rudement  secoué,  s'étonna 
d'entendre  Langevin  qui  lui  disait  : 

~  Monsieur  Hercule  î  vite,  levez-vous  I 

—  Mais  il  ne  fait  pas  jour. 

—  Je  suis  fdché  de  vous  réveiller  si  matin,  mais  le  temps  presse,  il 
ne  faut  point  nous  exposer. 

Hercule  vit,  en  sautant  à  bas  du  lit,  que  Langevin  était  fort  épou- 
vanté. 

—  Eh  bien!  mon  ami,  je  vais  me  remettre  en  route. 
Mais  Langevin  se  jeta  sur  lui. 

—  Au  nom  du  ciel,  ne  bougez  pas  !  Dieu  sait  ce  qui  pourrait  vous 
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arriver.  Ne  me  quittez  pas.  Je  vais  vous  mettre  en  lieu  sûr,  car  vous 
ne  pouvez  plus  rester  ici.  Heureusement  je  me  suis  réveillé.  Tenez, 
voyez-vous?  il  y  a  une  lumière  à  la  petite  fenêtre  de  Lagrange. 

—  Eh  bien? 

—  Toutes  les  fois  qu'il  y  a  une  lumière  à  la  petite  fenêtre  de  La- 
grange, c'est  signp  de  quelque  diablerie.  Les  ombres  vont  et  viennent 
aux  alentours.  Dieu  me  préserve  d'en  dire  du  mal.  Nous  n'avons  pas 
de  temps  à  perdre,  M.  le  comte  en  personne  va  faire  la  ronde  par  ici. 

—  Que  veux-tu  que  je  fasse? 

—  Vous  ètes^  brave,  vous,  monsieur  Hercule,  c'est  dans  la  famille; 
je  vais  vous  cacher  dans  un  endroit  où  le  diable  lui-même  n'irait  pas 
vous  chercher,  s'il  n'y  est  pas  déjà. 

—  A  Beaulieu,  dit  Hercule  en  souriant. 

—  Justement,  et  par  un  chemin  qui  n'est  peut-être  connu  que  de 
moi.  C'est  notre  ancien  curé  qui  m'a  forcé  d'y  aller  avec  lui  pour  cher- 
cher des  restes  de  paperasses  qui  appartenaient  aux  anciens  seigneurs. 
Sauf  votre  respect,  il  y  en  a  quelques-uns  d'enterrés  là. 

—  Je  me  souviens,  dit  Hercule,  que  le  premier  escalier  de  la  tour 
est  barré  par  des  grilles,  et  que  j'ai  bien  enragé,  étant  enfant,  de  n'y 
pouvoir  pénétrer. 

—  Elles  sont  ouvertes  depuis  long-temps,  je  m'en  suis  aperçu  en 
poursuivant  une  fois  Sultan  qui  allait  aboyer  par  là,  ce  qui  n'est  pas 
bon  signe.  Êtes-vous  prêt? 

En  disant  ces  mots,  Langevin,  une  lanterne  à  la  main,  serrait  à  la 
hûte  un  briquet  dans  sa  poche. 

—  Pour  plus  de  prudence,  passons  par  ici,  le  chemin  est  couvert. 

Il  ouvrit  une  fenêtre  à  deux  pieds  de  terre  qui  donnait  sur  le  der- 
rière de  la  maison.  Ils  enjambèrent  le  rebord  de  cette  fenêtre  et  tra- 
versèrent un  petit  terrain  enclos  de  haies  où  poussaient  quelques  lé- 
gumes. 

Le  ciel  blanchissait  à  peine.  Le  château,  les  champs,  les  coteaux 
voisins,  commençaient  à  paraître,  baignés  de  la  brume  matinale.  Her- 
cule promenait  partout  des  yeux  ravis,  tandis  que  Langevin,  marchant 
devant,  le  pressait  à  voix  basse.  Il  y  avait  à  traverser  un  champ  dé- 
couvert avant  d'arriver  à  Beaulieu;  mais  Langevin,  par  excès  de  pré- 
caution, passa  derrière  les  haies.  Le  capitaine,  chemin  faisant,  s'amu- 
sait avec  un  plaisir  d'enfant  à  considérer  autour  de  lui  des  objets  où 
s'attachaient  ses  plus  anciens  souvenirs;  c'étaient  des  pans  de  mur  en 
ruine  dont  il  avait  souvent  escaladé  la  brèche;  les  grosses  pierres  qui 
lui  servaient  de  degrés  étaient  encore  à  la  même  place,  seulement  uu 
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peu  plus  couvertes  de  mousses  et  d'herbes  sauvages.  Langevin  était 
à  chaque  instant  obligé  de  le  pousser  et  de  le  rappeler  à  la  prudence. 
Ils  arrivèrent  ainsi  devant  une  poterne  à  moitié  enfouie  sous  la  terre 
et  embarrassée  de  broussailles.  Le  sol  du  fossé  s'était  exhaussé  en  cet 
endroit.  Langevin  écarta  de  la  main  les  lierres  poudreux  qui  obstruaient 
l'ouverture  et  s'y  glissa  péniblement.  Ils  virent  en  entrant  un  jour 
au-dessus  de  leur  tête. 

—  Voyez-vous,  dit  Langevin,  on  pourrait  croire  que  ce  conduit  ne 
sert  qu'à  monter  sur  la  plate-forme;  c'est  pourquoiies  Meus,  du  temps 
delà  guerre,  n'ont  jamais  pénétré  dans  le  château  bas,  mais  vous  allez 
voir. 

Il  battit  le  briquet,  alluma  sa  lanterne,  et  descendit  quelques  de- 
grés rompus;  ils  arrivèrent  devant  une  grille  épaisse.  Langevin  dé- 
plaça une  pierre  qui  masquait  la  vieille  serrure  scellée  dans  le  mur, 
poussa  vigoureusement,  et  la  grille  céda  sans  bruit.  Elle  donnait 
passage  dans  un  escalier  qui  tournait  sans  fm  et  où  il  n'y  avait  place 
que  pour  un  homme  à  la  fois,  encore  fallait-il  marcher  avec  précau- 
tion pour  ne  se  point  heurter  la  tête  aux  parois.  Cet  escalier  finissait 
dans  une  sort€  de  galerie  étroite  où  Langevin  s'avança  le  premier  en 
rampant. 

—  Nous  sommes  ici,  dit-il,  dans  l'épaisseur  des  murs,  et  ces  en- 
kiroits  servaient  aux  soldats  de  l'ancien  temps  qui  se  glissaient  partout 
pour  défendre  la  muraille. 

Comme  il  disait  ces  mots,  la  flamme  de  la  lanterne  faillit  s'éteindre 
sous  le  vent  d'une  troupe  hideuse  de  chauve-souris  effarouchées  qui 
s'envolèrent  en  leur  rasant  le  visage.  Hercule  frissonna,  car  il  avait 
horreur  de  ces  animaux,  et  Langevin,  qui  baissait  la  tête,  lui  dit  en 
riant  : 

—  Ah  !  les  chauve-souris  vous  font  toujours  peur?  Vous  souvient-il 
que  j'en  avais  cloué  une  sur  la  grand'porte  et  que  vous  ne  vouliez  plus 
passer  dessous? 

Ils  arrivèrent  en  se  détournant  dans  une  haute  salle  carrée,  à  grandes 
voûtes,  dont  les  murs  étaient  charbonnés  de  dessins  grossiers  et 
bizarres. 

—  C'est  ici,  dit  Langevin  en  levant  sa  lanterne,  qu'on  mettait  les 
•prisonniers,  à  ce  que  l'on  raconte.  On  voit  encore  à  la  voûte  deux 
crocs,  —  tenez,  les  voyez-vous?  —  qui  servaient  à  les  pendre,  et  ils 
demeuraient  là  pendus  au  milieu  de  leurs  compagnons  pour  servir 
d'exemple.  Ces  pauvres  gens  n'avaient  d'autre  jour  qu'un  grillage 
rtaillé  là-haut  dans  une  porte  masquée  parla  terre.  Je  puis  vous  laisser 
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ici,  ou,  si  vous  aimez  mieux,  dans  un  réduit  moins  obscur  qui  est  là 
tout  près. 

Ils  s'avancèrent  dans  une  seconde  galerie  qui  allait  en  pente  et  qui 
menait  dans  un  de  ces  corps-de-garde  où  se  réunissaient  jadis  plu- 
sieurs hommes  d'armes  pour  la  défense  d'un  point  important  de^ 
remparts. 

—  Ici  du  moins  vous  verrez  plus  clair;  dans  tous  les  cas,  je  vous 
laisserai  ma  lanterne,  et,  en  quelque  endroit  que  vous  demeuriez,  je 
défie  bien  qu'on  vous  y  cherche. 

—  Mais,  dit  Hercule  en  souriant,  de  quoi  comptes-tu  que  je  puisse 
vivre  ici? 

—  Y  songez -vous,  monsieur  Hercule;  je  reviendrai  avant  deux 
heures,  soit  pour  vous  retirer,  soit  pour  vous  apporter  des  vivres. 
Soyez  tranquille,  je  n'aurai  guère  autre  chose  en  tête,  etj  si  nous 
sommes  assez  heureux  pour  nous  échapper  tranquillement,  je  tâcherai 
de  vous  accompagner  jusqu'à  Saint-Florent. 

Le  métayer,  avec  un  mouvement  de  cordialité  combattu  par  le  res^ 
pect,  tendit  la  main  au  capitaine. 

—  C'est  égal,  dit-il  pour  détourner  son  attendrissement,  vous  allez 
toujours  bien  vous  ennuyer. 

—  Il  est  étrange,  dit  Hercule  en  levant  les  yeux  vers  les  voûtes, 
que  je  sois  emprisonné  chez  moi.  Je  tâcherai  de  passer  le  temps  de 
mon  mieux. 

En  même  temps  il  tira  de  sa  poche  un  petit  volume.  Langevin  se 
retira  sans  vouloir  souffrir  que  le  capitaine  l' éclairât,  en  disant  qu'il  re- 
connaîtrait bien  son  chemin,  et  Hercule  entendit  long-temps  le  bruit 
de  ses  pas  incertains  que  lui  renvoyait  l'écha  de  ces  murailles  téné- 
breuses. Le  premier  moment  de  silence  dans  ce  lieu  sinistre  lui  causa 
quelque  émotion,  dout  il  ne  put  s'empêcher  de  sourire  dès  qu'il  s'ea 
aperçut.  Hercule  avait  lu  les  romans  du  jour,  et  sa  situation  n'était 
point  sans  rapports  avec  les  scènes  mystérieuses  que  la  littérature 
anglaise  avait  mises  à  la  mode  en  France.  Il  ne  connaissait  point  dans 
toutes  les  œuvres  d'Anne  Radcliff  un  château  plus  désert,  plus  pro- 
fond, plus  terrible,  que  ce  vieux  manoir  de  Beaulieu,  qui  lui  avait 
inspiré  tant  de  curiosité  dans  son  enfance;  mais  il  touchait  au  doigt 
maintenant  le  néant  de  ces  rêveries  romanesques.  Que  trouvait-il  en 
effet  dans  ces  murailles  formidables?  De  la  poussière  et  des  oiseaux 
de  nuit;  le  prestige  môme  des  souvenirs  historiques  s'était  évanoui,^ 
et  cet  édifice  où  avaient  vécu  tant  de  preux  n'était  plus  qu'une  ruine 
inutile,  bonne  à  faire  peur  aux  enfans.  Ramené  à  sa  situation  présente. 
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il  commença  de  la  trouver  assez  ridicule;  il  se  voyait  sans  raison  peut- 
être  caché  dans  un  souterrain,  livré  pour  tout  un  jour  à  l'ennui,  et  se 
repentait  d'avoir  cédé  si  vite  aux  frayeurs  de  Langevin,  qu'il  connais- 
sait pour  un  poltron.  D'ailleurs,  il  craignait  de  demeurer  trop  long- 
temps éloigné  de  son  poste,  et  cette  inquiétude  plus  grave  ne  faisait 
que  croître  à  mesure  que  le  temps  passait,  si  bien  qu'il  se  promit  de 
sortir  du  château  s'il  le  pouvait,  et  de  se  remettre  en  route  au  plus 
vite,  en  se  réservant  de  faire  avertir  Langevin  par  le  premier  paysan 
qu'il  rencontrerait.  Ces  idées  roulaient  confusément  dans  sa  tête,  et 
machinalement  il  s'était  approché  d'une  meurtrière  d'où  son  regard 
errait  sur  une  portion  du  pays  environnant,  que  sa  vue  pouvait  em- 
brasser par  ce  petit  jour.  Les  premiers  rayons  du  soleil  glissaient  sur 
ces  belles  campagnes.  Un  paysan ,  son  outil  sur  l'épaule,  côtoyait  au 
loin  un  champ  de  genêts.  Il  reconnut  ces  beaux  paysages  si  chers  à 
son  souvenir.  Le  ciel  était  pur,  et  ce  tableau  lumineux,  encadré  dans 
les  pierres  de  la  meurtrière,  tranchait  avec  la  profonde  obscurité  du 
lieu  où  se  cachait  Hercule.  Il  demeura  quelques  instans  devant  ce 
spectacle,  plongé  dans  mille  rêveries  confuses. 

Cependant  Langevin,  étant  heureusement  sorti  de  la  tour  par  les 
mêmes  passages,  courut  chez  lui,  fit  deux  ou  trois  fois  le  tour  de  son 
clos,  et,  par  suite  des  mouvemens  qu'il  crut  découvrir  à  Lagrange,  jugea 
prudent  de  demeurer  quelque  temps  dans  sa  maison.  Bientôt,  pensant 
que  le  château  était  désert,  il  se  dirigea  de  ce  côté  comme  en  faisant 
sa  ronde  ordinaire.  En  effet,  le  plus  grand  silence  y  régnait;  tout  était 
fermé,  et,  cette  inspection  terminée,  il  conçut  l'espoir  de  faire  immé- 
diatement évader  le  capitaine  par  les  chemins  de  traverse.  A  tout  ha- 
sard il  prit  chez  lui  sa  gourde,  un  peu  de  pain,  et  se  glissa  comme  la 
première  fois  jusqu'à  la  poterne.  Il  descend  à  la  hâte,  pressé  d'ouvrir 
son  plan  à  Hercule;  il  l'appelle  de  loin  à  voix  basse;  l'écho  des  voûtes 
ne  lui  renvoie  que  le  môme  bruit.  Il  avance  en  appelant,  il  prête 
l'oreille,  et,  n'entendant  rien,  comme  il  était  assez  proche  de  l'en- 
droit où  il  avait  laissé  le  capitaine,  il  s'inquiète,  tire  un  briquet,  et  se 
guide  avec  la  lumière.  Il  court  au  corps-dc-garde,  à  la  prison  voûtée. 
Hercule  n'y  était  plus.  Langevin  trouva  seulement  par  terre  le  petit 
volume  qu'il  lui  avait  vu  dans  les  mains.  Il  n'en  fallait  pas  tant  pour 
épouvanter  le  concierge;  la  peur  le  gagna,  et  il  s'enfuit  en  criant  : 
Monsieur  Hercule  !  monsieur  Hercule  !  Il  revint  au  jour,  convaincu 
que  le  malheureux  jeune  homme  avait  été  la  victime  de  quelque  malé- 
fice, de  quelque  attentat  mystérieux,  et  qu'il  fallait  le  chercher  dans 
les  entrailles  du  vieil  édifice,  A  peine  dehors,  la  terreur  qui  l'oppressait 
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laissa  déborder  les  larmes ,  et,  oubliant  ses  précautions ,  il  retourna 
chez  lui  toujours  courant,  comptant  appeler  à  son  aide  les  premières 
personnes  qu'il  verrait.  En  arrivant  près  de  sa  maison ,  il  se  trouva 
face  à  face  avec  un  soldat  d'infanterie,  son  fusil  sur  l'épaule,  qui  frap- 
pait à  la  porte.  Langevin,  hors  de  lui,  se  crut  mort;  mais  le  soldat, 
venant  à  lui  avec  un  air  de  gaieté  et  de  franchise  :  N'est-ce  point  ici 
que  s'est  arrêté  notre  capitaine,  le  citoyen  Hercule  Limoëlan? 

Langevin  était  prêt  à  nier  par  habitude;  mais,  frappé  de  ce  secours 
inespéré  qui  venait  à  son  jeune  maître,  il  s'écria  en  pleurant  : 

—  Hélas!  il  est  peut-être  mort  à  l'heure  qu'il  est,  votre  capitaine, 
et  si  vous  voulez  le  secourir,  il  n'y  a  pas  de  temps  à  perdre. 

Le  soldat  l'interroge,  et  Langevin,  qui  parle  à  peine,  montre  la 
tour  et  le  chemin  qui  mène  aux  fossés. 

—  Attendez  !  dit  cet  homme  avec  feu. 

Il  franchit  la  haie  d'un  saut,  reparait  aussitôt  avec  un  gros  de  ses 
compagnons,  qui  semblaient  embusqués  près  de  là.  On  se  hâta  vers 
la  tour  en  silence,  et  l'on  suivait  attentivement  les  traces  de  Lange- 
vin ,  qui  poussait  de  gros  soupirs. 

Voici  ce  qui  était  arrivé  au  capitaine  Hercule,  dont  l'inquiétude 
allait  croissant  par  la  longue  absence  de  Langevin.  Ayant  rallumé  sa 
lanterne,  il  s'était  décidé  à  chercher  quelque  issue,  ne  fût-ce  que  pour 
tromper  son  ennui.  Il  remonta  d'abord  la  galerie,  éclairée  de  place  en 
place  par  le  jour  des  barbacanes,  et  se  retrouva  bientôt  à  l'entrée  de 
la  prison ,  qu'il  reconnut  fort  bien  aux  coloriages  grossiers  qui  cou- 
vraient les  murs,  et  qui  remontaient  sans  doute  à  une  époque  très  re- 
culée. Il  eut  la  curiosité  de  les  voir  de  près.  On  descendait  sur  le  sol 
de  la  salle  par  un  escalier  sans  rampe  qui  faisait  le  coude  au  coin  du 
mur  :  c'était  apparemment  une  précaution  prise  jadis  contre  les  pri- 
sonniers en  révolte.  Quand  il  fut  descendu  sur  ce  sol  poudreux,  qui 
recouvrait  peut-être  bien  des  cadavres,  sous  ces  voûtes  profondes  où 
sa  lanterne  ne  jetait  qu'une  clarté  lugubre,  il  tressaillit  malgré  lui, 
et  son  imagination  mobile  évoqua  coup  sur  coup  des  visions  effroya- 
bles; mais,  à  peine  saisi  du  frisson  qu'elles  faisaient  naître,  il  se  met- 
tait à  rire  de  ces  étranges  dérèglemens  de  la  pensée.  Puis,  levant  la 
lanterne,  il  essaya  de  distinguer  les  peintures  qui  l'avaient  attiré. 
C'étaient  de  grotesques  effigies,  que  l'inhabileté  du  crayon  rendait  hor- 
ribles, entremêlées  d'inscriptions,  parmi  lesquelles  Hercule  parvint  à 
déchiffrer  celle-ci,  dont  l'orthographe  et  les  caractères  annonçaient 
l'ancienneté  : 
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Dans  un  temps  qui  est  loin  g  du  nostre, 
I^oti  vengeut  naistra  de  oéans. 
Traistre,  tes  petite  enfants 
Se  deschireront  l'ung  l'austre. 

Jean  de  La  Chastre  , 
De  ceulx  de  Monsieur  de  Roquebrune. 

Hercule  demeura  frappé  du  rapport  éloigné  qu'un  esprit  vif  et  in- 
quiet comme  le  sien  pouvait  trouver  entre  cette  prédiction  et  l'état 
présent  de  sa  famille;  mais  une  inscription  voisine  attira  bientôt  son 
regard,  et  celle-ci  lui  fit  pousser  une  exclamation  d'étonnement  qui 
roula  sous  la  voûte  avec  un  bruit  sinistre.  On  y  lisait  ces  mots,  d'une 
date  plus  fraîche  : 

Liberté,  égalité  ou  la  mort! 
Vive  la  république  une  et  indivisible! 

Fbijac, 
Du  bataillon  de  Tarn-et-Garonne. 

C'était  une  preuve  irrécusable  que  des  soldats  de  la  république,  quoi 
qu'en  dît  Langevin,  avaient  pénétré  dans  les  profondeurs  du  château; 
mais  était-ce  au  commencement  de  la  guerre?  était-ce  depuis  peu? 
était-ce  en  vainqueurs,  en  pillards?  ou  l'auteur  de  cette  inscription, 
prisonnier  comme  l'autre,  avait-il  péri  dans  cette  affreuse  captivité? 
Hercule,  occupé  de  ces  conjectures,  sentit  en  marchant  un  corps  dur 
qui  se  redressa  sous  son  pied  posé  à  faux,  et,  en  approchant  sa  lan- 
terne, il  reconnut  avec  dégoût  des  ossemens  humains  dont  le  sol  était 
parsemé.  Cet  endroit  lui  lit  horreur.  Il  remonta  promptement  l'esca- 
lier, et  découvrit  alors  en  face  de  lui,  à  côté  de  la  porte  par  laquelle 
il  était  entré,  une  autre  porte  doublée  en  fer  et  barrée  d'une  poutre, 
qui  paraissait  des  deux  côtés  scellée  dans  la  muraille;  cette  pièce  de 
bois  lui  rappela  l'antique  manière  de  barricader  les  portes  en  usage 
dans  le  pays.  Il  fit  couler  la  barre,  qui  disparut  tout  entière  dans  un 
côté  du  mur.  La  porte  cédant,  il  regarda  :  c'était  un  autre  escalier  à 
\is.  Dans  l'espoir  d'y  trouver  l'issue  qu'il  cherchait,  et  n'ayant  rien 
de  mieux  à  faire  que  de  fouiller  ces  ruines,  il  s'assura  que  cette  porte 
ne  se  pouvait  point  refermer,  et  s'aventura  dans  la  noire  spirale.  11 
compta  cinquante^sept  marches,  et  sentit  à  l'humidité  du  lieu  qu'il 
était  au-dessous  du  sol  extérieur. 

En  cet  endroit,  un  corridor  se  prolongeait  devant  lui  à  une  assez 
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grande  distance;  il  hésita  d'abord  à  le  suivre,  d'autant  mieux  que  ce 
corridor  à  son  extrémité  se  divisait  en  plusieurs  routes ,  et  qu'il  avait 
à  craindre  dans  ces  ténèbres  de  s'égarer,  situation  tout  au  moins  fort 
désagréable.  Enfln,  la  curiosité  l'emporta;  il  remarqua  la  place  de  l'es- 
calier, les  divisions  du  carrefour,  et  s'enfonça  au  hasard  dans  l'un  dos 
passages,  se  promettant  de  s'en  tenir  là,  marchant  vite  pour  en  finir, 
et  tâtant  les  murs  de  la  main;  mais  il  crut  bientôt  que  ses  yeux,  fati- 
gués des  ténèbres,  étaient  le  jouet  de  quelque  illusion  en  voyant  pa- 
pilloter un  point  lumineux  dans  l'éloignement.  Il  cacha  derrière  lui  sai 
lanterne,  dont  le  reflet  pouvait  s'accrocher  à  quelque  mica  des  mu- 
railles, et  n'en  vit  pas  moins  nettement  une  lueur  rougeâtre  comme 
la  clarté  d'un  quinquet;  il  fut  d'abord  tenté  de  rebrousser  chemin  dans 
la  crainte  d'être  rencontré  fort  mal  à  propos  par  quelques  paysans  de 
Lagrange  occupés  en  cet  endroit;  mais  il  cédait  à  une  impulsion  irré- 
sistible, et  s'approchait  sans  faire  aucun  bruit  sur  le  sol  humide  de  ces* 
cavernes.  Ses  suppositions  changèrent  en  avançant,  car  assurément  il 
n'était  pas  ordinaire  de  trouver  des  êtres  humains  à  cette  heure  en 
des  ruines  séculaires  protégées  par  des  traditions  effrayantes.  Pour  la 
première  fois,  il  songea  qu'il  n'était  pas  tout-à-fait  sans  armes,  et  se 
trouva  bien  aise  d'avoir  gardé  son  sabre,  qu'il  avait  maudit  cent  fois 
dans  cette  promenade  ténébreuse.  En  app,rochant,  il  se  trouva  devant 
une  ouverture  assez  étroite  pratiquée  dans  le  mur  à  coups  de  pioche^ 
dont  la  trace  était  encore  fraîche.  La  lueur  qu'il  avait  vue  partait  d'une 
lampe  placée  au-delà  de  cette  brèche  comme  pour  signaler  ce  passage, 
et  cette  lampe,  de  la  forme  de  celles  que  les  paysans  accrochent  sous 
le  manteau  de  la  cheminée,  persuada  au  capitaine  que  ces  caveaux 
n'étaient  point  aussi  abandonnés  qu'on  le  croyait.  Il  passa  la  tête  dans 
cette  ouverture  et  ne  vit  au-delà  que  ténèbres.  Délibérant  alors  sur  ce 
qu'il  allait  faire ,  il  entendit  comme  un  murmure  de  voix  humaines; 
H  se  rapprocha  vite  de  l'ouverture  :  il  ne  se  trompait  point.  Il  pose 
sa  lanterne  derrière  lui,  et  se  hisse  résolument  par  l'ouverture  do 
l'autre  côté  du  mur  avant  que  les  personnages  qu'il  entendait  eussent 
donné  à  supposer  qu'ils  étaient  plus  proches.  Son  premier  mouvement 
fut  ensuite  de  se  laisser  tomber  sur  les  mains,  autant  pour  se  dissi- 
muler, en  cas  de  rencontre,  que  pour  mieux  voir  et  mieux  écouter; 
il  entendit  alors  plus  distinctement  comme  les  propos  interrompus 
d'une  conversation  qui  commence  entre  personnes  nombreuses. 

Sous  le  coup  de  cette  surprise,  il  s'avança  le  long  du  mur,  dans  lar 
même  attitude,  c'est-à-dire  sur  les  pieds  et  sur  les  mains^  et  ne  s'arrêta 
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qu'à  la  vue  d'une  clarté  nouvelle  qu'un  homme  portait  et  qui  parut 
en  allumer  plusieurs  autres;  il  commença  de  distinguer  alors,  à  travers 
de  lourds  piliers,  des  hommes  debout  et  par  groupes,  qui  s'entrete- 
naient à  voix  basse.  En  même  temps  il  sentait  autour  de  lui  un  air 
plus  frais  qui  le  frappait  au  visage,  et  qui  lui  fit  juger  que  l'enceinte 
où  il  se  trouvait  était  fort  spacieuse,  mais  il  n'en  pouvait  distinguer 
l€s  parois  ni  les  dimensions  précises.  Enfin,  il  s'émut  vivement  et 
porta  la  main  sur  la  poignée  de  son  sabre,  en  s' apercevant  que  ces 
hommes  étaient  armés  jusqu'aux  dents. 

Bientôt  un  mouvement  se  déclara  parmi  ces  étranges  personnages, 
dont  le  nombre  semblait  s'augmenter,  une  voix  se  fit  entendre  par- 
dessus les  autres;  malheureusement  la  voûte  était  si  haute  et  la  voix  si 
combattue  par  l'écho,  que  le  capitaine  ne  put  rien  saisir.  Jusqu'alors 
ses  impressions  avaient  été  trop  vives  et  trop  rapides  pour  qu'il  pût 
s'y  arrêter,  mais  à  la  vue  de  ce  spectacle  qu'il  ne  pouvait  prendre  pour 
un  jeu  d'esprit,  et  se  voyant  d'ailleurs  sur  le  point  de  se  commettre 
avec  ces  figures  suspectes,  il  s'interrogea  sur  ce  qu'il  convenait  de 
faire.  Aguerri  contre  les  faiblesses  de  son  imagination,  convenable- 
ment nourri  de  philosophie  et  de  sciences  exactes,  il  ne  s'arrêta  pas 
un  moment  à  des  frayeurs  ridicules,  et  pourtant  il  faut  dire  que 
ses  souvenirs  d'enfance,  vivement  réveillés  par  cette  scène,  l'avaient 
jeté  d'abord  dans  un  grand  trouble.  Sa  raison  reprit  bientôt  le  dessus, 
et  il  se  détourna  bien  vite  sur  les  causes  toutes  naturelles  qui  donnent 
lieu  aux  croyances  du  peuple  :  il  se  rappela  ces  brigands  qui,  à  la  faveur 
des  guerres  civiles,  désolaient  certaines  parties  de  l'ouest,  et  ces  con- 
ciliabules de  faux  monnayeurs  dont  il  avait  lu  tant  de  contes  et  qui 
choisissaient  volontiers  de  tels  laboratoires.  Il  chercha  dans  sa  cein- 
ture les  pistolets  qu'il  y  portait  durant  cette  guerre,  mais  il  les  avait 
laissés  au  chevet  du  lit  de  Langevin.  Il  lui  restait  donc  son  sabre,  et 
il  sentit  sous  son  uniforme  un  poignard  qui  ne  le  quittait  plus  :  c'était 
celui  que  son  père  avait  jeté  à  ses  pieds  sur  la  lande  de  Saint-Geniès; 
il  ne  lui  en  fallait  pas  davantage  pour  l'affermir  contre  tout  péril. 

Les  hommes,  d'abord  dispersés,  semblaient  avoir  pris  place.  Un 
silence  profond  régnait,  et  ce  recueillement  pouvait  rappeler  aussi  les 
secrètes  assemblées  de  ces  religionnaires  farouches  qui  ont  tant  figuré 
dans  les  révolutions  d'Angleterre.  Bientôt  la  même  voix  s'éleva,  mais 
le  capitaine  n'entendait  qu'un  bruit  roulant  dans  l'écho.  Bien  décidé 
pourtant  à  pénétrer  ce  mystère,  il  se  glissa  hardiment  derrière  un 
pilier  dont  l'ombre  épaississait  les  ténèbres  de  son  côté,  et,  ce  mouve- 
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ment  s'étant  exécuté  sans  bruit,  le  capitaine  encouragé  se  traîna  d'un 
pilier  à  l'autre  jusqu'au  plus  près  de  la  compagnie.  Là,  retenant  son 
souffle,  il  prêta  l'oreille  et  fut  troublé  d'abord  par  une  des  voix  qu'il 
entendait;  mais  la  singularité  de  ce  qu'il  voyait  l'empêcha  de  s'atta- 
cher au  sens  des  paroles  qui  frappaient  inutilement  son  oreille,  comme 
il  arrive  au  théâtre,  où  la  pompe  des  décors  et  les  costumes  détour- 
nent d'abord  l'attention  du  spectateur.  Enfin  il  tomba  tout  à  coup  dans 
l'excès  de  la  surprise  et  de  l'épouvante  en  reconnaissant  le  principal 
personnage  de  cette  scène,  dont  il  put  voir  alors  la  disposition. 

Sur  une  estrade  qui  jadis  avait  servi  sans  doute  à  exhausser  quelque 
rang  de  stalles  était  une  longue  table  où  siégeaient  trois  hommes. 
Autour  de  ceux-ci  se  tenaient  assis  ou  debout  d'autres  hommes,  au 
nombre  d'une  vingtaine,  avec  différons  costumes  de  paysans  et  de 
matelots,  inégalement  amassés  en  cercle  sous  des  lampes  dont  les 
reflets  rougeâtres  faisaient  briller  leurs  armes.  L'un  de  ces  hommes, 
au  milieu  d'un  groupe,  tenait  près  d'une  lumière  un  paquet  de  pa- 
piers cachetés  qu'il  ouvrait  et  lisait  les  uns  après  les  autres.  C'était  le 
débit  monotone  de  cet  homme  que  le  capitaine  avait  entendu  de  loin. 
Celui-ci  n'était  pas  encore  revenu  de  son  saisissement  quand  le  lec- 
teur s'arrêta  :  il  s'ensuivit  un  mouvement  confus,  où  l'on  pouvait 
saisir  des  marques  d'approbation  ;  mais  tout  à  coup  le  silence  se  ré- 
tablit, un  des  premiers  personnages  reprit  la  parole,  et  si  le  capitaine 
eût  refusé  d'en  croire  ses  yeux,  cette  voix,  qui  le  remua  jusqu'au  fond 
des  entrailles,  lui  eût  prouvé  qu'il  ne  rêvait  point.  Cet  homme  était 
M.  le  comte  de  Limoëlan  en  personne.  Rendu  à  lui-même.  Hercule 
entendit  des  discours  qui  lui  firent  juger  la  nature  des  projets  qui 
s'agitaient  dans  cette  assemblée. 

—  Nous  sommes  informés,  disait  le  comte,  qu'il  a  transpiré  jusqu'à 
la  police  de  Paris  quelques  vagues  soupçons  des  opérations  qui  s'ap- 
prêtent sur  les  deux  rives  de  la  Loire.  Un  détachement  sous  les  ordres 
d'un  lieutenant  Simon  a  passé  la  rivière  hier  pour  surveiller  et  pré- 
venir les  mouvemens  qu'on  redoute,  et,  d'autre  part,  une  compagnie 
stationne  sur  l'autre  rive,  en  observation,  sous  le  commandement  d'un 
jeune  officier  du  nom  de  LimoClan . 

La  voix  du  comte,  non  plus  que  son  visage  de  bronze,  ne  distin- 
guèrent point  ce  nom  d'un  autre  par  la  plus  légère  altération;  mais 
Hercule,  trompé  peut-être  par  sa  propre  émotion,  crut  s'apercevoir 
qu'il  produisait  une  sensation  légère  parmi  les  hommes  de  cet  audi- 
toire. Il  fut  surtout  fort  étonné  qu'on  sût  d'avance  où  était  sa  compa- 
gnie ;  mais  il  ne  pouvait  croire  ce  qu'il  venait  d'entendre  du  lieute- 
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nant  Simon,  et  c'était  là  une  nouvelle  qu'il  ignorait  complètement. 
L'orateur  continua. 

—  II  importe  de  déjouer  ces  mesures  et  de  presser  l'exécution  de 
ce  qui  a  été  résolu  devant  vous.  L'association  compte  sur  vous  tous; 
elle  a  pour  gages  vos  actes  passés,  et,  je  puis  le  répéter  pour  la  sûreté 
générale,  il  n'est  pas  un  de  nos  chefs  ou  de  nos  agcns  qui  n'ait  ex- 
posé sa  vie  ou  sa  fortune  pour  la  cause  que  nous  défendons;  il  n'en 
est  pas  un  qui  ne  soit  prêt  à  lui  faire  le  sacriGce  de  ce  qu'il  a  de  plus 
cher  au  monde.  Je  passe  aux  décisions  du  conseil.  —  «  29  juin,  jour 
de  saint  Pierre  et  saint  Paul,  marqué  pour  l'entreprise  de  Saint-Ré- 
gent sur  les  Tuileries  et  les  ministères,  rendez-vous  des  pelotons  de  la 
première  division  sur  la  rive  gauche  de  la  rivière,  débarquement  et 
distribution  rapide  des  armes  devant  Saint-Florent.  Je  recommande  la 
plus  grande  promptitude  dans  ce  mouvement,  d'où  dépend  le  succès 
de  la  première  journée.  La  distribution  devant  être  faite  au  point  du 
jour,  on  se  met  en  marche  à  quatre  heures.  Jonction  aux  Ponts-de-Gé 
avec  les  divisions  du  Poitou.  Prise  d'armes  le  même  jour  de  George  à 
Morlaix,  de  Francueil  à  Vannes,  de  Guillaume  au  Mans,  de  Joseph 
à  Rennes,  de  Thomas  à  Angers.  En  cas  de  contretemps,  point  d'hé- 
sitation. Les  divers  centres  communiqueront  par  des  estafettes  mar- 
quées d'un  ruban  vert.  Deux  fusées  partant  de  Laroche  donneront 
le  signal  des  mouvemens.  Une  seule  indiquera  le  contre  -  ordre. 
Après  la  réunion  et  les  engagemens  prévus  avec  des  postes  détachés, 
marche  combinée  sur  Paris.  Le  général  Couëtus  donnera  ses  ordres  à 
Saint-Florent,  et  l'on  me  trouvera  à  Laroche  au  moment  d'agir.  »  — 
Je  vais  faire  l'appel  sur  la  liste  des  signatures. 

Parmi  les  noms,  quoiqu'ils  fussent  pour  la  plupart  défigurés  et 
chargés  de  sobriquets,  Hercule  reconnut  les  principaux  gentilshommes 
du  voisinage,  et  plusieurs  notamment  qu'il  croyait  hors  de  France. 
Après  que  chacun  eut  répondu,  le  comte  prononça  lui-même  le  nom 
de  Limoëlan ,  et,  s'inclinant  à  son  tour,  il  ajouta  d'un  ton  simple  : 

—  Qui  a  l'honneur  de  vous  commander. 

Il  lut  ensuite  la  formule  suivante  : 

— Au  nom  de  Dieu  et  du  roi ,  sur  mon  honneur  et  ma  conscience, 
je  jure  obéissance  à  mes  chefs  reconnus,  je  garderai  le  secret  au  prix 
de  ma  vie  et  de  celle  de  mes  proches,  et  de  quelque  personne  que  ce 
soit  qui  pourrait  mettre  l'alliance  en  péril. 

Hercule  un  moment  s'imagina  que  le  comte  avait  tourné  les  yeux 
de  son  côté. 

Un  homme  ouvrit  le  livre  des  Évangiles  sur  la  table,  et  tous  firent  le^ 
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serment.  Après  les  autres,  le  comte  se  leva,  étendit  lamain  sur  le  livre 
gu'oQ  lui  présentait  en  disant  : 

—  Je  le  jure. 

Après  quoi  il  remît  son  chapeau  sur  sa  tête. 
— Messieurs,  la  séance  est  levée.  Je  n'ai  plus  qu'un  mot  à  dire. 

Un  silence  profond  se  rétablit. 
—  Nous  sommes  trahis  I 

Et  dans  le  premier  effet  de  cette  parole  le  comte  reprit  avec  feu  : 

—  Ici  même,  au  milieu  de  nous,  un  espion  nous  écoute.  Point  de 
trouble;  il  est  en  nos  mains,  et,  quel  qu'il  soit,  il  ne  peut  échapper  à 
notre  justice. 

Les  conjurés,  dans  le  même  silence,  se  regardaient  entre  eux. 

—  Je  demande  qu'il  soit  jugé  immédiatement,  et  avant  que  je  le 
fasse  connaître,  afin  que  nul  ne  soit  retenu  dans  sa  sentence. 

Hercule,  se  voyant  découvert,  ne  bougea  point  de  sa  place,  non  plus 
qu'aucun  des  hommes  qui  étaient  là. 

— C'est  à  vous,  monsieur  le  comte,  dit  une  voix,  de  donner  le  pre- 
mier votre  avis. 

—  La  mort  !  dit  M.  de  Limoëlan  en  se  détournant. 

—  La  mort  I  répétèrent  les  autres. 

—  Qu'on  le  désigne!  dit  la  première  voix. 

Le  comte,  le  bras  étendu,  allait  parler;  mais  Hercule  ne  lui  en  laissa 
pas  le  temps  et  s'avança  vers  la  table  sous  la  lumière  des  lampes. 

— Je  suis  sans  doute  celui  dont  on  parle,  mais  je  ne  suis  ni  un  es- 
pion ni  un  traître. 

—  Votre  nom  ?  dit  une  autre  voix. 

*— Je  m'appelle  Hercule  de  Limoëlan,  je  suis  né  dans  cette  maison, 
et  je  me  trouve  ici  par  hasard. 

Le  capitaine  prononça  ces  paroles  d'une  voix  aussi  calme  que  celle 
de  son  père;  elles  produisirent  parmi  les  conjurés  une  sensation  visi- 
ble où  l'on  distinguait  l'horreur  et  l'admiration.  Un  d'entre  eux,  qui 
s'était  approché,  se  retourna  avec  quelque  embarras  vers  le  comte 
comme  pour  l'interroger. 

—  Major,  vous  connaissez  la  sentence,  dit  le  comte  d'une  voix 
sourde. 

—  Et  le  moment?  reprit  cet  honmie. 

—  Sur-le-champ. 

On  se  taisait,  mais  ce  silence  laissait  voir  ce  qui  se  passait  dans  les 
cœurs.  Hercule  tira  son  épée  et  la  présenta  par  la  poignée. 

—  Je  conçois,  messieurs,  que  ma  mort  vous  est  nécessaire;  mais  je 
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ne  suis  pas  un  espion,  je  ne  suis  qu'un  ennemi,  et  j'ai  surpris  vos  se- 
crets malgré  moi.  Que  ce  soit  mon  seul  titre  à  mourir  de  vos  mains. 
Voici  mes  armes.  Vive  la  république  ! 

Son  regard,  fermement  fixé  sur  le  comte,  semblait  n'adresser  qu'à 
lui  ces  paroles.  L'homme  qui  prenait  le  titre  de  major  lui  demanda 
tout  bas  s'il  n'avait  rien  de  plus  à  dire.  Hercule  mit  la  main  sous 
son  uniforme  et  en  retira  un  couteau  qu'il  jeta  sur  la  table  en  di- 
sant: 

—  J'oubliais  encore  cette  arme. 

Aussitôt  deux  hommes  lui  portèrent  avec  un  certain  respect  la  main 
sur  l'épaule,  tandis  que  d'autres  se  groupaient  silencieusement  en  pe- 
loton militaire  qui  s'alla  ranger  à  quelques  pas  sous  les  piliers.  Les 
deux  hommes  qui  tenaient  l'officier  le  menèrent  vers  le  mur  opposé, 
et  cette  exécution  sans  sursis  et  sans  appareil  ne  semblait  plus  qu'une 
froide  horreur.  A  ce  moment  même ,  des  coups  sourds  retentirent 
dans  les  profondeurs  du  caveau.  Le  comte  se  leva  en  criant  :  — Tirez 
.sur  le  traître  !  Mais  en  même  temps  l'ouverture  livrait  passage  à  des 
hommes  en  uniforme,  la  baïonnette  au  bout  du  fusil  et  qu'on  ne  dis- 
tingua que  lorsqu'ils  furent  tout  proches.  Le  comte  s'élança  de  son 
siège  et  courut  sur  Hercule  en  levant  une  arme  qu'un  autre  homme 
retint;  cet  homme  était  Langevin  qui  poussait  des  cris  affreux.  D'au- 
tres voix  criaient  :  —  Rendez-vous  !  rendez-vous  I  la  défense  est  im- 
possible! Plusieurs  coups  de  feu  remplirent  le  caveau  d'une  fumée 
épaisse  qui  ajoutait  à  l'horreur  de  la  scène.  Hercule  vit  tomber  près 
de  lui  deux  ou  trois  hommes  qui  l'environnaient.  Tout  ceci  dura  moins 
qu'un  éclair.  Comme  Hercule  se  jetait  au-devant  des  soldats,  une  balle 
partie  du  fond  lui  perça  le  bras;  il  s'écria  : — Arrêtez  !  obéissez  à  votre 
capitaine! 

—  Capitaine  !  lui  dit  son  lieutenant  la  rage  dans  les  yeux ,  je  vous 
trouve  bien  hardi.  Vous  n'êtes  plus  qu'un  prisonnier,  rendez-moi 
votre  épée. 

Deux  soldats  saisirent  Hercule,  et  les  autres,  poussés  par  l'officier, 
se  répandirent  en  tout  sens  dans  l'enceinte,  à  la  lueur  de  quelques  tor- 
ches; mais  le  gros  des  conjurés  avait  disparu  par  une  issue  fermée  de 
lourdes  grilles.  On  releva  trois  ou  quatre  de  ces  hommes  qui  étaient 
tombés,  et  qu'on  acheva  dans  la  première  fureur.  Tandis  qu'on  ébran- 
lait la  grille.  Hercule  se  retourna  et  vit  à  ses  côtés  Langevin  éperdu, 
qui  s'attachait  à  ses  habits;  il  le  repoussa  et,  apostrophant  l'officier  : 

—  C'est  sans  doute  ma  présence  en  cet  endroit  que  l'on  accuse, 
lieutenant? 
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—  Je  n'ai  point  à  vous  répondre,  capitaine;  vous  rendrez  compte  à 
qui  de  droit. 

Les  soldats  se  précipitèrent  dans  l'issue,  dont  les  grilles  venaient  de 
céder.  Jls  remontèrent  par  de  longs  corridors  jusque  sur  une  plate- 
forme peu  élevée  qui  aboutissait  aux  fossés,  en  un  endroit  où  le  rem- 
part était  démoli.  Ceux  qui  étaient  devant  crièrent  que  les  chouans 
s'étaient  échappés.  On  reprit  alors  le  chemin  de  Lagrange,  que  l'on 
vit  de  loin  occupé  par  un  détachement  nombreux.  Hercule  marchait 
le  dernier,  entre  les  hommes  qui  le  gardaient.  Le  commandant  vint 
au-devant  de  lui. 

— Comment,  diable!  capitaine,  vous  mélez-vous  aussi  de  trahir^? 

—  C'est-à-dire,  s'écria  Hercule  avec  emportement,  que  tout  me 
trahit  moi-même.  Quant  à  moi,  je  n'ai  trahi  personne,  et  sans  doute 
je  le  ferai  voir. 

Le  commandant  haussa  les  épaules. 

—  J'ai  ordre  de  vous  faire  juger  immédiatement  en  conseil  de 
guerre;  c'est  un  grand  regret  pour  nous.  L'adjudant-général  m'écrit 
qu'il  sera  ici  ce  soir  ou  demain;  il  entend  mettre  la  plus  grande  promp- 
titude à  cette  affaire,  qui,  malheureusement  pour  vous,  occupe  depuis 
long-temps  l'autorité  supérieure. 

Il  se  retourna  vers  les  officiers. 

—  Vous  entendez,  messieurs;  assemblez  vos  hommes,  et  que  tout 
soit  prêt. 

Le  lieutenant  Simon  s'approcha  du  commandant  et  lui  dit  à  voix 
basse: 

—  Je  ne  croirai  jamais  que  Limoëlan  soit  coupable.  C'est  un  bon 
républicain,  fier,  entêté,  mais  incapable  d'une  trahison. 

—  Je  ne  demande  pas  mieux  que  de  le  sauver,  dit  le  commandant, 
mais  cela  me  paraît  bien  difficile;  en  attendant,  obéissons. 

Hercule  fut  enfermé  dans  une  pièce  du  rez-de-chaussée  de  sa  propre 
maison.  Cet  événement  causait  une  grande  émotion  parmi  les  soldats. 
Il  entendit  long-temps  des  rumeurs  autour  du  château  et  des  roule- 
mens  de  tambours  qui  signalaient  divers  mouvemens.  Puis  il  consi- 
déra ces  meubles  familiers  dont  il  était  entouré,  et  tomba  dans  un  tel 
accablement  qu'il  n'entendit  point  la  porte  qui  s'ouvrit  avec  un  bruit 
léger.  Le  lieutenant  Simon ,  qui  venait  d'entrer,  le  trouva  dans  cet 
état  devant  un  petit  cadre  de  médaillons  où  étaient  peints  sa  mère, 
son  aïeul,  et  son  père  en  son  ancien  uniforme. 

—  Eh  bien!  capitaine,  s'écria  Simon,  il  n'y  a  pas  de  temps  à 
perdre,  si  tu  veux  te  tirer  d'ici. 
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Hercule  avec  transport  courut  à  lui. 

—  Les  autres  sont-ils  arrêtés? 

—  Personne  que  toi. 

—  Ah  !  tant  mieux. 

—  Tant  pis,  mon  ami.  J'aimerais  bien  mieux  que  toute  la  bande 
fût  prise  et  que  tu  fusses  libre ,  car  voilà  une  bien  méchante  affaire , 
«Qon  pauvre  Hercule. 

—  Qu'y  veux-tu  faire? 

—  Voici,  mon  ami,  ce  que  j'y  veux  faire,  et,  entre  nous,  je  ne  tente 
point  cette  démarche  de  ma  seule  autorité;  j'en  ai  dit  quelques  mots 
am commandant,  qui  ne  veut  pas  qu'on  le  mette  en  scène,  mais  qui 
eie  prête  les  mains.  Tu  sais  bien  qu'on  s'attendait  depuis  long-temps 
Ji  quelque  levée  royaliste.  Malseigne  était  chargé  de  dépister  le  com- 
met, et  je  ne  comprends  pas  comment,  sachant  cela,  tu  as  pu  t'en 
jîîêler.  La  sottise  est  faite,  mais  la  pohce  ne  sait  rien  de  positif;  elle 
a  tout  lieu  de  craindre;  notre  coup  manqué  de  ce  matin  peut  prouver 
aux  chouans  que  nous  sommes  mal  instruits,  redoubler  leur  audace 
et  hâter  l'exécution.  Dis  ce  que  tu  sais,  et  tu  seras  récompensé  plutôt 
q^e  puni. 

Hercule  baissa  la  tête,  pesant  en  lui-même  si  les  conjurés,  à  demi 
découverts,  renonceraient  à  leur  entreprise. 

—  Réponds  vite,  dit  Simon,  tu  n'es  plus  lié  avec  ces  gens-là.  Quant 
â  toi,  on  sait  tout,  on  t'excuse  :  tu  conspirais  avec  ton  père;  encore 
îia  coup,  personne  n'est  pris,  il  ne  s'agit  de  sauver  que  toi. 

—  Mais,  mon  ami,  lui  dit  Hercule  avec  un  triste  sourire,  je  ne 
conspirais  pas.  Une  minute  plus  tard,  on  ne  m'eût  pas  trouvé  là.  On 
allait  me  fusiller.  C'est  une  histoire  qu'il  est  inutile  de  dire,  même  à 
im,  mon  ami. 

Hercule  lui  prit  la  main  affectueusement. 

—  Eh  bien  !  je  te  connais,  s'écria  vivement  Simon,  je  te  crois,  mais 
donne  tes  raisons  au  conseil. 

—  Je  ne  le  puis  pas ,  dit  Hercule  pensif. 

—  Limoëlan ,  ne  te  conduis  point  en  jeune  homme.  Tu  as  été  la 
éoipe  de  ces  beaux  sentimens  dans  l'affaire  de  Malseigne.  D'ailleurs, 
ic^est  rendre  service  à  l'armée,  à  tes  camarades,  c'est  un  devoir  pour 
tm  de  toute  façon. 

—  Mon  ami,  je  te  remercie,  je  réfléchirai. 

—  Cela  veut  dire  que  tu  n'en  feras  rien;  mais  songe  que  tu  lais- 
iieras  dans  l'armée  la  réputation  d'un  traître. 

—  C'est  là  ce  qui  m'afflige,  et  je  m'afflige  aussi  pour  toi,  Simon, 


LIMOÉLAN.  71  f 

parce  que  je  sais  que  tu  as  un  bon  cœur,  et  que  tes  regrets  sont  sin- 
cères. 

—  Oui,  mais  j'en  connais  que  ta  mort  réjouira;  car  c'était  un  coup 
monté  contre  toi.  Un  homme  de  ta  compagnie  a  servi  d'espion;  oit 
cherchait  à  te  compromettre,  le  commandant  m'a  tout  avoué.  Le 
conseil  va  s'assembler;  songe  à  ce  que  je  t'ai  dit. 

Il  lui  tendit  la  main  en  s'en  allant,  et  le  capitaine  la  lui  serra  de  tout 
son  cœur.  Il  entendit  en  effet  que  la  troupe  se  rassemblait,  et  peu 
de  minutes  après  quelques  hommes  de  sa  compagnie  vinrent  le 
prendre.  Les  officiers  qui  composaient  la  commission  militaire  s'étaient 
établis  devant  la  porte  du  château;  la  troupe  était  rangée  sur  les  côtés. 
Des  paysans  qu'on  ne  pouvait  chasser  étaient  accourus  sur  le  bruit 
qui  s'était  répandu  que  c'était  M.  Hercule,  le  fils  de  M.  le  comte,  qu'oK 
allait  juger.  Malgré  le  profond  silence  qui  régnait,  je  ne  sais  quelles^ 
marques  trahirent  l'intérêt  et  l'émotion  de  l'assemblée  quand  on  vit 
Hercule  paraître.  Il  regarda  autour  de  lui,  sourit  à  Simon,  et  s'arrêta 
devant  le  conseil.  Les  tambours  battirent. 

Après  les  questions  d'usage  sur  l'âge  et  la  qualité,  le  commandant 
Bescher,  président ,  poursuivit  brusquement  : 

—  Vous  êtes  accusé  d'avoir  pris  part  à  un  complot  ayant  pour  but 
de  renverser  le  gouvernement,  et  par  conséquent  d'avoir  doublement 
trahi  la  France  et  comme  citoyen  et  comme  officier. 

Hercule  rougit  légèrement,  et  dit  la  tête  haute  : 

—  Commandant,  je  suis  faussement  accusé,  je  n'ai  trahi  personne^ 

—  Vous  avez  quitté  votre  poste  hier? 

—  C'est  de  cela  seul  que  je  suis  coupable. 

—  On  vous  a  saisi  ce  matin  dans  une  réunion  de  factieux? 

—  J'étais  là  fort  innocemment. 

—  C'est  bien  vrai  !  s'écria  Langevin,  qu'on  retenait  comme  témoin; 
mais  on  le  fit  taire. 

—  Déclarez  ce  qui  s'est  passé  là,  dit  le  commandant. 

—  Commandant,  c'est  ce  que  je  ne  puis  dire. 

—  Les  faits  parient  d'eux-mêmes;  vous  n'avez  qu'à  vous  justifier- 
s^il  est  possible. 

—  Commandant,  répUqua  le  capitaine  d'un  ton  ferme,  il  est  inutile 
de  me  presser. 

—  Limoëlan,  s'écria  le  commandant  avec  impatience,  c'est  vous 
reconnaître  coupable.  L'arrêt  n'est  pas  douteux,  car  vous  êtes  um 
traître. 

46. 
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Quelques  voix  s'écrièrent  dans  la  Ibule  :  Non!  non!  et  ces  mots 
furent  môles  d'applaudisscmens  qui  semblaient  involontaires. 

—  Qu'on  écarte  ce  peuple!  s'écria  le  commandant,  et,  tandis  que  les 
factionnaires  refoulaient  les  curieux,  il  se  retourna  d'un  air  agité  vers 
les  officiers.  On  parla  chaudement  et  à  voix  basse. 

—  J'ai  des  ordres  pressans,  dit  le  commandant;  nous  avons  déjà 
mis  trop  de  lenteur.  On  veut  une  exécution  immédiate  et  sans  céré- 
monie, sans  jugement;  je  suis  fort  embarrassé. 

Les  officiers  s'entretinrent  avec  vivacité,  après  quoi  le  commandant 
se  retourna  : 

—  Limoëlan,  vous  êtes  condamné  à  la  peine  de  mort.  Je  prends  sur 
moi  d'attendre  pour  l'exécution  l'arrivée  de  l'adjudant-général.  Ser- 
gent, qu'on  emmène  cet  homme  et  qu'on  le  garde  à  vue. 

Les  tambours  couvrirent  l'agitation  dont  furent  suivies  ces  paroles. 
Hercule  fut  reconduit  dans  la  salle  qu'il  occupait,  et,  comme  il  souffrait 
de  sa  blessure  et  qu'il  était  très  faible,  il  prit  quelque  peu  de  nourri- 
ture qu'on  lui  avait  apporté.  A  la  fin  du  jour,  dès  qu'on  le  laissa  seul, 
il  courut  à  la  fenêtre,  d'où  l'on  voyait  sur  les  coteaux  voisins  les  der- 
nières lueurs  du  soleil  s'éteindre  dans  un  ciel  noir;  de  là  l'on  aper- 
cevait Laroche,  une  métairie  située  sur  la  hauteur  de  l'autre  côté 
de  la  vallée,  et  d'où  devait  partir  le  signal  des  conjurés. 

Hercule  connaissait  son  père ,  et  la  force  de  ses  résolutions  le  fai- 
sait trembler.  Il  frémissait  des  malheurs  qui  pouvaient  éclater;  mais, 
d'autre  part,  ses  révélations  envoyaient  le  comte  à  l'échafaud,  et 
il  ne  se  croyait  pas  le  maître  des  secrets  qu'il  avait  surpris.  Quant  à 
sa  vie,  il  n'y  songeait  même  point.  Il  demeura  long-temps  la  tête  ap- 
puyée aux  barreaux ,  déchiré  par  ces  combats.  Le  jour  étant  tout-à-fait 
tombé,  il  tira  sa  montre,  la  fit  sonner  dans  l'obscurité,  et  s'assura  que 
dans  dix  minutes  tout  serait  décidé.  Dans  cette  anxiété,  il  tenait  les 
yeux  fixés  sur  Laroche  qu'il  avait  peine  à  distinguer  dans  la  pâle 
clarté  du  ciel.  Il  crut  bientôt  apercevoir  une  faible  lumière  sur  le  fond 
noir  du  coteau.  Peu  après,  une  traînée  de  feu  s'évanouit  sans  bruit 
dans  les  airs  :  c'était  la  première  fusée ,  il  en  fallait  deux  pour  le 
signal.  Hercule  respirait  à  peine.  Après  quelques  secondes,  qui  lui 
parurent  un  siècle,  une  lueur  sinistre  annonça  la  fusée  fatale,  ses 
jambes  fléchirent,  et  il  allait  quitter  la  fenêtre  quand  il  vit  une  troi- 
sième fusée  monter  aussitôt  après  la  seconde.  Il  ne  se  rappelait  plus 
ce  dernier  signal;  mais,  assuré  que  l'exécution  serait  marquée  par 
deux  fusées,  il  vit  là  positivement  un  changement  qui  ne  pouvait  être 
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qu'un  contre-ordre  motivé  par  les  évènemens  de  la  matinée.  Il  joi- 
gnit les  mains  dans  son  transport,  comme  pour  remercier  le  ciel 
d'être  du  moins  le  seul  à  mourir.  Sa  dernière  crainte  était  que  les 
factionnaires  ne  donnassent  l'alerte  :  il  écouta  avec  de  nouveaux  bat-, 
temens  de  cœur;  tout  demeurait  tranquille,  il  n'entendit  qu'un  faible 
cliquetis  et  le  pas  du  grenadier  qui  se  promenait  d'un  bout  à  l'autre 
du  corridor;  mais,  ainsi  qu'il  arrive  souvent  dans  l'obscurité,  ce  silence 
et  cette  attention  même  le  firent  frissonner  comme  un  enfant,  et 
dans  ce  moment  d'horreur  involontaire  il  entendit  une  voix  sourde 
qui  disait  près  de  lui  : 

—  Ne  faites  point  de  bruit,  quelqu'un  va  s'approcher  de  vous. 
Cette  voix,  dans  cette  salle,  et  je  ne  sais  quels  souvenirs  soudains 

de  ses  aïeux  firent  un  moment  chanceler  sa  raison.  , 

—  Étes-vous  préparé?  reprit  la  voix. 

—  Approchez,  dit  Hercule  en  tressaillant,  car  cette  voix,  il  crut 
encore  la  reconnaître. 

Un  bruit  imperceptible  se  fit  le  long  du  mur,  il  fut  suivi  d'un  frois- 
sement et  d'un  pas  sourd,  et  le  personnage,  que  le  capitaine  sentit 
à  ses  côtés,  lui  dit  : 

—  Me  reconnaissez-vous? 

—  Oui,  mon  père. 

—  N'ayez  donc  pas  de  crainte,  je  viens  pour  vous  sauver. 

—  C'est  vous,  mon  père,  qu'il  faut  sauver,  dit  Hercule  dans  son 
agitation;  mettez-vous  en  sûreté,  il  en  est  temps  encore. 

—  Je  sais  tout,  interrompit  le  comte,  vous  serez  fusillé  pour  avoir 
refusé  de  nous  dénoncer;  ne  perdons  pas  le  temps,  je  ne  songe  plus 
qu'à  vous.  Vous  êtes  ici  une  centaine  d'hommes,  dans  cinq  minutes 
ils  seront  égorgés  jusqu'au  dernier.  Je  n'ai  qu'à  brûler  l'amorce  de  ce 
pistolet  sur  le  toit  de  cette  maison;  mes  amis,  cachés  jusqu'au  jour 
près  d'ici,  sauteront  en  trois  bonds  sur  les  postes.  Impossible  de  leur 
résister,  et  vous  êtes  délivré  infailliblement.  Vous  reconnaîtrez  ensuite 
comme  il  vous  plaira  les  façons  d'agir  de  la  république  à  votre  égard. 
Je  ne  vous  demande  pas  de  prendre  part  à  l'action.  Dans  tous  les  cas, 
voici  des  armes. 

En  même  temps,  le  comte  lui  présentait  dans  l'ombre  des  pistolets 
qui  tremblaient  dans  sa  main ,  et  que  le  capitaine  repoussa  douce- 
ment. 

—  C'est  inutile ,  monsieur,  je  suis  tout  résolu  à  mourir;  mais  je 
veux  mourir  seul  et  sans  *mériter  l'accusation  dont  on  me  charge. 
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D'ailleurs,  j'ai  prêté  serment  à  la  république;  je  ne  deviendrais  un 
traître  qu'en  m  échappant. 
Le  comte  garda  le  silence  un  moment. 

—  Je  vous  entends,  vous  ne  voulez  point  de  violence.  Tentons  la 
fortune  ensemble.  Vous  voyez  combien  j'ai  pénétré  facilement  jusqu'à 
vous;  il  y  a  derrière  la  plaque  de  cette  cheminée  un  passage  qui  a 
plusieurs  issues  sur  les  toits  et  dans  les  caves  de  cette  maison.  Vous 
n'avez  qu'à  me  suivre,  nous  nous  sauverons  ou  nous  mourrons  en- 
semble. 

Hercule  répondit  d'une  voix  altérée  : 

—  C'est  une  grande  joie  pour  moi  que  de  mourir  avec  votre  estime; 
je  ne  puis  renoncer  à  celle  de  mes  camarades.  Sauvez-vous  seul,  mon 
père;  pour  moi,  je  ne  vous  suivrai  point. 

—  Et  vous  avez  raison,  dit  brusquement  le  comte;  je  regrette 
qu'un  homme  comme  vous  ait  servi  une  pareille  cause.  C'est  donc  là 
ce  que  vous  voulez? 

—  Je  voudrais  aussi  vous  embrasser,  mon  père. 

Le  comte  ouvrit  les  bras,  et  dans  cet  embrassement  Hercule  sentit 
que  le  visage  du  vieillard  était  mouillé  de  larmes.  Entre  ces  deux 
hommes,  il  n'était  pas  besoin  d'un  mot  de  plus.  Le  comte  se  dégagea 
des  bras  de  son  fils,  et  disparut  sans  bruit  comme  il  était  venu. 

Hercule,  demeuré  seul,  et  rassuré  sur  l'unique  sujet  de  ses  inquié- 
tudes, se  laissa  tomber  sur  la  grande  chaise  qu'on  lui  avait  laissée,  et, 
nul  bruit  extérieur  ne  l'alarmant  sur  l'évasion  du  comte,  il  s'endor- 
mit profondément. 

A  cinq  heures  du  matin ,  un  sergent  vint  le  secouer,  et  lui  dit  avec 
émotion  que  l'exécution,  d'abord  marquée  pour  six  heures,  avait  été 
retardée  d'une  heure,  parce  qu'on  voulait  attendre  l'adjudant-général, 
qui  serait  alors  arrivé. 

—  Mais  j'ai  pensé,  mon  capitaine,  ajouta  le  vieux  soldat,  que  vous 
ne  seriez  peut-être  pas  fâché  d'avoir  une  heure  devant  vous. 

Hercule  s'assura  facilement  qu'il  n'y  avait  point  eu  d'alerte  dans  la 
nuit. 

—  Capitaine,  reprit  le  sergent,  il  y  a  là  un  paysan  qui  a  pleuré 
toute  la  nuit  au  dehors,  mais  on  a  défendu  de  le  laisser  entrer. 

—  Je  l'aurais  embrassé  avec  plaisir,  c'est  un  vieil  ami  ;  mais  il  faut 
obéir.  Aussi  bien  ce  pauvre  Langevin  m'aurait  attendri.  Dis-lui  de  ma 
part  de  s'en  aller. 

Hercule  demeura  seul,  car  aucun  des  officiers  ne  se  sentit  le  cou- 
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rage  de  le  revoir.  A  six  heures,  un  piquet  le  vint  prendre;  deux  sous- 
officiers  se  placèrent  à  ses  côtés,  et  l'on  se  mit  en  marche  en  silence. 
Les  troupes  étaient  en  bataille  à  quelque  distance  du  château,  au 
milieu  de  ce  plateau  même  où  il  était  bâti,  et  d'où  il  commandait  les 
coteaux  voisins. 

L'adjudant-général  Malseigne  venait  d'arriver,  et  c'était  le  signal 
qu'on  attendait.  Le  piquet  parut  sur  le  lieu  de  l'exécution ,  tandis  que 
l'officier-général  s'installait  dans  la  salle  même  que  le  prisonnier  ve- 
nait de  quitter.  En  passant  devant  les  rangs ,  Hercule  cherchait  des 
yeux  quelques-uns  de  ses  camarades ,  mais  ils  ne  purent  soutenir  ce 
dernier  regard,  et  affectèrent  de  se  détourner.  Tout  à  coup  un  certain 
désordre  se  manifesta  dans  le  groupe  des  officiers.  Un  homme  dé- 
coré d'épaulettes  sur  un  habit  bourgeois  tout  souillé  s'était  jeté  au 
milieu  d'eux,  et  demandait  impérieusement  à  parler  à  l'officier  su- 
périeur. 

—  C'est  moi ,  dit  le  commandant  Bescher;  mais  qui  ôtes-vous  et 
qu'avez-vous  à  dire  en  un  pareil  moment? 

—  Précisément,  le  temps  presse.  Vous  allez  fusiller  le  meilleur 
officier  de  la  république.  Je  suis  le  comte  de  Limoëlan.  Vos  soldats 
me  connaissent. 

—  Assurez-vous  de  cet  homme,  s'écria  le  commandant. 

—  Je  viens  tout  exprès;  jugez-moi  sur-le-champ,  je  suis  prêt  à  vous 
donner  les  renseignemens  qui  vous  manquent.  Quant  à  cet  officier, 
j'allais  le  faire  fusiller  pour  nous  avoir  surpris.  C'est  moi  qui  l'ai  blessé 
au  bras.  Le  complot  n'est  plus  à  craindre,  les  gens  qui  me  secondaient 
sont  en  sûreté;  je  vous  livre  ici  le  chef,  mais  ce  jeune  honime  est  in- 
nocent. 

Hercule,  jusque-là  si  ferme ,  pâlit  au  milieu  des  soldats,  sans  en- 
tendre ce  que  disait  son  père,  mais  ne  le  devinant  que  trop.  Les  offi- 
ciers, déjà  émus  en  sa  faveur,  pressentaient  la  vérité  et  admiraient 
l'étonnant  caractère  de  ces  deux  hommes;  ils  entouraient  le  comman- 
dant, qui  était  fort  touché  lui-même  et  qui  dit  enfin  : 

—  L'adjudant-général  est  là,  cela  le  regarde;  allez  lui  dire  ce  qui 
se  passe  et  lui  demander  ses  ordres. 

Un  officier  partit,  laissant  les  soldats  sous  les  armes;  les  autres  allèrent 
entourer  Hercule.  Le  comte,  debout  entre  deux  grenadiers,  attendait 
d'un  air  fort  calme.  En  un  clin  d'œil,  le  lieutenant  revint,  et  tous  les 
spectateurs,  en  le  voyant  venir  de  loin,  éprouvaient  au  même  degré 
l'effet  de  cette  scène.  Cet  officier  remet  un  papier  au  commandant. 
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qui  lit,  jure  sous  sa  moustache,  et  le  jette  en  donnant  un  ordre.  Il  y 
avait  sur  ce  papier  ces  mots  tracés  au  crayon  : 

«  C'est  une  comédie.  Ils  conspiraient  en  famille.  Exécutez-les 
sur-le-champ;  je  prends  tout  sur  moi.  » 

Les  grenadiers  qui  escortaient  le  comte  le  conduisent  à  côté  de  son 
fils,  et  cette  horreur  s'exécute  avec  le  silence  et  l'apparence  impas- 
sible des  mouvemens  militaires.  L'attendrissement  du  commandant 
perça  dans  ces  mots  dits  à  voix  basse  : 

—  Finissons-en  vite. 

En  effet,  les  préparatifs  furent  si  rapides,  qu'on  négligea  de  bander 
les  yeux  aux  deux  prisonniers.  Au  dernier  commandement,  le  père  et 
le  fils  se  tournèrent  l'un  vers  l'autre,  et  tombèrent  ensemble  sous  les 
balles  en  se  tenant  embrassés. 

L'adjudant-général  Malseigne  voulut  bien  donner  à  l'état-major  de 
plus  longues  explications  à  déjeuner,  et  fit  valoir  notamment  qu'il 
avait  des  instructions  fort  sévères,  que  le  complot  était  redoutable,  et 
que  le  père  et  le  fils  en  étaient  la  tête.  11  s'applaudit  qu'on  en  fût 
venu  à  bout  sans  verser  plus  de  sang.  En  effet,  il  fut  approuvé  et 
félicité  par  les  autorités  de  Paris.  C'était,  disait-on,  la  dernière  entre- 
prise qui  eût  menacé  de  rallumer  une  guerre  sérieuse  dans  les  dépar- 
temens  de  l'ouest. 

A  la  fin  du  dernier  automne,  nous  visitions  les  ruines  du  château 
de  Beaulieu,  quand  on  nous  donna  ces  détails  sur  la  famille  Limoëlan. 
Un  habitant  de  Saint-Florent,  qui  nous  guidait,  s'adressa,  pour 
pénétrer  dans  le  manoir,  à  un  vieux  paysan  qui  cultive  quelque  coin 
de  terre  dans  le  voisinage.  Cet  homme  se  munit  des  clés,  et  nous  des- 
cendîmes par  des  escaliers  ténébreux  dans  les  souterrains  où  s'étaient 
passés  la  plupart  de  ces  évènemens,  qu'on  nous  expliquait  sur  les  lieux 
à  mesure  que  nous  les  parcourions.  Nous  marchions  sous  ces  voûtes 
sombres  à  la  clarté  douteuse  d'une  lanterne,  comme  y  avait  marché 
Hercule  de  Limoëlan  lui-môme.  Le  vieux  paysan  nous  donnait  des 
détails  minutieux,  en  employant  volontiers  la  première  personne  du 
pluriel,  que  je  pris  long-temps  pour  une  simple  forme  de  son  patois 
angevin;  mais,  en  remontant,  il  m'échappa  de  demander  à  notre  ami 
de  Saint-Florent  quel  était  cet  homme. 

—  Eh  mais,  c'est  Langevin  lui-même,  ce  Langevin  qui  servait  les 
MM.  de  Limoëlan,  et  c'est  peut-être  la  môme  lanterne  dont  l'effet 
sinistre  vous  frappait  tant  là-bas  qui  a  servi  à  M.  Hercule. 
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Je  considérai  le  paysan  avec  une  curiosité  mêlée  de  respect;  mais 
je  fus  encore  cette  fois  choqué  de  cet  oubli,  de  cette  froideur,  de 
cette  apathie  de  certains  vieillards  qui  ont  vu  des  choses  mémorables. 
Pas  un  mot,  pas  un  soupir,  pas  une  marque  de  retour  sur  le  passé 
n'était  échappée  à  cet  homme.  Quand  on  fut  remonté,  je  lui  dis  : 

—  Vous  étiez  donc  présent  à  cette  catastrophe? 

Le  paysan  me  regarda  d'un  air  stupéfait,  et  il  fallut  que  mon  com- 
pagnon s'en  mêlât  pour  lui  arracher  un  :  oui,  monsieur. 

—  Eh  bien!  dites-moi,  comment  les  bleus  s'avisèrent-ils  d'entrer 
dans  la  tour,  dont  les  conduits  étaient  si  difficiles  et  si  peu  connus? 

—  Voyons,  Langevin,  répondez  à  monsieur,  dit  mon  compagnon 
pour  m'appuyer. 

—  C'est  moi  qui  les  y  menai  pour  le  malheur  de  mes  maîtres.  J'au- 
rais mieux  fait  de  ne  rien  dire.  Je  croyais  qu'ils  n'étaient  que  quel- 
ques-uns à  chercher  notre  jeune  monsieur;  mais  ils  étaient  là  une 
centaine  cachés  derrière  les  chênes  pour  guetter  ce  qui  se  passait:  ils 
me  suivirent  tous.  C'est  ce  qui  fut  le  grand  malheur  de  mes  pauvres 
maîtres,  puisqu'ils  n'en  sont  pas  revenus.  On  les  fusilla  bien  tous  les 
deux  le  long  du  champ. 

Nous  donnâmes  quelque  monnaie  à  Langevin,  et  quand  nous  fûmes 
à  quelque  distance,  je  dis  à  mon  obligeant  conducteur  : 
— C'est  lui  tout  simplement  qui  a  causé  la  mort  de  ses  maîtres. 

—  C'est  vrai ,  mais  il  ne  s'en  doute  guère;  il  leur  était  fort  attaché^ 
il  croit  avoir  tout  fait  pour  le  mieux,  et  puis  les  plus  vives  impressions 
s'effacent  à  cet  âge, 

Edouard  Ocrliac. 
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POPULATION  DE  PARIS. 


Dans  une  plaine  qui  n'était  autrefois  qu'un  marécage  de  mauvais 
renom ,  sous  un  ciel  assez  maussade,  qui  d'ailleurs  est  sain ,  malgré 
ses  caprices,  et  donne,  année  commune,  174  jours  de  beau  temps,  se 
trouve  une  cité  sans  rivale,  quand  on  la  considère  comme  foyer  in- 
tellectuel, mais  qui  n'est  plus  que  la  troisième  ville  du  monde,  par 
rapporta  l'étendue  et  à  la  population  (1).  Lasuperflcie  occupée  aujour- 
d'hui par  Paris  donne  34.,379,016  mètres  carrés,  dont  1,469,016  mè- 

(1)  Les  sources  que  nous  avons  explorées  sont,  en  premier  lieu,  les  Recherches 
statistiques  sur  la  ville  de  Paris,  cinquième  volume,  publié  en  184.4,  d'une  collec- 
tion entreprise  en  1821.  Ce  dernier  volume,  le  seul  qui  ait  paru  depuis  la  révolution 
de  juillet,  comprend,  pour  la  période  décennale  écoulée  de  1827  à  1836  inclusive- 
ment, dix-huit  tableaux  relatifs  à  la  topographie,  et  cent  vingt-trois  tableaux  qui 
expriment  le  mouvement  de  la  population.  Un  texte  plus  détaillé  et  des  tableaux 
synoptiques  exposant  les  résultats  décennaux  ajouteraient  beaucoup  à  l'utilité  de  ce 
travail.  Nous  avons  aussi  consulté  le  Résumé  statistique  des  dépenses  et  des  recettes 
de  la  ville  de  Paris,  pendant  une  période  de  quarante-quatre  ans  (1797-1840),  par 
M.  Martin  Saint-Léon  (  1  vol.  in-i»  );  le  volumineux  budget  de  la  ville  de  Paris, 
celui  de  l'administration  des  hospices,  et  beaucoup  d'autres  pièces  émanées  de 
l'autorité. 
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très  d'eau.  Si  cette  étendue  était  divisée  par  portions  moyennes  entre 
les  Parisiens ,  chacun  d'eux  aurait  pour  domaine  43  mètres  carrés; 
mais  la  distribution  de  l'air  et  de  l'espace  est  fort  inégale  entre  les 
habitans  du  centre  et  ceux  des  quartiers  excentriques.  Trois  arron- 
dissemens  qui  comprennent  des  faubourgs,  le  1",  le  12*  et  le  8%  oc- 
cupent de  4  à  6  millions  de  mètres  carrés;  au  contraire,  le  4%  le  7*^  et 
le  9*  n'en  mesurent  que  5  à  700,000,  soit  environ  la  neuvième  partie. 
Il  résulte  de  cette  disproportion  que  l'habitant  du  l""^  ou  du  8«  arron- 
dissement a  pour  se  mouvoir  un  terrain  de  83  mètres  carrés,  tandis 
que  celui  du  4*  ou  du  7^  n'a  qu'un  carré  de  12  mètres.  La  différence 
est  bien  plus  grande  encore,  si  l'on  établit  la  comparaison  non  plus 
entre  les  douze  arrondissemens,  mais  entre  les  quartiers  qui  sont, 
comme  chacun  sait,  au  nombre  de  48.  Habitez- vous  le  quartier  des 
Champs-Elysées,  votre  lot  est  un  carré  de  190  mètres  :  êtes- vous  l'un 
des  hôtes  laborieux  du  quartier  des  Arcis,  7  mètres  carrés  doivent 
vous  suffire. 

Le  chiffre  de  la  population  parisienne  à  diverses  époques  pourrait 
être  interrogé  par  les  hommes  d'état  pour  constater  le  degré  de  la 
vitalité  nationale.  Paris,  c'est  le  cœur  de  la  France,  qui  se  gonfle  et 
bat  largement  quand  le  pays  prospère,  qui  se  comprime  pendant  les 
mauvais  jours.  Le  plus  ancien  des  dénombremens  officiels,  celui  de 
1694,  donne  à  la  grande  cité  720,000  âmes,  évaluation  moins  exa- 
gérée peut-être  que  ne  le  croyait  le  judicieux  Vauban.  A  cette  épo- 
que, l'étoile  du  grand  roi  n'avait  pas  encore  pâli  aux  yeux  des  peu- 
ples. Le  canon  de  Fleurus,  de  Steinkerque,  de  Nerwinde,  retentissait 
glorieusement  :  on  était  à  la  veille  de  la  paix  de  Ryswick.  Vingt  ans 
plus  tard,  après  les  pertes  et  les  humiliations  d'une  guerre  désas- 
treuse, après  les  ravages  de  la  famine  et  des  épidémies,  la  population 
de  Paris  avait  subi  une  dépression  que  les  documens  publics  n'ont  pas 
constatée ,  mais  qui  dut  être  considérable.  On  s'en  ressentait  encore 
un  demi-siècle  après  la  mort  de  Louis  XIV,  si  toutefois  on  peut  s'en 
rapporter  au  dénombrement  approximatif  de  1762,  qui  accuse  seule- 
ment 600,000  âmes.  Une  légère  augmentation  pendant  le  règne  de 
Louis  XVI,  est  un  témoignage  des  efforts  sincères  de  ce  monarque 
pour  le  bien  public;  en  1784,  une  évaluation ,  basée  par  Necker  sur 
le  nombre  des  naissances,  donna  le  chiffre  620,000,  résultat  confirmé 
postérieurement  par  des  calculs  plus  précis.  Tout  à  coup,  le  ciel  s'as- 
sombrit, l'orage  gronde  :  l'égoïsme  et  la  peur  déciment  la  ville  du 
luxe  et  des  plaisirs.  Les  uns  se  condamnent  à  l'exil;  les  autres  vont  se 
blottir  obscurément  dans  les  provinces,  pour  laisser  passer  la  tempête». 
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Un  recensement  de  1789  n'attribue  plus  à  la  capitale  que  ô^^,iSù  in- 
dividus. La  décroissance  continue  sans  doute  jusqu'aux  jours  san- 
glans  de  1793;  il  est  regrettable  pour  l'histoire  qu'on  n'ait  pas  con- 
staté à  quel  chiflfre  se  réduisit  la  population  parisienne  pendant  la 
terreur.  La  sécurité  commence  à  renaître  dès  les  premiers  temps  du 
consulat,  et  se  manifeste  par  un  épanouissement  progressif  de  la  so- 
ciété :  on  compte  à  Paris  548,000  habitans  en  1801,  et  580,000  en 
1806.  Cet  essor  est  à  peine  suspendu  par  les  derniers  revers  de  l'em- 
pire. Avec  le  régime  constitutionnel  et  la  centralisation  administrative 
poussée  jusqu'à  l'abus,  la  métropole  devient  un  immense  foyer  lumi- 
neux dont  l'expansion  est  surprenante.  Trois  ans  après  la  restauration, 
Paris  compte  déjà  710,000  âmes,  et  en  douze  ans  ce  nombre  s'élève 
progressivement  jusqu'à  880,000.  La  révolution  de  juillet,  comme 
celle  de  1789,  éloigne  momentanément  les  peureux  et  les  mécontens. 
Le  recencement  de  1831  ne  donne  plus  que  785,862  personnes,  en 
comprenant  la  population  mobile  des  établissemens  militaires.  La 
confiance  renaît,  la  grande  ville  redevient,  comme  par  le  passé,  le  ren- 
dez-vous des  gens  d'affaires,  le  champ-clos  des  chevaliers  d'industrie, 
le  paradis  des  oisifs,  et  en  1836  un  nouveau  recensement  signale 
899,313  habitans.  C'est,  en  cinq  ans,  une  augmentation  de  114,0C0 
âmes,  ou  environ  14  pour  100.  Pour  la  banlieue,  l'accroissement  a 
été  plus  rapide  encore,  et  s'est  élevé,  pendant  la  même  période,  à 
près  de  25  pour  100,  non  compris  les  10  à  12,000  personnes  qui  vont 
pendant  les  six  beaux  mois  de  chaque  année  habiter  les  commune» 
rurales  du  département  de  la  Seine.  Enfin  un  dernier  dénombrement, 
opéré  en  1841 ,  porte  le  total  de  la  population  parisienne  à  935,361, 
et  l'ensemble  de  la  population  départementale  à  1,194,603.  Ce  sur- 
croît de  36,000  âmes  pour  la  métropole,  et  de  près  de  100,000  âmes 
pour  les  arrondissemens  ruraux,  serait  un  phénomène  presque  in- 
quiétant, s'il  n'avait  pas  une  cause  passagère,  l'afïluence  déterminée 
par  le  grand  travail  des  fortifications.  Le  recensement  de  1841  ne 
nous  étant  connu  que  par  ses  résultats  généraux,  nous  avons  dû 
prendre  pour  base  de  nos  appréciations  le  recensement  analytique 
de  1836. 

L'arrondissement  le  plus  populeux  h  cette  époque,  comme  encore 
aujourd'hui,  était  le  sixième,  qui  renfermait  93,000  âmes,  tandis  que 
le  neuvième  en  comptait  moitié  moins.  12,055  individus  avaient  pour 
domicile  les  hôpitaux;  1,380  condamnés  subissaient  leur  peine  dans, 
les  prisons;  il  y  avait  dans  les  casernes  17,051  militaires;  dans  les  éta- 
blissemens religieux,  2,323  personnes.  Les  collèges  au  nombre  de  10,, 
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4  séminaires  et  plus  de  300  maisons  d'éducation  renfermaient  9,251 
enfans;  cinq  ans  plus  tôt,  on  en  avait  trouvé  plus  de  13,000;  cette 
diminution  serait-elle  déjà  un  des  effets  de  la  lutte  engagée  contre  l'Uni- 
versité? La  population  mobile  logée  dans  les  maisons  garnies  était  éva- 
luée à  35,000  individus,  dont  500  étrangers.  La  base  de  la  société,  les 
familles,  comprenaient  environ  700,000  âmes;  aux  familles  étaient  at- 
tachées plus  de  110,000  personnes,  les  unes  par  les  liens  de  la  domes- 
ticité, les  autres  par  des  services  divers.  Un  fait  digne  de  remarque, 
c'est  qu'en  1831  le  nombre  des  femmes  excédait  celui  des  hommes 
d'environ  26,000,  tandis  qu'en  1836  on  a  compté  8,000  hommes  en 
plus  :  cette  différence  en  cinq  années,  ne  pouvant  être  expliquée  que 
par  l'alïluence  des  ouvriers  de  la  province,  est  un  symptôme  d'activité 
industrielle. 

Paris,  en  effet,  n'est  pas  exclusivement  la  cité  des  Parisiens;  c'est 
une  propriété  nationale,  le  rendez-vous  de  tous  les  Français  :  sa  pros- 
périté profite  à  chaque  département;  sa  splendeur  rayonne  sur  tout 
le  territoire.  On  a  constaté,  en  1833,  que  la  moitié  des  personnes  qui 
résident  à  Paris  n'y  ont  pas  pris  naissance.  Sur  23,176  individus  dé- 
cédés, 10,858  étaient  originaires  des  départemens,  et  17  de  nos  colo- 
nies extérieures.  En  considérant  que  les  provinciaux  qui  viennent  à 
Paris  pour  y  exercer  un  état  sont  en  général  des  hommes  faits,  tan- 
dis que  la  population  d'origine  parisienne  comprend  en  foule  des  en- 
fans  et  des  adolescens,  on  sera  conduit  à  supposer  que  dans  la  classe 
des  adultes,  les  Parisiens  natifs  sont  moitié  moins  nombreux  que  les 
départementaux.  En  multipliant  par  40  le  chiffre  des  décès  dans  cha- 
que classe,  on  obtient  un  total  qui  donne  une  idée  assez  exacte  du 
nombre  des  survivans.  A  ce  compte,  en  considérant  que  sur  5,274  pro- 
vinciaux décédés  à  Paris,  les  seuls  dont  la  condition  ait  pu  être  véri- 
fiée, on  a  trouvé  866  individus  de  la  classe  dite  libérale,  on  est  conduit 
à  conclure  que  plus  de  la  moitié,  que  les  deux  tiers  peut-être  des  per- 
sonnes qui  vivent  à  Paris  de  leur  fortune  ou  de  leur  talent,  y  sont  en- 
voyées de  tous  les  points  du  royaume.  Paris  gouverne  la  France,  dit-on 
souvent  avec  l'accent  du  reproche.  Erreur  :  c'est  la  nation  qui  daigne 
venir  à  Paris  pour  se  gouverner  elle-même.  Les  brillans  salons  de  la 
société  parisienne  ne  sont  qu'un  parlement  à  mille  chambres  où 
70,000  députés  de  la  province  viennent  représenter  la  civilisation  fran- 
çaise, de  même  que  la  France  politique  est  représentée  par  ses  man- 
dataires spéciaux  au  Palais-Bourbon. 

Dans  l'ordre  des  professions  salariées,  certaines  contrées  semblent 
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prétendre  au  monopole  d'une  industrie  spéciale.  Ainsi,  en  poursui- 
vant le  calcul  approximatif  basé  sur  le  chiffre  connu  des  décès,  on 
pourrait  évaluer  à  plus  de  5,000  le  nombre  des  ouvriers  cordonniers 
sortis  de  l'ancienne  Lorraine.  Presque  tous  les  rudes  enfans  du  Can- 
tal, au  nombre  d'environ  7,000,  se  disputent  les  professions  de  chau- 
dronniers, de  charbonniers,  de  porteurs  d'eau,  de  rémouleurs,  de  fer- 
railleurs. 4,000  maçons  ou  scieurs  de  long  sont  des  oiseaux  de  passage 
qui  ont  leurs  nids  dans  les  montagnes  de  la  Creuse.  La  plupart  des 
marchands  de  vin  et  des  tonneliers  viennent  de  l'Yonne  et  de  la  Côte 
d'Or.  Les  femmes,  attirées  par  les  tristes  chances  d'existence  qu'une 
grande  ville  offre  à  leur  sexe,  les  servantes,  les  blanchisseuses,  les 
fiUes  de  journée,  appartiennent  en  général  aux  départemens  quiavoi- 
sinent  la  capitale. 

Dire  qu'un  millier  d'étrangers,  venus  de  toutes  les  contrées  du  globe, 
meurent  annuellement  à  Paris,  c'est  porter  à  40,000  le  nombre  de 
ceux  qui  y  font  résidence,  soit  passagèrement,  soit  d'une  manière 
stable.  Les  laborieux  Allemands  y  forment  un  groupe  de  6  à  7,000; 
les  Belges  sont  plus  nombreux  encore.  Il  y  a  environ  6,000  Savoyards, 
4,000  Suisses,  autant  d'Anglais,  et  un  peu  plus  de  600  Américains  du 
nord. 

Entre  la  métropole  et  les  départemens,  il  n'y  a  qu'un  échange  pro- 
fitable à  la  France  entière  :  autant  Paris  reçoit  de  campagnards,  au- 
tant il  envoie  de  ses  enfans  dans  les  provinces.  Les  actes  de  l'étal 
civil  prouvent  que  l'affluence  des  étrangers  ne  lui  est  nullement  né- 
cessaire pour  entretenir,  pour  accroître  même  sa  population.  De  1820 
à  1829,  la  moyenne  des  naissances  a  été  de  27,992  :  pendant  les  sept 
années  suivantes,  période  qui  comprend  les  deux  années  désastreuses 
du  choléra,  cette  moyenne  s'est  élevée  à  28,475  :  aujourd'hui,  elle 
dépasserait  30,000.  Les  statisticiens  calculent  qu'il  naît  en  France  un 
enfant  par  33  individus  :  si  cette  proportion  était  applicable  à  Paris, 
cette  ville  devrait  renfermer  un  million  d'ames.  On  a  remarqué  que 
les  naissances  masculines  sont,  en  général,  les  plus  fréquentes;  mais 
la  proportion  entre  les  sexes  est  bientôt  rétablie  par  un  plus  grand 
nombre  de  décès,  pendant  les  deux  premières  années  de  l'existence 
des  jeunes  garçons. 

De  tous  les  enseignemens  que  puisse  offrir  la  statistique,  il  n'en 
est  pas  de  plus  tristement  significatif  que  la  comparaison  des  nais- 
sances honnêtes  à  celles  qui  sont  les  fruits  de  la  débauche  et  de  la 
misère.  Pendant  la  période  comprise  entre  1827  et  1836,  la  moyenne 


MOUVEMENT  DE  LA  POPULATION  DE  PARIS.  722P 

décennale  des  enfans  nés  en  légitime  mariage  a  été  de  18,778,. 
dont  500  dans  les  hôpitaux.  La  moyenne  des  naissances  hors  mariage: 
a  été  de  9,936,  dont  4,865  dans  les  hôpitaux.  Ainsi,  plus  d'un  tie  i 
de  la  population  de  Paris  naît  en  dehors  de  la  loi  sur  laquelle  repo 
la  société,  et  sur  trois  Parisiens  qu'on  rencontre  (1),  on  a  chance  d 
voir  un  bâtard!  L'économie  politique  fait  de  merveilleuses  théories 
sur  les  intérêts  matériels  et  l'accroissement  de  la  fortune  publique^ 
Le  meilleur  moyen  d'enrichir  une  nation  ne  serait-il  pas  de  la  mora- 
liser? Quelle  charge  accablante  infligée  à  la  partie  honnête  de  la  so- 
ciété par  ceux  qui  vivent  dans  le  désordre  !  Sur  10  enfans  qui  nais- 
sent dans  les  hôpitaux,  il  y  en  a  9  dont  la  naissance  est  le  châtiment 
d'une  faute.  Sur  37  femmes  mariées,  il  n'y  en  a  qu'une  qui  soit  ré- 
duite à  faire  ses  couches  dans  un  lit  d'hôpital;  la  proportion  est  de  1 
sur  2  pour  les  infortunées  qui  deviennent  mères  sans  avoir  été  ma- 
riées. 

Depuis  quelques  années,  le  nombre  des  enfans  naturels  reconnu» 
tend  à  s'élever.  Vers  les  dernières  années  de  la  restauration,  les  chif- 
fres étaient  d'environ  2,300  au  moment  de  la  naissance,  et  de  180  pos- 
térieurement à  la  naissance.  En  1836,  on  comptait  2,667  reconnais- 
sances dans  le  premier  cas,  et  250  dans  le  second.  Nous  ne  pouvons 
voir  un  progrès  moral  dans  cette  augmentation  :  elle  semble  dénoter 
que  le  respect  religieux  pour  l'institution  du  mariage  s'éteint  chezi 
ceux  même  qui  conservent  par  honneur  le  sentiment  de  la  paternité. 
Il  faut  voir  au  contiaire  un  symptôme  favorable  dans  l'accroissement 
du  nombre  des  enfans  reconnus  par  le  fait  d'un  mariage  postérieur  à 
la  naissance.  Au  lieu  de  852  mariages  réparateurs  constatés  en  1827, 
on  en  a  compté  dix  ans  plus  tard  1087.  Cet  heureux  résultat  est  dû 
principalement  à  une  société  charitable,  celle  de  Saint-François  RégiSy 
qui  a  pour  but  de  procurer  par  de  bons  avis  ou  par  des  sacrifices  d'ar- 
gent la  sanction  légale  et  religieuse  aux  unions  irréguhères.  De- 
puis 1826,  époque  de  sa  fondation,  jusqu'au  V^  janvier  1844,  cette 
société  a  fait  consacrer  11,007  ménages  illicites,  et  légitimer  près^ 
de  9,000  enfans  naturels. 

Le  nombre  des  mariages  est  proportionnel  au  chiffre  absolu  de  la^ 
population.  La  moyenne  des  dernières  années  a  été  d'environ  8,200^ 
c'est-à-dire  qu'un  mariage  correspond  à  un  groupe  de  110  individus. 

(1)  Cette  supposition  n'est  pas  rigoureusement  exacte,  parce  que  la  mortalité  est 
plus  grande  d'au  moins  20  pour  100  parmi  les  enfans  naturels  que  parmi  les  enfans 
légitimées,  et  surtout  parce  qu'un  assez  grand  nombre  des  femmes  qui  ont  une  faute 
a  cacher  viennent  des  départemens  \oisins  chercher  un  œfuge  à  Paris. 
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La  comparaison  entro  les  arrondissemens  riches  et  ceux  où  les  pau- 
vres sont  en  majorité  démontre  que  l'aisance  et  l'éducation  n'influent 
pas  d'une  manière  appréciable  sur  le  nombre  des  mariages.  On  compte 
moins  d'hommes  veufs  que  de  femmes  veuves.  Est-ce  une  raison 
pour  conclure  que  les  chances  de  mortalité  sont  plus  grandes  en  mé- 
nage pour  le  sexe  masculin?  Nous  ne  le  pensons  pas.  Beaucoup 
d'hommes  renoncent  à  se  marier  par  égoïsme  ou  par  système;  mais 
dès  qu'ils  ont  éprouvé  l'intimité  conjugale,  il  leur  devient  difficile  de 
recommencer  la  vie  de  garçon,  et  ils  ne  tardent  pas  à  rechercher  de 
nouvelles  unions.  Les  femmes,  au  contraire,  impatientes  de  se  marier 
quand  elles  sont  jeunes,  s'accommodent  fort  bien  plus  tard  de  cette 
indépendance  qu'apporte  le  veuvage.  Voilà  pourquoi  les  actes  de  l'état 
civil  accusent  beaucoup  plus  de  célibataires  du  sexe  masculin  que  du 
sexe  féminin,  et  pourquoi,  en  revanche,  on  trouve  54,000  veuves 
contre  17,000  hommes  veufs  et  non  remariés. 

Chaque  fois  que  l'horloge  a  compté  vingt  minutes,  une  existence 
s'éteint  et  un  deuil  commence.  Pendant  la  période  décennale  qui  s'est 
écoulée  de  1820  à  1829,  le  nombre  total  des  décès  a  été  de  238,980, 
ce  qui  donne  en  moyenne  un  peu  moins  de  24,000  par  année;  le 
nombre  des  femmes  décédées  a  dépassé  celui  des  hommes  d'environ 
4  pour  cent.  Pour  la  période  qui  commence  à  1830,  la  moyenne  peut 
être  évaluée  à  25,000  morts  par  année,  soit  environ  69  par  jour.  Une 
exception  doit  être  faite  pour  les  calamités  accidentelles,  comme  la 
guerre  civile  ou  les  épidémies.  Ainsi,  nous  comptons  à  part  688  per- 
sonnes tuées  dans  les  journées  de  juillet,  275  tuées  dans  la  sanglante 
émeute  du  cloître  Saint-Merry,  et  18,602  victimes  du  choléra.  L'his- 
toire du  fléau  de  1832  est  écrite  dans  les  tables  mortuaires  que  nous 
avons  sous  les  yeux.  Quelques  cas  éclatent  dès  le  mois  de  mars,  et 
aussitôt  une  frayeur  aussi  contagieuse,  aussi  funeste  que  la  maladie, 
prédispose  la  population  parisienne  aux  plus  effrayans  phénomènes. 
12,733  victimes  succombent  en  avril.  On  respire,  on  se  sent  renaître 
les  deux  mois  suivans;  en  juillet,  une  subite  recrudescence  emporte 
2,573  personnes.  Après  cette  seconde  crise,  le  principe  contagieux 
s'éteint  progressivement,  mais  beaucoup  plus  lentement  qu'on  ne  le 
suppose  d'ordinaire  :  ainsi  les  états  mortuaires  signalent  encore  505 
cholériques  décédés  en  1833,  et  25  en  1834. 11  est  à  remarquer  que 
la  mortalité  a  été  beaucoup  moindre  que  d'ordinaire  pendant  les 
années  qui  ont  suivi  le  choléra,  comme  si  les  funérailles  de  1832 
n'avaient  été  qu'une  avance  faite  à  la  mort. 
Sur  les  24,057  personnes  décédées  en  1836,  on  en  a  compté  14,645 


MOUVEMENT  DE  LA  POPULATION  DE  PARIS.  725 

qui  ont  terminé  leur  existence  chez  elles,  dans  une  aisance  plus  ou 
moins  grande,  8,326  qui  ont  fini  leurs  jours  dans  les  hôpitaux,  64 
qui  sont  mortes  dans  les  prisons,  289  qui  ont  eu  pour  dernier  lit  les 
dalles  glacées  de  la  Morgue.  Ces  résultats,  que  chaque  année  reproduit 
avec  d'imperceptibles  différences  dans  les  chiffres,  sont  profondément 
tristes.  Ils  démontrent  que  dans  cette  cité  si  fière  de  sa  civilisation  et 
de  son  opulence,  plus  du  tiers  des  citoyens  périraient  sans  secours  et 
peut-être  sans  asile,  si  la  charité  publique  ne  les  recueillait  à  leurs 
derniers  momens.  Même  parmi  ceux  qui  rendent  le  dernier  soupir 
dans  un  lit  qui  leur  appartient ,  un  tiers  seulement  a  vécu  dans  l'ai- 
sance. C'est  une  conjecture  qu'on  peut  tirer  du  tableau  des  inhuma- 
tions faites  l'année  dernière,  dans  les  trois  cimetières  de  Paris.  Sur 
22,661  enterremens,  déduction  faite  de  ceux  qui  ont  été  opérés  à  la 
charge  des  hospices  et  hôpitaux,  il  y  a  eu  1566  achats  de  terrain  à 
perpétuité,  et  4,763  locations  temporaires.  La  fosse  commune,  triste 
rendez-vous  des  pauvres,  a  englouti  16,332  cadavres. 

Même  dans  les  phénomènes  qui  sortent  de  l'ordre  naturel ,  la  per- 
sistance des  résultats,  le  retour  périodique  des  mêmes  chiffres  étonne 
le  statisticien.  Quand  une  année  commence,  on  peut  prédire  qu'un 
peu  plus  de  neuf  cents  Parisiens  périront  de  mort  violente,  acciden- 
telle ou  volontaire.  Deux  cents  à  deux  cent  vingt  individus  seront  as- 
phyxiés par  submersion,  une  cinquantaine  par  strangulation.  La  mode 
seule  conserve  quelque  empire  jusque  sur  le  suicide  :  ainsi  en  1832, 
le  plus  grand  nombre  des  malheureux  qui  se  sont  donné  la  mort  se 
sont  précipités  dans  la  Seine;  en  1834  et  1835,  après  quelques  cata- 
strophes qui  avaient  frappé  l'imagination  populaire,  on  préféra  l'as- 
phyxie par  le  charbon.  Les  hommes  figurent  pour  les  trois  quarts  dans 
le  tableau  des  morts  soudaines;  il  y  a  pourtant  une  catégorie  de  vic- 
times, celles  qui  périssent  par  la  brûlure,  qui  appartiennent  presque 
toutes  au  sexe  féminin. 

Représentons-nous  maintenant  le  mouvement  de  cette  ruche  im-* 
mense  où  bourdonnent,  à  côté  des  laborieuses  abeilles,  tant  de  guêpes 
malfaisantes  et  stériles.  Essayons  de  classer  les  habitans  de  Paris  par 
rapport  à  la  profession  qu'ils  exercent.  Les  Recherches  statistiques^ 
publiées  récemment  par  ordre  de  M.  le  préfet  de  la  Seine,  distribuent 
la  population  parisienne  en  cinq  catégories,  en  comprenant  dans  cha- 
que groupe  toutes  les  personnes  qui  vivent  de  la  profession  exercée  par 
le  chef  de  la  famille.  Par  exemple,  pour  un  banquier  réunissant  chez  lui 
sa  femme  et  trois  enfcms,  on  compterait  cinq  personnes  dans  la  classe 
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des  commerçans.  En  appliquant  cette  règle  au  recensement  de  1831, 
on  est  arrivé  aux  résultats  suivans  : 

Personnes  de  toutâgeet  l    *°  professions  libérales 125,788 ,  ou  16  pour  100. 

(le  tout  sexe  trouvant,  I  2»         —        commerciales.      70,727,         9      — 

?„lSr„rieui^  P°         -        mécaniques...  337,92..       «- 

moyens   d'existence    /  4"         —        salariées 172,890,       22      — 

dans  Texercice  des      [   50         —        militaires 78,586,       10     — 


785,862       100 

On  s*étonrterait  avec  raison  qu'un  sixième  de  la  population  pari- 
sienne appartînt  aux  professions  libérales,  si  nous  n'ajoutions  pas 
qu'on  a  compris  dans  cet  ordre  tous  ceux  qui  vivent  tant  bien  que 
mal  d'un  revenu  capitalisé,  d'un  emploi,  d'un  talent.  Ainsi,  la  moitié 
de  ce  premier  groupe  est  formée  par  les  propriétaires  et  les  rentiers, 
au  nombre  de  61,000;  mais,  combien  de  propriétaires  nécessiteux, 
combien  de  rentiers  dont  l'existence  n'est  qu'un  prodige  d'économie  ! 
27,000  employés  ou  commis  végètent,  à  peu  d'exceptions  près,  dans 
des  conditions  subalternes.  Quant  aux  personnes  engagées  dans  les 
carrières  où  la  culture  de  l'esprit  est  une  nécessité,  si  peu  nombreuses 
qu'elles  puissent  être,  elles  le  sont  beaucoup  trop  sans  doute  pour  les 
ressources  que  leur  offre  notre  société.  Les  fonctions  qui  ont  pour 
base  la  science  des  lois,  la  magistrature,  la  procédure,  le  notariat, 
procurent  à  7,000  personnes  environ  une  existence  plus  souvent  ho- 
norable que  lucrative;  combien  d'avocats  sans  causes  sur  les  977  in- 
scrits à  la  cour  royale,  sans  compter  760  stagiaires!  Il  est  triste  pour 
les  médecins,  mais  heureux  pour  la  société  que  le  nombre  des  ma- 
lades n'augmente  pas  en  proportion  de  celui  des  docteurs  :  au  lieu  de 
1090  reçus  en  1833,  on  en  possède  aujourd'hui  H30.  Évaluer  à 
10,000  âmes  la  famille  des  architectes,  sculpteurs,  peintres,  dessina- 
teurs et  graveurs,  ce  serait  assurément  rester  au-dessous  de  la  réa- 
lité. Quant  aux  artistes  musiciens  et  aux  hommes  de  lettres,  les  do- 
cumens  officiels  ne  nous  fournissent  pas  les  moyens  d'en  opérer  le 
dénombrement  avec  le  degré  d'exactitude  désirable.  Bien  que  tout  le 
inonde  ait  aujourd'hui  la  prétention  d'écrire,  et  que  la  musicomanie 
soit  un  des  travers  de  notre  époque,  nous  croyons  qu'en  général  le 
nombre  de  ceux  qui  cultivent  les  arts  ou  la  littérature,  avec  l'intention 
d'en  faire  exclusivement  leur  métier,  tend  à  décroître  depuis  quel- 
ques années  :  d'amers  désenchantemens  ont  fait  évanouir  bien  des 
vocations  douteuses. 
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On  a  groupé,  dans  la  catégorie  des  professions  commerciales,  les 
spéculateurs  qui  revendent  en  gros  ou  en  détail  des  produits  qu'ils 
n'ont  pas  fabriqués,  depuis  le  banquier  qui  vend  de  l'argent  jusqu'au 
brocanteur  qui  s'adresse  aux  passans  dans  les  rues.  Cette  classe,  éva- 
luée à  70,727  personnes  en  1831,  en  comprendrait  au  moins  81,000 
aujourd'hui,  si  on  lui  attribuait  une  augmentation  proportionnée  à 
celle  de  la  population  totale.  Ce  chiffre,  dans  lequel  le  sexe  féminin 
est  en  majorité,  fait  supposer  environ  12,000  boutiques.  Évaluer  à 
2,000  familles,  soit  10,000  têtes,  cette  aristocratie  de  comptoir  qu'on 
appelle  le  haut  commerce,  ce  serait  sans  doute  une  exagération.  Les 
neuf  dixièmes  des  individus  de  cette  catégorie  sont  donc  de  petits 
détaillans  réduits  à  exploiter  les  plus  pressans  besoins  de  la  foule  qui 
vit  au  jour  le  jour.  On  remarque  avec  peine  que  les  plus  nombreux 
sont  les  cabaretiers  :  on  en  compte,  femmes  et  enfans  compris,  en- 
viron 7,000;  viennent  ensuite  les  épiciers,  4,000;  les  fruitiers,  à  peu 
près  autant;  les  limonadiers,  2,400;  les  bouchers,  2,000;  les  charcu- 
tiers, moitié  moins.  Le  nombre  des  marchands  ambulans  dépasse 
10,000.  Le  petit  commerce  a  maintenant  des  ennemis  dont  il  ne  soup- 
çonne pas  même  l'existence  :  il  a  été  dénoncé  par  plusieurs  écono- 
mistes comme  un  fléau  pour  le  peuple.  Le  bénéfice  que  le  boutiquier 
prélève,  comme  intermédiaire  entre  le  producteur  et  le  consomma- 
teur, est,  dit-on,  un  impôt  d'autant  plus  dangereux  qu'il  pèse  exclu- 
sivement sur  les  classes  pauvres,  et  on  appelle,  comme  un  progrès, 
l'époque  où  l'ouvrier  pourra  s'approvisionner  directement  aux  meil- 
leures conditions  de  la  fabrique. 

Pour  croire  à  la  possibilité  d'un  tel  changement,  il  faut  n'avoir 
jamais  observé  les  habitudes  populaires.  Ce  qui  soutient  le  petit  dé- 
taillant, c'est  qu'il  fait  crédit  :  le  plus  habile  à  étudier  son  voisinage, 
à  discerner  ceux  avec  qui  on  peut  avoir  la  main  facile,  est  le  plus  sûr 
d'achalander  son  comptoir.  Pour  la  femme  de  l'honnête  ouvrier,  la 
grande  politique  est  de  ménager  son  crédit  chez  ses  fournisseurs,  et, 
dans  ces  familles  dont  les  ressources  sont  si  incertaines,  n'est-ce  pas 
une  grande  sécurité  que  la  certitude  d'avoir,  quoiqu'il  arrive,  du  pain 
à  donner  aux  enfans,  un  verre  de  vin  quand  le  père  rentrera  le  soir 
brisé  de  fatigue  et  trempé  de  sueur?  Sans  ce  besoin  de  crédit  qu'a  le 
pauvre  et  qui  lui  coûte  si  cher,  le  petit  commerce  succomberait  pro- 
bablement avant  même  que  la  philanthropie  s'en  mêlât;  il  céderait  à 
l'action  absorbante  des  puissans  capitaux  :  de  grands  comptoirs  régis 
en  commandite  feraient  fermer  par  milliers  ces  échoppes  boueuses  et 
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enfumées  qu'on  appelle  des  boutiques;  on  verrait  le  débit  des  liquides 
se  concentrer  dans  certains  entrepôts,  celui  des  comestibles  dans 
de  vastes  magasins  d'épiceries,  de  môme  qu'on  voit  déjà  presque 
toute  la  vente  des  tissus  monopolisée  par  de  grands  magasins  de 
nouveautés. 

La  troisième  catégorie,  celle  des  professions  mécaniques,  qu'on 
évaluait,  il  y  a  quatorze  ans,  à  337,921  personnes,  et  qu'on  peut  sans 
crainte  estimer  à  380,000  aujourd'hui,  est  la  plus  nombreuse  de 
toutes.  Elle  comprend  les  industriels  proprement  dits,  c'est-à-dire 
ceux  qui  se  livrent  pour  leur  propre  compte,  ou  à  titre  d'auxiliaires  sa- 
lariés, à  la  fabrication  des  produits  échangeables.  Les  études  faites  par 
l'autorité  municipale  pour  l'établissement  d'un  conseil  de  prud'hommes 
présentent  une  classification  des  industriels  parisiens.  En  ne  s'arrôtant 
qu'aux  professions  bien  caractérisées,  on  en  a  compté  environ  125 
susceptibles  d'être  réparties  en  cinq  sections  (1).  La  première  com- 
prend vingt-quatre  industries  appliquées  à  la  confection  des  fils  et 
tissus.  On  trouve  dans  cette  classe  2,480  fabricans  aptes  à  concourir 
à  l'élection  des  prud'hommes,  c'est-à-dire  exerçant  depuis  six  ans  au 
moins,  et  n'ayant  jamais  été  en  état  de  faillite.  La  seconde  section, 
réunissant  au  moins  vingt  métiers  dans  lesquels  on  travaille  les  mé- 
taux, possède  5,627  notables,  seulement  parmi  les  fabricans  établis.  On 
s'étonnerait  d'y  trouver  650  maîtres  horlogers,  742  bijoutiers,  420  fa- 
bricans d'instrumens  de  musique,  225  fabricans  de  bronze,  etc.,  si  l'on 
ne  savait  pas  que  Paris  excite  et  alimente  le  luxe  d'une  grande  partie 
de  l'Europe.  La  troisième  section,  celle  des  produits  chimiques,  comp- 
tant quarante-six  professions,  ne  réunit  pourtant  que  2,321  électeurs- 
prud'hommes.  Sous  le  titre  de  professions  diverses,  on  a  groupé  dans 
une  quatrième  section  trente-cinq  métiers  qui  fournissent  4,491  no- 
tables. On  remarque,  parmi  les  plus  nombreux,  les  maîtres  bottiers, 
780;  les  ébénistes,  702;  les  chefs  des  industries  relatives  à  la  typogra- 
phie et  à  la  lithographie,  778.  La  dernière  section ,  non  admise  dans 
l'ordonnance  qui  a  constitué  les  prud'hommes,  concerne  spécialement 
l'industrie  du  bâtiment,  c'est-à-dire  qu'elle  comprend  412  entrepre- 
neurs de  maçonnerie,  660  maîtres  menuisiers,  500  maîtres  serruriers, 
462  peintres-vitriers,  etc.;  en  tout  :  4,080  notables. 


(1)  Nous  consultons,  non  pas  la  nomenclature  qui  a  servi  de  base  au  projet  ré- 
cemment ordonnancé,  mais  celle  qui  justifiait  le  projet  de  1841,  parce  qu'elle  nou» 
paraît  beaucoup  plus  détaillée. 


MOUVEMENT  DE  LA  POPULATION  DE  PARIS.  729 

Qu'à  ces  chefs  d'établissemens,  en  exercice  depuis  six  ans  et  de  ré- 
putation intacte,  on  adjoigne  6,000  contre-maîtres  et  ouvriers  patentés, 
on  aura  en  total  26,000  propriétaires  ou  directeurs  d'ateliers.  Cette 
aristocratie  de  l'industrie,  à  raison  de  4  ou  5  personnes  par  ménage, 
ne  donne  approximativement  que  120,000  âmes.  Or,  comme  la  popu- 
lation industrielle,  prise  dans  son  ensemble,  doit  dépasser  aujour- 
d'hui 380,000  âmes,  la  différence  entre  ces  deux  chiffres,  soit  260,000, 
représente  la  foule  nécessiteuse  des  petits  fabricans  et  des  ouvriers  à 
livrets.  Il  est  à  regretter  que  les  publications  du  gouvernement  ne 
nous  permettent  pas  d'établir  avec  exactitude  la  statistique  de  la  classe 
ouvrière.  Le  relevé  des  livrets,  dressé  à  la  préfecture  de  police  pour 
une  période  de  six  années  (  1836-41  ),  embrasse  118  professions  et 
donne  les  résultats  suivans,  en  nombres  arrondis  : 

Livrets  nouvellement  demandés 152,000;  moyenne  par  année.  25,300 

Visa  d'arrivée  à  Paris 62,000;                  —  10,300 

Visa  de  départs  de  Paris 83,000;                  —  13,800 

Bulletins  d'entrée  chez  les  maîtres. . .  258,000;                  —  43,000 

Bulletins  de  sortie  de  chez  les  maîtres.  215,000;                 —  35,800 

Ce  tableau  donnerait  la  plus  fausse  idée  du  mouvement  de  la  popu- 
lation industrielle.  C'est  que  depuis  long-temps,  le  décret  de  l'an  xii, 
qui  règle  la  police  des  ateliers,  est  tombé  en  désuétude  faute  de 
sanctionpénale  contre  les  maîtres  et  les  ouvriers  qui  refusent  de  s'y 
soumettre.  La  plupart  des  ouvriers,  et  ordinairement,  disent  les  rap- 
ports officiels,  les  plus  anciens  et  les  meilleurs  ne  prennent  pas  de 
livrets  :  ceux  qui  en  ont  négligent  le  plus  souvent  de  les  faire  viser 
par  les  maîtres,  lorsqu'ils  changent  d'ateliers.  Rien  ne  serait  plus 
trompeur  pour  le  statisticien  qu'un  règlement  si  mal  observé.  Il 
faut  donc  en  revenir  aux  calculs  basés  sur  les  tables  mortuaires,  pour 
faire  le  dénombrement  approximatif  des  personnes  engagées  dans  les 
plus  importantes  spécialités  de  l'industrie  parisienne.  En  comprenant 
sous  le  même  chiffre  tous  les  membres  de  la  famille,  on  s'éloigne 
moins  de  la  réalité  pour  cette  classe  que  pour  la  précédente,  puisque 
souvent  les  femmes  et  les  enfansy  sont  utilisés.  Le  groupe  des  ou- 
vriers cordonniers  paraît  le  plus  nombreux  :  on  y  compte  environ 
24,000  têtes.  Viennent  ensuite  les  tailleurs,  20,000;  les  menui- 
siers, 14,000;  les  orfèvres,  joailliers,  bijoutiers  et  ouvriers  des  indus- 
tries accessoires,  12,000;  les  serruriers,  10,000;  les  maçons,  8,000; 
les  ébénistes,  5,000;  les  typographes  de  diverses  classes,  8,000;  les 
chapeliers,  5,000;  les  coiffeurs,  5,000.  En  cherchant  à  nous  rendre 
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compte  de  la  condition  de  la  majorité  des  femmes,  nous  trouvons  au 
moins  ^i-OjOOO  couturières  et  ouvrières  en  linge,  en  comprenant  les 
maîtresses  d'atelier,  17,000  blanchisseuses,  15,000  lingères;  travaillant 
pour  la  plupart  5  leur  propre  compte;  6,000  ouvrières  en  châles; 
5,000  brodeuses,  1 ,500  fleuristes,  etc.  Le  commerce,  avons-nous  dit, 
spécule  en  général  sur  les  besoins  de  la  foule  ;  on  remarque,  au  con- 
traire, en  parcourant  la  liste  des  diverses  industries,  qu'elles  s'a- 
dressent pour  la  plupart  aux  classes  à  qui  le  luxe  est  permis. 

Bien  que  dans  les  trois  catégories  précédentes  le  plus  grand  nombre 
des  individus  vive  d'un  salaire,  on  a  groupé,  sous  le  titre  spécial  de 
professions  salariées,  les  domestiques  et  gens  à  gages  qui  sont  rap- 
jjrochés  de  la  domesticité  par  la  nature  de  leurs  services.  Cette  classe 
inférieure,  évaluée  en  1831  à  173,000  âmes,  en  doit  comprendre  au 
moins  200,000  présentement.  Les  gens  sans  état  qui  vendent  leurs 
bras  au  jour  le  jour  y  figurent  environ  pour  60,000,  tant  hommes  que 
femmes.  Cette  race  grossière  et  âpre  au  gain,  qui,  des  plus  pauvres 
cantons  de  la  France,  s'abat  chaque  année  sur  Paris  et  y  monopolise 
les  rudes  métiers  de  commissionnaires,  de  charbonniers,  de  porteurs 
d'eau,  de  frotteurs,  forme  une  famille  à  part  d'au  moins  16,000  in- 
dividus. La  classe  des  domestiques  proprement  dits  dépasse  en  nombre 
50,000  personnes,  dont  les  trois  quarts  sont  du  sexe  féminin.  On  re- 
marque que  sur  10  servantes  une  seule  est  mariée  :  cette  particularité 
ne  donne-t-elle  pas  l'explication  de  bien  des  désordres?  Les  services  spé- 
<imix  de  la  domesticité  font  vivre  en  outre  20,000  portiers,  11,000  cui- 
siniers, 10,000  cochers  ou  garçons  d'écurie,  3,000  gardes  de  malades 
ou  d'enfans,  etc.  Cette  énumération  est  triste;  nous  ne  la  pousserons 
pas  plus  loin. 

La  population  militaire,  évaluée  à  80,000  âmes,  comprend,  outre 
les  soldats  de  la  garnison  casernes  dans  l'enceinte  de  Paris,  les  mili- 
taires de  tous  grades,  en  activité  ou  en  retraite.  Les  femmes  et  les  en- 
fans  figurent  dans  ce  nombre  pour  un  seizième,  environ  5,000  âmes. 

Après  avoir  ainsi  groupé  les  habitans  de  Paris  par  rapport  aux  mé- 
tiers qu'ils  exercent,  on  s'étonne  du  petit  nombre  des  existences  fa- 
ciles et  bien  assises,  comparé  à  la  multitude  des  destinées  précaires  et 
douloureuses.  L'aisance,  et,  dirons-nous  si  l'on  nous  pardonne  d'em- 
prunter au  langage  vulgaire  une  de  ce?  expressions  pittoresques  qui 
donnent  un  corps  à  l'idée,  le  pain  cuit  pour  l'avenir  semble  assuré, 
comme  par  privilège,  à  un  individu  sur  dix.  Ce  fait  acquiert  la  puis- 
sance d'une  démonstration  mathématique  par  le  contraste  des  deux 
classes  placées  aux  extrémités  dans  la  hiérarchie  des  conditions,  la 
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classe  électorale  et  celle  qui  est  réduite  pour  vivre  à  implorer  la  cha- 
rité publique.  Sur  la  liste  des  électeurs  politiques  dressée  en  1836 
pour  le  département  de  la  Seine,  14,608  noms  appartenaient  aux 
douze  arrondissemens  de  Paris;  70,000  personnes  au  plus  participent 
donc  à  cette  aisance  que  peut  faire  supposer  une  contribution  directe 
de  200  francs  par  famille.  Beaucoup  de  rentiers,  d'employés,  d'artistes, 
nous  dira-t-on,  sont  riches  sans  être  électeurs;  mais  aussi,  combien 
de  propriétaires  dévorés  d'hypothèques,  de  patentés  aux  abois,  qui 
possèdent  la  capacité  électorale  sans  offrir  en  réalité  cette  garantie  de 
fortune  que  la  société  leur  demande  !  A  ces  chiffres,  opposons  la  sta- 
tistique de  la  population  indigente. 

En  1841,  on  a  compté  29,282  ménages  indigens,  comprenant 
06,487  individus  (1).  C'était,  comme  aux  derniers  temps  de  la  restau- 
ration, 1  pauvre  sur  13  personnes.  Les  termes  de  cette  proportion 
moyenne  varient  beaucoup  entre  les  divers  quartiers  de  Paris.  On  ne 
compte  dans  le  2*  arrondissement  qu'un  indigent  sur  33  habitans; 
dans  le  12*  et  le  8*^,  1  personne  sur  6  réclame  comme  un  droit  la 
charité  publique.  Le  tiers  de  ceux  qui  meurent  à  Paris  ne  laissent  pas 
de  quoi  se  faire  inhumer,  et,  sur  3  enterremens,  il  en  est  un  dont 
l'administration  doit  supporter  les  frais.  En  voyant  un  jour  de  fête  la 
foule  insouciante  et  fièrement  endiman  chée,  qui  croirait  qu'un  individu 
sur  4  est  condamné  à  rendre  son  dernier  souffle  dans  un  lit  d'hôpital? 
Telle  est  pourtant  la  proportion  ordinaire  des  décè  s  constatés  dans  les 
établissemens  ouverts  à  la  pauvreté.  Quel  logement  peut-on  obtenir 
pour  un  loyer  de  moins  de  100  francs?  Un  galetas  dans  une  masure  1 
18,000  ménages,  composés  de  2  à  3  personnes,  n'ont  pas  d'autres  ha- 
bitations. Un  très  grand  nombre  d'ouvriers  loge  au  jour  le  jour  dans 
de  misérables  garnis,  dont  la  location  devient  plus  dispendieuse  à  la 
longue  qu'un  établissement  salubre  et  convenable.  Cette  race  nomade, 
évaluée,  il  y  a  dix  ans,  à  28,000  têtes,  en  comprend  12,000  de  plus  en 
raison  de  l'affluence  déterminée  par  la  grande  entreprise  des  fortifi- 
cations. Si  la  caisse  d'épargne  de  Paris  reçoit  annuellement  40  mil- 

(1)  Le  budget  de  l'administration  des  hospices  pour  1843  déclare  35,582  ménages 
indigens,  comprenant  19,567  hommes,  30,994  femmes,  et  35,840  enfans,  en  total 
86,401  individus.  A  ce  compte,  les  personnes  secourues  eu  qualité  d'indigens  au- 
raient augmenté  en  nombre  de  plus  de  20  pour  100  en  deux  ans.  Les  administra- 
teurs, comme  effrayés  de  ce  résultat,  ont  ajouté  que  ces  derniers  chiffres  n'é- 
taient pas  d'une  exactitude  rigoureuse,  et  que  le  prochain  recensement  triennal 
donnerait  lieu  à  de  nombreuses  radiations.  Il  faut  donc  s'en  tenir  provisoirement  à 
rétat  détaillé  de  1«41. 
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lions,  dont  la  moitié  est  fournie  par  les  classes  qui  vivent  d'un  salaire, 
le  Mont-de-Piété  enregistre  de  son  côté  1,400,000  articles  dont  la  va- 
leur totale,  estimée  à  24  millions  par  les  prêteurs,  doit  représenter 
intrinsèquement  une  somme  de  50  à  60  millions. 

Presque  tous  les  métiers  fournissent  des  noms  à  la  liste  des  infor- 
tunés qui  ont  le  triste  courage  de  faire  constater  officiellement  leur 
misère.  On  y  remarque  16i  hommes  lettrés,  désignés  par  les  qualifi- 
cations d'employés,  d'instituteurs  ou  d'écrivains  :  on  en  comptait  à 
peu  près  le  double,  il  y  a  dix  ans.  Est-ce  à  dire  que  les  professions 
érudites  offrent  présentement  plus  de  ressources  que  par  le  passé? 
Nous  n'osons  pas  le  croire,  et  si  l'on  compte  moins  de  victimes  dans 
les  voies  littéraires,  c'est,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  que  l'encom- 
brement tend  à  y  diminuer.  Les  artistes  ont  plus  de  ressources  que 
les  écrivains  contre  la  dernière  misère.  L'instrumentiste  qui  ne  craint 
pas  de  déroger  s'enrôle  dans  les  orchestres  des  bals  publics.  Les 
peintres  dont  les  toiles  ne  trouvent  pas  d'acheteurs,  peuvent  accepter 
certains  travaux  de  décoration.  39  musiciens  seulement  ont  sollicité 
des  aumônes;  pas  un  indigent  n'a  pris  la  qualification  de  peintre. 
Quant  aux  professions  manuelles,  le  nombre  des  indigens  qu'elles  pro- 
duisent semble  en  général  proportionné  à  celui  des  ouvriers  qu'elles 
emploient  :  on  pourrait  conclure  de  cette  remarque  qu'il  n'y  a  pas, 
comme  le  vulgaire  paraît  le  croire,  de  métiers  absolument  bons  ou 
mauvais,  et  que  cette  concurrence  qui  enfante  la  misère  est  à  peu 
près  égale  dans  tous  les  ateliers.  Parmi  les  chefs  de  ménage  indigens, 
2,196  appartiennent  à  l'industrie  du  bâtiment,  qui  comprend  une 
vingtaine  de  professions,  depuis  le  maçon  jusqu'au  fumiste.  Les  cor- 
donniers inscrits  sont  1011  ;  les  tailleurs,  477;  les  petits  brocanteurs, 
778;  les  hommes  de  peine,  dont  l'unique  ressource  est  de  vendre  au  jour 
lejour  leur  force  musculaire,  2,934.  Lesprofessions  servîtes  donnent  les 
résultats  suivans  :  portiers,  1,283;  cochers  et  charretiers,  311;  chiffon- 
niers et  balayeurs,  271 .  On  a  déjà  remarqué  que  les  domestiques  pro- 
prement dits ,  ceux  qui  se  vouent  au  service  intérieur  des  familles , 
trouvent  moyen  de  déposer  aux  caisses  d'épargne,  à  peu  près  autant 
à  eux  seuls  que  les  classes  ouvrières  prises  dans  leur  ensemble  (1). 
Ajoutons  à  notre  tour  que  la  domesticité  est  peut-être,  de  toutes  les 
professions,  celle  qui  fournit  le  moins  d'indigens,  relativement  au 
grand  nombre  des  individus  qu'elle  occupe.  Plus  de  50,000  domesti- 


(1)  De  1836  à  18H,  les  classes  ouvrières  ont  contribué  aux  dépôts  dans  la  propor- 
lioQ  moyenne  de  24  pour  100,  et  les  domestiques  dans  la  proportion  de  21  pour  100. 
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ques  des  deux  sexes  n'envoient  aux  bureaux  de  charité  que  315  néces- 
siteux. Après  ces  résultats,  il  est  un  autre  chiffre  que  nous  ne  pouvons 
plus  écrire  sans  un  sentiment  de  honte  pour  l'époque  présente,  sans 
effroi  pour  l'avenir  de  cette  société  française  qui  aime  à  se  croire 
l'institutrice  des  nations  :  c'est  le  chiffre  concernant  les  imprimeurs 
typographes.  Sur  un  groupe  que  nous  avons  évalué  à  8,000  âmes,  en 
y  comprenant  les  femmes  et  les  enfans,  nous  supposons  3,000  ouvriers 
chefs  de  ménage.  Eh  bien!  149  sont  à  l'indigence,  1  sur  20,  tandis 
que  la  proportion  pour  les  laquais  et  les  servantes  est  de  1  sur  160  ! 
Qu'on  endosse  la  livrée,  et  on  aura  huit  fois  moins  de  chances  de 
tendre  la  main  sur  ses  vieux  jours  qu'en  se  livrant  à  cette  profession 
qui ,  dans  l'ancienne  hiérarchie  industrielle,  constituait  une  sorte  de 
noblesse  ! 

Les  femmes  réduites  à  demander  des  secours  appartiennent  pres- 
que toutes  à  ces  professions  indécises  dans  lesquelles  la  plupart  se 
réfugient  quand  elles  commencent  à  s'apercevoir  que  le  trésor  de  leur 
jeunesse  a  été  follement  gaspillé.  On  trouve  parmi  les  indigens  inscrits 
876  blanchisseuses,  938  femmes  de  ménage,  1,060  revendeuses, 
2,127  ouvrières  à  l'aiguille,  et  3,532  infortunées  obligées  d'avouer 
qu'elles  sont  sans  état.  Le  nombre  des  femmes  réduites  à  la  misère 
par  l'abandon  de  leurs  maris  a  suivi,  depuis  douze  ans,  une  progres- 
sion inquiétante,  si  on  l'accepte  comme  une  mesure  de  la  moralité 
populaire.  Au  lieu  de  1,325  inscrites  en  1832,  on  en  a  trouvé  1,898 
en  1841.  Tant  de  souffrances,  tant  de  honte  qu'il  faut  subir,  ne  sont 
pas  exclusivement  réservées  aux  enfans  de  la  grande  ville.  Paris,  nous 
le  répétons,  n'est  qu'un  lieu  de  rendez-vous  où  les  étrangers  font 
nombre  pour  moitié.  Dans  la  catégorie  des  nécessiteux,  la  proportion 
des  provinciaux  atteint  presque  les  trois  quarts.  Sur  29,000  chefs  de 
ménages  indigens,  il  y  en  a  21,000  qui  sont  originaires  des  départe- 
mens.  La  province  ne  connaît  Paris  que  par  un  reflet  de  sa  splendeur, 
par  un  écho  de  ses  folles  joies.  On  se  décide  à  quitter  le  village  sous 
la  fascination  d'un  beau  rêve.  Les  derniers  regards  qu'on  jette  sur  le 
vieux  clocher,  sur  le  toit  de  chaume,  sur  les  vieillards  inquiets  et  dé- 
fians,  sur  les  jeunes  voisins  ébahis  et  jaloux,  sont  des  regards  d'or- 
gueilleuse pitié  :  en  songeant,  sur  la  route,  aux  fortunes  qui  se  font  à 
Paris,  aux  plaisirs  qu'on  y  rencontre,  on  se  sent  le  pas  léger  et  l'hu- 
meur riante;  on  arrive  enfin  dans  le  lieu  d'enchantemens,  et  c'est  pour 
y  trouver  la  honte  et  les  angoisses  de  la  mendicité. 

Si  la  société  n'était  pas  portée  à  secourir  les  pauvres  par  devoir  et 
par  entraînement  de  cœur,  elle  devrait  encore  le  faire  par  égoïsme. 
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Il  est  rare  que  la  misère  provoque  immédiatement  le  crime;  mais  elle 
y  mène  par  le  dérèglement  de  la  conduite,  par  une  dégradation  qui 
dégénère  à  la  longue  en  une  sorte  de  sauvagerie.  On  a  évalué  à 
55,000  âmes  la  partie  vicieuse  de  la  population  parisienne;  sur  ce 
nombre,  dans  lequel  les  hommes  sont  en  majorité,  25,000  personnes 
peuvent  être  conduites  devant  les  tribunaux  par  l'irrégularité  de  leur 
vie,  sans  être  précisément  malfaisantes  :  les  30,000  autres  constituent 
cette  classe  dont  la  démoralisation  effrontée,  dont  l'audace  coupable 
sont  pour  les  citoyens  paisibles  un  danger  permanent.  Parmi  ceux  qui 
commencent  par  la  filouterie  pour  arriver  à  l'assassinat,  le  plus  grand 
nombre,  n'en  doutons  pas,  sont  des  malheureux  qui  n'ont  pas  eu  assez 
de  force  morale  pour  résister  aux  mauvais  conseils  de  la  misère.  Les 
20,000  femmes  suspectes  que  Paris  renferme,  à  ce  qu'on  assure,  ne 
sont-elles  pas  presque  toujours  des  ouvrières  à  qui  il  eût  été  difficile  de 
proportionner  leurs  ressources  légitimes  à  leurs  légitimes  besoins? 
C'est  de  cette  classe  que  sortent  les  créatures  dégradées  qui  en  vien- 
nent à  faire  métier  de  la  débauche.  On  en  comptait,  il  y  a  peu  d'an- 
nées, environ  8,000,  dont  la  moitié  trouvait  moyen  de  se  soustraire  à 
la  surveillance  de  la  police. 

Hâtons-  nous  de  parcourir  les  neuf  prisons  de  Paris;  énumérons  les 
diverses  catégories  de  détenus  qu'elles  renferment.  Nos  chiffres,  re- 
levés sur  les  états  officiels,  exprimeront  une  moyenne  de  sept  années, 
de  1836  à  1842  inclusivement  :  jeunes  garçons  détenus,  sans  accusa- 
tion préalable  et  par  mesure  de  correction  paternelle,  24  ;  reclus  par 
mesure  de  précaution  administrative,  infirmes,  malades  dangereux, 
enfans  en  bas  âge,  432  hommes  et  751  femmes;  prisonniers  pour 
dettes  envers  le  gouvernement,  24;  prisonniers  pour  dettes  incar- 
cérés sur  la  poursuite  de  créanciers  particuliers,  150  hommes  et 
8  fenunes.  Ce  dernier  chiffre  montre  que  nos  mœurs  commerciales 
sont  heureusement  loin  de  la  rigidité  anglaise.  Avant  l'adoption  d'un 
bill  voté  récemment  sur  la  motion  de  lord  Brougham,  les  trois  pri- 
sons de  Londres  contenaient  620  débiteurs,  dont  la  plupart  étaient 
incarcérés  pour  des  sommes  très  faibles.  Le  nouveau  bill,  ayant  statué 
qu'on  n'encourrait  plus  la  perte  de  la  liberté  pour  une  dette  inférieure 
à  20  livres  sterling,  a  réduit  immédiatement  le  nombre  des  détenus 
à  250.  Il  y  a  ordinairement  dans  les  prisons  de  Paris  1,200  hommes 
environ  et  250  femmes,  retenus  sous  le  coup  d'une  prévention,  ou 
dont  la  condamnation  n'est  pas  définitive.  Quant  aux  condamnés  qui 
ont  eu  à  subir  leur  peine  dans  les  geôles  du  département,  la  moyenne 
en  a  été  de  1,440.  Ce  nombre  se  décompose  ainsi  :  condamnés  correc- 
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tionnellement  à  un  an  ou  moins  d'emprisonnement ,  841  hommes  et 
155  femmes  :  dans  ces  nombres,  chose  effrayante,  les  enfans  au-des- 
sous de  seize  ans,  les  gamins  de  Paris,  figurent  pour  450.  Les  détenu 
tions  correctionnelles  de  plus  d'une  année  doivent  être  subies  dans 
les  maisons  centrales.  Il  y  a  communément  250  condamnés  de  cette 
catégorie  qui  attendent  leurtransfèrement,  à  moins  qu'ils  n'aient  été 
autorisés  à  rester  dans  les  prisons  de  Paris  par  faveur  et  à  charge  de 
se  nourrir  à  leurs  frais.  Les  prisonniers  criminels,  détenus  également 
dans  l'attente  de  leur  translation,  sont  au  nombre  moyen  de  12.  En 
résumé,  42,000  à  44,000  individus  entrent  annuellement  dans  les 
prisons  de  Paris;  un  nombre  à  peu  près  égal  en  sort  par  acquittement^ 
par  libération,  par  remise  de  peine,  par  translation,  par  évasion, 
par  décès  :  ce  roulement  retient  d'ordinaire  sous  les  verroux  3,000  à 
4,000  personnes.  En  1842,  le  nombre  des  journées  de  présence  a  été  de 
1,344,442,  et  la  dépense  totale  de  1,279,909  fr.  Les  condamnés  d'ori- 
gine parisienne  se  trouvent  en  outre  au  nombre  d'au  moins  1,200 
dans  les  dépôts  de  mendicité  de  Saint-Denis  et  de  Villers-Cotterets, 
au  nombre  de  1,258  dans  les  diverses  maisons  centrales  de  détention^ 
au  nombre  d'environ  500  dans  les  bagnes. 

Il  faut,  malgré  notre  répugnance,  compléter  par  un  dernier  trait  le 
lugubre  tableau  des  misères  et  des  infirmités  de  la  grande  ville.  Le 
nombre  des  ahénés  du  département  de  la  Seine  a  été  porté,  par  la 
dernière  évaluation,  à  3,685.  Plus  des  deux  tiers  de  ces  malheureux, 
appartenant  aux  classes  nécessiteuses,  doivent  être  enfermés  dans  les 
hôpitaux,  où  leur  entretien  retombe  à  la  charge  du  public.  La  dé- 
pense annuelle  de  chaque  aliéné  indigent  est  de  545  francs,  et 
885,404  journées  de  présence  en  18il  ont  occasionné  un  sacrifice 
total  de  1,328,106  francs. 

L'impression  que  laisse  cette  revue  rapide  de  la  population  pari- 
sienne est,  ce  nous  semble,  mélangée  d'inquiétude.  Évidemment,  la 
capitale  de  la  France  tend  à  devenir,  comme  Londres,  un  immense 
marché  d'affaires,  une  monstrueuse  agglomération  d'hommes:  les 
abus  de  la  centralisation  administrative,  la  convergence  de  tous  les 
chemins  de  fer  vers  la  métropole,  la  domination  intellectuelle  de  la 
presse  et  des  tribunes  parisiennes,  l'attraction  du  luxe  et  de  la  mode, 
hâteront  de  plus  en  plus  ce  résultat.  Tout  ce  qui  ressemblait  jadis  à 
un  accroissement  de  population  était,  pour  nos  pères,  un  gage  de 
prospérité  publique.  Le  temps  de  cette  philanthropie  naïve  est  passé. 
Chacun  sait  aujourd'hui  que  la  force  d'une  nation  réside  moins  dans 
le  nombre  que  dans  la  vigueur  physique,  dans  l'énergie  morale  de 
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ceux  qui  la  composent  :  on  sait  aussi  que  les  plus  grands  foyers  de  po- 
pulation sont,  toutes  proportions  gardées,  ceux  qui  renferment  le 
plus  de  souffrances  et  de  misères.  Le  danger  que  nous  entrevoyons 
n'est  pas  encore  apparent  pour  tous  les  yeux;  de  brillantes  illusions 
entretiennent  la  sécurité.  Paris  a  des  revenus  considérables  :  son  ad- 
ministration municipale  est  aussi  intelligente  que  zélée.  D'immenses 
travaux  d'amélioration  ou  d'embellissement  sont  achevés;  d'autres 
projets,  plus  grandioses  encore,  sont  à  l'étude  et  arriveront  à  terme, 
puisque  l'argent  ne  manquera  pas.  Cette  transformation  de  la  vieille 
cité,  que  nous  remarquons  à  peine  parce  qu'elle  s'accomplit  insensi- 
blement sous  nos  yeux,  frappe  d'admiration  les  étrangers  qui  nous 
visitent  à  distance.  Dans  la  vie  privée,  les  progrès  du  luxe  sont  plus 
merveilleux  encore.  Mais  quel  est,  au  fond,  l'effet  de  cette  splendeur? 
La  pauvreté  en  est  comme  offusquée,  et  cherche  l'obscurité  pour  y 
cacher  sa  honte.  Dans  la  classe  moyenne,  quiconque  a  quelques  res- 
sources les  épuise  pour  faire  bonne  contenance,  car  paraître  est  de- 
venu un  des  besoins  de  la  vie,  besoin  de  vanité  pour  quelques-uns, 
besoin  de  considération  et  de  crédit  pour  le  plus  grand  nombre.  De 
cette  émulation  de  sacrifices  il  résulte  un  éclat  superficiel  et  trompeur, 
un  éblouissement  universel  qui  nous  aveugle  sur  les  douleurs  réelles 
et  profondes.  Il  est  bon  que  l'attention  publique  soit  attirée  sur  ce 
point,  et  c'est  pourquoi  nous  avons  essayé  de  donner  une  significa- 
tion morale  aux  chiffres  muets  et  froidement  alignés  dans  les  colonnes 
des  documens  officiels. 

A.  COCHUT. 


ACADÉMIE  FRANÇAISE. 


RECEPTION  DE  M.  MERIMEE. 


Voilà  deux  siècles  bientôt  que  le  bonhomme  La  Fontaine  écrivait  : 

Ou  ne  peut  contenter  tout  le  inonde  et  son  père; 

il  est  probable  que,  dans  deux  autres  siècles,  la  sentence  ne  sera  pas 
moins  banale  qu'aujourd'hui,  parce  qu'elle  ne  sera  pas  moins  vraie. 
L'unanimité  ne  s'obtient  nulle  part,  et  particulièrement  dans  les 
lettres.  En  politique,  on  en  a  vu  qui  se  contentaient  d'une  majorité 
modeste;  en  littérature,  il  est  permis  d'être  plus  humble  encore,  et 
de  briguer  de  préférence  les  simples  suffrages  de  la  minorité.  Benja- 
min Constant  disait  que  d'ordinaire  le  bon  droit  est  de  ce  dernier 
côté  ;  c'est  un  propos  qu'on  trouve  exécrable  quand  on  est  ministre, 
et  parfait  quand  on  ne  l'est  plus.  La  politique  a  ses  variations;  mais, 
dans  les  lettres,  je  tiens  la  maxime  pour  toujours  excellente.  On 
peut  dire  qu'en  littérature  l'aristocratie  n'a  cessé  de  maintenir  son 
autorité,  parce  que,  au  lieu  de  privilèges,  elle  se  trouve  avoir  des 
droits.  Il  n'y  a  de  succès  légitime  que  celui  qui  descend  de  la  classe 
lettrée  à  la  foule;  celui  au  contraire  qui  monte  de  bas  en  haut  ne  sau- 
rait être  qu'un  engouement  passager.  Là  est  la  sanction  de  toute  po- 
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pularité  durable;  là  éclate  la  profonde  différence  qui  sépare  le  Lépreux 
des  Mémoires  du  Diable  et  Colomba  des  Mystères  de  Paris.  Je  l'avoue, 
M.  Xavier  de  Maistre  n'a  pas  fait  la  fortune  des  cabinets  de  lecture, 
et  le  nom  de  M.  Mérimée  n'a  guère  été  crié  à  son  de  trompe  dans 
les  carrefours  du  feuilleton  pour  convoquer  l'arrière-ban  des  abonnés 
retardataires.  C'est  un  malheur;  mais  peut-être  le  Juif  errant  aura- 
t-il  rejoint  les  romans  oubliés  de  Rétif,  peut-être  le  Comte  de  Monte- 
chrislo  reposera-t-il  paisiblement  auprès  des  élucubrations  de  Mer- 
cier, quand  on  lira  encore  la  Vénus  d'Ille  et  le  Voyage  autour  de  ma 
.  Chambre.  L'avenir  pourrait  bien  donner  cet  impertinent  démenti  au 
présent  :  il  n'y  a  d'égal  à  la  vogue  de  la  veille  que  l'indifférence  du 
lendemain.  Toujours  le  talent  a  droit  à  sa  revanche. 

L'Académie  française,  dans  ses  dernières  élections,  a  eu  le  bon 
goût  et  en  même  temps  la  prudence  de  ne  point  prendre  le  fracas  pour 
la  renommée;  elle  n'a  pas  sacriûé  au  veau  d'or.  Qu'on  n'en  doute  point, 
la  voie  où  elle  vient  d'entrer  est  la  seule  bonne;  nous  espérons  qu'elle 
s'y  maintiendra  résolument.  Dans  l'abaissement  notoire  où  sont  tom- 
bées les  mœurs  littéraires,  il  est  bon  que  le  dévergondage  de  l'imagi- 
nation et  le  trafic  de  la  pensée  ne  reçoivent  pas  la  consécration  d'un 
corps  officiel  qui  semble  appelé,  avant  tout,  à  maintenir  les  traditions 
de  dignité  littéraire.  En  laissant  de  côté  la  valeur  même  des  titres  de 
chacun  des  derniers  élus,  qui  ne  serait  frappé  de  voir,  en  quelques 
semaines,  entrer  l'un  après  l'autre  à  l'Académie  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin,  qui  n'a  cessé  de  recommander  la  morale  aux  écrivains  qui  en 
oubliaient  jusqu'au  nom;  M.  Sainte-Beuve,  qui  le  premier  a  donné  le 
stigmate  d'une  dénomination  à  la  littérature  industrielle^  et  enfin 
M.  Prosper  Mérimée,  qui  aux  déportemens  du  style  substituant  la 
sobriété,  à  l'intempérance  de  composition  l'économie,  à  la  précipita- 
tion les  patientes  retouches,  au  bruyant  succès  des  entreprises  mer- 
cantiles les  discrètes  inspirations  de  l'art,  a  fait  de  sa  carrière  une 
sorte  de  contraste  épigrammatique  avec  celle  des  lio?is  actuels  du  ro- 
man et  du  théâtre? 

Certes,  on  nous  permettra  de  croire  qu'il  y  a  là  un  symptôme  signi- 
ficatif, et  plus  qu'une  coïncidence  de  hasard.  Dira-t-on  que  l'Acadé- 
mie se  défie  par  système  de  la  popularité  proprement  dite,  et  qu'elle 
a  un  parti  pris  contre  les  ovations  du  succès?  Mais  qui,  dans  ce 
temps-ci,  a  eu  plus  de  succès  que  M.  Scribe?  Ses  pièces  sont  jouées 
tous  les  soirs  de  Stockholm  à  Tombouctou,  et,  pour  peu  qu'on  con- 
traue  de  conclure  encore  quelques  traités  relatifs  à  la  contrefaçon, 
M.  Scribe  touchera  des  droits  d'auteur  en  Sibérie.  Selon  nous,  l'Aca- 
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demie  a  parfaitement  fait  de  ne  pas  se  laisser  effrayer  par  les  airs 
dédaigneux  des  aristarques  du  lundi  :  en  accordant  le  fauteuil  à 
M.  Scribe,  elle  a  tout  bonnement  donné  sans  pruderie  un  témoignage 
d'estime  à  l'homme  qui  a  le  plus  spirituellement  amusé  son  époque, 
ce  qui  après  tout  est  quelque  chose.  Mais  pourquoi  l'Académie  ne 
fait-elle  pas  pour  M  de  Balzac,  par  exemple,  ce  qu'elle  a  fait  pour 
M.  Scribe?  et  comment  a-t-elle  le  mauvais  goût  de  préférer  les  trois 
petits  volumes  de  contes  de  M.  Mérimée  aux  tomes  sans  fin  de  la 
Comédie  humaine?  Ce  n'est  pas  nous  qui  serions  embarrassé  de  l'ex- 
pliquer. Pour  être  pris  au  sérieux  en  politique,  il  faut  avant  tout  avoir 
ce  que,  dans  le  langage  parlementaire,  on  appelle  de  la  consistance; 
de  même  en  littérature.  Là,  une  certaine  tenue,  une  sorte  de  réserve 
de  soi-même,  sont  également  de  rigueur;  il  est  un  degré  de  versati- 
lité et  de  désordre  où  le  taleht  peut  bien  encore  tenter  quelque  équi- 
pée heureuse  dans  le  pays  de  la  Bohême  et  des  aventures,  mais  où  les 
régions  sereines  et  consacrées  de  l'art  lui  semblent  à  jamais  closes. 
Peut-être  est-ce  là  tout  le  secret  de  l'estime  donnée,  en  certain  lieu, 
à  Colomba,  au  détriment  de  Modeste  Mignon.  Coteries,  n'est-ce  pas? 
intrigues,  déni  de  justice  envers  le  génie,  envie  du  succès,  misères 
enfin  que  cela  !  Aussi  ne  saurait-on  trop  répéter  désormais  que  Mo- 
lière et  Lesage  n'ont  jamais  été  de  l'Académie.  Voilà  plus  d'un  siècle, 
il  est  vrai,  que  les  candidats  éconduits  se  consolent  avec  cette  aimable 
ritournelle.  Qu'importe?  on  se  flatte  après  eux  d'ajouter  un  nom  à 
cette  liste  glorieuse  qui  compose  Yacadémie  refusée.  Et  d'ailleurs, 
comme  la  critique  des  journaux  quotidiens  s'est  faite  la  complice,  la 
vassale  du  roman-feuilleton,  qui  ne  lui  accorde  plus  que  juste  assez  de 
place  pour  le  louer  lui-même,  on  est  en  mesure  çà  et  là  de  savourer, 
par  compensation ,  quelque  hymne  laudative  où  l'Académie  est  menacée 
de  mort  prochaine.  L'argument  n'a  pas  précisément  le  mérite  d'être 
neuf,  et,  depuis  qu'on  l'emploie,  les  quarante  auraient  eu  le  temps 
de  renouveler  bien  des  fois  leurs  funérailles.  Quoi  qu'il  arrive,  ce 
n'est  pas  le  dernier  récipiendaire  qui  leur  servira  de  fossoyeur.  Ua 
choix  si  distingué  et  si  vraiment  littéraire  honore,  à  notre  gré,  le  tact 
de  l'Académie. 

M.  Mérimée  n'est  pas  un  faiseur  de  feuilletons;  il  ne  laisse  pas  dé- 
chiqueter ses  nouvelles  au  jour  le  jour,  selon  les  besoins  du  prote,  en 
longs  fragmens  quand  les  tribunaux  se  taisent,  en  petits  chapitres 
qiuand  les  assises  font  concurrence  au  roman.  Serait-ce  là,  par  hasard, 
le  secret  de  certaines  hostilités  mal  déguisées?  M.  Mérimée,  il  est 
vrai,  n'a  pas  découvert  le  conte  en  dix  volumes;  est-ce  pour  cela 


740  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qu'on  lui  reproche  sa  sobriété?  Il  n'a  pas  la  phrase  brutalement  colo- 
rée et  grossièrement  incorrecte  de  M.  Frédéric  Soulié;  est-ce  pour 
cela  qu'on  lui  reproche  de  n'avoir  point  de  style?  Jusqu'ici  les  organes 
graves  de  la  publicité,  tout  en  ayant  la  faiblesse  de  céder  aux  enva- 
hissemens  du  feuilleton,  semblaient  avoir  tracé  une  ligne  de  démar- 
cation entre  le  haut  et  le  bas  du  journal.  Le  feuilleton  était  confiné 
dans  les  régions  inférieures;  mais  aujourd'hui  le  feuilleton  passe  ses 
frontières  :  il  se  fait  conquérant,  et,  montant  les  degrés,  il  s'installe 
sans  plus  de  façon  sur  le  trône  de  la  critique.  On  parle  au  lecteur  du 
bout  des  lèvres  des  minces  mérites  de  Clara  Gazul,  et  on  lui  offre  en 
même  temps  à  déguster  l'admirable  prose  des  Drames  inconnus.  Le 
rapprochement  est  de  nature  à  convaincre  les  plus  inexperts. 

Tout  succès  soulève  des  ombrages.  Le  mot  de  hasard  heureux  a 
été  prononcé,  je  crois,  à  propos  de  la  facile  entrée  de  M.  Mérimée  à 
l'Académie  française.  Les  moroses  ont  trouvé  que  le  spirituel  conteur 
arrivait  trop  tôt  et  trop  vite.  Serait-ce,  par  hasard,  que  l'auteur  de 
Colomba  aurait  jamais  été  de  ceux  qui  ont  hâte?  Pas  le  moins  du 
monde,  et  peut-être  même  faut-il  voir  dans  ce  régulier  et  calme  déve- 
loppement du  talent  de  M.  Mérimée  l'une  des  causes  de  sa  réussite  si 
peu  tardive,  si  peu  entravée.  C'est  à  la  fois  un  exemple  et  une  leçon 
pour  ces  jeunes  générations  que  nous  voyons  autour  de  nous  entrer 
ou  plutôt  se  précipiter  dans  les  choses  de  ce  monde  avec  toutes  sortes 
d'aspirations  impatientes.  Certes,  le  moment  serait  mal  choisi  pour 
venir  parler  de  la  candeur  juvénile  et  de  ses  ordinaires  illusions. 
Pourquoi  ne  serait-on  pas  ministre  à  l'âge  où  l'était  Pitt?  pourquoi 
ne  vendrait-on  pas  tout  d'abord  ses  poèmes  à  une  guinée  par  vers, 
comme  faisait  lord  Byron?  La  patience  est  une  vertu  des  sots,  et  l'at- 
tente une  perte  de  temps.  Les  méthodes  peu  expéditives  de  la  vieille 
tactique  sont  bonnes  à  mettre  au  panier  :  faire  le  siège  des  places  est 
un  préjugé,  il  faut  les  prendre  d'assaut.  La  poésie  a  donc  ses  chefs 
d'école,  qui  n'attendent  que  l'occasion  pour  cesser  d'être  anonymes; 
la  politique  a  ses  hommes  d'état  qui  n'attendent  que  l'heure  pour 
cesser  d'être  inconnus.  Aussi,  pour  aller  plus  vite,  se  garde-t-on  bien 
maintenant  de  s'incorporer  comme  simple  soldat;  on  s'engage  tout  de 
suite  comme  général.  C'est  au  mieux;  il  ne  manque  au  plus  qu'une 
armée,  mais  c'est  la  moindre  des  choses. 

Voilà  comment  procèdent,  comment  s'égarent  les  ambitions  préma- 
turées :  elles  prennent  la  vie  pour  une  course  au  clocher  et  tombent 
dans  le  premier  ravin.  M.  Mérimée,  qui  a  toujours  tenu  à  se  préserver 
soigneusement  du  ridicule,  et  même  des  qualités  qu'on  ne  conquiert 


ACADÉMIE  FRANÇAISE.  lïi 

qu'en  risquant  d'en  être  légèrement  atteint  si  on  échoue,  M.  Méri- 
mée s'est  gardé  en  tout  temps  et  avec  bon  goût  de  ces  pose§  athléti- 
ques et  de  ces  airs  prétoriens.  11  a  voulu  demeurer,  après  le  succès, 
ce  qu'il  était  au  début,  c'est-à-dire,  un  écrivain  net  et  naturel,  un 
narrateur  parfait,  qui  s'est  volontairement  tenu  sur  son  terrain  pro- 
pre, et  qui  a  mieux  aimé  être  roi  heureux  chez  lui  que  conquérant 
contesté  au  dehors.  J'aime  que  de  bonne  heure  on  règle  ainsi  et  cir- 
conscrive ses  désirs  :  c'est  la  marque  d'un  tempérament  littéraire 
vraiment  sain.  L'éparpillement  n'est  jamais  un  signe  de  force.  Cer- 
tes, quand  M.  Mérimée  s'est  fait  par  occasion  antiquaire,  quand  il 
est  entré  en  passant  à  l'Académie  des  Inscriptions,  on  peut  dire  que 
ce  n'a  pas  été  chez  lui  une  de  ces  fantaisies  maladives  qui  traversent 
et  détournent  la  plupart  des  carrières  littéraires  d'à-présent  ;  au  con- 
traire, il  n'a  fait  en  cela  que  suivre  un  penchant,  développer  une  qua- 
lité, ajouter  à  son  domaine  le  champ  qui  y  confinait.  L'un  des  plus 
frappans  caractères,  en  effet,  du  talent  de  conteur  chez  M.  Mérimée, 
c'est  de  traiter  les  choses  d'imagination  comme  des  matières  histori- 
ques :  il  est  si  vrai,  qu'il  a  l'air  de  ne  pas  inventer:  il  inspire  si  bien 
l'illusion  de  la  réalité,  qu'on  le  prendrait  pour  un  exact  érudit.  C'est 
ainsi  que  M.  Mérimée,  même  quand  il  essayait  de  changer  de  route, 
a  toujours  su  approprier  le  choix  de  ses  sujets  à  sa  nature  de  peintre 
habile,  à  sa  vocation  d'écrivain  précis  et  sobre  d'ornemens.  En  un 
mot,  il  n'a  eu  d'ambitions  que  celles  qu'il  pouvait  atteindre;  il  n'a 
pris  la  plume  que  quand  une  idée  lui  venait;  il  n'a  jamais  brusqué 
l'art  ni  en  rien  devancé  l'heure.  C'est  ce  que  j'appelle  une  carrière 
bien  faite,  et  où  le  talent  a  toujours  à  merveille  aidé  l'à-propos. 

A  l'Académie,  on  ne  se  remplace  pas,  on  se  succède.  Il  y  a  cepen- 
dant une  certaine  appropriation  de  convenance  et  je  dirais  presque  de 
bon  ton  que  l'illustre  compagnie  aime,  avec  raison,  à  observer  dans 
ses  choix.  L'éloge  d'un  philosophe  semble  étrange  sur  les  lèvres  d'un 
vaudevilliste,  et,  on  en  conviendra,  c'était  hautement  manquer  à  la 
mémoire  de  M.  de  Bonald  que  de  confier  la  tâche  d'une  si  sérieuse 
biographie  à  M.  Ancelot.  Cette  fois-là  (et  ce  fut  par  hasard,  je  le  veux 
croire),  l'Académie  s'oublia;  elle  donna  à  la  tradition  ce  que  Mon- 
taigne appelle  une  nazarde.  En  voyant  l'auteur  de  Colomba  s'asseoir 
l'autre  jour  dans  le  fauteuil  de  l'auteur  de  Séraphine^  on  se  disait  au 
contraire  que  jamais  legs  académique  n'avait  eu  d'héritier,  sinon 
plus  direct,  au  moins  plus  légitime.  Nodier  et  JVI.  Mérimée  appartien- 
nent tous  deux  à  la  famille  des  aimables  conteurs;  ils  sont  parens, 
mais  sans  se  ressembler;  ils  sont  frères,  mais  avec  des  natures  diverses 
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et  presque  opposées.  Aussi  n'en  était-il  que  plus  intéressant  de  voir 
commentle  spirituel  récipiendaire  se  tirerait  de  ce  pas  dilïicile,  com- 
ment le  romancier  de  la  réalité  louerait  le  romancier  des  chimères, 
comment  l'écrivain  qui  s'est  appliqué  à  reproduire  la  vérité  positive 
garderaitsa  contenance  en  plein  panégyrique  officiel.  C'est  par  là  qu'é- 
tait surtout  excitée  la  curiosité  de  l'auditoire  charmant  et  mondain 
qui  se  pressait  à  la  dernière  séance  de  l'Institut.  L'attente,  il  est  vrai, 
n'était  pas  mise  en  émoi  comme  à  la  précédente  réception,  parce 
qu'on  ne  comptait  pas  sur  un  tournoi  littéraire,  et  que  la  rencontre 
entre  M.  Mérimée  et  M.  Etienne  paraissait  devoir  être  beaucoup  moins 
belliqueuse  qu'entre  M.  Saint-Marc  Girardin  et  M.  Victor  Hugo.  Ce 
n'était  plus  cette  fois  la  scène  d'Ulysse  et  du  cyclope;  mais  l'intérêt 
semblait  compensé  par  le  piquant  même  du  sujet.  Au  lieu  du  poète 
insignifiant  de  V Enfant  prodigue,  on  avait  cette  gracieuse  et  avenante 
figure  de  l'auteur  de  Trilby,  pour  laquelle,  surtout  quand  on  a  pra- 
tiqué l'homme  et  qu'on  l'a  aimé  (c'était  la  môme  chose),  on  ne  se  sent 
au  cœur  que  faiblesse  et  indulgence. 

Cette  indulgente  faiblesse  ne  fait  pas  précisément  le  fond  de  l'in- 
génieux et  fin  discours  de  M.  Mérimée.  Je  me  l'explique  :  M.  Mérimée 
n'avait  pas  connu  Charles  Nodier.  On  ne  pouvait  d'ailleurs  demander 
à  l'auteur  de  la  Chronique  de  Charles  IX  de  manquer  à  tous  ses 
antécédens  et  d'abdiquer  cette  fois  sa  manière  habituelle;  c'eût  été 
le  priver  de  ses  meilleurs  avantages.  M.  Mérimée  a  la  haine  de  la 
rhétorique,  et  ce  n'est  pas  nous  qui  lui  reprocherons  de  s'être  le  plus 
possible  dérobé  à  l'emphase  apologétique  du  speach  d'académie  :  on 
serait  tenté  bien  plutôt  de  lui  en  faire  compliment.  Il  n'y  a  rien 
d'aussi  plat  que  la  notice  de  convention  et  que  les  banalités  de  l'éloge 
légal  :  cela  ne  trompe  personne  et  ennuie  tout  le  monde.  M.  Mérimée 
a  su  échapper  de  tout  point  à  cet  écueil;  sa  nette  et  spirituelle  biogra- 
phie de  Nodier  n'a  presque  pas  cessé  de  provoquer  ce  sourire  d'appro- 
bation qui,  dans  la  bonne  compagnie,  est  un  signe  d'assentiment  plus 
flatteur  que  les  bravos  bruyans  des  chevaliers  du  lustre.  On  ne  peut 
pas  dire  que  M.  Mérimée  ait  été  séduit  par  son  sujet;  il  l'a  traité  avec 
la  plus  parfaite  et  la  plus  stricte  convenance,  mais  sans  s'abandonner 
un  instant  aux  illusions  de  la  sympathie.  D'autres,  en  se  penchant 
amoureusement  vers  cette  muse  magicienne  de  Nodier,  se  seraient 
laissé  prendre  à  ces  jeux  sans  fin  de  lumière,  à  ces  éblouissemens  du 
caprice.  Espiègleries  de  lutin  qui  s'échappe,  airs  provoquans  de  la  fée 
Ondine  qui  fuit  sur  son  dragon  d'or,  taquineries  charmantes  de  2a 
reine  Mab  qui,  de  sa  conque  de  nacre,  jette  en  courant  des  fiis  tenta^ 


ACADÉMIE  FRANÇAISE.  743 

leurs,  rien  n'a  pu  entraîner  le  positif  et  malin  pseudonyme  de  Clara 
Gazul  dans  le  pays  des  songes  qu'habitent  Smarra  et  Trilby.  M.  Mé~ 
rimée  a  suivi  d'un  regard  un  peu  sceptique  ces  caravanes  aventureuses 
à  travers  le  domaine  fantastique  de  la  rêverie;  mais  il  n'a  pas  poussé 
la  complaisance  jusqu'à  se  mettre  de  la  partie.  Au  milieu  de  justes 
hommages,  on  sent  courir  dans  tout  son  agréable  discours  une  légère 
veine  d'ironie. 

Certes  l'ironie  aussi  était  propre  à  Nodier,  et  jamais  la  malice  peut- 
être,  sous  air  de  bonhomie,  ne  s'est  plus  vivement  aiguisée  que 
sous  cette  fine  plume,  que  sur  ces  lèvres  amincies  exprès  pour  le  sou- 
rire; mais,  par  une  de  ces  contradictions  qui  ont  fait  la  faiblesse  et  en 
même  temps  le  charme  du  talent  de  Nodier,  le  douteur  chez  lui  était 
susceptible  d'enthousiasme,  le  moqueur  tombait  dans  la  sensibilité  : 
au  sortir  du  persiflage  le  plus  sceptique,  il  se  jetait  dans  les  candeurs 
de  la  crédulité  et  résolvait  le  difficile  problème  d'être  un  railleur  sen- 
timental. La  première  de  ces  qualités  n'a  pas  compensé  la  seconde  aux 
yeux  de  M.  Mérimée.  J'avoue  qu'en  bien  des  choses  il  eût  été  difficile 
de  mettre  Nodier  d'accord  avec  lui-même.  Novateur  en  littérature  et 
conservateur  outré  en  linguistique,  romantique  dans  ses  livres  et  pu- 
riste à  l'Académie,  cultivant  tour  à  tour  le  pastiche  et  l'invention,  cé- 
dant aux  modes  littéraires  et  pratiquant  l'originalité,  fidèle  à  sa  fan- 
taisie de  poète  et  soumis  aux  inspirations  de  ses  libraires,  passionné 
pour  les  élans  de  Werther  et  prenant  au  sérieux  les  virgules  du  che- 
valier Croft,  érudit  et  romanesque,  bibliomane  et  se  moquant  des 
livres,  démocrate  des  républiques  perdues  et  royaliste  des  monarchies 
en  péril,  il  n'a  cessé  toute  sa  vie  de  se  donner  des  démentis,  dé- 
mentis sincères  et  peu  compromettans  après  tout  dans  une  si  aimable 
et  si  poétique  nature. 

On  pourrait  croire  qu'à  la  longue  cette  mobilité  de  sentimens  ôta  à 
la  physionomie  de  Nodier  son  caractère.  Point;  c'en  est,  au  contraire, 
la  marque  en  quelque  sorte  distinctive.  L'honneur  et  le  malheur  à  la 
fois  de  l'auteur  de  Thérèse  Aubert  et  du  Dictionnaire  des  Onomato- 
pées, c'est  de  s'être  éparpillé  à  travers  tous  les  dilettantismes  de  l'es- 
prit, d'avoir  cherché  en  flâneur  les  curiosités  érudites  comme  les 
raffinemens  d'imagination,  de  s'être  aussi  irrésistiblement  passionné 
pour  un  EIzévir  à  la  sphère  que  pour  un  conte  de  Perrault,  et  pour 
une  reliure  de  Derôme  que  pour  une  page  de  Bonaventure  Despe- 
riers;  d'avoir  disserté  avec  le  même  plaisir  sur  l'antenne  d'un  insecte 
et  sur  fétymologie  d'un  mot  oublié,  de  s'être  fait  enfin  le  chevaher 
errant  des  causes  désespérées  et  des  paradoxes  insoutenables.  Vous 
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le  voyez,  nulle  unité  dans  tout  cela,  nul  centre,  nul  point  de  rallie- 
ment :  on  a  spirituellement  comparé  l'œuvre  de  Charles  Nodier  à  une 
armée  brillante  à  laquelle  manquerait  le  quartier-général.  Heureuse- 
ment les  prestiges  de  la  forme  et  le  pétillant  de  l'esprit  sont  là  un 
gage  sûr  de  durée.  Le  style  de  Nodier  est  d'un  artiste  consommé;  il 
a  des  vivacités  charmantes  et  des  langueurs  ineffables.  Imaginez  un 
jeu  de  rayon  à  travers  une  cascade  ou  dans  une  clairière,  et  vous 
aurez  l'idée  de  cette  diction  savante,  délicate,  flexible,  colorée  comme 
un  prisme,  ciselée  comme  une  arabesque.  Quand  les  personnages  des 
romans  de  Nodier  sont,  ainsi  qu'il  arrive  souvent,  chimériques  et  im- 
possibles, il  se  trouve  que  le  style  jette  son  riche  vêtement  sur  ces 
fantômes  et  leur  prête  la  vie  de  l'art.  Le  cadre  est  si  splendide,  que 
l'on  garde  le  tableau.  Du  reste,  si  l'auteur  de  Jean  Sbogar  n'a  guère 
donné  dans  ses  héros  que  des  décalques  de  Werther,  quelques-unes 
de  ses  héroïnes,  en  revanche,  ont  été  touchées  de  la  baguette  ma- 
gique :  Clémentine,  Séraphine,  Thérèse,  Amélie,  chœur  gracieux 
qui  sera  long-temps  cher  aux  rêveurs  par  je  ne  sais  quelle  fleur  de 
jeunesse  et  de  sentiment.  C'est  ce  don  exquis  de  ne  pas  vieillir  qui 
a  toujours  conservé  sa  fraîcheur  au  talent  de  Nodier.  On  l'a  dit,  ici 
même,  mieux  que  je  ne  saurais  faire  :  «  De  toutes  les  aimables  sœurs 
de  notre  jeunesse  qui  nous  quittent  une  à  une  en  chemin ,  et  qu'il 
nous  faut  ensevelir,  il  lui  en  était  resté  deux,  jusqu'au  dernier  jour 
fidèles,  deux  muses  se  jouant  à  ses  côtés,  et  qui  n'ont  déserté  qu'à 
l'heure  toute  suprême  le  chevet  du  mourant,  laFantaisie  et  la  Grâce  (1).  » 
Charles  Nodier  s'est  gaspillé ,  et  il  l'a  su ,  et  il  le  disait  avec  fran- 
chise; mais  comment  ne  pas  pardonner  à  son  insouciance?  On  l'aime 
comme  l'enfant  prodigue;  on  ne  peut  lui  en  vouloir  de  s'être  borné, 
lui  aussi,  à  être,  non  pas  un  roi  cTYvetot,  comme  Rabelais,  mais  un 
roi  de  Bohême  en  littérature.  Ce  vagabondage  de  son  esprit  ressemble  à 
la  Prairie  de  Cooper;  on  s'ennuierait  bientôt  de  cette  vie  errante  à  tra- 
vers les  steppes,  si  une  créature  mystérieuse  n'était  point  toujours  là, 
cachée  sous  son  voile,  et  ne  jetait  un  intérêt  romanesque  sur  ces  pé- 
régrinations maussades;  cette  inconnue  qui  vous  touche,  chez  Nodier 
c'est  la  Poésie. 

M.  Mérimée  s'est  moins  appliqué  à  discerner  dans  leurs  nuances 
les  qualités  de  l'écrivain  qu'à  raconter  la  vie  aventureuse  de  l'homme; 
il  à  fait  sa  tâche  plus  biographique  que  critique.  Son  discours  est  un 

(1)  Voyez  les  articles  de  M.  Sainte-Beuve  sur  Charles  Nodier,  dans  la  Revue  du 
1"  mai  1840  et  du  1"  février  18U. 
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morceau  bien  fait,  un  récit  franc  et  allant  au  but,  habilement  semé 
de  traits  d'observation  et  de  mots  incisifs  :  l'ordonnance  en  est  simple, 
mais  parfaite;  les  ornemens  en  sont  sobres,  mais  exquis.  Là,  comme 
toujours,  cette  plume  constamment  sûre  d'elle-même  s'empare  du 
détail  caractéristique  et  répugne  à  tout  développement  inutile.  L'odys- 
sée singulière  et  presque  fabuleuse  de  sa  jeunesse,  à  laquelle  Nodier 
lui-même  a  emprunté  depuis  tant  de  souvenirs  pittoresques  qu'il  a 
idéalisés  et  transformés,  cet  enfant  dont  on  imprimait  à  douze  ans 
les  discours  républicains,  ce  terroriste  imberbe  qui  menaçait  son  père 
de  se  tuer  pour  avoir  la  grâce  d'une  inconnue,  ce  candide  enthou- 
siaste de  Werther  qui  regardait  comme  le  plus  beau  jour  de  sa  vie 
celui  où  il  put  se  vêtir  d'un  habit  bleu  et  d'une  culotte  jaune,  ce  mo- 
nomane  du  malheur  qui  se  croyait  proscrit  et  qui  poursuivait  les  pa- 
pillons dans  les  montagnes  en  croyant  fuir  les  gendarmes,  ce  démo- 
crate que  le  jury  faillit  condamner  à  mort  pour  s'être  fait  le  parodiste 
des  clubs  démocratiques,  ce  royaliste  qui  dénonçait  lui-même  ses 
vers  républicains  contre  Bonaparte,  toute  cette  série  enfin  de  person- 
nages bizarres  que  joua  successivement  Nodier  est  mise  en  scène  avec 
l'art  achevé  qu'on  connaît  à  M.  Mérimée.  S'il  n'y  avait  dans  ce  récit  je 
ne  sais  quel  caractère  chimérique  exclusivement  propre  au  héros,  on 
pourrait  le  regarder  comme  un  de  ses  meilleurs  contes.  Mais  voyez  si 
le  contraste  est  piquant!  M.  Mérimée  ici  ne  fait  que  raconter,  et  il  se 
trouve  pourtant  être  moins  réel  que  quand  il  invente.  C'est  que,  de 
tous  les  romans  de  Nodier,  le  plus  invraisemblable  à  coup  sûr  est  en- 
core le  roman  de  sa  vie.  M.  Mérimée  n'eût  pas  de  lui-même  choisi  ce 
thème-là. 

L'auteur  de  Colomba  a  donné  à  l'Académie  un  exemple  excellent 
et  que  nous  voudrions  voir  suivi.  Il  ne  s'est  pas  composé  un  rôle,  il 
a  osé  rester  de  tout  point  fidèle  à  sa  manière  et  être  lui-même.  Trop 
souvent  le  style  académique  est  une  espèce  de  livrée  sous  laquelle 
chaque  nouvel  élu  perd  son  caractère.  J'entendais  dire  l'autre  jour  à 
quelqu'un,  qui  tenait  entre  les  mains  le  recueil  récemment  réimprimé 
des  discours  de  réception  depuis  vingt  ans,  que  c'était  un  bal  brillant, 
mais  où  il  n'y  avait  guère  que  des  dominos.  Le  mérite  de  M.  Prosper 
Mérimée,  au  contraire,  est  d'avoir  su  garder  son  propre  et  original 
costume.  C'était  le  seul  moyen  de  rajeunir  cette  forme  usée  de  l'éloge. 
En  ne  visant  pas  à  l'éloquence,  M.  Mérimée  a  évité  le  lieu  commun; 
en  se  garant  des  formules  banales,  il  n'est  à  aucun  moment  tombé 
dans  l'enflure.  Contre  l'habitude  même,  il  ne  s'est  pas  fait  discursif,  il 
n'a  pas  grapillé  l'épisode  comme  on  n'a  guère  scrupule  de  le  faire  en 
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occasion  pareille,  pour  varier  le  sujet  et  promener  l'attention.  Tout 
discours  académique  a  des  périodes  à  allusions,  comme  une  tragédie 
de  Voltaire  avait  ses  tirades  philosophiques.  C'est  la  recelte  du  genre. 
M.  Mérimée,  au  contraire,  s'est  borné  strictement  à  son  sujet;  il  l'a 
abordé  sans  préambule  et  s'y  est  constamment  attaché  jusqu'à  la  fin. 
La  difficulté  était  de  réussir  ainsi  par  le  fond  môme,  sans  recourir  aux 
moyens  ordinaires,  sans  faire  la  moindre  concession  aux  habitudes 
du  lieu  :  M-  Mérimée  a  vaincu  la  difficulté.  L'auditoire  n'a  môme  pas 
été  trop  surpris;  les  traits  d'esprit  ne  lui  en  ont  pas  laissé  le  temps, 
et  le  public  d'ailleurs  aime  l'indépendance.  Ce  discours  est  une  sorte 
de  portrait  où  le  profil  de  Nodier  se  découpe  nettement,  un  petit  mé- 
daillon de  bronze  où  les  lignes  de  sa  figure  font  relief. 

Je  disais  tout  à  l'heure  que  M.  Mérimée  n'avait  accosté  personne 
dans  son  discours,  qu'il  ne  s'était  permis  aucun  hors-d'oEîuvre,  aucune 
de  ces  distractions  si  habituelles  aux  récipiendaires,  à  tous  ces  flâneurs 
oratoires  qui,  embarrassés  de  remplir  l'heure  exigée,  imitent  La  Fon- 
taine et  prennent  le  chemin  le  plus  long  pour  arriver  à  l'Académie; 
je  me  trompais,  M.  Mérimée  a  fait  une  seule,  une  brève  exception. 
On  ne  devinerait  jamais  au  profit  de  qui!  Tl  a  glissé  féloge  de  Rabelais. 
C'est,  sans  nul  doute,  la  première  fois  que  l'auteur  du  Pantagruel 
obtient  les  honneurs  académiques  :  M.  Mérimée  a  eu  l'art,  en  lieu  si 
naturellement  puritain ,  de  faire  accepter  sa  propre  poétique  sous  le 
couvert  de  ce  vieux  nom,  et  de  forcer  chacun  d'applaudir  tout  haut  à 
un  auteur  que  chacun  lit  tout  bas.  C'était  une  sorte  de  défi  malicieux: 
dont  l'habile  écrivain  s'est  tiré  à  merveille.  Tout  son  discours  est  d'une 
justesse  de  ton  parfaite  et  je  n'ai  surpris  qu'une  seule  note  qui  m'ait 
arrêté.  A  un  endroit,  M.Mérimée,  regrettant  que  son  prédécesseur 
n'eût  pas  cultivé  ce  don  des  vers  qui  se  révèle  dans  quelques  pièces 
exquises  échappées  çà  et  là  à  sa  muse  indolente,  dit  que  «  cette  voix 
mélodieuse  nous  eût  rendu  peut-être  André  Chénier.  »  Ce  rapproche- 
ment de  deux  noms  qui  rappellent  des  pinceaux  si  contraires,  surpren- 
nent  de  la  part  d'un  juge  délicat;  j'oserai  demander  à  M.  Mérimée  ce 
qu'ont  de  comm.un  l'harmonieuse  clarté,  la  grâce  facile  des  quelques 
strophes  de  Nodier  avec  cet  art  savant,  avec  ce  parfum  de  la  Grèce 
dont  sont  imprégnés  les  vers  de  VAveug!e?  Mais  ce  n'est  là  qu'une 
vétille,  une  chicane  de  critique  dont  l'humeur  est  de  toujours  cher- 
cher noise  sur  quelque  point. 

M,  Etienne  a  répondu  à  M.  Mérimée  par  l'organe  sonore  de  M.  Vien- 
net.  On  s'est  vite  aperçu  que  M.  Victor  Hugo,  dans  sa  réponse  à 
M.  Saint-Marc  G irardin,  nous  avait  transportés,  en  vrai  poète,  plutôt 
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au  paradis  de  Dante  qu'à  l'Académie  française  :  sa  peinture  idéale 
des  béatitudes  de  l'Institut  s'est  trouvée  bientôt  démentie.  Il  y  a  en- 
core, à  ce  qu'il  paraît,  guerre  civile  dans  l'Elysée.  M.  Etienne  est  venu 
déclarer  que  la  célèbre  compagnie  n'avait  renié  ni  ses  loiSy  ni  ses  dieux. 
De  quelle  Académie  s'agit-il?  Est-ce  de  celle  de  M.  Victor  Hugo  où 
l'on  est  frères  plutôt  que  confrères?  J'en  doute  un  peu.  Il  y  a  donc 
l'Académie  de  M.  Etienne  et  l'Académie  de  M.  Hligo  :  à  laquelle 
croire?  Peut-être  que  si  on  interrogeait  les  quarante  membres,  on 
trouverait  quarante  académies  différentes.  Hélas!  l'éloquent  poète 
nous  avait  arrêtés  devant  un  mirage. 

Les  allusions  de  l'auteur  de  la  Jeune  jemme  colère  avaient  évidem- 
ment bonne  intention  d'atteindre  l'auteur  de  Notre-Dame  de  Paris. 
C'était  une  riposte  au  manifeste  de  la  précédente  séance,  car  M.  Mé- 
rimée, dans  son  discours,  avait  soigneusement  évité  tous  les  pré- 
textes de  rencontre;  il  n'avait  même  pas  caractérisé  l'influence  toute 
singulière  et  le  rôle  à  part  de  Charles  Nodier  dans  les  rénovations  du 
romantisme.  M.  Victor  Hugo  a  donc  payé  pour  les  méfaits  de  Nodier 
et  même  pour  ceux  de  M.  Mérimée  :  heureusement  l'illustre  auteur 
des  Feuilles  d'automne  est  assez  riche  pour  solder,  si  lourds  qu'ils 
soient,  ses  comptes  à  la  critique.  Quand  M.  Etienne  est  arrivé  à  l'au- 
teur de  Colomba ,  ses  rancunes  classiques  étaient  satisfaites;  il  a  pu 
ne  pas  marchander  les  louanges  au  récipiendaire.  On  le  devine,  nous 
acceptons  sans  aucun  scrupule  tous  les  éloges  donnés  par  M.  Etienne 
avec  une  bonne  grâce  dont  il  faut  lui  savoir  gré;  seulement  nous  les 
aurions  voulu  plus  choisis,  plus  nuancés,  mieux  appropriés  aux  mérites 
originaux,  au  talent  si  français  de  M.  Mérimée.  M.  Etienne  avait  une 
belle  occasion  de  faire,  par  l'apologie  même  du  nouvel  académicien, 
la  satire  de  nos  mœurs  littéraires.  Les  contrastes  ironiques  eussent 
fait  saillie  à  chaque  instant.  Quelle  est,  en  effet,  la  plaie  de  presque 
tous  les  écrivains  d'aujourd'hui?  N'est-ce  pas  qu'au  lieu  de  guider 
leur  imagination,  ils  se  laissent  guider  par  elle?  Eh  bien!  M.  Mé- 
rimée a  fait  l'opposé  toute  sa  vie,  et  c'est  même  là  l'une  des  qua- 
lités qui  constituent  sa  force.  Nous  avons  des  génies  qui  étalent  de 
grandes  théories  et  qui  les  contredisent  par  de  médiocres  ouvrages; 
M.  Mérimée,  au  contraire,  n'affecte  pas  d'avoir  une  haute  esthétique, 
il  se  contente  de  composer  des  récits  charmans.  Voyez  si  ce  sceptique 
heureux  et  circonspect  a  eu  aucun  de  nos  engouemens  enthousiastes, 
aucune  de  nos  maladies  poétiques.  Tandis  qu'autour  de  lui  on  prodi- 
guait sans  compter  et  qu'on  distendait  les  petits  sujets  en  nombreux 
volumes,  il  a  toujours  enfermé  l'émotion  et  comme  concentré  l'intérêt; 
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tandis  qu'en  vraî/l)yzantins  nous  sacrifiions  tout  à  l'image  et  quo.  nous 
passions  le  temps  à  damasquiner  notre  style,  à  brillanter  nos  périodes, 
il  se  contentait  du  nécessaire  et  préférait  le  burin  au  pinceau  ;  enfin, 
tandis  que  la  plupart  se  perdaient  dans  des  ambitions  sans  bornes  et 
s'épuisaient  à  construire  des  tours  de  Babel  littéraires,  lui  il  circon- 
scrivait son  domaine,  il  se  tenait  heureux  d'être  l'un  de  nos  conteurs 
les  plus  goûtés.  Voilà  comment  M.  Mérimée,  au  milieu  des  conflits 
d'école,  sut  se  faire  accepter  de  tout  le  monde  et  se  rendre  incontesté  : 
son  art  consista  à  mettre  en  relief  les  qualités  excellentes  qu'il  avait  et 
à  ne  jamais  prétendre  aux  qualités  qu'il  n'avait  pas.  Sa  réserve  fit  son 
originalité,  sa  prudence  fit  son  succès. 

Assurément  M.  Etienne  est  un  homme  d'esprit  :  tout  le  monde  se 
souvient  de  sa  vive  et  libérale  polémique  de  la  restauration.  Comment 
la  réponse  qu'il  a  faite  à  M.  Mérimée  a-t-elle  un  peu  trompé  notre  at- 
tente? Des  expressions  vieillies  s'y  étaient  glissées  et  on  passait  trop 
souvent  des  bruits  du  forum  au  poignard  du  fanatisme.  M.  Etienne, 
qui  avait  beaucoup  connu  Nodier,  n'a  rien  trouvé  à  ajouter  à  ce  que 
venait  de  raconter  M.  Mérimée  qui  ne  l'avait  jamais  vu;  il  s'est  con- 
tenté de  redire  la  même  chose  en  moins  bons  termes.  Ce  morceau, 
où  l'emphase  n'est  pas  toujours  évitée,  ne  rappelait  guère,  il  en  faut 
convenir,  l'agréable  discours  de  réception  dans  lequel  l'honorable 
académicien  avait  avancé,  et  très  spirituellement  prouvé,  il  y  a  trente 
ans,  que  si  l'histoire  de  France  se  perdait,  on  pourrait  la  reconstruire 
avec  les  comédies.  Pourquoi  M.  Etienne  n'a-t-il  pas  retrouvé  seule- 
ment cette  verve  sobre  et  élégante  qui,  naguère  encore,  à  l'inaugura- 
tion de  la  statue  de  Molière,  se  distingua  si  heureusement  de  la  ha- 
rangue maussade  et  lourde  de  M.  Arago?  Y  aurait-il  donc  aussi 
pour  l'esprit  des  modes  qui  vieillissent,  et  le  don  qu'eut  Nodier  de 
toujours  rester  jeune  était-il  une  exception?  J'en  veux  douter,  et  je 
vais  relire  tes  Deux  Gendres, 

Charles  Labitte. 
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U  février  1845. 

INous  assistons  depuis  trois  semaines  à  un  triste  spectacle.  Un  ministère 
moralement  condamné  par  Topinion  persiste  à  garder  les  affaires.  Une  ad- 
ministration qui  n'a  pas  la  majorité  nécessaire  pour  gouverner  s'impose  au 
parlement  et  au  pays.  Par  une  conséquence  forcée  de  sa  situation,  le  pou- 
voir se  montre  violent  et  faible.  Sa  violence  éclate  par  des  destitutions; 
les  débats  législatifs  attestent  son  impuissance  parlementaire.  L'adoption 
ou  le  rejet  des  lois  dépendent  d'une  voix  de  plus  ou  de  moins  dans  la  cham- 
bre des  députés,  coupée  en  deux  parties  égales.  On  s'assemble,  on  discute, 
on  vote  sans  résultat;  il  n'y  a  ni  majorité  ni  minorité;  c'est  la  négation  du 
gouvernement  représentatif.  Au  dehors  des  chambres,  l'opinion  s'inquiète 
et  s'irrite;  on  demande  un  terme  à  ces  expériences  dangereuses.  Quelle  peut 
être  sur  la  France  et  sur  l'Europe  l'action  d'un  ministère  dont  l'existence  re- 
pose sur  une  illusion  ou  sur  un  mensonge,  dont  l'agitation  fébrile  ressemble 
aux  convulsions  d'un  corps  d'où  la  vie  s'échappe  ?  Le  ministère  attend  pour 
vivre  ou  pour  mourir  l'épreuve  des  fonds  secrets.  Dieu  veuille  pour  son  hon- 
neur et  sa  responsabilité  que  cette  épreuve,  si  elle  le  condamne,  lui  semble 
décisive  !  Il  est  temps  pour  tout  le  monde  de  sortir  d'une  situation  qui  com- 
juence  à  répandre  de  vives  alarmes  dans  le  pays. 

Pourquoi  le  ministère  a-t-il  destitué  M.  de  Saint-Priest  et  M.  Drouyn  de 
Lhuys?  Les  amis  de  M.  Guizot  voudraient  dissimuler  la  rigueur  de  cette 
mesure  en  l'attribuant  à  des  convenances  administratives;  mais  personne  ne 
s'est  mépris  sur  l'intention  de  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères.  Ce 
n'est  pas  pour  avoir  passé  plus  ou  moins  de  temps  loin  de  son  poste  que 
M.  de  Saint-Priest ,  ministre  plénipotentiaire  en  Danemark ,  a  été  frappé.  Si 
l'honorable  pair  eût  parlé  ou  voté  pour  le  cabinet,  assurément  M.  Guizot  ne 
l'aurait  pas  destitué.  Quant  à  M,  Drouyn  de  Lhuys,  chef  de  la  direction 
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comineroiale  aux  affaires  étrangères,  on  prétend  que  ses  fonctions  exigeaient 
entre  le  ministre  et  lui  une  étroite  communauté  de  vues,  un  parfait  accord  : 
soit.  Mais  Tiionorable  député  est  à  la  chambre  depuis  trois  ans,  depuis  trois 
ans  il  siège  au  centre  gauche  :  d'où  vient  donc  que  M.  Guizot  a  reconnu  si 
tard  la  nécessité  de  le  remplacer?  Si  les  convenances  du  service  exigeaient 
la  destitution  de  M.  Drouyn  de  Lhuys,  cette  mesure  aurait  drt  être  prise  il 
y  a  trois  ans;  elle  aurait  eu  alors  un  caractère  administratif.  Aujourd'hui , 
après  un  vote  qui  a  blessé  mortellement  le  cabinet,  la  destitution  de  l'ho- 
norable député  ne  peut  avoir  qu'un  caractère  politique.  C'est  un  avertisse- 
ment donné  aux  fonctionnaires  de  la  chambre,  c'est  une  menace  en  vue  du 
vote  sur  les  fonds  secrets.  On  a  voulu  intimider  les  dissidens  et  contenir  le 
parti  ministériel.  Telle  a  été  en  effet  l'opinion  générale  de  la  chambre,  et 
c'est  pourquoi  elle  a  ressenti  une  émotion  si  vive.  Le  ministère  a  dépassé 
le  but  qu'il  s'était  proposé,  et  sa  violence  pourra  lui  devenir  funeste.  Par 
une  atteinte  si  grave  à  l'indépendance  parlementaire,  le  cabinet  s'est  frappé 
lui-même,  car  il  a  frappé  son  propre  parti.  11  a  humilié  ses  amis  en  leur 
ôtant  le  mérite  d^  leur  adhésion,  en  supprimant  la  liberté  réelle  ou  appa- 
rente de  leur  vote.  Si  le  ministère  pouvait  encore  trouver  une  majorité  dans 
les  ténèbres  du  scrutin ,  les  moyens  qu'il  a  pris  pour  l'obtenir  auraient  dé- 
truit d'avance  la  valeur  morale  de  son  triomphe;  une  majorité  conquise  par 
l'intérêt  et  par  la  peur  n'est  pas  une  majorité.  Ajoutons  qu'en  destituant 
M.  Drouyn  de  Lhuys,  dont  l'opposition  discrète  n'avait  pas  encore  abordé 
la  tribune,  M.  Guizot  a  oublié  la  doctrine  qu'il  avait  professée  lui-même  sur 
la  liberté  du  vote  silencieux.  Il  tolérait  autrefois  l'opposition  du  silence  ;  il 
accordait  ce  refuge  à  la  conscience  des  fonctionnaires  amovibles.  Ce  der- 
nier asile  leur  est  fermé  aujourd'hui;  ils  sont  condamnés  à  opter  entre  une 
adhésion  servile  ou  une  destitution.  Cette  manière  de  comprendre  les  devoirs 
des  fonctionnaires  dans  les  deux  chambres  remet  sur  le  terrain  la  question 
des  incompatibilités.  Un  nouveau  grief  est  ainsi  venu  se  joindre  à  ceux  que 
le  ministère  avait  déjà  amassés  contre  lui  :  grief  sérieux,  dont  l'importance 
va  se  révéler  dans  la  discussion  des  fonds  secrets. 

Un  ministère  qui  a  foi  en  lui-même  ne  néglige  jamais  l'occasion  d'exercer 
sur  les  discussions  des  chambres  un  légitime  ascendant.  Il  s'empare  de  toutes 
les  questions  portées  à  la  tribune.  Dans  les  matières  administratives  comme 
dans  les  matières  politiques,  il  conduit  sans  cesse  le  débat.  Est-ce  là,  nous  le 
demandons,  ce  qu'a  fait  le  ministère  dans  la  discussion  du  projet  de  réforme 
sur  l'admission  et  l'avancement  des  fonctionnaires  publics?  Dira-t-on  que 
cette  réforme  était  sans  importance?  Ce  serait  aller  contre  l'opinion  procla- 
mée sur  tous  les  bancs  de  la  chambre.  Depuis  long-temps,  la  nécessité  de 
déterminer  d'une  manière  fixe  les  conditions  d'admission  et  d'avancement 
dans  les  services  publics  avait  frappé  les  chambres.  L'idée  de  mettre  un  terme 
aux  abus  de  la  faveur,  de  soustraire  le  gouvernement  aux  obsessions  de 
toute  sorte  qui  l'assiègent,  de  poser  des  limites  à  une  concurrence  sans  frein, 
de  fermer  les  carrières  aux  incapables  pour  les  ouvrir  aux  candidats  intel- 
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ligens,  dignes  de  la  confiance  de  l'état;  de  repousser  les  promotions  irrégu- 
lières pour  encourager  les  avancemens  mérités;  de  rendre  au  pouvoir,  à  Tad- 
niinistration,  aux  chambres,  une  nouvelle  force,  en  les  renfermant  dans  le 
cercle  d'une  règle  destinée  à  les  soutenir  et  à  les  contenir  en  même  temps; 
cette  idée  sage  et  libérale  avait  germé  depuis  plusieurs  années  dans  le  par- 
lement. Un  ministre  de  l'intérieur,  en  1838,  avait  même  conçu  à  ce  sujet  le 
plan  d'une  réforme,  et  les  honorables  députés  qui  ont  proposé  de  convertir 
en  loi  ce  vœu  de  tout  le  monde  ont  répondu  à  un  besoin  public.  Leur  pro- 
position appelait  donc  un  examen  approfondi,  et  les  questions  qu'elle  sou- 
lève étaient  de  nature  à  provoquer  de  la  part  du  ministère  une  intervention 
sérieuse  dans  le  débat.  Pourquoi  cette  intervention  n'a-t-elle  pas  eu  lieu  ? 
Pourquoi,  dans  une  affaire  qui  les  concerne  tous ,  tous  les  ministres ,  sauf 
un  seul,  se  sont-ils  abstenus?  Pourquoi  M.  Duchâtel,  qui  est  à  la  fois  l'un  de 
nos  administrateurs  les  plus  habiles  et  l'un  des  orateurs  qui  possèdent  le 
mieux  le  langage  des  affaires,  s'est-il  à  peine  mêlé  à  la  discussion?  Nul  mieux 
que  lui  ne  pouvait  résoudre  ce  difficile  problème  de  la  réforme  à  introduire 
dans  les  emplois  publics.  Si  M.  Duchâtel  s'est  contenté  de  prononcer  quelques 
paroles,  fort  justes  d'ailleurs,  sur  un  des  points  du  débat,  cherchant  ainsi  à 
le  diminuer,  par  une  indifférence  affectée,  au  lieu  de  Télever  et  de  l'agrandir 
j)ar  le  libre  concours  de  son  talent,  ne  faut-il  pas  voir  dans  ce  calcul  la  con- 
duite embarrassée  d'un  ministère  qui  doute  à  chaque  instant  de  lui-même, 
qui  craint  de  soulever  les  difficultés  en  soulevant  les  questions,  toujours 
disposé  à  se  rapetisser  pour  se  dérober  plus  facilement  dans  la  lutte? 

Telle  a  été  du  reste,  dans  une  foule  d'affaires,  la  conduite  du  cabinet  depuis 
quatre  ans.  Rarement  on  Ta  vu  s'avancer  d'un  pas  ferme;  il  n'a  jamais  eu 
l'attitude  d'un  gouvernement  fort  qui  compte  sur  sa  majorité  et  sur  lui-même, 
qui  se  fie  pour  le  succès  dans  la  droiture  de  ses  intentions,  et  poursuit 
ouvertement,  à  la  face  du  pays  et  des  chambres,  l'exécution  des  plans  qu'il 
a  conçus.  Si  Ton  appelle  gouverner  se  maintenir  péniblement  au  pouvoir, 
transiger  sans  cesse  avec  une  majorité  douteuse,  la  suivre  dans  ses  oscilla- 
tions, se  prêter  à  ses  exigences,  consulter  à  chaque  instant  avant  de  penser, 
avant  d'agir,  les  dispositions  mobiles  de  son  tempérament  et  de  son  esprit; 
si  Ton  appelle  gouverner  faire  rarement  ce  que  l'on  veut  et  souvent  ce  que 
Ton  ne  veut  pas,  nous  convenons  que  les  ministres  du  29  octobre  ont  gou- 
verné la  France  depuis  quatre  années.  Mais  si  le  gouvernement  représen- 
tatif d'un  grand  pays  est  autre  chose  qu'un  perpétuel  calcul  des  chances  du 
scrutin;  si  l'on  appelle  gouverner  donner  l'impulsion,  diriger,  maintenir  son 
initiative,  appliquer  ses  vues,  attirer  à  soi  la  majorité  au  lieu  d'aller  à  elle, 
faire  ordinairement  ce  que  l'on  veut  et  jamais  ce  que  l'on  ne  veut  pas;  si  l'on 
appelle  gouverner  marcher  librement,  courageusement,  dans  une  voie  tracée 
par  le  sentiment  du  devoir,  personne  ne  pourra  dire  que  le  ministère  du 
"29  octobre  ait  donné  jusqu'ici  un  tel  spectacle.  Sans  parler  des  questions 
principales,  comme  celle  du  droit  de  visite,  où  l'homme  éminent  qui  repré- 
sente la  politique  du  cabinet  a  fait  exactement  le  contraire  de  ce  qu'il  vou- 
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lait,  acceptant  des  chambres  la  mission  de  détruire  lui-même  son  propre  ou- 
vrage, et  sacrifiant  ses  convictions  à  des  intérêts  peu  dignes  de  lui;  sans 
parler  des  influences  que  le  ministère  a  subies  dans  la  politique  extérieure, 
influences  qui  ont  souvent  modifié  ses  plans  de  conduite,  que  d'exemples  , 
dans  la  politique  intérieure,  ont  prouvé  sa  dépendance  et  sa  faiblesse! 
Quel  usage  a-t-il  fait  de  son  initiative?  quelle  réforme  sérieuse  a-t-il  tentée? 
quelle  direction,  quelle  impulsion  a-t-il  donnée  aux  débats  parlementaires? 
Ses  projets  de  loi,  ses  systèmes,  comment  les  a-t-il  soutenus?  Qu'on  se  rap- 
pelle les  chemins  de  fer  et  la  loi  de  l'instruction  secondaire  :  quelles  incerti- 
tudes, quelle  timidité  devant  les  chambres!  Tout  le  monde  sait  qu'à  diverses 
époques  le  ministère  a  médité  des  mesures  d'une  assez  grave  importance  : 
les  a-t-il  exécutées  ?  A-t-il  osé  défendre  ses  convictions?  On  sait  l'histoire  de 
la  question  douanière,  du  projet  des  ministres  d'état  et  du  banc  des  évêques; 
on  sait  l'histoire  publique  et  l'histoire  secrète  du  projet  de  dotation  :  quels 
moyens  le  ministère  a-t-il  employés  pour  se  tirer  d'embarras  après  s'être  un 
instant  compromis  ?  Quelles  voies  tortueuses  !  quel  affaiblissement  du  pou- 
voir !  On  a  vu  le  ministère  soutenir  devant  les  chambres  des  projets  de  loi 
dont  la  majorité  bouleversait  tous  les  articles,  et  le  ministère,  à  chaque  mo- 
dification nouvelle,  prenait  l'opinion  de  la  majorité;  on  l'a  vu  préparer  de 
nouvelles  lois,  consulter  ses  amis  sur  les  chances  qu'elles  pourraient  avoir 
dans  le  parlement,  puis  les  oublier,  en  parler  de  nouveau,  et  les  oublier  en- 
core, selon  que  la  majorité  paraissait  disposée  ou  non  à  les  accueillir.  Est-ce 
ainsi  que  l'on  doit  conduire  les  affaires  d'un  grand  pays  ?  Mais,  dira-t-on,  pour 
agir  autrement,  il  faut  avoir  une  forte  majorité.  INous  tombons  d'accord  sur 
ce  point,  et  nous  n'avons  jamais  dit  autre  chose;  seulement,  puisque  le  mi- 
nistère, de  l'aveu  même  de  ses  amis,  n'a  jamais  eu  cette  majorité  nécessaire 
pour  gouverner  dignement  et  utilement,  pourquoi  a-t-il  conservé  le  pouvoir? 
pourquoi  le  garde-t-il  encore?  Quel  attrait  peut-il  trouver  dans  une  situation 
qui  le  condamne  à  l'impuissance  ? 

Une  seule  affaire  a  été  conduite  dans  ces  derniers  temps  avec  cet  esprit 
de  suite  et  cette  vigueur  qui  sont  le  propre  d'une  administration  maîtresse 
d'elle-même  :  c'est  le  gouvernement  de  l'Algérie.  Là,  point  d'hésitation, 
point  de  faiblesse.  Tout  part  d'un  principe  nettement  défini,  dont  les  con- 
séquences se  développent  en  pleine  liberté.  Est-ce  au  ministère,  est-ce  au 
maréchal  Bugeaud  que  revient  le  principal  honneur  de  ce  progrès  décisif  qui 
assure  l'avenir  de  notre  occupation  d'Afrique  ?  L'indépendance  administra- 
tive du  maréchal  Bugeaud  n'est  un  secret  pour  personne.  Tout  le  monde  sait 
que  depuis  trois  ans  il  n'y  a  qu'une  pensée  en  Algérie,  c'est  la  sienne;  il  n'y 
a  qu'une  volonté,  c'est  celle  de  son  esprit  ferme  et  convaincu;  il  n'y  a  qu'une 
politique,  c'est  le  système  qu'il  a  créé,  système  qui  fait  l'admiration  des 
hommes  de  guerre,  et  qui  honore  en  même  temps  l'esprit  civilisateur  de 
notre  époque.  Lorsque  la  discussion  des  crédits  de  l'Afrique  viendra  aux 
chambres,  nous  examinerons  ce  système  dans  ses  détails.  Tsous  verrons  alors 
quelle  part  le  ministère  peut  revendiquer  dans  la  gloire  du  maréchal  Bugeaud.. 
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Mais  revenons  aux  derniers  débals  de  la  chambre,  si  mal  dirigés  par  le  ca- 
binet. La  proposition  de  réforme  dans  les  emplois  publics,  combattue  plutôt 
qu'appuyée  par  le  ministère,  a  été  rejetée  au  scrutin  à  la  majorité  d'une  voix. 
La  réforme  proposée  soulevait  des  critiques  justes.  On  pouvait  lui  reprocher 
de  trop  restreindre  les  choix,  de  poser  d'une  manière  trop  absolue  le  principe 
de  la  hiérarchie,  de  mettre  une  confiance  excessive  dans  la  garantie  des  exa- 
mens et  des  diplômes.  Néanmoins  la  proposition  était  un  vaste  sujet  d'étude; 
Le  ministère  surtout  pouvait  en  faire  l'objet  d'une  discussion  utile.  C'est  pour 
cette  raison  que  nous  lui  reprochons  l'indifférence  qu'il  a  montrée.  Du  reste, 
sans  le  secours  de  plusieurs  membres  de  l'extrême  gauche  qui  ont  repoussé 
la  mesure  comme  une  entrave  à  l'action  du  pouvoir,  le  ministère  eût  porté  la 
peine  de  son  insouciance.  Il  faudra  désormais  que  l'extrême  gauche  lui  prête 
son  concours  dans  la  défense  des  vrais  principes  du  gouvernement. 

Une  autre  épreuve  a  constaté  la  faiblesse  parlementaire  du  cabinet.  Deux 
votes  sur  la  réforme  postale  ont  montré  de  nouveau  la  chambre  partagée  en 
deux  fractions  égales,  120  contre  130,  170  contre  170.  Une  voix  de  plus  du 
côté  de  l'opposition  aurait  fait  triompher  une  réforme  sage,  utile,  populaire» 
que  le  ministère  a  combattue.  Nous  respectons  les  scrupules  de  M.  le  ministre 
des  finances.  Gardien  du  trésor,  il  doit  le  défendre  contre  tous  les  change- 
mens  de  tarifs  qui  tendraient  à  diminuer  ses  ressources:  mais  la  prudence 
de  M.  Laplagne  n'est-elle  pas  exagérée  ?  Est-il  vrai  qu'une  diminution  de 
moitié  dans  la  taxe  des  lettres  pourrait  exposer  le  trésor  à  des  pertes  sensi- 
bles.^ M.  Laplagne  a-t-il  répondu  à  toutes  les  objections  qu'on  lui  a  faites.^* 
L'exemple  de  l'Angleterre  n'est-il  pas  plus  rassurant  qu'il  ne  pense.^  Avec 
une  taxe  uniforme  de  20  centimes,  est-il  chimérique  de  supposer  que  le 
nombre  des  lettres  sera  doublé  en  peu  de  temps,  et  que  les  revenus  du  trésor 
resteront  intacts?  M.  le  ministre  des  finances  a  parlé  avec  sa  lucidité  et  sa 
précision  habituelles,  mais  nous  doutons  qu'il  ait  fait  partager  à  beaucoup 
d'esprits  ses  convictions.  Si  le  parti  ministériel  a  repoussé  la  mesure,  c'est 
qu'il  a  voulu  sans  doute  éviter  au  cabinet  un  nouvel  échec.  Quoi  qu'il  en  soit, 
faute  d'une  voix ,  la  taxe  excessive  des  lettres  est  maintenue.  Un  impôt  qui 
est  mal  réparti,  qui  blesse  le  principe  de  l'égalité  des  charges  publiques,  qui 
nuit  aux  intérêts  du  commerce,  qui  est  contraire  au  développement  des  re- 
lations sociales,  est  conservé  dans  toute  sa  rigueur.  Une  législation  vicieuse 
reste  debout.  Il  faut  espérer  que  le  gouvernement  ne  se  méprendra  pas  sur* 
les  véritables  dispositions  de  la  chambre.  Elle  désire  vivement  une  réforme. 
Si  le  ministère  ne  répondait  pas  à  ce  vœu,  l'initiative  parlementaire  se  mon- 
trerait de  nouveau ,  et  son  triomphe  serait  assuré. 

Les  réformes  administratives  sont  le  besoin  du  jour.  Elles  sont  ardemment 
souhaitées  par  le  pays.  Autant  les  innovations  politiques  ont  peu  de  charme 
pOur  lui,  autant  il  a  de  penchant  pour  celles  dont  le  but  est  de  perfectionner 
l'état  social,  de  répandre  le  bien-être  parmi  les  populations,  d'encourager  la 
moralité  des  classes  pauvres,  de  répartir  plus  également  les  charges  publi- 
ques, d'étendre  et  de  fortifier  l'action  administrative.  Voilà  les  réformes  que 
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réclame  ropinion,  œuvre  modeste,  mais  utile,  qu'un  gouvernement  sage  et 
libéral ,  aide  du  concours  des  chambres,  accomplirait  sans  bruit  et  sans  faste. 
Le  ministère  du  29  octobre  a  peu  compris  cette  mission.  Sur  ce  point, 
comme  en  beaucoup  d'autres  choses,  il  laissera  du  travail  à  ses  successeurs. 

M.  de  Salvandy  n'a  pas  voulu  refuser  plus  lonj^-temps  le  portefeuille  de 
l'instruction  publique,  qui  lui  était  offert  depuis  un  mois.  Ses  amis  ont  vive- 
ment regretté  cette  résolution.  Avant  la  discussion  de  l'adresse,  l'ancien  mi- 
nistre du  15  avril  avait  à  la  chambre  une  de  ces  situations  rares  qu'un 
homme  politique  doit  prudemment  ménager.  TJne  fraction  du  parti  conser- 
vateur le  reconnaissait  pour  chef.  Il  était  le  représentant  d'une  opposition 
modérée  qui  blâmait  publiquement  le  ministère  sans  tramer  sa  chute.  L'opi- 
nion de  M.  de  Salvandy  sur  le  droit  de  visite,  sur  Taïti,  sur  le  Maroc,  était 
connue;  elle  était  formellement  contraire  au  cabinet.  On  devait  donc  penser 
que  l'honorable  député  réserverait  son  appui  à  une  politique  plus  conforme 
à  ses  convictions  et  à  ses  souvenirs.  Le  sort  et  l'entraînement  des  circon- 
stances, beaucoup  plus  peut-être  que  la  volonté  réfléchie  de  M  de  Sal- 
vandy, en  ont  décidé  autrement.  Il  est  devenu  le  collègue  des  ministres  du 
29  octobre.  Ajoutons,  il  est  vrai,  que  la  veille  du  jour  où  il  prenait  cette 
détermination,  le  ministère  dont  il  embrassait  la  fortune  avait  perdu  la  ma- 
jorité dans  le  vote  sur  Taïti.  Ce  simple  rapprochement  suffirait,  s'il  en  était 
besoin,  pour  justifier  M.  de  Salvandy  du  reproche  d'ambition.  On  serait 
tenté  plutôt  de  lui  reprocher  un  excès  de  désintéressement.  Du  reste,  sa  dé- 
termination n'a  modifié  en  rien  l'état  des  partis.  Aucun  ébranlement  ne  s'est 
produit  parmi  les  dissidens.  Loin  de  là,  plusieurs  d'entre  eux  ont  pensé 
qu'après  tout  la  présence  de  M.  de  Salvandy  dans  le  ministère  n'était  pas 
un  mal,  que  l'honorable  député  resterait  sans  doute  fidèle  à  ses  convictions 
comme  à  ses  souvenirs,  et  qu'en  entrant  dans  le  cabinet,  il  avait  dû  se  pro- 
poser pour  but  de  faire  triompher  loyalement  dans  les  conseils  de  la  cou- 
ronne les  idées  de  conciliation  et  de  transaction  dont  il  a  été  l'un  des  plus 
fermes  soutiens.  Nous  verrons  par  la  suite,  et  prochainement  peut-être,  si 
ces  pressentimens  sont  fondés. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'entrée  de  M.  de  Salvandy  dans  le  cabinet  du  29  oc- 
tobre a  été  marquée  par  une  épreuve  cruelle.  Le  jour  où  il  prenait  le  porte- 
feuille de  Tinstruction  publique,  la  double  destitution  de  M.  de  Saint-Priest 
et  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  paraissait  au  Moniteur.  Nous  tenons  de  bonne 
source  que  M.  de  Salvandy  a  envoyé  aussitôt  sa  démission.  11  n'a  pas  voulu 
supporter  un  seul  moment  la  solidarité  de  cet  acte  d'intimidation  et  de  co- 
lèî-e,  de  cette  brusque  atteinte  au  principe  de  Tinviolabilité  parlementaire, 
principe  que  l'ancien  ambassadeur  de  Sardaigne  avait  si  noblement  et  si 
énergiquem.ent  défendu  l'année  dernière,  lorsque  la  liberté  du  vote  avait  été 
attaquée  dans  sa  personne.  La  démission  de  M.  de  Salvandy  n'a  pas  été  ac- 
ceptée. 11  a  fallu  les  plus  vives  instances  pour  la  lui  faire  reprendre. 

Au  milieu  de  ces  tristes  épisodes  de  la  politique,  c'est  une  joie  bien  grande 
pour  tous  les  amis  de  la  gloire  littéraire  de  pouvoir  annoncer  le  rétablisse- 
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ment  de  M.  Villemain.  Cette  saDté  si  chère  est  rendue  aux  lettres,  à  l'élo- 
quence, à  l'amitié,  à  la  tendresse  paternelle,  aux  sentimens  les  plus  nobles 
et  les  plus  doux  de  la  vie.  Tous  ses  amis  l'ont  vu;  tous  ont  pressé  sa  main 
avec  attendrissement.  C'est  toujours  le  même  esprit,  la  même  ironie  fine  et 
délicate,  la  même  intelligence  supérieure.  M.  Villemain  parle  du  ministère 
avec  un  ressentiment  que  tout  le  monde  trouvera  légitime;  mais  il  exprime  ce 
ressentiment  d'une  façon  calme  et  digne.  On  sait  que  le  président  du  con- 
seil a  reçu  de  M.  Villemain  une  lettre  pleine  de  noblesse ,  où  l'ancien  mi- 
nistre refuse  la  pension  demandée  pour  lui  aux  chambres.  La  demande  a 
été  retirée  en  vertu  d'une  ordonnance  royale.  M.  de  Salvandy  a  offert  à  l'ho- 
norable pair  de  rétablir  pour  lui  les  fonctions  de  chancelier  de  l'Université; 
cette  offre  a  été  également  refusée.  M.  Villemain  ne  veut  rien  accepter  du 
cabinet;  il  veut  garder  vis-à-vis  de  lui  une  liberté  complète.  Il  veut  pouvoir 
dire  ce  qu'il  pense  de  ce  singulier  empressement  que  l'on  a  mis  à  lui  faire 
prononcer  le  mot  de  démission,  et  à  s'emparer  de  ce  mot  qui  n'avait  point  de 
sens  au  moment  où  on  l'a  surpris  dans  sa  bouche.  Il  veut  signaler  les  motifs 
de  cette  précipitation.  Il  veut  parler  librement  du  projet  de  loi  sur  l'enseigne- 
ment secondaire,  chose  qu'il  n'a  pu  faire  jusqu'ici,  et  montrer  comment,  ce 
projet  étant  devenu  un  embarras  pour  le  ministère,  on  a  saisi  l'occasion  d'une 
fièvre  cérébrale  pour  se  délivrer  du  projet  et  du  ministre  en  même  temps.  II 
faut  entendre  l'illustre  pair  raconter  les  détails  de  cette  douloureuse  mala- 
die, que  le  public  aurait  pu  ignorer.  C'est  un  récit  qui  ne  fait  pas  honneur 
au  caJDinet.  Les  tristes  révélations  qui  ont  déjà  couru  sur  cette  malheureuse 
affaire  peuvent  être  comptées  parmi  les  causes  de  l'agitation  croissante  qui  se 
remarque  dans  l'opinion. 

Si  le  parti  ministériel  s'affaiblit,  l'opposition,  au  contraire,  conserve  toutes 
ses  forces.  Elle  n'a  essuyé  aucune  défection;  le  même  accord  existe  tou- 
jours dans  ses  vues.  Tandis  que  la  phalange  ministérielle  est  violente  et 
exclusive,  l'opposition ,  fidèle  au  drapeau  qu'elle  a  arboré  depuis  l'adresse, 
se  montre  modérée  et  conciliante.  Chaque  parti  a  ses  lieux  de  réunion.  Les 
ministériels  ardens  forment  une  espèce  de  club  où  l'on  prend  des  mesures 
de  salut  public  sous  l'empire  de  la  colère  et  de  la  peur,  et  où  on  lance 
des  anathèmes  contre  les  dissidens.  L'opposition  se  réunit  indistinctement 
dans  des  salons  de  bonne  compagnie ,  où  l'on  parle  de  politique  sans  em- 
portement, et  où  l'on  n'excommunie  personne.  M.  de  Montalivet  a  ouvert 
son  hôtel  pour  un  grand  bal,  et  l'on  a  rencontré  sur  ce  terrain  de  conciliation 
M.  Mole  et  M.  Thiers,  causant  dans  une  intimité  parfaite.  Des  hommes  po- 
litiques de  toutes  les  opinions  accourent  en  foule  les  mardis  aux  réceptions 
brillantes  de  M.  le  comte  Mole.  Les  salons  de  M.  Thiers,  ceux  de  M.  de  La 
Redorte,  présentent  le  même  accueil  à  toutes  les  nuances  de  l'opinion  con- 
stitutionnelle. Tel  est  l'esprit  de  tolérance  et  de  concorde  qui  anime  le  camp 
)osition.  C'est. une  trêve  qui  peut  devenir  une  paix  durable.  Aussi  ce 
'speCtà^^  si  rassurant  pour  les  bons  citoyens,  irrite  au  dernier  point  les 
amis  esblàifs  du  cabinet.  Ils  poussent  des  clameurs,  ils  crient  à  la  coalition  > 
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ils  comparent  1815  à  1839  :  ils  oublient  combien  le  rapprochement  de  ceî? 
deux  dates  est  cruel  pour  M.  (luizot. 

Nous  ne  voulons  rien  exagérer,  et  nous  cherchons  avant  tout  à  nous  rendre 
un  compte  exact  de  la  situation.  Depuis  quinze  jours,  si  nous  ne  nous  trom- 
pons ,  la  portion  du  parti  conservateur  qui  veut  maintenir  le  ministère  se 
convainc  chaque  jour  davantage  des  difficultés  de  la  tâche  qu'elle  a  entre- 
prise. Nous  ne  sommes  plus  dans  ces  heures  de  dévoûment  enthousiaste 
qui  ont  suivi  le  vote  sur  l'adresse ,  et  la  réunion  Lemardelay  serait  au- 
jourd'hui moins  nombreuse  et  moins  fervente  qu'elle  ne  l'a  été.  Beaucoup 
d'hommes  éclairés  et  modérés  du  parti  ministériel  s'aperçoivent  qu'ils  ont 
fait  une  faute  en  cherchant  à  sauver  le  ministère  à  tout  prix.  Nous  savons 
combien  les  motifs  qui  ont  poussé  le  parti  conservateur  à  cette  erreur  sont 
nobles  et  généreux  :  il  a  voulu  montrer  sa  fidélité;  mais  il  y  a  pour  les  partis 
deux  sortes  de  fidélités  ,  la  fidélité  aux  hommes  et  la  fidélité  aux  principes. 
Nous  ne  blâmons  pas  la  fidélité  aux  hommes,  mais  nous  préférons  la  fidélité 
aux  principes,  et  jusqu'ici  c'est  cette  fidélité  qui  a  fait  la  force  du  parti  con- 
servateur. Investi  du  droit  de  prendre  part  au  gouvernement  du  pays,  il  a  eu, 
jusqu'ici,  cet  égoïsme  que  nous  appellerons  généreux  et  habile,  qui  est  l'apa- 
nage de  la  royauté  elle-même  :  il  a  songé  au  pays  plus  qu'aux  hommes;  il 
s'est  séparé  tour  à  tour  de  ceux  qui  quittaient  son  drapeau  ou  qui  perdaient 
leur  force;  il  s'est  séparé  de  M.  Thiers,deM.  Guizot,  de  M.  Mole,  de  M.  deMon- 
talivet;  il  est  resté  lui-même,  c'est-à-dire  un  grand  parti  qui  puise  sa  force  dans 
l'estime  du  pays  et  dans  son  inébranlable  adhésion  à  la  couronne.  C'est  ainsi 
qu'il  agit  en  1839,  quand,  à  demi  vaincu  dans  les  élections,  il  n'a  pas  hésité 
à  chercher,  dans  une  nouvelle  combinaison  parlementaire,  la  puissance  qu'il 
n'avait  pas  trouvée,  par  malheur,  dans  l'urne  électorale.  Il  n'a  pas  essayé  de 
se  raidir  contre  les  évènemens;  il  n'a  pas  tenté  de  sauver  à  tout  prix  le  mi- 
nistère du  15  avril.  Les  hommes  éminens  de  ce  ministère  ne  lui  auraient  pas 
permis  ce  suicide  par  fidélité;  ils  aimaient  mieux  leur  parti  qu'eux-mêmes. 
Le  parti  conservateur  n'a  donc  songé  qu'à  maintenir  sa  juste  prépondérance 
et  sa  légitime  action  dans  le  gouvernement  du  pays.  11  s'est  allié  avec  les 
hommes  les  plus  modérés  de  l'ancienne  coalition,  avec  M.  Passy,  M.  Dufaure, 
M.  Duchâtel.  Au  lieu  d'employer  la  force  à  faire  vivre  les  morts,  chose  im- 
possible, il  a  mieux  aimé  l'employer  à  régler  les  combinaisons  parlementaires 
et  ministérielles;  il  a  mis  son  poids  dans  la  balance  de  l'avenir  au  lieu  de  le 
jeter  imprudemment  dans  la  balance  du  passé  :  c'est  par  là  qu'il  est  resté 
puissant. 

Aujourd'hui ,  le  parti  conservateur  semble  s'appliquer  à  prendre  le  contre- 
pied  de  tout  ce  qui  avait  été  fait  en  1839.  En  1839,  le  nn"nistère  du  15  avril, 
à  demi  vaincu  dans  la  discussion  de  l'adresse,  en  appela  loyalement  au  pays 
et  prononça  la  dissolution  de  la  chambre.  En  1845,  le  parti  conservateur  n'a 
pas  voulu  que  le  ministère,  vaincu  aussi  dans  la  discussion  de  l'adresse, 
intentât  un  recours  devant  le  pays.  Il  s'est  réuni  autour  du  cabinet  pour  le 
décider  à  rester  aux  affaires  et  à  conserver  la  cliambre,  et  il  n'est  pas  inutile 
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de  noter  en  passant  que,  dans  l'exposé  des  motifs  de  la  loi  sur  les  fonds 
secrets,  le  ministère  déclare  que  c'est  par  déférence  pour  les  avis  du  parti 
conservateur  qu'il  n'a  pas  donné  sa  démission.  C'est  donc  à  ce  parti  qu'il 
renvoie  nettement  la  responsabilité  de  la  conduite  politique  qui  vient  d'être 
tenue.  Ainsi,  première  différence  entre  1839  et  1845:  1839  s'adresse  au 
pays;  1845  se  défie  de  l'opinion  politique;  il  la  brave  en  même  temps  qu'il 
la  craint;  il  essaie  de  durer.  Autre  différence  En  1839,  le  parti  conservateur 
ne  se  dit  pas  :  Nous  sommes  213  contre  205,  et  nous  ferons  vivre  le  minis- 
tère en  dépit  du  pays,  en  dépit  de  l'opposition  et  en  dépit  de  luirmême.  Non, 
il  a  une  conduite  plus  babile  et  plus  prudente;  il  se  dit  :  Comme  majorité, 
nous  sommes  trop  faibles  pour  soutenir  un  ministère  chancelant  ;  comme 
fraction  de  la  chambre,  nous  sommes  plus  puissans  que  toutes  les  autres 
fractions.  Nous  ne  faisons  plus  peut-être  la  majorité,  mais  nous  pouvons  la 
donner.  Il  faut  donc  que  les  hommes  qui  veulent  arriver  au  pouvoir  comp- 
tent avec  nous.  Nous  ne  pouvons  plus  rien  contre  eux  et  sans  eux;  mais  il 
ne  peuvent  rien  sans  nous.  Voilà  quelle  a  été  la  pensée  du  parti  conser- 
vateur en  1839.  Voici  quelle  aurait  dû  être  sa  pensée  en  1845:  laisser  mou- 
rir qui  doit  mourir,  régler  les  conditions  auxquelles  peut  vivre  ce  qui  doit 
vivre.  Il  pouvait  donner  l'exclusion  à  qui  bon  lui  semblait;  il  pouvait  régler 
a  son  gré  le  programme  du  nouveau  ministère,  hommes  et  choses.  Il  a  mieux 
aimé  prolonger  la  vie  d'un  mourant. 

Malheureusement,  il  s'aperçoit  tous  les  jours  qu'il  a  tenté  là  une  œuvre 
contre  nature.  Il  n'empêchera  peut-être  pas  le  ministère  de  mourir,  malgré 
tous  les  efforts  généreux  qu'il  fait  pour  cela;  mais,  à  coup  sûr,  il  ne  pourra 
pas  le  faire  vivre.  Nous  Ten  défions.  Et  le  fît-il  vivre,  il  faudra  arriver  aux 
élections,  et  là  le  ministère  mourra,  et  le  parti  conservateur  risque  fort  d'y 
périr  avec  lui.  Voilà  ce  que  sentent  peu  à  peu  les  hommes  éclairés  du  parti  : 
ils  se  voient  sur  une  pente  qui  les  entraîne  à  l'abîme;  ils  sentent  qu'ils  se 
sacrifient  sans  même  pouvoir  sauver  le  ministère  auquel  ils  s'offrent  en  holo- 
causte. Ces  pensées-là  sont  tristes,  déplaisantes.  De  là  le  sentiment  de  dé- 
couragement qui  saisit  peu  à  peu  tout  le  monde.  Nous  ne  savons  pas  quel 
sera,  dans  le  prochain  vote,  le  résultat  de  ces  dispositions;  mais  nous 
soutenons  qu'elles  existent.  Il  faudrait  donc ,  pour  caractériser  cette  nou- 
velle situation ,  à  côté  des  conservateurs  dissidens,  créer  en  quelque  sorte 
une  nouvelle  catégorie  des  conservateurs  inquiets  et  ébranlés.  Ceux-là  ne 
voteront  peut-être  pas  contre  le  ministère;  mais,  à  coup  sûr,  ils  sont  mécon- 
tens  de  voter  pour  lui.  Ils  voudraient,  pour  beaucoup,  qu'un  accident  quel- 
conque vînt,  pour  ainsi  dire,  dégager  leur  parole  et  leur  amour-propre.  Ils 
ne  veulent  pas  pousser  le  ministère,  mais  ils  seraient  enchantés  qu'il  tom- 
bât, et  c'est  là,  selon  nous,  la  plus  grande  et  la  plus  sérieuse  cause  de  la 
chute  inévitable  et  prochaine  du  ministère.  Il  pourra  encore  trouver  dans 
l'urne  les  deux  ou  trois  suffrages  de  majorité  à  l'aide  desquels  il  a  prétendu 
avoir  le  droit  de  vivre  depuis  l'adresse  :  il  ne  retrouvera  plus  même  les 
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adhésions  fermes  et  empressées  qu'il  a  rencontrées  dans  la  discussion  de 
l'adresse,  ou  du  moins,  s'il  les  rencontre,  cène  sera  plus  que  dans  le  groupe 
des  zelanti  ministériels.  Ceux-là  ne  l'abandonneront  pas,  et  c'est  bien  juste, 
car  ce  sont  eux  qui  l'ont  conduit  où  il  est. 

Il  ne  faut  pas  se  le  dissimuler  en  effet  :  depuis  1840,  il  y  a  eu  deux  esprits 
et  deux  influences  différentes  qui  ont  dom'né  tour  à  tour  dans  le  ministère 
et  dans  la  majorité.  En  1840,  l'esprit  exclusif  et  intolérant  qu'on  appelait 
autrefois  l'esprit  doctrinaire  était  singulièrement  amorti;  il  semblait  même 
avoir  complètement  disparu.  A  sa  place  régnait  l'esprit  conservateur,  c'est- 
à-dire  cet  esprit  habile  et  prudent  qui  n'avait  pas  hésité  à  transiger  en  1839, 
qui  s'était  séparé  des  hommes  pour  sauver  les  principes,  qui  avait  mieux 
aimé,  et  ce  doit  être  là  le  rôle  du  parti  conservateur,  qui  avait  mieux  aimé, 
disons-nous,  être  un  pouvoir  qu'un  parti.  C'était  cet  esprit  conservateur  qui 
adoptait  avec  habileté,  avec  sagesse,  les  inspirations  de  l'opinion  publique 
sur  le  droit  de  visite  et  sur  les  affaires  de  Syrie.  Aucune  raideur  fanatique, 
aucune  intolérance,  aucune  exclusion;  une  large  et  noble  unité,  point  étroite, 
point  mesquine.  Malheureusement  cet  esprit  s'est  peu  à  peu  affaibli;  la  ma- 
jorité qui  autrefois  savait  se  réunir  et  se  concerter,  non  pas  seulement  pour 
soutenir  le  ministère,  mais  pour  le  contrôler,  pour  l'avertir,  pour  peser  au 
besoin  sur  lui  et  pour  le  diriger,  la  majorité  a  abandonné  le  soin  de  ses 
affaires,  elle  a  abdiqué  entre  les  mains  du  cabinet;  alors  a  reparu  l'esprit 
exclusif  et  intolérant.  Le  ministère  n'a  plus  connu  les  sentimens  et  les  dis- 
positions de  la  majorité,  et  à  travers  la  majorité  les  sentimens  et  les  dispo- 
sitions du  pays.  Il  s'est  renfermé  dans  le  cercle  étroit  de  ses  adorateurs;  il  a 
remplacé  la  foi  du  peuple  par  la  ferveur  et  la  dévotion  de  la  sacristie;  il  a 
vécu  dans  une  petite  église ,  et  il  s'est  cru  d'autant  plus  fort  qu'il  n'a  plus 
cherché  ni  à  voir  ni  à  pressentir  les  obstacles.  De  là  beaucoup  d'aveuglement 
et  de  présomption.  Ainsi,  au  commencement  de  la  session  présente,  il  croyait 
que  tout  allait  à  souhait,  et  que  la  chambre  revenait  disposée  presque  tout 
entière  à  l'applaudir  et  à  le  soutenir.  Aussi,  quand  sont  venus  les  désappoin- 
temens,  quand  l'expérience  a  prouvé  que  son  thermomètre  marquait  moins 
bien  la  température  morale  et  politique  du  pays  que  le  thermomètre  de  l'op- 
position, le  ministère,  tout  ébahi  et  tout  étonné,  a  crié  à  l'intrigue,  et  c'est 
par  Tintrigue  seulement  qu'il  a  cherché  à  expliquer  sa  défaite. 

Tout  cela  est  grave  et  mérite  de  la  part  du  parti  conservateur  une  sérieuse 
attention.  Un  ministère  qui  ne  peut  plus  vivre,  des  élections  qui  seront 
funestes  si  elles  sont  faites  sous  les  auspices  du  ministère  qu'on  veut  con- 
server, l'impossibilité  de  faire  les  affaires  courantes  du  pays  dans  une 
chambre  que  personne  ne  gouverne  plus  et  qui  n'a  foi  à  personne,  pas 
même  en  elle;  l'atonie  du  pouvoir  en  face  de  laquelle  se  réveillera  bien- 
tôt l'énergie  des  partis  extrêmes  qu'avait  domptés  la  raison  publique,  l'idée 
de  voir,  ce  que  Dieu  veuille  éloigner  de  nous,  la  crise  toujours  possible  de 
la  régence  aggravée  par  une  crise  électorale,  voilà  les  préoccupations  qui 
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doivent  inquiéter  beaucoup  d'esprits,  voilà  la  responsabilité  qui^  comme  le 
ministère  l'a  durement  fait  entendre  dans  l'exposé  des  fonds  secrets,  pèse 
sur  la  tête  du  parti  conservateur. 

Le  ministère  comptait  sur  le  discours  de  la  reine  d'Angleterre  et  sur  les 
débats  du  parlement  anglais  pour  se  relever  des  coups  qui  l'ont  frappé  dans 
la  discussion  de  l'adresse.  Il  espérait  que  le  discours  de  la  reine  renfermerait . 
une  déclaration  explicite,  qui  fût  un  signe  manifeste  des  bons  sentimens  de 
l'Angleterre  pour  la  France.  Il  espérait  que  les  débats  du  parlement  seraient 
agités,  que  l'opposition  britannique  soulèverait  des  tempêtes  contre  sir  Ro- 
bert Peel ,  que  l'arrangement  de  Taïti  serait  reprocbé  au  cabinet  anglais 
comme  une  concession  aux  exigences  de  la  France.  Rien  de  tout  cela  nest 
arrivé.  Les  paroles  royales  sont  froides  et  sèches;  elles  ne  raffermiront  pa& 
le  cabinet.  Quant  à  l'opposition  britannique ,  elle  s'est  moatrée  pleine  de 
modération  et  de  réserve.  Elle  n'a  point  blâmé  le  dénouement  de  l'affaire 
Pritchard.  La  réparation  accordée  par  la  France  lui  a  paru  suffl santé.  Voyez 
lord  Russell.  Il  critique  la  manière  dont  les  négociations  ont  été  conduites; 
il  reproche  au  cabinet  anglais  d'avoir  fait  dés  le  début  des  demandes  exor- 
bitantes, qui  ont  dû  être  abandonnées  dans  la  suite:  il  reconnaît  que  les  of- 
ficiers français  avaient  droit  d'expulser  M.  Pritchard  :  par  conséquent  la 
conclusion  du  différend  lui  paraît  suffire  à  l'honneur  de  l'Angleterre.  Lord 
Palmerston  va  plus  loin.  Il  n'admet  pas  que  l'expulsion  de  M.  Pritchard 
ait  été  juste;  à  ses  yeux,  M.  Pritchard  était  consul,  et  cependant,  malgré 
cette  opinion  qui  semblerait  devoir  le  rendre  plus  exigeant  que  lord  Rus- 
sell sur  la  conclusion  de  l'affaire,  il  trouve  la  réparation  suffisante.  Que  se- 
rait-ce s'il  admettait,  comme  tout  le  monde,  la  légitimité  et  la  nécessité  de 
l'expulsion  ?  On  voit  que  le  langage  de  l'opposition  anglaise  sur  l'affaire 
Pritchard  offrira  peu  de  ressources  oratoires  à  M.  Guizot  dans  la  discussion 
des  fonds  secrets. 

M.  Guizot  avait  espéré  sans  doute  que  les  ministres^ anglais  diraient  un 
mot  des  instructions  communiquées  sur  les  affaires  du  Maroc,  et  s'empres- 
seraient de  désavouer  les  commentaires  auxquels  ont  donné  lieu  leurs  indis.- 
crètes  paroles  de  l'an  dernier.  Cette  espérance  a  été  trompée.  En  revanche, 
sir  Robert  Peel  a  rendu  un  solennel  hommage  à  la  renommée  politique  et 
littéraire  de  M.  Thiers.  A  Londres  comme  à  Paris,  l'opposition  critique  le 
système  de  l'entente  cordiale.  Au  lieu  de  ces  prévenances  stériles  qui  ne 
servent  pas  même  à  faciliter  l'arrangement  des'plus  simples  débats  diplo- 
matiques, elle  voudrait  une  alliance  digne  ;des  deux  nations,  une  intimité 
féconde,  basée  sur  de  grands  intérêts.  Tous  les  orateurs,  dans  les  chambres 
anglaises,  se  sont  accordés  à  exprimer  des  sentimens  pacifiques.  Nous 
n'avons  pas  vu  paraître,  de  l'autre  côté  du  détroit,  ce  parti  de  la  guerre 
dont  on  nous  a  si  souvent  menacés;  il  faut  croire  que  ce  parti  de  Ix  guerre 
est  à  Londres  ce  qu'il  est  chez  nous,  c'est-à-dire  un  mensonge,  une  calom- 
nie, qui  sert  d'aliment  aux  journaux  ministériels  et  aux  dépêches  dipl  jma- 
tiques.  ^        ^g^ 
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La  question  du  droit  de  visite  a  occupé  le  parlement  anglais.  La  commis- 
sion mixte  a  été  regardée  comme  un  expédient  imaginé  pour  soutenir  mo- 
mentanément le  cabinet  français  devant  les  chambres.  Du  reste ,  certaines 
paroles  assez  vagues  de  lord  Russell  pourraient  faire  supposer  qu'il  y  a  en 
ce  moment,  au-delà  de  la  Manche,  une  opinion  sage  et  vraiment  libérale, 
qui  placerait  l'amitié  de  la  France  au-dessus  du  triste  avantage  de  maintenir 
dans  leur  rigueur  les  traités  de  1831  et  de  1833.  S'il  en  est  ainsi,  plaise  à 
Dieu  que  cette  opinion  triomphe  des  préjugés  qui  l'entourent! 

Si  le  ministère  avait  une  grande  confiance  dans  l'œuvre  de  la  commission 
instituée  pour  chercher  les  moyens  de  supprimer  la  traite  par  des  mesures 
plus  efficaces  que  le  droit  de  visite,  aurait-il  mis  ces  jours  derniers  une 
insistance  si  vive  à  faire  inscrire  le  projet  de  loi  des  colonies  à  Tordre  du 
jour  de  la  chambre  des  pairs?  Une  forte  minorité  a  réclamé  Tajournement 
indéfini  de  la  discussion.  Le  ministère  est  averti.  La  chambre  des  pairs,  d'ae» 
cord  avec  le  sentiment  du  pays,  témoigne  sur  cette  grave  affaire  un  esprit 
de  résistance  qu'il  sera  difficile  de  vaincre. 

On  a  reçu  ces  jours  derniers  des  lettres  de  Macao  qui  donnent  la  traduc- 
tion du  traité  que  la  France,  représentée  par  M.  de  Lagrénée,  ministre  plé- 
nipotentiaire, vient  de  conclure  avec  la  Chine.  Ce  traité,  sauf  quelques  dif- 
férences, reproduit  les  clauses  des  trois  conventions  passées  avec  l'Angle- 
terre et  du  traité  conclu  avec  les  États-Unis.  Il  a  été  signé  le  24  octobre,  au 
soir,  sur  le  bateau  à  vapeur  VJrchimède^  en  rade  de  Whampoa ,  à  dix  ou 
onze  milles  de  Canton.  Le  commissaire  impérial  Ri-ing  s'est  embarqué  aus- 
sitôt après  pour  sa  résidence,  qu'il  avait  quittée  depuis  plus  de  six  semaines. 
On  raconte  de  singulières  choses  de  ce  voyage  du  commissaire  impérial  sur 
un  bâtiment  de  guerre  français.  Ki-ing  est  un  gros  Tartare,  de  bonne  mine, 
d'humeur  très  joviale,  assez  curieux  et  questionneur.  Il  était  accompagné 
du  trésorier  de  la  province,  nommé  Wang,  très  bel  homme,  élégant  et  re- 
cherché, espèce  de  dandy  chinois.  L'orgueil  du  commissaire  impérial,  vice- 
roi  de  Canton,  surintendant  des  cinq  ports,  a  dû  souffrir  en  acceptant  la 
proposition  qui  lui  a  été  faite  de  monter  sur  un  bâtiment  de  guerre  appar- 
tenant à  des  barbares.  Cependant  l'offre  a  été  accueillie  d'assez  bonne  grâce. 
Le  pavillon  français  est  celui  pour  lequel  les  Chinois  éprouvent  le  moins  d'a- 
version. Ki-ing  a  été,  dit-on,  très  frappé  des  mouvemens  de  la  machine  du 
bâtiment,  et  s'est  donné  le  plaisir  de  l'arrêter  deux  fois  en  pleine  marche. 
Il  a  témoigné  d'abord  son  admiration  et  sa  surprise;  puis,  une  teinte  de  mé- 
lancolie s'est  répandue  sur  ses  traits,  et  ses  rares  paroles  ont  porté  l'em- 
preinte de  la  tristesse.  L'orgueil  chinois  avait  repris  le  dessus;  la  lutte  entre 
l'homme  éclairé  qui  admire  l'œuvre  de  la  civilisation  et  le  ïartare  dominé 
par  les  préjugés  de  sa  race  avait  fini  par  le  triomphe  de  ce  dernier. 

En  vertu  des  clauses  principales  du  traité ,  la  France ,  quant  aux  droits 
de;^douane,  est  placée  sur  le  pied  des  nations  les  plus  favorisées;  le  souverain 
du  céleste  empire  ne  pourra  jamais  lui  imposer  un  tribut  périodique;  elle 
pourra  établir  une  factorerie  à  Canton;  die  pourra  établir  des  comptoirs  dans. 
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certains  ports,  et  trafiquer  à  l'avenir  dans  tous  les  endroits  qui  seront  ou- 
verts aux  nations  les  plus  favorisées.  Les  articles  de  ce  traité  sont  générale- 
ment avantageux  ;  mais  le  commerce  français  pourra  difficilement  en  pro- 
fiter. Nous  n'avons  pas  une  seule  maison  de  commerce  à  Macao.  Nos  fabri- 
cans  n'ont  pas  la  moindre  notion  des  objets  qu'ils  doivent  confectionner  pour 
la  Chine.  Tout  est  à  faire  encore  de  ce  côté.  Tout  est  à  apprendre.  Il  se  pour- 
rait bien ,  en  dernier  résultat ,  qu'on  eût  dépensé  beaucoup  d'argent  et  fait 
beaucoup  de  bruit  pour  peu  de  chose. 


AFFAIRES  DE  SUISSE. 

La  Suisse,  comme  on  sait,  est,  au  nœud  de  l'Europe,  une  république  dont 
l'unité  toute  morale  se  compose  d'un  ensemble  de  contradictions.  On  croirait 
volontiers  que  la  nature  et  l'histoire  ont  voulu  faire  là,  dans  ce  petit  coin  de 
terre  central ,  une  expérience  de  ce  que  peut  l'opposition  des  races ,  des 
langues,  des  cultes,  pour  dissoudre  ou  pour  combiner,  à  une  plus  haute 
puissance  morale,  cet  esprit  de  la  nationalité  qui  est  l'ame  et  la  vie  des  peu- 
ples; mais,  comme  l'ame  humaine,  celle-là  non  plus  ne  se  peut  disséquer  ni 
déterminer  sous  le  scalpel,  dans  aucune  des  fonctions  du  corps  politique  qui 
lui  servent  d'organes.  La  Suisse  a  jusqu'à  présent  vécu,  pensé,  agi  comme 
un  être  qui  jouit  de  toute  son  individualité  propre ,  qui  possède  cette  unité 
intime  et  forte,  principe  vital  et  mystérieux  qui  manque  seul  aux  décompo- 
sitions de  la  mort. 

Aujourd'hui  même,  si  la  Suisse  présente  un  spectacle  inquiétant  et  péni- 
ble, on  ne  peut  pas  dire  que  ce  soit  celui  d'un  peuple  misérable,  sans  hon- 
neur et  sans  vie.  Elle  est  profondément  divisée,  c'est  vrai,  elle  court  peut- 
être  à  de  grands  malheurs,  elle  les  affronte  imprudemment;  mais  elle  est 
divisée,  mais  elle  s'aventure  pour  des  principes,  pour  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus 
noble  et  de  plus  grand,  de  plus  digne  de  faire  battre  le  cœur.  Elle  est,  comme 
à  toutes  les  crises  de  son  histoire,  comme  aux  jours  de  la  lutte  des  hommes 
libres  contre  les  seigneurs,  de  l'indépendance  philosophique  et  religieuse 
ex)ntre  le  système  d'autorité,  comme  aux  jours  enfin  ou  s'ouvrit,  avec  la  révo- 
lution française,  la  plus  grande  lutte  des  temps  modernes,  elle  est  toujours, 
disons-nous,  au  centre  de  l'histoire,  au  cœur  de  la  mêlée,  au  fort  du  combat 
de  la  civilisation  et  de  la  liberté.  Ainsi  que  nous  le  dirons  tout  à  l'heure 
d'après  les  sources  les  plus  sûres,  voilà  de  part  et  d'autre  des  cantons  prêts 
à  se  lever  comme  un  seul  homme  contre  ce  qu'ils  estiment  un  asservissement 
politique  et  moral  :  n'est-ce  rien  que  cela?  Qu'est-ce  que  l'Allemagne,  par 
exemple,  dont  les  publicistes  traitent  si  lestement  la  Suisse,  qu'ils  compren- 
nent si  mal,  peut  mettre  en  regard  de  mouvemens  pareils?  Si  la  Suisse  devait 
disparaître,  comme  autrefois  les  vieux  Helyétieiis  gaulois,  gallîca  genSy  olîm 
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armis  virlsque  clara,  elle  ne  périrait  pas  non  plus  dans  l'ombre,  et  il  se 
trouverait  encore  quelque  grand  historien,  comme  Tacite  ou  César,  pour 
consacrer  à  sa  chute  une  page  honorable;  mais  nous  ne  sommes  pas  aux 
jours  de  Rome  et  d'une  domination  universelle.  En  admettant  que  la  Suisse 
puisse  être  conquise,  il  est  permis  de  demander,  avec  un  journal  de  Lausanne 
qui  faisait  dernièrement  cette  question,  si  elle  serait  bien  facile  à  digérer f 
Le  philosophe  Baader  pensait  à  peu  près  de  même,  lorsque,  dans  son  langage 
bizarre,  mais  expressif,  il  disait  :  «  En  Suisse  il  y  a  encore  du  noyau.  »  Qui 
a  vu  de  près  ce  pays  si  différent  des  autres,  quoique  si  lié  avec  eux,  qui  le 
connaît  en  lui-même,  dans  sa  réalité  pratique  et  populaire,  comprendra  ce 
que  nous  avons  en  vue,  les  élémens  de  force  et  de  vie  qui  résident  en  lui,  et 
l'énergique  résistance  qu'il  opposerait  sur  tous  les  points  de  sa  masse,  sinon 
dans  son  ensemble,  avant  de  se  laisser  absorber  par  d'autres. 

D'ailleurs,  comme  chez  tous  les  peuples  rustiques  et  laborieux,  il  y  a  chez 
les  Suisses,  au  milieu  de  leur  rudesse  fougueuse,  un  principe  de  conserva- 
tion et  de  retenue  sensée,  un  instinct  pratique  et  modérateur  qui  les  a  tou« 
jours,  jusqu'ici,  rapprochés  et  sauvés  dans  leurs  plus  grandes  divisions. 
C'est  là  leur  bon  génie.  Il  vient  alors,  comme  jadis  l'ermite  Nicolas  de  Flue 
à  la  diète  de  Stanz,  et  ramène  jusqu'aux  plus  égarés.  Comme  avec  le  vent 
pur  et  frais  des  glaciers,  il  souffle  du  haut  de  la  montagne  un  esprit  d'apai- 
sement qui  finit  par  être  écouté.  Il  conseille  la  tolérance;  il  admet  le  com- 
munisme seulement  parmi  les  troupeaux  de  l'alpage;  il  avertit  les  conserva- 
teurs d'être  moins  âpres  et  moins  entêtés;  il  reproche  aux  radicaux  le  maté- 
rialisme ou  l'enfantillage  qui  prend  toute  espèce  de  libertés  pour  la  liberté, 
et  la  brutalité  négative  pour  le  progrès  positif.  A  la  dernière  diète,  on  l'a 
même  entendu ,  élevant  sa  voix  émue  devant  les  tribunes  frémissantes  et 
devant  l'immobile  assemblée,  conjurer  Lucerne,  au  nom  de  la  patrie,  de  ne 
pas  appeler  avec  les  jésuites  la  discorde,  et  peut-être  la  guerre  dans  la  confé- 
dération. 

Pour  bien  comprendre  toute  la  portée  de  cet  avertissement,  il  faut  se  rap- 
peler quelle  est  la  situation  intérieure  de  la  Suisse.  Sous  l'action  uniforme 
de  l'esprit  national  existent  autant  d'esprits  particuliers  indépendans  et 
égaux  qu'il  y  a  de  petites  républiques  dans  la  république  commune.  L'équi- 
libre est  nécessaire  à  cette  combinaison  d'intérêts  opposés  :  c'est  une  des 
conditions  fondamentales  de  la  paix,  de  la  prospérité  et  de  la  durée  de  cet 
ordre  de  choses.  Il  faut  que  les  protestans  et  les  catholiques,  les  conserva- 
teurs et  les  radicaux,  la  race  allemande  et  la  race  française  ou  italienne, 
chacune  avec  sa  langue,  les  intérêts  industriels  et  les  intérêts  agricoles,  la 
démocratie  pure  ou  représentative,  et  les  tendances  aristocratiques;  il  faut, 
dis-je,  que  tous  ces  élémens  soient  en  présence  pour  se  contenir  récipro- 
quement et  former  un  organisme  politique  sain  et  vigoureux.  Malheureuse- 
ment, si,  au  seiii  d'une  de  ces  oppositions,  l'un  des  extrêmes  prononcés, 
mais  négatifs,  devient,  par  suite  d'une  circonstance  ou  d'une  transformation 
quîlconq^e,  l'ennemi  déclaré,  agressif  et  actif  4e  l'extrême  opposé,  vous 
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substituez  la  guerre  à  la  balance  des  forces.  Les  contradictions  sont  bonnes 
lorsqu'elles  empêchent  la  volonté  souveraine  d'une  république  de  se  jeter 
en  dehors  d'elle-même  du  côté  qu'affectionne  un  certain  nombre  de  ses 
membres,  elles  sont  la  sauve-garde  de  l'ordre  et  du  bien  public;  mais  que 
l'antagonisme  devienne  de  la  haine ,  et  soudain  les  tendances  changées  en 
passions,  la  prudence  devenue  défiance,  l'esprit  de  parti  aveugle  et  sourd , 
mettront  le  feu  aux  quatre  coins  de  la  république.  Cela  n'est  pas  si  dange- 
reux, au  fond,  que  dans  une  monarcliie  la  subversion  des  principes  de  hié- 
rarchie et  de  soumission;  mais  il  en  résulte  de  grands  malheurs.  Une  longue 
perturbation  dans  la  prospérité  et  dans  l'esprit  public.  L'histoire  suisse  elle- 
même  est  là  pour  le  dire. 

Or,  maintenant,  la  Suisse  semble  toucher  à  une  de  ces  crises  qui,  sans 
compromettre  son  existence,  renversent  le  bonheur  intérieur  de  la  nation 
la  plus  heureuse  qui  fut  jamais.  Le  brandon  d'une  guerre  religieuse  est 
agité  par  des  mains  trop  hardies  et  trop  imprudentes  pour  que  l'étincelle  ne 
risque  pas  de  tomber  quelque  part;  et  partout  elle  trouvera  de  quoi  allumer 
un  incendie  qui  courra  comme  un  éclair  d'un  bout  de  la  Suisse  à  l'autre. 

On  doit  assigner  deux  dates  importantes ,  deux  causes  essentielles  à  cet 
état  de  trouble  qui  peut  finir,  d'un  jour  à  l'autre ,  par  une  explosion.  En 
184Ï,  le  gouvernement  d'Argovie,  mi-partie  protestant  et  catholique,  mais 
d'une  couleur  libérale  un  peu  crue,  eut  à  se  plaindre  d'un  certain  nombre 
de  riches  couvens  placés  sur  son  territoire,  et  qui ,  dit-il ,  étaient  des  foyers 
permanens  de  conspirations  et  d'intrigues.  A  la  suite  d'une  levée  de  bou- 
cliers du  parti  catholique,  il  prit  sur  lui  de  faire  évacuer  tous  ces  couvens, 
de  renvoyer  chez  eux  les  religieux  et  de  confisquer  les  propriétés  de  leurs 
maisons  au  profit  des  communes  du  pays  et  de  l'état.  Ces  actes,  comme  on 
peut  le  croire,  irritèrent  extrêmement  tout  le  parti  ultramontain  agissant , 
dont,  il  faut  le  dire,  cela  déjouait  quelques  mesures;  ils  inquiétèrent  aussi, 
et  ajuste  titre,  la  masse  des  populations  catholiques,  et  cette  menace  latente 
devint  un  instrument  pour  les  desseins  remuans  des  meneurs  qu'avait  voulu 
détruire  le  gouvernement  d'Argovie. 

Dans  cette  affaire  des  couvens,  qui  occupa  la  Suisse  et  ses  diètes  pendant 
plusieurs  années,  les  cantons  catholiques  ne  furent  point  tous  pour  la  réin- 
tégration des  religieux  dans  leurs  cloîtres  et  dans  leurs  biens,  ni  tous  les 
protestans  pour  le  maintien  de  la  mesure  prise  par  le  canton  d'Argovie  dans 
l'exercice  de  sa  souveraineté.  Les  deux  camps  se  formèrent  plutôt  d'après 
des  sympathies  politiques,  qui  rangèrent  Neufchatel,  protestant  et  prussien, 
sous  les  drapeaux  ultramontains ,  Tessin,  italien  et  catholique,  Soleure 
même,  parmi  les  défenseurs  d'Argovie.  Cette  difficulté  presque  insoluble 
fut  enfin  tranchée  par  une  espèce  de  compromis,  au  moyen  duquel  les  cou- 
vens de  femmes  furent  rétablis,  concession  qu'arrachèrent  à  grand'peine  aux 
deux  partis  les  cantons  modérés  et  médiateurs. 

Cette  crise  surmontée,  la  Suisse  respira.  On  crut  être  rentré  dans  la  tran- 
quillité passée.  On  oubliait  que,  s'il  est  une  puissance  sur  la  terre  qui  ne 
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pardonne  pas  à  ceux  qui  l'ont  vaincue,  c'est  celle  dont  le  royaume  ne  devrait 
pas  être  de  ce  monde.  Loin  d'avoir  pris  leur  parti,  les  catholiques  se  mon- 
trèrent plus  hostiles  et  plus  euvahissans.  Ils  firent  une  révolution  en  Valais, 
toujours  avec  cette  même  audace  qui  se  sert  occultement  des  avantages  que 
procurent  des  positions  légales  :  le  vorort  ou  directoire  lucernois  et  le  con- 
seil d'état  valaisan  conduisirent  les  masses  par  des  agens  non  avoués,  mais 
hardiment  soutenus  et  disposant  de  tout.  Enfm,  et  c'est  leur  suprême  ou- 
vrage, ils  ont  ouvert  tout  récemment  pour  la  Suisse  une  ère  de  discorde  et 
peut-être  de  combats  par  l'introduction  officielle  des  jésuites  à  Lucerne. 

Lucerne  n'est  pas  simplement,  comme  le  Valais,  une  vingt-deuxième  partie 
de  la  confédération  qui  peut  à  son  gré  se  jeter,  les  yeux  fermés,  dans  les  bras 
de  la  redoutable  congrégation  sans  en  faire  subir  les  conséquences  directes 
à  personne.  Lucerne  est  un  des  trois  cantons  directeurs.  A  sou  tour,  savoir 
tous  les  six  ans,  pendant  deux  ans,  son  conseil  d'.état  devient  le  pouvoir  exé- 
cutif de  la  confédération  durant  l'intervalle  qui  sépare  les  diètes,  c'est-à-dire 
dix  mois  par  an,  et  ces  diètes,  il  les  préside,  il  les  convoque  même  à  l'extraor- 
dinaire, s'il  le  juge  à  propos.  Les  jésuites  à  Lucerne,  appelés  avec  un  abandon 
aveugle  par  le  gouvernement,  ont  donc  un  œjl  ouvert  dans  les  conseils  de  la 
Suisse,  une  main  dans  sa  politique,  une  position  presque  officielle  dont  ils 
sauront  bien  se  servir  pour  pénétrer  partout  où  ils  le  pourront  et  attaquer  le 
reste.  Il  en  sera  de  Lucerne  comme  de  Fribourg,  oii  les  jésuites  sont  depuis 
la  restauration  :  pour  avoir  voulu  se  donner  des  aides,  on  se  sera  donné  des 
maîtres,  et  on  verrait  les  jésuites,  maîtres  dans  un  vorort ^  directeurs  oc- 
cultes de  la  Suisse  libre  et  en  majorité  protestante;  quelle  dérision!  Ce  ré- 
sultat, le  pays  tout  entier  le  pressent  et  le  craint.  Le  Valais,  Fribourg,  les 
cantons  primitifs,  fervens  et  crédules  catholiques,  disent  seuls  que  c'est 
une  chimère.  Si  quelque  chose  pouvait  convaincre,  gur  ce  point,  l'incrédulité 
la  plus  obstinée,  ce  sont  justement  les  discours  par  lesquels  les  anciens  élèves 
des  jésuites  se  défendent  de  leur  être  inféodés  à  jamais.  C'est  absolument 
comme ,  dans  les  Femmes  savantes^  le  bonhonmie  Chrysale  soutenant  qu'il 
est  maître  chez  lui,  et  faisant  la  grosse  voix  de  peur  qu'on  en  doute. 

H  ne  faut  donc  pas  s'étonner  si,  à  commencer  par  les  hommes  politiques, 
toute  la  nation  suisse,  à  une  immense  majorité,  s'émeut  à  cette  manifesta- 
tion dangereuse  de  la  souveraineté  cantonale  de  Lucerne,  ou  plutôt  du  gou- 
■vernement  lucernois,  car,  quoique  le  peuple  ait  voté  sur  cette  question,  la 
précaution  qu'on  avait  prise  de  compter  les  absens  comme  acceptant  les  jé- 
suites garantissait  presque  leur  admission,  et  pourtant  cette  mesure  a  ren- 
contré un  nombre  imposant  de  votes  contraires.  Lucerne  est  dans  le  droit 
légal,  on  ne  le  peut  nier.  D'autre  part,  le  peuple  suisse  se  sent  menacé,  par 
l'usage  fait  de  ce  droit,  dans  ses  intérêts  les  plus  chers  et  les  plus  précieux. 
Cette  situation  est  si  vive,  que  maintenant  ce  sont  les  populations  qui  s'en 
sont  pour  ainsi  dire  emparées;  elles  ont,  dans  les  deux  partis,  débordé  quel- 
que peu  leurs  chefs;  bien  que  soumises  encore,  elles  sont  agitées,  frémis- 
santes, elles  se  préparent^  s'inquiètent,  et  finiront  peut-être  par  créer  le  con- 
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Ait.  si,  à  force  de  sagesse  et  de  modération,  on  ne  réussit  pas  à  les  calmer 
avant  qu'un  nouvel  incident,  une  bagatelle  peut-être,  les  mette  aux  prises. 

Tous  ces  antagonistes  irrités  sont  voisins.  Frlhourg^  jésuitisé  jusqu'aux 
os  depuis  que  ses  enfans  sont  élevés  au  séminaire,  Fribourg  sépare  Berne 
du  canton  de  Vaud  :  Berne,  dont  le  gouvernement  révolutionnaire  et  libéral 
peut  à  peine  contenir  derrière  lui  ses  impétueux  paysans;  le  canton  de  Vaud, 
fort  protestant  aussi,  quoique  tolérant,  fort  éclairé  sur  les  périls  prochains, 
mais  non  moins  remué ,  et  peu  disposé  à  voir  Lucerue  introduire  un  pareil 
ennemi  dans  le  cœur  de  la  vie  suisse.  A  ses  côtés,  le  Valais  fanatique,  tout 
enrégimenté  et  prêt  pour  un  coup  de  main  populaire,  tout  fier  encore  de  sa 
victoire  du  Trient,  menace,  au  premier  bruit,  de  franchir  la  frontière  vaudoise, 
et  là,  de  faire  payer  cher  au  district  limitrophe  l'aide  et  l'hospitalité  accordée 
à  ses  vaincus.  Au  centre,  Lucerne,  séparé  par  son  lac  des  petits  cantons  ses 
amis,  est  entouré  par  Berne  et  Argovie,  c'est-à-dire  par  les  plus  énergiques 
ennemis  des  jésuites.  Bâie-Ville  avec  Bâie-Campagne,  les  deux  Appenzell, 
Genève,  Saint-Gall,  Zurich  même  et  le  canton  des  Grisons,  qui  votera  comme 
ce  dernier  en  diète,  n'ont  pas  l'adversaire  en  dehors  de  la  frontière,  mais 
en  dedans.  Enfin,  dans  les  cantons  qui  ont  le  plus  d'unité,  je  ne  mentionne 
pas  des  complications  assez  redoutables  pour  le  cas  où  de  grands  chocs  vien- 
draient ébranler  la  majorité  ou  l'opinion  dominante.  Qu'on  imagine,  si  on 
le  peut,  une  situation  plus  laborieusement  compliquée,  plus  périlleuse  !  mais 
aussi  qu'on  se  souvienne  que  la  Suisse  ne  s'y  trouve  pas  pour  la  première 
fois.  Le  corps  le  plus  vigoureusement  constitué  a  ses  accidens  et  ses  mala- 
dies; toute  la  question  pour  lui  est  d'éviter  un  médecin  assez  maladroit  pour 
tuer  le  malade  pendant  la  crise. 

La  situation  morale  et  générale  commence  à  se  traduire  en  faits.  Lorsque 
le  gouvernement  lucernois  eut  constaté,  par  le  vote  du  peuple,  son  droit 
d'appeler  les  révérends  pères,  il  y  eut  de  l'émotion  et  du  trouble  dans  le 
pays.  Le  respectable  curé  de  la  ville,  homme  influent  par  sa  piété  et  par  ses 
lumières,  fît  alors  accepter  sa  démission  de  membre  du  conseil  de  l'instruc- 
tion publique,  qu'il  avait  déjà  précédemment  offerte.  Quelques  autres  symp- 
tômes moins  pacifiques  pouvaient  faire  présager  de  la  résistance;  le  gouver- 
nement prit  des  demi-mesures,  et  l'insurrection  éclata.  Assez  mal  combinée, 
manquant  de  force  et  d'ensemble,  elle  réussit  pourtant  à  intimider  grave- 
ment le  conseil  d'état,  qui  fut  sur  le  point  d'abdiquer,  tant  il  était  peu  sûr  de 
sa  position;  mais,  celle  des  insurgés  étant  encore  plus  mauvaise,  leurs  bandes, 
à  peine  organisées,  furent  battues  à  une  rencontre,  et  ensuite  dispersées, 
poursuivies,  prises  ou  chassées. 

Alors,  tout  de  bon,  Lucerne  se  mit  en  état  de  ville  assiégée  par  la  révolte  : 
elle  dépêcha  partout  pour  avoir  du  secours,  tint  des  conseils  militaires  avec 
Schwitz,  Uri  et  Unterwalden,  fit  mettre  leurs  bataillons  sur  pied  pour  sa 
défense,  et,  de  son  côté,  déploya  toutes  les  forces  armées  dont  elle  pouvait 
disposer  pour  sa  garde.  Comme  il  est  d'usage  en  cas  pareils,  on  emprisonna 
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uae  foule  de  personnes  de  tous  les  rangs.  Beaucoup  des  plus  compromis  se 
sauvèrent,  et  sont  encore  réfugiés  dans  les  cantons  de  Berne  et  d'Argovie. 
Sur  ces  entrefaites,  fort  heureusement,  le  sceptre  directorial  passa  de 
Lucerne  à  Zurich.  11  aurait  été  déplorable  qu'un  vorort  se  trouvât  exposé 
aux  paniques  continuelles  qui  se  succèdent  à  Lucerne.  Toutes  les  semaines, 
au  moins  une  fois,  la  générale  bat,  les  signaux  et  les  exprès  volent  de  tous 
côtés  pour  chercher  des  renforts,  des  nouvelles  de  détresse  et  de  bataille 
arrivent  par  les  courriers  jusqu'aux  bords  du  Léman;  puis,  le  lendemain, 
quelquefois  le  soir  même,  on  découvre  qu'on  a  donné  dans  un  panneau 
d'aiarme  tendu  par  des  libéraux  de  bonne  humeur.  11  semblerait  qu'une  fois 
averti,  on  ne  dût  plus  se  laisser  prendre;  mais  voici  déjà  la  troisième  alerte 
sérieuse,  et  rien  n'annonce  que  ces  paniques  doivent  enfin  cesser.  Au  con- 
traire, il  paraît  que  le  parti  qui  veut  absolument  renverser  les  jésuites  à 
Lucerne  par  tous  les  moyens] possibles  se  flatte  de  fatiguer,  à  force  de 
fausses  frayeurs,  la  vigilance  de  leurs  amis,  pour  attaquer  enfin  à  Timpro- 
viste  avec  plus  de  chances.  Ce  parti,  qui  s'est  organisé  dans  quelques  can- 
tons protestans  et  mixtes  par  des  assemblées  populaires,  s'est  enrégimenté 
en  corps-francs  en  dehors  des  gouvernemens.  Ceux-ci  négocient  et  tempo- 
risent de  leur  mieux,  soit  entre  eux,  soit  avec  leurs  administrés  remuans. 

Au  milieu  de  tout  ce  bruit  belliqueux,  on  conçoit  que  la  diplomatie  n'ait 
pas  beau  jeu  et  ne  parvienne  guère  à  se  faire  entendre.  Cependant  elle  agit, 
«Ile  s'efforce  de  pourvoir  aux  éventualités  que  chaque  jour  modifie;  elle  attend 
avec  impatience  les  débats  prochains  d'une  diète  convoquée  extraordinaire- 
inent  par  le  gouvernement  de  Zurich,  diète  qui  aura  probablement  pour 
«ffet  de  rompre  l'espèce  de  trêve  qui  conserve  encore  la  paix.  A  peine  revêtu 
des  pouvoirs  de  vorort^  Zurich  a  envoyé  une  députation  à  Lucerne  pour 
conjurer  cet  état  de  renoncer  à  sa  fatale  résolution,  ou  du  moins  de  la  sus- 
pendre. La  réponse  a  été  la  demande  d'un  délai  pour  se  décider,  délai  qu'on 
soupçonnait  Lucerne  de  vouloir  prolonger  jusqu'à  ce  que  rëtabli.<;sement  des 
jésuites  fut  un  fait  consommé.  Le  gouvernement  de  Zurich  a  dû  se  résoudre 
à  convoquer  la  diète,  et,  le  21  janvier,  il  a  adressé  une  circulaire  à  tous  les 
cantons,  les  priant  d'inviter  leurs  députés  à  se  réunir  en  diète  extraordinaire 
a  Zurich,  le  24  février  prochain. 

En  réalité,  les  jésuites  ne  doivent  entrer  qu'en  automne,  s'ils  entrent,  et 
Lucerne,  forcément  déterminé  à  suivre  la  voie  où  il  s'est  si  imprudemment 
engagé,  serait  bien  aise  qu'on  l'en  tirât  autrement  que  par  la  violence,  et 
son  honneur  restant  sauf.  Il  est  en  outre  étouffé  sous  le  procès-monstre 
qu'il  fait  aux  insurgés  et  à  leurs  partisans,  et  sous  les  dépenses  excessives 
que  nécessite  son  état  continuel  de  défense.  Pour  suffire  à  tout  cela,  il  a 
pris  une  mesure  des  plus  iniques,  et  qui  a  déjà  soulevé  des  réclamations  dans 
plusieurs  cantons  :  les  biens  des  insurgés  ont  été  confisqués  sans  égard,  assure- 
t-on,  aux  dettes  contractées  auparavant,  en  sorte  que  lesnégocians  en  affaires 
avec  ces  Lucernois  compromis  risquent  de  perdre  leur  titre  antérieur.  Les 
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Bernois  demandent  à  leur  gouvernement  de  réparer  le  tort  qui  leur  est  fait 
par  une  saisie  des  biens  de  corporations  lucernoises  situées  sur  le  terrain 
bernois.  Le  canton  de  Vaud  n'a  pas  la  même  ressource,  et  son  conseil  d'état 
a  reçu  déjà  de  nombreuses  plaintes,  Lucerne  étant  un  débouché  pour  ce 
pays  vinicole. 

Poussé  par  l'impétuosité  de  ses  populations,  Berne  a  député  aussi  au 
directoire  deux  conseillers  d'état,  chargés  de  le  sonder  sur  le  projet  d'une 
ligue  formée  avant  la  diète,  afin  de  s'y  assurer  ime  majorité  pour  l'expulsion 
des  jésuites  hors  de  la  confédération.  Berne,  à  qui  son  étendue,  son  carac- 
tère et  sa  position  donnent  un  poids  immense,  est  maintenant  à  la  tête  du 
parti  démocratique  en  Suisse;  mais,  à  ce  trait  essentiel  qui  lui  donne,  dans 
le  débat  actuel,  une  importance  que  peut  à  peine  contrebalancer  la  place  de 
vorort  occupée  par  Zurich,  Berne  joint  cette  vieille  habitude  d'activité  po- 
litique, ce  vouloir  à  la  fois  habile  et  entêté  qui  a  tant  contribué  à  sa  renom- 
mée, et  de  plus  Berne  a  de  l'argent. 

La  réponse  de  Lucerne  au  directoire,  à  peine  connue  (réponse  d'abord 
évasive,  à  présent  très  nette),  Berne  a  donc  pris  l'initiative  des  résolutions 
ultérieuses.  Son  gouvernement  a  délégué  publiquement  deux  de  ses  membres 
dans  tous  les  cantons,  en  commençant  par  Zurich,  pour  conférer  sur  les  me- 
sures à  prendre.  Délibérer  ainsi,  c'est  agir  déjà.  Mais  Berne  a  fait  davan- 
tage :  il  a  su  à  la  fois  ne  point  s'assimiler  les  corps-francs,  ne  pas  les  dédai- 
gner, et  se  ménager  quelque  possibilité  de  les  contenir;  vis-à-vis  des  autres 
cantons  surtout,  ces  corps  ont  été  pour  la  politique  de  Berne,  qui  pouvait  les 
lâcher  ou  les  retenir,  un  puissant  moyen  de  persuasion.  Quelle  que  soit  l'opi- 
nion de  plusieurs  de  ses  membres^  le  gouvernement  bernois  décline  haute- 
ment tout  appui  donné  au  radicalisme  et  le  signale  comme  un  des  ennemis  de 
la  Suisse;  mais  il  a  jugé  habilement  quMl  valait  mieux,  le  fait  existant,  avoir 
les  fougueuses  sociétés  populaires  sous  la  main  que  hors  de  la  main.  Toute- 
fois ,  le  danger  d'avoir  de  tels  auxiliaires  devient  de  plus  en  plus  frappant, 
même  pour  Berne.  Jamais,  d'ailleurs,  opinion  plus  prononcée  n'a  été  implantée 
dans  les  masses  que  celle  de  l'expulsion  des  jésuites,  et,  à  Berne  surtout,  si 
le  gouvernement  voulait  la  braver,  il  serait  renversé  sans  coup  férir.  Du 
reste,  il  n'a  nulle  envie  de  se  faire  martyr  pour  une  telle  cause;  mais  toute 
l'adresse  et  même  toute  l'audace  possibles  suffiront-elles  pour  trouver  une 
issue  ? 

Jusqu'ici,  les  tentatives  de  Berne  n'ont  pas  amené  beaucoup  d'unité  dans 
les  avis.  Le  peuple  seul,  partout  oii  il  est  protestant,  est  décidé  et  unanime 
contre  les  jésuites;  il  veut  les  chasser  par  tous  les  moyens,  légaux  ou  illé- 
igaux,  comme  les  cantons  du  centre,  avec  Fribourg  et  le  Valais  sont  décidés 
à  les  défendre.  Quel  que  soit  cependant  le  résultat  positif  ou  prochain  de 
cette  lutte  religieuse,  son  influence  politique  et  sociale  n'en  est  pas  moins 
déjà  très  marquée  :  non-seulement  elle  porte  sur  le  point  le  plus  délicat  de 
la  question  fédérale,  mais  elle  tend  de  plus  en  plus  à  changer  la  démocratie 
représentative  en  démocratie  pure;  elle  accoutume  le  peuple  à  intervenir,  à 
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côté  des  gouvernemens ,  dans  les  questions  importantes;  elle  va  même  jus- 
qu'à faire  craindre  des  révolutions  cantonales  là  où  le  pouvoir  exécutif  use 
de  son  initiative  dans  un  autre  sens  que  celui  des  masses.  Deux  indices  graves 
et  tout  récens  confirment  ce  qui  avait  été  préjugé  à  cet  égard  sur  le  dévelop- 
pement rapide  et  irrésistible  des  volontés  populaires. 

Le  colfeeil  d'état  zuricols  avait  répondu  catégoriquement  et  négativement 
aux  propositions  de  Berne ,  qui  demandait  qu'on  votât  en  diète  l'expulsion 
formelle  des  jésuites;  mais  tout  porté  vers  la  modération  et  pour  la  légalité 
qu'il  se  montrât  dans  cette  réponse,  le  vorort  n'était  pas  moins  très  décou 
ragé,  peu  sûr  de  ses  volontés  à  venir  :  il  sentait  derrière  lui  un  peuple  très 
calme  encore,  mais  aussi  très  décidé  dans  les  sentimens  qui  le  menèrent  à  la 
bataille  de  Cappel.  Déjà  même  l'influence  de  cette  question  confessionnelle, 
l?i  défiance  qu'elle  jette  sur  les  intentions  des  conservateurs ,  s'étaient  for- 
tement marquées  dans  les  élections.  Cependant,  comme  les  deux  partis  dans 
le  canton  de  Zurich  sont  très  bien  enrégimentés,  disciplinés,  à  peu  près 
également  puissans  (et  même,  avant  l'affaire  défi  ^jésuites,  le  parti  conserva- 
teur l'emportait  décidément  depuis  quelques  années  déjà),  celui  des  deux 
qui  pressentait  sa  défaite  ne  voulut  rien  négliger;  avec  beaucoup  d'ensemble 
et  de  sagesse,  il  organisa  aussi  des  adhésions  à  sa  politique  et  des  pétitions, 
des  manifestations  populaires  enfin,  dans  la  plus  favorable  acception  du 
mot.  Ce  fut  ainsi  qu'il  se  présenta  au  grand  conseil ,  bien  appuyé ,  avec  de 
bons  orateurs  et  de  bonnes  raisons,  mais  pour  y  être  vaincu  à  la  majorité  de 
8  voix.  Zurich  votera  donc  comme  Berne  en  diète,  en  dépit  de  ses  hommes 
les  plus  marquans.  Rien  au  monde  n'est  capable  de  dépopulariser  les  con- 
servateurs comme  de  vouloir  conserver  les  jésuites  :  ils  ont  beau  avoir  d'ex- 
cellentes raisons  d'indépendance  cantonale  à  alléguer;  l'instinct  des  masses 
est  trop  impétueusement  averti.  En  ce  moment,  les  libéraux  de  Zurich  sont 
très  opposés  aux  volontaires  d'Argovie  et  marcheraient  plutôt  contre  eux 
qu'avec  eux;  mais  s'il  n'y  avait  aucun  espoir  de  faire  résoudre  la  question 
par  la  diète,  on  ne  retiendrait  pas  plus  les  Zuricois  que  les  Argoviens  et  les 
Bernois.  Quant  aux  moyens  d'exécution  proposés  par  Berne,  ils  sont  du  res- 
sort de  la  prochaine  diète  extraordinaire.  Nous  dirons  seulement,  en  passant, 
que,  dans  la  pensée  de  Berne,  ces  moyens  seraient  très  lents  et  de  nature  à 
laisser  tout  le  temps  nécessaire  aux  retours  et  à  l'obéissance. 

Il  est  un  second  exemple ,  plus  frappant  encore  peut-être ,  de  l'influence 
prépondérante  qu'a  prise  à  l'instant  cette  question  sur  l'esprit  populaire  : 
c'est  ce  qui  se  passe,  à  l'heure  qu'il  est,  dans  le  canton  de  Vaud. 

Modéré,  paisible  et  tolérant,  le  plus  un  de  tous  les  cantons  et  presque 
aussi  centralisé  que  la  France,  le  canton  de  Vaud  offre,  pour  ainsi  dire,  un 
modèle  de  république  et  à  la  démocratie  suisse  son  meilleur  argument.  Il 
avait  acquis  beaucoup  d'influence  dans  la  confédération  par  cet  état  de  choses 
envié  de  tous,  aussi  bien  que  par  son  attitude  à  la  fois  droite  et  conciliatrice; 
il  passait  surtout  pour  donner  peu  de  prise  à  l'agitation,  même  dans  la  ques- 
tion des  jésuites.  Là  aussi  cependant,  le  conseil  d'état,  très  libéral  d'ail- 
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leurs,  s'étant  prononcé  pour  la  légalité,  pour  la  politique  ordinaire  du  pays, 
c'est-à-dire  pour  le  respect  dû  aux  droits  cantonaux  de  Lucerne,  pour  le  main- 
tien de  l'équilibre  fédéral  et  contre  les  éventualités  probables  d'une  guerre 
civile  et  religieuse,  le  peuple  s'est  ému.  Des  espèces  de  meetings  ont  ras- 
semblé des  milliers  de  personnes  sur  plusieurs  points  du  territoire;  de  nom- 
breuses pétitions  contre  les  jésuites  se  couvrent  de  signatures,  qui,  i  ssure- 
t-on,  dépassent  déjà  le  chiffre  de  vingt  mille;  enfin,  l'attitude  des  populations 
est  telle  qu'on  ne  doute  pas,  quelles  que  soient  les  raisons  alléguées  pour 
l'en  empêcher,  que  le  grand  conseil  n'adopte  un  préavis  tout  opposé  à  celui 
du  conseil  d'état  :  les  instructions  du  canton  de  Vaùd  pour  la  diète,  comme 
celles  de  Zurich,  se  rapprocheraient  alors  plus  ou  moins  du  vote  de  Berne, 
et  demanderaient  l'expulsion  des  jésuites.  Si  le  grand  conseil  vaudois  trom- 
pait l'attente  du  peuple,  celui-ci,  dit-on,  plutôt  que  de  renoncer  à  sa  haine 
des  jésuites  et  à  ses  projets  pour  s'en  débarrasser  à  tout  prix,  ne  reculerait 
pas  devant  l'idée  de  faire  une  révolution  pour  renverser  son  gouvernement, 
sans  avoir  d'ailleurs  contre"  lui  aucun  autre  grief  sérieux. 

De  ce  grand  ébranlement,  de  ce  réveil  des  instincts  populaires,  il  sortira 
donc  vraisemblablement  ou  une  réaction  plus  générale  et  plus  forte  que  celle 
opérée  déjà  dans  une  partie  des  cantons,  ou  un  développement  radical  plus 
ou  moins  masqué,  mais  réel,  de  la  démocratie  un  peu  théorique  établie  en 
1830.  Si  les  hommes  et  les  systèmes  de  cette  époque  n'ont  pas  toujours  été 
aussi  pratiques  qu'il  le  faut  pour  gouverner  un  peuple  libre  et  se  faire  accepter 
de  lui,  ce  n'est  pas  le  moment  de  le  leur  reprocher.  Les  radicaux,  qui  ne 
sont  pas  non  plus  le  peuple,  cherchent  à  s'en  emparer,  et  y  mettent  moins  de 
façons  que  leurs  adversaires  (lesquels  n'y  ont  peut-être  pas  assez  songé);  ils 
seraient  des  maîtres  bien  autrement  despotes;  le  bon  sens  démocratique  ne 
les  supporterait  pas  long-temps.  Mais,  forcé  dans  ce  moment  de  défendre  une 
cause  impopulaire ,  le  libéralisme  vrai  n'a  pas  beau  jeu. 

Toutefois,  de  ce  qu'une  forme  plus  explicite  et  plus  vive  est  donnée  à  l'es- 
prit républicain,  il  ne  faudrait  pas  se  hâter  de  conclure  que  l'avenir  est  perdu 
pour  la  liberté  éclairée,  et  qu'il  est  conquis  au  radicalisme.  Le  radicalisme 
s'empare  à  certains  moinens  du  peuple,  mais  encore  une  fois  il  n'est  pas  le 
peuple.  Celui'Ci  peut  exercer  sa  souveraineté  sans  appartenir  le  moins  du 
monde  à  l'opinion  brutale  et  niveleuse  qui  s'en  sert  à  certains  momens,  mais 
qui  n'y  parvient  pourtant  qu'en  lui  obéissant,  qu'en  s'associantàses  instincts 
et  en  portant  son  drapeau.  On  peut  donc,  avec  vérité,  faire  une  distinction 
importante  entre  ce  qui  est  et  ce  qui  paraît  :  si  les  tendances  radicales  ont 
l'air  de  l'emporter  sur  les  gouvernemens,  c'est  parce  qu'elles  ont  su  habile- 
ment saisir  la  passion  du  jour,  et  qu'elles  la  servent  avec  docilité;  ce  n'est 
nullement  qu'elles  soient  adoptées  en  réalité  par  les  masses. 

Sur  cette  ligne  délicate  et  dangereuse  oii  la  Suisse  doit  chercher  son  sa- 
lut et  le  repos  de  son  avenir  entre  les  jésuites  d'un  côté  et  les  radicaux 
de  l'autre,  on  peut  dire  que,  s'il  reste  une  sauvegarde  au  sang-froid  dont 
elle  a  besoin,  c'est  la  sagesse  des  autres  nations.  Une  intervention  quelcon- 
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qrie  donnerait  peut-^tre  gain  de  cause  aux  principes  les  plus  subversifs. 
L'indépendance  suisse  est  ombrageuse,  et  la  colère  patriotique  des  honnêtes 
gens  faciliterait  l'accomplissement  des  desseins  de  la  violence  radicale.  La 
seule  démarche  véritablement  efficace  qui  se  puisse  tenter  par  les  puis- 
sances amies  de  la  confédération  est  celle  qui  engagerait  le  pape  à  défendre 
aux  jésuites  d'entrer  à  Lucerne.  On  dit  qu'elle  a  été  faite.  Cela  serait  fort  à 
souhaiter  et  pour  la  Suisse,  et  pour  Lucerne,  et  pour  les  jésuites  eux-mêmes, 
car  ils  commencent  avec  raison  à  trembler  à  Fribourg. 

II  y  a  quelques  années ,  les  Suisses  ne  s'inquiétaient  guère  des  jésuites; 
ils  eu  parlaient  à  peine,  et  on  les  eût  fort  étonnés  en  leur  disant  que  cette 
question  pouvait  les  regarder  un  jour.  Qui  eût  prévu  qu'après  deux  ans  tout 
serait  tempête  dans  un  ciel  si  calme,  et  pour  cela  ?  Mais  la  vie  suisse  est  si 
fortement  organisée,  qu'elle  soutiendra,  nous  n'en  doutons  point,  ce  terrible 
accès  de  fièvre,  et,  dût  le  sang  couler,  ce  qu'à  Dieu  ne  plaise!  la  confédé- 
ration helvétique  reprendra  bientôt,  avec  sa  tranquillité,  la  place  morale- 
ment élevée  que  lui  assignent  son  développement  intellectuel  et  social,  ses 
mœurs  pures  et  modestes,  ainsi  que  ses  vertus  intimes  et  patriotiques. 


L'article  que  nous  avons  récemment  publié  sur  la  RenaUsance  du  Vol- 
tairimnsme  a  produit  dans  la  presse,  dans  les  écoles  et  dans  les  hautes  par- 
ties du  monde  politique  et  littéraire,  une  impression  qui  n'est  point  encore 
effacée.  Cette  émotion  générale  excitée  par  un  acte  de  courage  et  de  vi- 
gueur, les  cris  des  blessés,  la  fureur  de  leurs  amis,  l'absence  complète  de 
toute  réplique  sérieuse,  la  substitution  désespérée  des  outrages  aux  bonnes 
raisons,  tout  prouve  que  l'auteur  de  Tarticle  avait  visé  juste,  et  que  le  coup 
a  porté.  Un  seul  incident  est  regrettable  dans  cette  lutte  décisive,  c'est  qu'un 
écrivain  dont  les  opinions  avaient  été  discutées  avec  gravité  et  combattues 
avec  mesure  ait  entrepris ,  sous  l'inspiration  d'une  colère  portée  jusqu'à 
l'oubli  de  sa  dignité,  d  imprimer  à  un  sérieux  et  loyal  débat  le  triste  carac- 
tère d'une  discussion  personnelle,  et  qu'il  ait  jeté  dans  la  presse  démocra- 
tique une  lettre  qui  a  affligé  ses  meilleurs  amis,  et  dont  les  journaux  les 
moins  scrupuleux  en  fait  de  personnalités  violentes  ont  rougi  pour  lui.  Nous 
cherchons  encore  une  explication  spécieuse  à  ces  déplorables  emportemens, 
de  la  part  d'un  écrivain  qui  aspire  à  l'honneur  de  défendre  aux  premiers 
rangs  le  droit  illimité  du  libre  examen.  Dans  l'approbation  à  peu  près  una- 
nime qui  a  accueilli  l'article  de  la  Revue  des  Deux  Mondes,  si  quelques  esprits 
exercés  aux  combinaisons  de  la  stratégie  politique  ont  fait  leurs  réserves  sur 
la  question  d'opportunité,  il  n'en  est  pas  un  seul  qui  n'ait  pleinement  rendu 
hommage  à  la  franchise  de  l'attaque,  à  la  solidité,  à  la  sincérité  de  la  dis- 
cussion, et  pardessus  tout  à  sa  parfaite  mesure,  à  sa  convenance  irrépro- 
diable.  Qu'a-t-on  répondu  à  cette  critique  élevée,  si  décente  dans  sa  vigueur 
même.^  Rien,  absolument  rien,  car  les  outrages  ne  comptent  pas.  Que 
M.  Michelet  considère  d'un  œil  attentif  l'attitude  générale  de  la  presse  à 
l'égard  de  son  livre.  Sur  toute  cette  immense  ligne  qui  s'étend  depuis  les 
journaux  honnêtes  du  parti  religieux  jusqu'à  la  presse  démocratique,  silence 
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absolu  ou  approbation  pleine  de  réserves.  Dans  lesjournanx  du  radicalisme, 
il  est  vrai ,  M.  Michelet  a  rencontré  des  sympathies;  mais  une  adhésion  expli- 
cite et  ferme,  il  ne  l'a  trouvée  nulle  part,  pas  même  dans  un  recueil  dévoué 
qui ,  tout  en  affichant  de  grandes  prétentions  à  la  haute  critique  philoso- 
phique et  religieuse,  tient  un  écrivain  pour  suffisamment  réfuté  quand  on 
lui  a  dit,  en  style  du  père  Duchesne,  «  qu'il  n'a  pas  de  sang  dans  les  veines, 
mais  de  la  boue.  »  Que  doit  penser  au  fond  l'auteur  de  V Histoire  romaine  de 
ses  alliés  de  fraîche  date?  Dans  quel  monde,  hélas!  est-il  allé  commettre  un 
talent  si  fin  et  si  distingué?  Qu'il  y  prenne  garde  :  de  pareilles  sympathies, 
engagent  celui  qui  les  inspire,  surtout  celui  qui  va  les  chercher,  et  on  se 
flatterait  en  vain  d'échapper  à  l'accablante  solidarité  de  certaines  apologies. 
Au  surplus,  et  quoi  qu'il  arrive,  le  but  de  l'article  sur  la  renaissance  du 
voltairianisme  aura  été  rempli.  Ou  bien  en  effet  les  nouveaux  voltairiens  pren- 
dront le  parti  de  la  prudence,  nous  ne  voulons  pas  dire  de  l'hypocrisie,  et 
s'empresseront  de  déclarer  qu'ils  n'ont  pas  entendu  attaquer  sans  distinc- 
tion les  ministres  de  la  religion  chrétienne,  qu'ils  n'en  veulent  pas  aux  insti- 
tutions du  christianisme,  mais  seulement  à  certains  abus,  et  alors  nous 
nous  féliciterons  de  conserver  dans  nos  rangs  ou  plutôt  d'y  voir  rentrer  des 
amis  un  instant  égarés;  ou  bien,  on  arborera  fièrement  son  drapeau,  et  Ton 
conviera  la  génération  nouvelle  à  marcher,  enseignes  déployées,  au  ren- 
versement des  institutions  religieuses.  La  critique  alors  reprendra  tous  ses. 
droits;  elle  frappera,  sans  scrupule  désormais  et  sans  ménagement,  sur  ces,- 
dangereuses  folies.  On  aura  beau  dire  qu'elle  dénonce  des  professeurs  aux 
rigueurs  du  pouvoir,  la  critique  répondra  qu'elle  dénonce  des  doctrines  in- 
sensées aux  décisives  rigueurs  de  la  raison  publique.  Il  serait  trop  étrange  en 
vérité  que  Ton  pût  abriter  ainsi  les  erreurs  de  l'écrivain  derrière  la  robe  du 
professeur,  se  décerner  un  brevet  d'infaillibilité  de  ses  propres  mains,  et 
lancer  l'anathème  à  ses  contradicteurs  du  haut  d'une  ^chaire  inviolable;  il 
serait  trop  étrange  qu'il  fût  permis  dans  un  pays  libre,  sous  le  singulier 
prétexte  qu'on  est  chargé  par  l'état  d'enseigner  la  morale  à  la  jeunesse  de 
nos  écoles,  d'entasser  impunément  dans  des  livres  adressés  au  public  les 
violences  et  les  énormités,  à  l'abri  de  toute  critique  indépendante,  et  sous  la 
protection  d'une  sorte  de  terreur  organisée  de  longue  main  dans  la  presse 
démocratique.  Si  les  choses  pouvaient  en  venir  là ,  il  faudrait  renoncer  à 
tout  libre  examen,  il  faudrait  désespérer  de  la  dignité  et  des  droits  de  la  cri- 
tique; mais  non,  l'opinion  ne  prendra  pas  le  change  :  elle  reconnaîtra  qu'on 
ne  s'attaque  pas  à  des  personnes  et  à  des  situations,  mais  à  des  doctrines; 
qu'on  ne  demande  pas  que  tel  professeur  perde  sa  chaire,  mais  qu'il  recouvre 
la  modération  et  le  sens.  La  critique  soutiendrait  au  besoin  l'opinion  publique 
incertaine  ou  abusée;  elle  a  les  yeux  ouverts  sur  toutes  les  témérités,  et 
sans  perdre  de  vue  les  ténébreuses  menées  et  les  desseins  du  jésuitisme  un 
instant  réduit  au  silence,  elle  continuera  d'exercer  sa  vigilance  sur  d'autres 
excès  non  moins  dangereux.  Elle  est  fermement  résolue  à  combattre  les 
extravagances  de  toute  espèce;  c'est  son  droit,  elle  le  connaît;  c'est  son  devoir, 
rien  ne  l'empêchera  de  l'accomplir.  Dans  l'ordre  philosophique  et  religieux 
comme  dans  l'ordre  littéraire,  la  Revue  des  Deux  Mondes  maintiendra  fer- 
mement sa  ligne  de  conduite.  Elle  ne  souillera  pas,  par  des  représailles  indi- 
gnes, des  pages  où  elle  entend  faire  régner  le  bon  goût  à  côté  du  bon  sens 
et  associer  toujours  la  modération  à  l'énergie.  En  continuant  de  surveiller  et 
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de  combattre  tout  dérèglement  d'imagination,  toute  entreprise  violente  sans 
portée  et  sans  avenir,  elle  restera  iidèle  à  ses  traditions. 

—Parmi  les  ouvrages  intéressans  publiésrécemment  sur  l'époque  impériale, 
il  faut  pincer  V Histoire  des  cabinets  de  l'Europe  pendant  le  consulat  et  rem- 
pire ,  écrite  avec  les  documens  réunis  au  dépôt  des  archives  des  affaires 
étrangères  (1)  L'auteur,  M.  Armand  Lefebvre,  n'a  pas  voulu  faire  une  histoire 
complète  de  1  homme  qui  a  rempli  de  sa  gloire  les  quinze  premières  années  de 
ce  siècle.  Il  s'est  renfermé  dans  les  strictes  limites  indiquées  par  le  titre  de  son 
livre,  n'admettant  dans  son  cadre  que  ces  grands  faits  intérieurs  qui  se  lient 
par  des  rapports  intimes  à  l'histoire  extérieure  et  qui  la  complètent.  Il  s'est 
trouvé  dans  des  conditions  toutes  spéciales  pour  entreprendre  et  accomplir 
une  telle  oeuvre.  Aux  traditions  de  famille  (  son  père  a  rempli  sous  le  con- 
sulat et  l'empire  des  postes  diplomatiques  d'une  haute  importance),  il  a 
réuni  les  lumières  et  la  maturité  que  donne  la  connaissance  des  affaires. 
Lui-même  a  été  long-temps  attaché  au  département  des  affaires  étrangères  : 
à  ce  titre,  il  a  sollicité  et  obtenu  la  communication  des  correspondances  de 
nos  agens  diplomatiques,  et  cette  étude  l'a  initié  à  tous  les  secrets  de  la  po- 
litique du  temps.  Son  livre  est  le  fruit  de  ces  longues  et  consciencieuses 
études,  et  comme  le  résumé  des  précieux  manuscrits  que  renferme,  sur  la 
diplomatie  de  la  période  consulaire  et  impériale,  le  dépôt  des  archives. 
M.  Armand  Lefebvre  a  su  éviter  l'écueil  contre  lequel  bien  d'autres  à  sa 
place  auraient  échoué.  Il  ne  s'est  laissé  ni  absorber  ni  entraver  par  cette 
multitude  infinie  de  notes,  de  protocoles,  de  déclarations,  conventions  et 
traités,  qui  sont  en  quelque  sorte  les  formes  extérieures  et  matérielles  sous 
lesquelles  la  diplomatie  se  manifeste  au  public;  formes  presque  toujours 
menteuses  ou  incomplètes.  C'est  dans  les  correspondances  de  nos  agens  à 
l'étranger  qu'il  est  allé  chercher  la  vérité;  c'est  là  qu'il  a  pénétré  les  mystères 
de  ces  trames  funestes  si  souvent  ourdies  par  nos  ennemis  contre  notre  puis- 
sance, que  nous  avons,  à  force  de  génie  et  de  courage,  déjouées  et  vaincues 
pendant  vingt  ans,  et  sous  lesquelles  nous  avons  fini  par  succomber.  Il  faut 
voir  dans  son  livre  bien  moins  une  histoire  diplomatique  qu'un  tableau  fidèle 
et  animé  de  la  lutte  prodigieuse  qui  s'ouvre  dans  les  champs  de  Marengo  et 
qui  finit  dans  les  solitudes  de  Sainte-Hélène.—  Les  deux  premiers  volumes 
de  V Histoire  des  cabinets  de  l'Europe  sous  l'empire  viennent  de  paraître; 
ils  embrassent  la  période  écoulée  depuis  l'établissement  du  consulat  jusqu'à 
la  fin  de  la  campagne  de  Prusse,  en  1806. 

(1)  Chez  Gosselin,  éditeur,  rue  Jacob,  40. 
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NEGOCIATIONS  DE  L'ANGLETERRE  ET  DE  LA  RUSSIE 

AU  SUJET  DE  LA  PERSE  ET  DE  L'AFGHAmSTAPf.* 


Les  négociations  dont. nous  voulons  essayer  de  retracer  l'histoire 
datent  déjà  de  loin;  mais  elles  sont  peu  connues,  elles  sont  malaisées  à 
connaître.  Communiquées  rapidement  aux  chambres  anglaises,  pré- 
sentées par  extraits  souvent  écourtés,  arrangées  avec  trop  d'art  pour  se 
trouver  toujours  à  leur  vraie  place,  ces  curieuses  transactions  des  deux 
cabinets  de  Saint-Pétersbourg  et  de  Saint-James  n'ont  pas  eu  chez 
nous  le  retentissement  qu'elles  devaient  avoir.  Il  est  peut-être  à  propos 
de  leur  rendre  aujourd'hui  un  peu  de  cette  publicité  qui  leur  a  man- 
qué. Nous  sommes  engagés  maintenant  avec  l'Angleterre  dans  une 
lutte  diplomatique  dont  il  faut  espérer  que  nous  sortirons  à  notre 
avantage;  nous  avons  cependant  besoin  d'étudier  notre  rôle,  et,  pour 
jouer  notre  jeu  contre  elle,  certes  il  n'est  pas  mauvais  de  nous  rap- 


<l)  Parîiamcntary  papers,  1839.  Correspondence  relative  to  Persia  and 
Afghanistan  presented  to  both  houses  of  parliament ,  by  command  of  Her  Ma- 
jesty. 
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peler  comment,  il  y  a  six  ans,  elle  perdit  elle-même  celui  qu'elle  jouait 
alors  contre  la  Russie.  C'est  un  spectacle  de  circonstance,  et  la  pièce 
comporte  plus  d'une  leçon  à  laquelle  on  ne  s'attendrait  pas.  Nous  es- 
pérons qu'au  milieu  des  anxiétés  de  l'heure  présente,  ceux  qui  dési- 
rent en  conscience  se  tirer  d'embarras  ne  fermeront  pas  les  yeux  à  la 
lumière  qui  peut  ici  leur  venir  du  passé. 

Parmi  les  esprits  politiques  sincèrement  tourmentés  des  difficultés 
du  moment,  il  en  est  qui,  voyant  dans  l'Angleterre  le  grand  ennemi 
du  monde,  ne  cherchent  qu'à  susciter  contre  elle  toutes  les  inimitiés  de 
la  France.  A  ceux-là  d'abord  il  est  utile  de  redire  comment  la  Russie 
fait  son  chemin,  par  où  elle  passe  et  où  elle  va.  Il  en  est  d'autres  qui, 
troublés  plus  que  de  raison  à  la  seule  idée  de  la  puissance  anglaise, 
inclinent  trop  volontiers  à  lui  céder  plus  que  de  droit,  et  semblent 
mettre  enchère  sur  enchère  afin  de  se  mieux  garder  cette  précieuse 
amitié.  Pour  ceux-ci,  leur  premier  devoir,  c'est  d'apprendre  comment 
les  exigences  de  l'Angleterre  savent  toujours,  en  temps  utile,  se  pro- 
portionner à  la  fermeté  qu'on  leur  oppose,  et  reculer  ou  s'effacer  de- 
vant les  dangers  qu'elles  provoqueraient.  Admettez  que  cette  vieille 
histoire  d'il  y  a  six  ans  ne  soit  qu'un  apologue  à  l'usage  de  l'année 
courante  :  c'en  sera  là  toute  la  morale;  ce  sont  deux  points  seulement, 
mais  on  estime  qu'ils  suffisent.  Aussi  ne  chercherons-nous  pas  autre 
chose  dans  ces  nombreuses  dépêches,  auxquelles  nous  allons  tâcher 
de  donner  plus  de  suite  et  de  clarté  que  le  gouvernement  anglais  n'a 
peut-être  voulu  leur  en  laisser  en  les  publiant. 

Ces  négociations,  que  l'Angleterre  ouvre  en  1834  par  des  témoi- 
gnages de  confiance,  et  termine  en  1838  par  des  assurances  de  satis- 
faction, n'en  aboutissent  pas  moins  très  naturellement  aux  désastres 
de  ses  armées  dans  le  Kaboul.  Il  semble  qu'elle  tienne  à  remercier  les 
Russes  du  mal  qu'ils  lui  font  en  lui  imposant  cette  politique  insensée 
par  où  elle  se  perd,  car  ce  sont  bien  eux  alors  qui  la  dominent  et  la 
perdent.  Elle  aura  beau  prendre  ensuite  de  sanglantes  revanches  aux 
mêmes  lieux  où  l'Orient  avait  contemplé  sa  défaite,  réparer  des  con- 
quêtes manquées  par  de  nouvelles  conquêtes,  attacher  sur  la  poitrine 
de  ses  soldats  victorieux  l'effigie  de  la  reine  avec  cette  cruelle  légende  : 
Victoria  vindex;  plus  elle  s' opiniâtre  et  s'efforce,  plus  avant  elle  se 
précipite  dans  cette  voie  fatale  où  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  l'a, 
pendant  quatre  ans,  si  hardiment  et  si  insidieusement  poussée.  Portés 
par  envie  ou  par  crainte  de  la  Russie,  ces  grands  coups  sont  moins 
funestes  à  ceux  qu'ils  atteignent  qu'à  ceux  qui  les  frappent.  La  Russie 
ne  s'y  trompe  pas  et  ne  s'en  effraie  plus;  elle  sait  par  expérience  que 
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les  œuvres  productives  et  durables  ne  sont  pas  si  bruyantes;  elle  vé- 
rifie ses  calculs,  trouve  son  compte,  et  salue  son  propre  avenir  jusque 
dans  les  triomphes  de  lord  Ellenborough. 

La  pensée  de  la  Russie  en  Orient,  ce  n'est  pas  tant  aujourd'hui  de 
s'y  assurer  un  empire  immédiat,  c'est  bien  plutôt  d'y  user  celui  de 
l'Angleterre,  en  l'obligeant,  par  de  continuelles  frayeurs,  à  fatiguer 
sans  cesse  pour  sa  défense  et  les  immenses  ressources  dont  elle  dis- 
pose et  les  immenses  populations  qui  la  servent  ou  la  craignent.  Elle 
l'assiège  exprès  de  vagues  terreurs,  elle  l'obsède  à  force  d'alarmes, 
qui,  si  fondées  qu'elles  soient,  restent  insaisissables;  ce  sont  des 
trames  qu'on  ne  cache  qu'à  moitié,  des  ennemis  qui  ne  se  montrent 
que  pour  disparaître,  en  somme  une  hostilité  permanente  à  tous  les 
points  de  l'horizon.  Tantôt  alliée  de  la  France  contre  l'Angleterre  et 
tantôt  de  l'Angleterre  contre  la  France,  la  Russie  s'est  toujours  main- 
tenue, vis-à-vis  du  cabinet  de  Londres,  dans  une  position  assez  forte 
pour  que  celui-ci  redoutât  d'en  venir  avec  elle  à  des  explications  très 
décisives.  Elle  était  ou  trop  nécessaire  ou  trop  inquiétante  en  Europe 
pour  qu'on  n'usât  pas  de  grands  ménagemens  au  sujet  des  affaires 
d'Asie,  et  comme  d'autre  part  on  ne  se  dissimulait  rien  de  cette  sourde 
agitation  que  l'ambition  moscovite  propage  partout  devant  elle,  comme 
on  en  savait  les  inconvéniens  et  les  menaces,  il  fallait  bien  essayer  de 
l'arrêter.  Prise  entre  ces  deux  nécessités,  l'Angleterre  ne  sut  point  se 
tirer  de  l'une,  parce  qu'elle  avait  trop  subi  l'autre. 

On  n'ignorait  pas  d'où  partait  le  mal,  mais  on  ne  pouvait  guère 
s'attaquer  à  la  source  sans  tomber  aussitôt  dans  des  complications 
toutes  nouvelles,  et  l'orgueil  anglais  n'est  pas  tellement  emporté  qull 
ne  se  résigne  à  propos  aux  exigences  d'une  politique  de  sang-froid. 
N'osant  pas  aller  droit  aux  Russes  dont  on  respectait  quand  même 
l'incognito  d'ailleurs  assez  mal  gardé,  on  voulut  en  quelque  sorte  frap- 
per à  côté  d'eux,  comme  pour  avertir  et  déconcerter  tous  ceux  qui  se- 
raient tentés  de  se  laisser  gagner  à  leurs  manœuvres.  L'Angleterre  a 
brisé  dans  l'Inde  ses  anciennes  amitiés,  elle  en  a  noué  d'autres  moins 
honorables  et  moins  solides,  elle  s'est  faite  agressive  et  conquérante, 
elle  a  été  dure,  injuste  et  capricieuse  à  l'égard  de  ses  voisins  d'Orient,  le 
tout  à  l'adresse  des  prétentions  russes  et  dans  l'espoir  de  les  paralyser 
indirectement,  puisque  le  courage  lui  manquait  pour  les  combattre  en 
face.  Elle  ne  pouvait  pas  mieux  les  servir,  et  c'a  été  le  comble  de  l'ha- 
bileté ou  de  l'intrigue  de  l'obliger  à  ce  grand  déploiement  de  violences 
et  d'hiiquités  par  où  elle  s'est  ruinée  dans  l'esprit  des  nations,  livrant 
la  place  à  qui  saurait  la  prendre,  diminuant  à  son  détriment  l'horreur 
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invétérée  des  Asiatiques  pour  les  Russes,  et  les  réduisant  à  regarder 
comme  des  protecteurs  nécessaires  ceux  qu'elle  appréhendait  déjà  pour 
sa  part  comme  des  rivaux  naturels.  C'est  à  Londres  môme  que  le  gou- 
vernement de  Saint-Pétersbourg  prépare  et  dispose  les  coups  qu'il  di- 
rige sur  l'Orient;  c'est  par  l'ascendant  que  l'Angleterre  lui  abandonne 
en  Europe  qu'il  se  trouve  si  fort  à  l'aise  pour  la  gêner  et  la  compro- 
mettre en  Asie.  Il  n'est  pas  jusqu'à  cet  inévitable  progrès  de  l'unité 
administrative  dont  on  se  ressent  aujourd'hui  à  Saint-James  comme 
ailleurs  qui  ne  semble  s'opérer  là  tout  à  point  pour  faciliter  l'interven- 
tion russe  dans  les  affaires  anglaises,  et  l'on  dirait  que  le  ministère 
ne  s'est  subordonné  la  compagnie  des  Indes  en  1833  que  pour  aller 
en  1834  se  jeter  lui-môme  avec  elle  au-devant  des  insinuations  et  des 
pièges  d'une  diplomatie  étrangère. 

Un  cabinet  qui  subit  tous  les  sacrifices  et  consent  à  toutes  les  extré- 
mités par  le  désir  de  se  concilier  ou  par  la  peur  de  gâter  une  alliance 
trop  onéreuse,  qui  permet  qu'on  prenne  sur  lui  du  dehors  tous  les 
avantages  d'une  politique  résolue  sur  une  politique  indécise,  qui,  faute 
de  savoir  calculer  au  plus  juste  l'appui  dont  il  a  besoin  dans  ses  rela- 
tions extérieures,  se  laisse  intimider  par  l'empire  absolu  d'une  liaison 
trop  exclusive,  qui,  faute  aussi  de  savoir  envisager  d'un  front  assuré 
les  conséquences  des  choses,  aggrave  à  la  fois  ses  embarras  et  ses  torts, 
perdant  plus,  à  force  de  reculer  devant  l'ennemi,  qu'il  ne  risquait  en 
lui  barrant  le  passage  de  pied  ferme;  pour  tout  dire  enfln,  le  gouver- 
nement russe  parlant  en  maître  impatient  ou  moqueur,  poussant  tou- 
jours droit  devant  lui,  pressant  les  évènemens  et  précipitant  ses  menées 
sans  se  soucier  beaucoup  ni  qu'elles  déplaisent  ni  qu'on  lui  résiste;  le 
gouvernement  britannique  s'humiliant  dans  tous  ses  discours  et  dans 
tous  ses  actes,  évitant  constamment  l'énergie  des  mesures  directes, 
et,  pour  mieux  les  décliner,  pour  mieux  garder  les  tristes  ressources 
d'une  position  mitoyenne,  ébranlant  avec  ses  propres  mains  l'avenir 
de  ses  colonies  d'Orient  :  voilà  le  tableau  peut-être  assez  imprévu  que 
ces  négociations  vont  quatre  années  durant  développer  sous  nos  yeux. 
Puisse-t-il  du  moins  profiter  à  qui  de  besoin  ! 


I. 

Voyons  d'abord  quelle  était  en  1834  la  situation  de  la  Russie  et  de 
l'Angleterre  dans  les  deux  pays  devenus  alors  tout  d'un  coup  le  théâtre 
et  l'objet  de  leurs  transactions;  nous  saurons  mieux  combien  l'une 
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s'est  affaiblie  en  découvrant  combien  l'autre  avait  à  gagner  pour  se 
trouver  maintenant  si  forte. 

Depuis  le  règne  de  Pierre,  la  Russie  marche  à  la  fois  sur  Constan- 
tinople  et  sur  l'Indus.  Ce  sont  les  deux  grandes  routes  de  son  ambi- 
tion. Quels  que  soient  les  labeurs  qui  l'aient  attardée  le  long  de  la 
première,  elle  en  a  rencontré  de  plus  durs  encore  au  travers  de  la  se- 
conde. Il  y  avait  là  des  barrières  qui,  à  moitié  rompues,  ne  veulent 
pas  tomber.  Il  y  avait  d'abord  les  cimes  du  Caucase,  les  eaux  de  la 
Caspienne,  les  steppes  désertes  de  l'Oxus,  mais  il  y  avait  surtout  les 
répugnances  de  la  nature  morale  aussi  profondes  peut-être,  aussi  opi- 
niâtres que  ces  gigantesques  empôchemens  de  la  nature  physique; 
il  y  avait  l'animosité,  T intrépidité,  l'esprit  national  des  gouvernemens 
et  des  peuples  sur  qui  la  Russie  devait  tomber  à  sa  première  descente; 
il  y  avait  l'orgueil  de  la  Perse,  la  liberté  sauvage  des  tribus  du  Turkes- 
tan  et  de  l'Afghanistan. 

Au  moment  où  s'ouvrent  ces  négociations,  la  Russie  n'en  était  plus 
à  lutter  contre  les  obstacles  matériels;  ces  obstacles  étaient  vaincus 
autant  qu'ils  pouvaient  déjà  l'être.  Grâce  au  traité  de  Goulistan  signé 
par  la  Perse  en  1814  sous  la  sanction  de  l'Angleterre  elle-même, 
grâce  à  celui  de  1828,  par  lequel  la  Perse  fut  bien  et  dûment  aban- 
donnée du  cabinet  de  Londres;  grâce  aux  mutilations  qui  la  dé- 
membrèrent alors  pour  la  punir  d'avoir  fait  la  guerre  qu'on  lui  dé- 
clarait; grâce  aux  préoccupations  qui  avaient  en  ce  temps-là  distrait 
l'Europe,  aux  luttes  de  la  sainte-alliance,  aux  convulsions  de  la  pé- 
ninsule espagnole,  à  la  paralysie  de  l'empire  ottoman;  grâce  à  tant 
d'évènemens  où  se  reconnaissait  presque  partout  la  main  de  la  Russie, 
la  Russie  de  son  côté  avait  insensiblement  aplani  les  montagnes  et 
traversé  les  mers  qui  lui  barraient  l'Orient.  Elle  avait  franchi  la  chaîne 
du  Caucase,  qui  depuis  trois  mille  ans  protégeait  l'Asie,  changé  la 
Caspienne  en  un  lac  moscovite,  banni  de  ses  eaux  le  pavillon  persan, 
jeté  des  avant-postes  à  l'est  de  ses  rives,  et  répandu  le  nom  du  czar 
jusque  chez  les  Tartares  du  nord. 

C'était  beaucoup;  c'était  à  peine  une  moitié  de  la  tâche  que  se  pro- 
posait cette  race  de  conquérans.  Restait  à  propager  son  influence  là 
où  l'on  n'avait  encore  montré  que  ses  soldats;  restait  à  réconcilier  le 
Scythe  avec  le  Slave  pour  ébranler  de  proche  en  proche  toutes  les  po- 
pulations de  la  Haute-Asie,  pour  les  armer  et  les  pousser  toutes  en- 
semble contre  l'Inde  anglaise.  Ce  n'était  pas  une  question  de  force 
matérielle,  la  force  ne  peut  rien  contre  ces  énormes  masses  qu'il  fal- 
lait là  mettre  en  mouvement.  Si  l'on  avait  chance  de  succès  auprès 
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d'elles,  c'était  par  la  séduction  de  quelque  grande  idée  commune  au- 
tour de  laquelle  on  aurait  osé  les  rallier,  c'était  par  un  appel  fait  à 
propos  à  des  sentimens  depuis  long-temps  étouffés,  à  des  espérances 
qu'on  eût  crues  impossibles,  aux  souvenirs,  aux  instincts  d'une  liberté 
vengeresse.  Les  Russes  tout  seuls  auraient  été  mal  venus  à  prêcher 
cette  croisade;  on  les  détestait  partout,  pour  eux-mêmes,  pour  leur 
nature,  pour  leur  sang;  c'était  une  de  ces  antipathies  qui  ne  jettent 
de  si  profondes  racines  que  dans  des  mœurs  primitives,  chez  des  peu- 
ples encore  simples.  On  peut  l'imaginer  par  la  constance  avec  laquelle 
les  Perses  se  sont  défendus,  par  la  résistance  acharnée  des  Turcomans 
et  des  Circassiens. 

Au  commencement  de  1834,  ces  haines  nationales  n'avaient  rien 
perdu  de  leur  vivacité  originelle.  En  vain  l'Angleterre,  liée  par  ses  re- 
lations européennes,  avait-elle  en  1814  abdiqué  au  profit  de  la  Russie 
presque  toute  l'autorité  politique  dont  elle  jouissait  à  la  cour  de  Té- 
héran; en  vain  même,  au  traité  de  1828,  avait-elle  prétendu  se  dé- 
gager des  obligations  consenties  en  1814,  essayant  ainsi,  pour  s'épar- 
gner de  nouveaux  ennuis ,  d'abolir  d'un  coup  la  promesse  d'alliance 
défensive  qui  jusque-là  l'unissait  à  la  Perse;  la  Perse  était  et  voulait 
rester  tout  entière  à  l'Angleterre,  et,  par  la  Perse,  celle-ci  savait  à  bon 
compte  tenir  en  échec  les  tribus  toujours  remuantes  de  l'Afghanistan. 
Il  y  avait  là  double  sûreté.  C'était  d'ailleurs  le  temps  où  les  chefs  de 
la  loi,  dans  une  sorte  de  cpnsultation  très  remarquable,  proclamaient 
hautement  l'amitié  des  Anglais  comme  une  bonne  fortune  pour  le 
pays,  comme  un  avantage  positif  pour  la  religion;  c'était  alors  aussi 
qu'ils  dénonçaient  les  partisans  de  la  Russie  comme  des  renégats  et 
des  traîtres.  Les  Anglais  avaient  la  confiance  du  prince,  l'affection  du 
peuple,  le  commandement  de  l'armée;  ni  l'armée,  ni  le  peuple,  ni  le 
prince,  ne  pouvaient  souffrir  la  vue  des  Russes  (1).  Rien  n'empêchait 
d'espérer  qu'une  politique  meilleure  ne  les  en  délivrât  tout-à-fait; 
même  après  le  traité  de  1828,  rien  n'empêchait  qu'on  ne  ressuscitât 
le  droit  de  protection  garanti  par  le  traité  de  1814  pour  disputer  le 
gouvernement  absolu  des  affaires  de  Perse  aux  envoyés  de  Saint-Pé- 
tersbourg, pour  les  éloigner  surtout,  pour  les  écarter  à  jamais  des 

(1)  De  leur  propre  aveu,  les  Russes  étaient  détestés;  l'un  de  leurs  agens  rapporte 
qu'un  voyageur  russe  étant  tombé  malade  à  Téhéran,  l'envoyé  d'Angleterre  consentit 
seul  à  le  retirer  chez  lui,  et  même  au  grand  déplaisir  du  shah ,  qui  ne  voulait  pas 
lui  permettre  de  résider  dans  la  ville.  Une  autre  fois,  les  habitans  du  quartier  où 
logeait  la  mission  anglaise  envoyèrent  prier  qu'on  n'y  reçût  pas  si  souvent  les  offi- 
ciers de  la  mission  russe. 
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petits  états  afghans,  où  leurs  intrigues  n'avaient  pas  seulement  en- 
core pénétré  (1). 

L'Angleterre  ne  tenta  rien  de  tout  cela,  et  cette  politique  ne  fut 
pas  la  sienne.  Les  Russes  avaient  peine  à  s'insinuer  au  milieu  de 
l'Asie;  chose  étrange,  et  pourtant  nous  Talions  voir,  ce  fut  l'Angle- 
terre qui  leur  facilita  cette  rude  besogne;  l'Angleterre  sembla  prendre 
à  tâche  de  leur  pousser  dans  les  bras  toutes  ces  populations,  qui 
fuyaient  instinctivement  leur  approche.  C'est  là  le  rôle  qu'elle  a  joué 
sans  interruption  par  sa  diplomatie  depuis  1834  et  par  ses  armes  de- 
puis 1838;  c'est  là  comme  une  bizarre  merveille  d'aveuglement  et  de 
mensonge  par  où  l'on  peut  juger  des  extrémités  auxquelles  une  fausse 
direction  finit  toujours  par  précipiter  les  gouvernemens  qui  s'y  opi- 
niâtrent.  On  entendit  alors  les  témoins  étonnés  de  ces  incroyables 
pratiques,  ceux  qui  avaient  assisté  de  près  aux  tristes  résultats  de  cette 
aberration,  ceux  qu'elle  frappait  directement  comme  un  désastre  na- 
tional, protester  tous  à  la  fois  et  remplir  toutes  les  tribunes  de  leurs 
cris  de  colère.  Il  en  est  même  de  plus  exaltés  qui,  poursuivant 
encore  aujourd'hui  une  vengeance  impossible,  vont  chercher  pour 
la  satisfaire  les  moyens  les  plus  énergiques  qu'ils  puissent  trouver 
dans  la  constitution;  il  en  est  qui  en  sont  encore  maintenant  à  récla- 
mer le  bill  d'impeachmentf  comptant  bien  amener  à  la  fin  devant  la 
justice  du  pays  le  ministre  déchu  qu'ils  accusent  de  trahison  (2). 

Pour  nous,  instruits  par  des  erreurs  plus  récentes  et  qui  nous  tou- 
chent de  plus  près,  nous  pouvons  trop  facilement  expliquer  de  pareils 
malheurs  sans  avoir  besoin  d'imaginer  des  crimes  si  noirs.  Il  y  a  des 
torts  qui  ne  sont  pas  moins  déplorables,  de  faux  calculs  et  de  fausses^ 
idées  qui  mènent  à  mal  aussi  sûrement  que  de  mauvaises  passions.- 
Si  dans  la  conduite  des  affaires  extérieures  de  l'état  il  est  quelque 
chose  de  plus  fâcheux  qu'une  politique  corrompue,  c'est  une  politique 
indécise  et  timide  :  on  corrige  la  première,  qui  ne  peut  guère  d'ailleurs 


(1)  M.  Massoii,  qui  se  trouvait  alors  employé  à  surveiller  la  navigation  de  rindus> 
assure  que  les  Russes  n'avaient  aucune  influence  en  Afghanistan,  et  pendant  long* 
temps  n'y  furent  pas  même  connus. 

(2)  Voir  un  livre  fort  curieux  où  la  sincérité  du  parti  pris  s'élève  souvent  jusqu'à 
l'éloquence  :  Exposition  of  transactions  in  central  Asia,  through  which  the 
independence  ofstates  and  the  affections  ofpeople,  harrers  to  the  British  pos- 
sessions in  India,  hâve  been  sacrificed  to  Russia  by Henry  John viscount Pal-' 
merston,  constituting  grounds  for  the  impeachment  ofthatminister.  C'est  l'oeih-'* 
vre  de  l'homme  qui  vint  si  courageusement  à  Paris  en  1840  pour  y  protester  au  noia 
de  la  loyauté  anglaise  contre  le  traité  du  15  juillet,  de  David  Urquhart, 
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laisser  jamais  de  traditions  avouées;  l'autre  empire  toujours,  et  trop 
souvent  fait  école.  C'est  cette  indécision,  cette  timidité,  cette  obstina- 
tion acharnée  à  vouloir  se  contenter  du  moins  pour  céder  le  plus, 
c'est  ce  funeste  optimisme  toujours  enclin  à  supposer  de  bonnes  in- 
tentions dans  des  actes  hostiles,  à  prodiguer  les  complimens  et  les 
tendresses  pour  peu  qu'on  n'y  réponde  point  par  une  inimitié  dé- 
clarée; c'est  cette  ridicule  frayeur  des  partis  pris,  cet  amour  exagéré 
des  biais  et  des  accommodemens;  c'est  aussi  d'autre  part  cette  activité 
stérile  qui  se  remue  pour  avoir  l'air  d'agir,  c'est  cet  empressement 
malencontreux  à  chercher  de  petits  exploits  pour  compenser  l'absence 
des  grands,  c'est  tout  cela  qui,  dans  cette  lutte  de  quatre  années,  a  mis 
l'Angleterre  si  fort  au-dessous  de  la  Russie;  ce  sont  là  les  causes  de 
cette  infériorité  si  soigneusement  dissimulée  malgré  les  marques  très 
visibles  auxquelles  on  peut  la  reconnaître  dans  la  correspondance  des 
deux  cabinets;  ce  sont  ces  marques  même  que  nous  allons  mainte- 
nant rechercher. 

Soumise  au  parlement  dans  la  session  de  1839,  la  correspondance 
que  nous  étudions  commence,  dans  les  premiers  jours  de  1834,  à  l'oc- 
casion de  la  mort  d'Abbas-Mirza ,  l'héritier  présomptif  du  trône  de 
Perse,  le  véritable  représentant  du  pays;  il  s'agit  de  lui  donner  un  suc- 
cesseur avant  que  le  vieux  roi  son  père  le  suive  au  tombeau.  Il  sem- 
blait bien  difficile  qu'en  un  tel  choix  les  deux  grandes  puissances  pro- 
tectrices pussent  obéir  aux  mêmes  inclinations,  qu'une  seule  décidât 
tout  à  l'avance,  et  qu'aussitôt  proclamé  le  favori  de  l'une  devînt  le  fa- 
vori de  l'autre.  En  politique  surtout,  les  antécédens  obligent  quelque- 
fois plus  qu'on  ne  voudrait,  et  les  situations  respectives  des  peuples 
ne  changent  pas  toujours  au  gré  des  hommes  d'état.  Or,  les  deux 
peuples  se  trouvaient  ici,  par  nature  et  par  nécessité,  dans  une  per- 
pétuelle contradiction  de  vues,  de  penchans  et  d'intérêts.  Qu'arrive- 
t-il  pourtant?  La  question  était  grave  et  portait  loin.  «  Aussi  long- 
temps que  l'Angleterre  gardera  les  Indes  et  la  Russie  ses  armées, 
aussi  long-temps  l'indépendance  et  l'intégrité  de  la  Perse  resteront  un 
point  essentiel,  un  élément  vital  pour  la  conservation  des  Indes  an- 
glaises, un  obstacle  formidable  à  la  marche  des  armées  russes  (1).  » 
Au  fond,  c'était  là  vraiment  l'affaire  dont  on  allait  traiter;  la  grande 
ressource  qu'il  fallait  se  réserver  contre  le  czar,  l'enjeu  de  cette  espèce 
de  bataille  électorale  que  l'Angleterre  avait  à  risquer,  c'était  bien 
€  l'indépendance  et  l'intégrité  de  la  Perse.  »  Par  une  inexplicable  fai- 

(1)  M'NeiU's  Progress  of  Russia  in  the  East ,  p.  6. 
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blesse,  par  la  seule  envie  de  donner  quelques  signes  d'une  prompte 
déférence,  l'Angleterre  livra  la  partie  du  premier  coup. 

Deux  prétendans  pouvaient  alors  à  chances  égales  se  disputer  l'hé- 
ritage d'Abbas-Mirza.  Il  y  avait  d'abord  l'aîné  de  ses  frères  survivans, 
le  prince  de  Schiraz.  Maître  presque  indépendant  d'une  des  provinces 
méridionales  de  l'empire  dont  les  tribus  belliqueuses  affectionnaient 
la  puissance  britannique,  il  passait  lui-môme  pour  abhorrer  l'influence 
des  Russes  ;  c'était  sur  son  propre  droit  et  non  sur  elle  qu'il  fondait 
l'espoir  d'obtenir  un  trône  où  l'appelait  la  coutume  de  l'Orient,  les  fils 
du  roi  régnant  venant  d'ordinaire  avant  ses  petits-fils.  Mais  il  en  était 
un  parmi  ceux-là  qui  au  titre  contestable  de  sa  naissance  joignait 
encore  des  titres  bien  autrement  efficaces.  Façonné  depuis  long-temps 
à  l'autorité  moscovite  si  bien  établie  dans  le  district  d'Azerbijan,  dont 
il  était  gouverneur,  Mohammed-Mirza,  fils  d'Abbas,  pouvait  compter 
sur  le  bénéfice  de  son  voisinage  et  de  son  éducation  pour  lui  valoir  une 
faveur  dont  ses  patrons  entendaient  certainement  profiter.  Au  mo- 
ment même  où  mourait  son  père,  il  s'employait  à  leur  service,  com- 
mandant alors  une  première  expédition  qui  leur  préparait  déjà  le 
chemin  de  l'Afghanistan.  Ce  fut  partie  remise;  mais  la  Russie  ne 
pouvait  être  ingrate,  et  l'Angleterre  voulut  bien  être  dupe. 

Le  3  janvier  1834,  le  secrétaire  de  l'ambassade  anglaise  à  Saint- 
Pétersbourg  écrit  à  lord  Palmerston  : 

«  On  suppose  ici  que  le  shah  de  Perse  nommera  Mohammed-Mirza  pour 
son  successeur;  j'ai  des  raisons  de  croire  que  son  choix  ne  déplaît  pas  au 
gouvernement  russe.  » 

Il  écrit  encore  le  28  dans  ces  termes  significatifs  : 

«  Le  comte  Nesselrode  considère  les  intérêts  que  nous  avons  en  Perse 
comme  tout  à-fait  identiques  à  ceux  de  la  Russie,  et  il  désire  vivement  que 
le  gouvernement  de  S.  M.  britannique  puisse  se  mettre  en  bonne  entente 
avec  le  gouvernement  russe  au  sujet  de  ce  pays  (a  good  under standing). 

Ce  mot ,  maintenant  si  fameux  et  pourtant  si  vide,  ne  serait-il  donc 
en  réalité  qu'un  écho  de  Saint-Pétersbourg,  venu  jusqu'à  nous  en 
passant  par  Londres,  une  de  ces  phrases  creuses  inventées  tout  exprès 
par  la  Russie  pour  sembler  des  systèmes  et  leurrer  les  cabinets? 
.Voyez  seulement  avec  quelle  docilité  lord  Palmerston  va  la  relever 
et  la  prendre  à  son  compte.  Il  n'y  avait  point  là  de  proposition  directe 
d'un  ministère  à  l'autre;  c'était  une  simple  éommunication  par  voie 
détournée,  un  rapport  écrit  à  la  hâte  sur  un  propos  purement  officieux, 
sans  motifs  et  sans  considérans,  \\  suffit  à  lord  Palmerston  de  cette 
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seule  insinuation  pour  le  convertir  aux  mérites  de  l'alliance  russe  en 
Orient;  il  n'a  contre  elle  ni  d'objections  ni  d'observations  immédiates, 
il  laisse  faire,  il  laisse  le  candidat  de  Saint-Pétersbourg  s'apprêter  à 
loisir  ;  il  garde  un  silence  de  quatre  mois,  sous  prétexte  de  mieux 
s'éclairer;  puis  un  jour  vient  où ,  comme  par  une  inspiration  soudaine, 
sans  discussion  et  sans  preuve,  il  répète  en  son  nom  l'étrange  axiôn^e 
de  M.  de  Nesselrode  :  l'Angleterre  et  la  Russie  ne  peuvent  avoir,  ^u 
sujet  de  la  Perse,  que  les  mêmes  intentions  et  les  mêmes  vœuxî 
Était-ce  donc  là  de  vieilles  traditions  qu'il  suffit  de  rappeler  si  vite  et 
d'affirmer  d'un  mot?  Non.  C'était  soulever  le  paradoxe  le  plus  fâcheux 
et  le  moins  attendu,  c'était  imposer  un  mensonge  au  pays  lui-même, 
et  lui  en  infliger  tout  le  dommage  par  amour  pour  la  conciliation. 

Ce  fut,  au  reste,  une  scène  assez  curieuse.  Lord  Palmerston  avait 
prié  l'ambassadeur  russe  de  passer  au  Foreign  Office.  L'ambassadeur  ne 
s'était  pas  encore  donné  le  moindre  mouvement,  et  depuis  quatre  mois 
il  n'avait  pas  dit  un  mot  de  cette  question  dans  laquelle  son  gouverne- 
ment prétendait  agir  d'un  si  bon  accord  avec  le  gouvernement  britan- 
nique. Sans  se  déconcerter  pour  tant  d'indifférence,  lord  Palmerston 
se  met  tout  aussitôt  à  professer  les  doctrines  de  Saint-Pétersbourg  ; 
l'unité  d'action ,  l'identité  d'intérêts ,  telle  est  à  ses  yeux  la  politique 
obligée  des  deux  cabinets  dans  leurs  affaires  de  Perse.  Il  déclare  bra- 
vement qu'en  tout  état  de  cause,  il  ne  leur  faut,  quel  qu'il  soit,  pour  la 
prochaine  succession  qu'un  seul  et  même  candidat;  puis,  couvert  à 
propos  par  cette  sage  théorie  que  l'ambassadeur  russe  n'avait  garde 
de  contester,  il  se  rabat  enfin  à  nommer  par  son  nom  celui-là  même 
que  le  ministère  russe  lui  désignait  quatre  mois  à  l'avance.  L'ambas- 
sadeur répond  modestement  que  ces  bonnes  assurances  du  gouverne- 
ment anglais  seront  accueillies  à  Saint-Pétersbourg  avec  satisfaction. 
C'est  là  tout  son  discours  ;  pouvait-il  mieux  parler  que  M.  de  Nessel- 
rode (1)? 

Arrive  bientôt  quelque  chose  de  plus  étonnant  peut-être  que  cette 
singulière  concorde  en  un  sujet  si  scabreux  :  c'est  la  façon  dont  elle 
se  prolonge,  c'est  l'intimité  qu'elle  entraîne,  c'est  la  portée  qu'elle 
prend  tout  d'un  coup.  Le  cabinet  russe  n'est  pas  encore  satisfait  d'a- 
voir mis  si  facilement  sur  le  trône  de  Perse  un  prince  de  son  choix; 
ce  prince  lui-même  pourrait  céder  aux  vieilles  prédilections  de  son 
peuple,  et  le  meilleur  moyen  de  l'obliger  à  gouverner  au  profit  de  la 
Russie,  c'est  que  l'Anglais  paraisse  en  personne  à  côté  du  Russe  et 

(1)  Dépêche  de  lord  Palmerston  à  M.  Bligh ,  16  juin  1834. 
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vienne  ouvertement  proclamer  que  celui-ci  ne  saurait  rien  faire  q 
n'ait  son  agrément;  c'est  qu'il  s'établisse  entre  les  agens  des  deux 
grandes  puissances  un  concert  si  régulier,  si  patent,  si  manifeste,  qu'on 
ne  puisse  jamais  supposer  qu'elles  sont  sourdement  aux  prises.  Ce  fut 
là  ce  que  la  Russie  obtint  de  l'Angleterre,  ce  fut  là  l'origine  de  tous  les 
revers  dont  nous  racontons  l'histoire,  c'est  là  comme  la  clé  de  cette 
étroite  chaîne  tendue  entre  les  deux  cabinets,  traînée  par  l'un,  serrée 
par  l'autre.  Celui  de  Saint-James  voulait  absolument  qu'on  le  crût  en 
Europe  l'allié  de  celui  de  Saint-Pétersbourg;  il  le  laissait  trop  voir;  de 
pareils  empressemens  se  paient  cher;  rien  n'est  si  coûteux  qu'une 
amitié  qu'on  a  peur  de  perdre. 

Voici  l'extrait  de  la  dépêche  communiquée  par  M.  de  Medem  au 
Foreign  Office,  le  22  août  1834  : 

«  Nous  nous  attendons  à  voir  les  représentans  de  l'Angleterre  et  de  là 
Russie  en  Perse  suffisamment  autorisés  pour  agir  de  concert  dans  un  esprit 
de  paix  et  d'union.  L'importance  qu'il  y  aurait  de  les  pourvoir  à  cette  fin 
d'instructions  correspondantes  ne  saurait  être  diminuée  par  le  seul  fait  de  la 
nomination  du  prince  héréditaire.  » 

On  devait  trop  gagner  à  faire  vie  commune  avec  l'Angleterre  pour 
y  renoncer  si  tôt,  et  c'eût  été  dommage  de  rompre  sans  en  avoir  rien 
tiré  de  plus;  mais  on  pouvait  se  rassurer  :  lord  Palmerston  n'était  pas 
d'humeur  assez  inquiète  pour  s'alarmer  de  si  peu.  Le  5  septembre,  il 
charge  M.  Bligh  de  témoigner  sa  joie  des  bonnes  nouvelles  qu'il  a  re- 
çues, et  d'exprimer  au  cabinet  russe  toute  la  reconnaissance  de  l'An- 
gleterre, qui  pourtant  ne  se  doute  pas  de  ces  nouvelles  intelligences  de 
son  gouvernement.  C'est  à  l'ombre  et  dans  le  secret,  c'est  en  l'absence 
et  sans  l'avis  des  chambres  législatives  à  peine  informées  cinq  ans 
plus  tard,  que  le  ministre  d'un  pays  constitutionnel  prend  sous  sa 
responsabilité  d'accorder  à  des  exigences  étrangères  l'étroite  alliance 
dont  voici  la  règle  : 

«  Des  instructions  ont  été  envoyées  au  résident  anglais  de  Téhéran  pour 
qu'il  ait  à  communiquer  confidentiellement  avec  le  représentant  russe  par 
rapport  aux  intérêts  communs  des  deux  pays  (1).  » 

On  ne  pouvait  guère  céder  davantage  à  cet  ascendant  mystérieux 
qui  de  Saint-Pétersbourg  pesait  déjà  sur  Saint-James.  Aussi  lord  Pal- 
merston semble-t-il  vouloir  envelopper  quelques  réserves  dans  cette 
abnégation  même  avec  laquelle  il  approuve  toutes  les  vues  de  ses  dan- 

(1)  Dépêche  de  lord  Palmerston  à  M.  Bligh,  5  septembre  1834. 
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gereux  amis.  «  Il  se  réjouit,  dit-il  encore  le  5  septembre,  il  se  réjouit 
en  songeant  que  les  deux  gouvernemens  sont  également  animés  du 
sincère  désir  de  maintenir  à  la  Perse  non-seulement  sa  tranquillité 
intérieure,  mais  aussi  son  indépendance  et  son  intégrité.  »  Il  y  avait 
là  sans  doute  une  recommandation  discrète  à  l'endroit  des  protec- 
teurs ambitieux;  c'était  une  double  restriction  glissée  timidement 
sous  un  acte  de  faiblesse.  Malheureusement  cette  restriction  môme 
devait  tourner  aux  dépens  de  lord  Palmerston,  et,  parce  qu'ils  n'osaient 
point  être  assez  explicites,  les  termes  qu'il  employait  vinrent  à  la  fln 
retomber  sur  leur  auteur.  C'étaient  des  mots  pleins  de  ressources 
pour  les  habiles,  et  d'une  interprétation  périlleuse  pour  qui  ne  saurait 
pas  les  tirer  à  lui  le  premier.  On  eût  dit  en  vérité  que  la  Russie  les 
avait  mis  elle-même  dans  la  bouche  du  ministre  anglais,  et,  parlant  à 
son  bénéfice,  elle  n'eût  certes  pas  mieux  parlé.  Ce  furent  pour  elle 
des  occasions  uniques  dont  elle  ne  manqua  pas  de  profiter  à  temps 
contre  l'Angleterre.  C'est  en  effet  sous  prétexte  de  maintenir  «  l'inté- 
grité »  de  la  Perse,  que  les  Russes  vont  dans  deux  ans  pointer  une  se- 
conde fois  ses  canons  contre  Hérat,  et  la  pousser  d'un  pas  de  plus  sur 
la  route  de  l'Inde.  Ce  sera  pour  maintenir  son  «  indépendance»  qu'ils 
sauront,  deux  ans  encore  plus  tard,  l'amener  tout  entière  de  leur  côté, 
affectant  alors  d'avoir  à  défendre  contre  l'Angleterre  un  principe  que 
leurs  intrigues  forcent  l'Angleterre  à  combattre  après  l'avoir  elle- 
même  proclamé.  A^oilà  par  quel  renversement  de  toutes  les  probabi- 
lités politiques  lord  Palmerston  se  trouvera  puni  d'avoir  reculé  devant 
une  explication  plus  nette  de  ses  justes  appréhensions.  On  ne  gagne 
jamais  à  vouloir  insinuer  de  biais  ce  qu'on  a  droit  d'exiger  en  face. 
Mohammed-Mirza  était  à  peine  le  maître  de  ses  états  qu'il  son- 
geait à  les  augmenter.  Roi  par  la  grâce  de  la  diplomatie  russe  et 
des  armes  anglaises,  il  aspire  pourtant  à  renouveler  les  conquêtes 
de  Nadir;  il  veut  attaquer  les  Indes  en  marchant  par  Hérat.  Tant  d'au- 
dace ne  pouvait  lui  venir  sans  quelques  bons  conseils,  et,  au  chemin 
qu'on  lui  voyait  prendre,  on  reconnaissait  déjà  le  doigt  de  la  Russie. 
Traînée  par  elle  comme  à  la  remorque,  liée  par  des  engagemens  dont 
nous  avons  montré  toute  l'intimité,  l'Angleterre  avait  alors  besoin  de 
plus  d'énergie  pour  sortir  du  mauvais  pas  où  elle  s'était  mise  qu'elle 
n'en  avait  eu  jadis  quand  elle  y  était  tombée.  Fallait-il  donc  subir  ces 
extrémités?  Fallait-il  qu'on  eût  organisé  les  forces  militaires  de  la 
Perse  pour  les  employer  au  service  de  la  Russie  et  les  tourner  contre 
ses  propres  alliés,  contre  soi-même?  Était-ce  à  pareille  fin  que  devait 
aboutir  l'alliance  anglo-russe?  Non,  si  l'on  savait  parler  ferme  et  la 
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ramener  hautement  à  l'esprit  dans  lequel  on  l'avait  d'abord  acceptée. 
C'était  une  question  de  vigueur  et  de  franchise;  on  pouvait  déclarer 
que  l'Angleterre,  en  s' obligeant  elle-même,  avait  bien  entendu  obliger 
la  Russie  au  même  titre  et  par  les  mêmes  conventions;  que,  la  base 
commune  de  cet  accord  étant  le  désir  mutuel  de  la  paix ,  l'Angleterre 
s'opposait  décidément  à  ce  que  tout  autre  langage  fût  maintenant 
considéré  comme  émanant  de  Saint-Pétersbourg  :  on  pouvait  dire  à  la 
Perse  que  l'envoyé  russe  la  trompait,  que  l'Angleterre  ne  lui  souffri- 
rait jamais  cette  ambition  renaissante,  et  que,  bien  résolue  à  contra- 
rier ses  projets,  elle  ne  voulait  pas  même  en  laisser  commencer  l'exécu- 
tion. Mais  c'était  par-dessus  tout  une  question  d'ordre  général,  un 
débat  international  qui  devait  s'agiter  à  Londres  et  non  point  à 
Téhéran,  de  cabinet  à  cabinet,  clairement  et  directement,  par  les 
chefs  même  des  deux  politiques,  et  non  par  des  agens  inférieurs. 
Nous  allons  voir  pourtant  à  quoi  l'on  s'en  tint,  et  où  l'on  se  réduisit.- 
Le  25  juillet  1835,  lord  Palmerston  écrit  pour  la  première  fois  à 
M.  Ellis,  ambassadeur  extraordinaire  en  Perse;  ce  sont  quelques  lignes 
bien  malheureuses  : 

«  Vous  avertirez  spécialement  le  gouvernement  du  shah  de  ne  point  se 
laisser  pousser  à  faire  la  guerre  contre  les  Afghans.  Que  la  Perse  réussisse 
ou  non ,  ses  ressources  n'en  seraient  pas  moins  dissipées  dans  cette  guerre, 
et  ses  moyens  de  défense  diminués  pour  l'avenir.  » 

Voilà  le  grand  effort  de  cette  politique  peureuse  :  toujours  des  insi- 
nuations qui  toujours  serviront  d'armes  pour  la  battre  I  Politique  dés- 
honnête,  puisqu'il  faut  bien,  quand  on  écrit  ainsi,  se  cacher  d'un  allié 
auquel  on  avait  promis  toute  confiance;  politique  impuissante  à  force 
d'être  vague  et  détournée,  puisqu'on  en  est  à  soigner  timidement  son 
propre  intérêt  sous  air  de  servir  l'unique  intérêt  des  autres  !  Quel 
poids  sauraient  avoir  de  si  débiles  paroles  à  côté  des  âpres  insistances 
de  la  Russie?  La  Russie  ne  peut-elle  pas  au  contraire  en  tirer  avan- 
tage, et  l'Angleterre  ne  semble-t-elle  point  encourager  des  projets 
qu'elle  combat  si  mollement?  N'est-ce  point  donner  carte  blanche  à  la 
Perse  que  de  lui  prêcher  la  modération  par  amour  pour  elle  et  non 
par  respect  pour  soi?  N'est-ce  pas  tout  exprès  se  rejeter  en  arrière 
pour  montrer  d'avance  à  la  Russie  qu'elle  aura  les  chemins  ouverts  et 
le  champ  libre?  Elle  y  comptait  bien. 

Un  mois  après  l'arrivée  des  instructions  de  lord  Palmerston,  M.  Ellis 
lui  écrivait  de  Téhéran  : 
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13  novembre  1835. 
«  Il  est  très  déplaisant  de  savoir  que  le  shah  médite  d'importantes  con- 
-quêtes  du  coté  de  l'Afghanistan ,  et ,  d'un  commun  accord  avec  tous  ses  su- 
jets, se  croit  sur  Hérat  et  sur  Kandahar  des  droits  aussi  complets  que  le 
furent  jadis  ceux  de  la  dynastie  Suffavéenne.  Ces  prétentions  lui  sont  parti- 
culièrement inspirées  par  le  souvenir  des  succès  d'Abbas-Mirza  dans  sa  cam- 
pagne du  Khorassan ,  et  par  les  suggestions  du  colonel  Borowski.  » 

C'est  donc  sous  l'influence  de  la  Russie,  jc'est  à  l'école  de  ses  diplo- 
mates que  la  Perse  en  vient  à  comprendre  ainsi  «  l'intégrité  »  de  son  ter- 
ritoire. Lord  Palmerston,  en  la  revendiquant  pour  elle  dans  cette  triste 
dépêche  du  5  septembre  1834,  ne  pensait  guère  qu'à  défendre  ses  pro- 
vinces du  nord  contre  les  Russes;  elle  entend  maintenant  élargir  ses 
frontières  de  l'est  et  tracer  la  route  par  où  les  Russes  eux-mêmes  mar- 
cheront sur  les  Anglais. 

M.  Ellis  réfléchit  deux  mois  et  demande  ensuite  une  explication  aux 
ministres  persans.  Il  ne  dit  rien  de  leurs  rapports  secrets  avec  l'en- 
voyé moscovite;  il  admet,  à  bon  droit  d'ailleurs,  la  justice  de  leurs 
plaintes  contre  le  khan  d'Hérat.  Mais  on  ne  veut  pas  seulement  une 
réparation ,  un  hommage;  on  veut  annexer  à  l'empire  tout  le  pays  qui 
va  de  Kandahar  à  Ghizni,  on  réclame  les  droits  qu'on  tient  du  temps 
de  Nadir-Shah;  il  n'y  a  point  de  raison  pour  qu'on  n'aille  pas  à  Delhi 
reprendre  aux  Anglais  l'héritage  du  Mogol,  qui  fut  aussi  jadis  le  do- 
maine de  Nadir  (1).  Évidemment  là  c'est  une  pensée  russe.  M.  Ellis  se 
contente  de  répondre  a  qu'il  oserait  bien  afflrmer  (  ventures  his  opi- 
nion) que  des  prétentions  datées  de  si  loin  ne  pourront  être  regardées 
d'un  œil  indifférent  par  le  gouvernement  britannique.  »  Huit  jours 
ne  s'étaient  pas  encore  écoulés,  qu'il  était  enfin  obligé  de  voir  les 
choses  telles  que  les  avaient  faites  et  l'aveuglement  volontaire  de  son 
cabinet  et  la  timidité  de  ses  propres  démarches.  On  ne  daignait  plus 
même  jouer  à  jeu  couvert;  il  fallait  donc  que  l'Angleterre  parlât.  Elle 
avait  certes  beaucoup  à  dire;  mais,  comme  son  ministre  avait  craint  de 
trop  prévoir,  son  envoyé  craignit  de  trop  s'expliquer. 

8  janvier  1836. 
«  J'ai  appris  hier  de  source  certaine  que  le  ministre  de  la  Russie  près  de 
cette  cour  s'est  exprimé  dans  les  termes  les  plus  énergiques  sur  l'avantage 

(1)  L'envoyé  de  Kandahar  à  Téhéran  disait  à  M.  Ellis,  en  avril  1836,  que  tout  l'Af- 
ghanistan, à  Texception  d'Hérat,  se  soumettrait  volontiers  par  une  sorte  d'hommage 
féodal  à  l'empire  de  Perse  pour  donner  au  shah  le  moyen  de  pousser  jusqu'à  Delhi, 
comme  avait  fait  Nadir.  (M.  Ellis  à  lord  Palmerston,  10  avril  1836.) 
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que  le  shah  trouverait  à  ne  point  trop  retarder  l'expédition  d'Hérat.  Le  motif 
qu'il  a  donné  pour  qu'on  dépêchât  si  fort  cette  entreprise,  c'est  la  crainte  des 
obstacles  que  le  gouvernement  anglais  y  pourrait  apporter,  vu  son  désir  bien 
connu  de  restaurer  un  jour  ou  l'autre  la  monarchie  des  Afghans.  Je  m'étais 
jusqu'ici  borné  sur  ce  sujet  à  l'expression  pure  et  simple  des  recommanda- 
tions pacifiques  dont  j'avais  été  chargé  par  le  gouvernement  de  sa  majesté; 
mais,  après  avoir  découvert  que  le  ministre  russe  était  sur  le  point  de  tenir 
ou  avait  déjà  tenu  un  langage  tout-à-fait  contraire,  je  me  suis  déterminé  à 
être  plus  explicite  avec  les  ministres  du  shah,  me  hasardant  à  en  user  ainsi 
par  suite  de  la  connaissance  que  j'avais  personnellement  des  vues  générales 
de  l'administration  britannique  relativement  à  la  Perse  et  à  l'Afghanistan. 
En  conséquence,  j'eus  hier  une  conférence  avec  Haji-Mirza-Aghassi  et  avec 
le  ministre  des  affaires  étrangères;  je  leur  rappelai  qu'ils  avaient  déclaré 
que  les  droits  de  souveraineté  du  shah  s'étendaient  dans  l'Afghanistan  jus- 
qu'à Ghizni,  et  je  les  informai  que  la  position  officielle  où  je  m'étais  trouvé 
placé  dans  le  bureau  des  Indes  (l)  me  mettait  à  même  de  leur  dire  en  toute 
confiance  que  les  autorités  britanniques  les  verraient  avec  grand  déplaisir 
poursuivre  en  Afghanistan  des  plans  de  conquêtes  trop  lointaines.  » 

Merveilleux  effet  de  Tindécision  ou  de  la  peur  !  Laissé  sans  iustruc- 
tions  en  face  de  circonstances  dont  on  savait  pourtant  la  gravité,  le 
représentant  du  cabinet  anglais  ose  à  peine  tenir  au  cabinet  persan  4e 
langage  inefficace  d*un  simple  particulier;  ce  n'est  point  au  nom  de 
son  gouvernement  et  du  droit  des  traités,  c'est  en  se  couvrant  de  ses 
souvenirs  personnels,  c'est  à  l'aide  de  cette  vague  et  chétive  autorité 
qu'il  prétend  décourager  des  ambitions  dont  il  n'a  pas  été  maître 
d'empêcher  l'essor.  Et  voyez  quel  singulier  contraste!  l'ambassadeur 
anglais  ne  sait  rien,  n'a  rien  à  dire  des  intentions  de  ceux  qui  l'ont 
envoyé;  il  a  gardé  par  devers  lui  les  appréhensions  naturelles  d'un 
conseiller  de  X India-Board;  il  vit  de  ses  réminiscences  d'administra- 
teur; il  est  en  dehors  de  cette  politique  courante  où  la  diplomatie  as- 
seoit son  terrain.  L'ambassadeur  russe  au  contraire  connaît  non-seu- 
lement ce  qu'on  fait  à  Saint-Pétersbourg,  mais  aussi  ce  qu'on  veut 
faire  à  Londres.  Il  annonce  en  1836  la  guerre  de  Kaboul,  à  laquelle  le 
secrétaire-général  de  la  compagnie  des  Indes  ne  croyait  pas  encore 
en  1837  (2);  il  apprend  à  la  Perse  qu'il  n'y  a  point  à  s'occuper  des 
insinuations  pacifiques  de  l'Angleterre  au  sujet  de  l'Afghanistan, 
puisque  l'Angleterre  n'aspire  qu'à  bouleverser  le  pays  dont  elle  se  dit 
la  protectrice.  M.  Ellis  cependant  ne  peut  opposer  à  son  audacieux 

(1)  Board  of  control. 

(2)  Lettre  de  M.  M'Nanghten,  la  avril  1837. 
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rival  ni  des  protestations  assez  fermes  ni  des  démentis  assez  autorisés; 
il  ne  réussit  qu'à  se  tenir  lui-même  en  échec;  il  semble  que  ses  in- 
structions aient  été  dressées  tout  exprès  pour  se  contrarier.  On  lui 
recommande  bien  haut  d'agir  de  concert  avec  la  Russie  (5  septem- 
tembre  1834);  on  l'invite  à  l'attaquer  sourdement  par  des  remon- 
trances confidentielles  (juillet  1835);  il  a  charge  de  prémunir  la  Perse 
contre  la  guerre  qu'on  lui  suggère  (juillet  1835);  il  s'empresse  de  jus- 
tifier cette  guerre  en  droit ,  et  se  résigne  à  la  tolérer  en  fait  (janvier 
1836).  Ce  sont  deux  partis  pour  un;  entre  les  deux,  c'est  à  la  Perse  de 
choisir,  sauf  à  la  Russie  de  la  conseiller  tout  de  suite  et  à  l'Angleterre 
de  s'en  fâcher  après. 

Il  y  a  mieux  :  dans  une  dépêche  du  4  février,  M.  Ellis  rapporte  en 
toute  humilité  qu'il  a  lui-même  essayé  de  convertir  le  prince  d'Hérat 
au  respect  de  la  domination  persane;  il  lui  a  écrit  de  manière  à  faire 
partout  supposer  que  le  shah  marchait  contre  lui  d'accord  avec  l'An- 
gleterre. Il  y  a  mieux  encore  :  il  n'a  pu  obtenir  qu'on  lui  permît  d'en- 
voyer sa  lettre  par  un  officier  de  sa  mission,  et  l'on  n'a  consenti  à  la 
laisser  passer  qu'à  la  condition  qu'elle  fût  dépêchée  par  les  autorités 
persanes,  ou,  pour  tout  dire,  soumise  au  contrôle  russe.  C'est  en 
servant  ainsi  malgré  soi  une  politique  dont  on  n'ignore  pas  le  carac- 
tère hostile  et  la  direction  menaçante;  c'est  en  acceptant  les  affronts 
qu'elle  jette  par  force  à  ces  amis  suspects  qui  n'osent  point  s'avouer  ses 
ennemis;  c'est  en  se  réduisant  à  dissimuler  si  long-temps  de  justes  pré- 
tentions et  de  justes  ressentimens,  qu'on  se  réveille  enfin  tout  à  coup 
face  à  face  avec  l'étroite  nécessité  d'une  rupture  désormais  sans  re- 
mède. 

«  La  Perse,  s'écrie  alors  M.  Ellis,  la  Perse  n'est  plus  dorénavant  une  bar- 
rière qui  couvre  l'Inde;  c'est  la  première  parallèle  d'où  l'on  donnera  l'as- 
saut. » 

Eût-il  donc  été  tout-à-fait  impossible  de  prévenir  une  si  dure  extré- 
mité? Cet  entraînement  de  la  Perse  était-il  si  déterminé  qu'on  ne 
pût  l'arrêter  à  temps  en  frappant  où  il  fallait?  Ce  fut  précisément  ce 
courage-là  qui  manqua.  On  s'en  prit  à  la  Perse  d'une  ardeur  de  con- 
quêtes dont  elle  ne  pouvait  mais;  on  feignit  de  ne  p«int  apercevoir 
derrière  elle  le  bras  de  la  Russie,  qui  la  poussait  à  force  ouverte  dans 
cette  voie  scabreuse,  au  bout  de  laquelle  il  y  avait  la  guerre  avec  l'An- 
gleterre. Cette  insistance  acharnée  de  la  Russie,  cette  irrésolution  de 
la  Perse  jusque  sous  le  coup  des  obsessions  d'une  si  dangereuse  alliée, 
ces  deux  points  sont  trop  manifestes  pour  qu'on  puisse  les  méconnaître 
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dans  la  correspondance  de  M.  Ellis.  Voici  des  lettres  curieuses  par  la 
naïveté  avec  laquelle  on  y  retrace  ce  continuel  progrès  de  l'influence 
russe,  ce  visible  déclin  du  nom  britannique,  sans  qu'on  ait  l'air  pour- 
tant de  songer  ni  à  relever  l'un,  ni  à  contrarier  l'autre.  M.  Ellis  écrit 
encore  en  avril  ce  qu'il  écrivait  en  janvier;  seulement  le  ministre  mos- 
covite le  prend  alors  de  plus  haut,  le  ministre  anglais  de  plus  bas, 
celui-ci  ayant  naturellement  gagné  tout  le  temps  perdu  par  celui-là. 

16  avril  1836. 

«  Je  suis  allé  voir  hier  successivement  Haji-Mirza-Aghassi  et  Mirza-Mas- 
soud;  je  savais  que  l'euvoyé  russe  avait  eu  la  veille  en  leur  présence  une 
longue  audience  du  shah;  l'entretien  ayant  roulé  sur  l'expédition  d'Hérat,  il 
avait  recommandé  qu'on  se  hâtât  cette  année  même,  parce  que,  disait-il,  ce 
qu'on  pourrait  faire  maintenant  avec  10,000  hommes  ne  serait  plus  praticable 
l'année  prochaine  avec  des  forces  doubles.  Haji-Mirza-Aghassi  m'avoua  que 
le  shah  préférerait  de  beaucoup,  à  la  nécessité  d'une  expédition  contre  Hé- 
rat,  la  soumission  volontaire  du  khan  et  l'assurance  qu'il  ne  renouvellerait 
plus  ses  brigandages. 

«  Mirza-Massoud  me  tint  le  même  discours.  On  trouverait  des  difficultés 
si  nombreuses  à  vouloir  exécuter  tout  de  suite  cette  entreprise,  qu'on  peut 
bien  dire  qu'il  n'y  a  pas  de  raison  de  croire  qu'elle  aura  lieu.  J'ai  essayé  de 
faire  mettre  en  ligne  de  compte,  parmi  ces  difficultés,  le  risque  sérieux  d'in- 
quiéter gravement  le  gouvernement  britannique,  laissant  à  penser  de  quel  œil 
on  verrait  les  ministres  persans  admettre  dans  leurs  conseils  les  avis  et  l'aide 
d'une  autre  puissance  européenne.  » 

C'était  là  sans  doute  un  pauvre  langage,  moins  fâcheux  encore  cepen- 
dant pour  l'honneur  anglais  que  cette  impertinente  comédie  dont  le 
diplomate  russe  allait  se  donner  le  plaisir  :  c'est  M.  Ellis  lui-même  qui 
fait  tout  au  long  le  récit  de  sa  déconvenue. 

a  Sachant  que  le  ministre  russe  insistait  sérieusement  auprès  du  shah  pour 
qu'il  persévérât  dans  ses  projets,  et  lui  offrait  même,  en  qualité  d'homme  du 
métier,  de  l'aider  au  besoin  dans  l'exécution,  je  me  suis  rendu  aujourd'hui 
chez  le  comte  Simonich,  et  je  rapporte  maintenant  à  votre  excellence  la  sub- 
stance de  notre  conversation. 

«  Je  commençai  par  établir  que  l'Afghanistan  devait  être  considéré  comme 
la  frontière  de  notre  empire  indien,  qu'aucune  nation  européenne  n'ayant 
encore  de  relations  ni  commerciales  ni  politiques  avec  cette  contrée ,  l'An- 
gleterre verrait  nécessairement  avec  jalousie  toute  intervention  directe  ou 
indirecte  dans  les  affaires  qui  la  concernaient;  c'était  sur  ce  principe  que  je 
m'appuyais  pour  m'excuser  vis-à-vis  du  comte  Simonich  de  la  liberté  avec 
laquelle  je  lui  demandais  s'il  était  vrai,  comme  le  bruit  en  venait  jusqu'à 
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moi,  que  le  gouvernement  russe  offrît  au  shah  un  corps  de  troupes  ou  n'im- 
porte quelle  autre  assistance  pour  l'aider  dans  l'expédition  projetée  contre 
Hérat. 

«  Le  comte  me  dit  d'abord  que  nos  cabinets  respectifs  seraient  beaucoup 
plus  à  même  que  nous  de  traiter  la  question,  il  finit  par  déclarer  formellement 
qu'elle  n'avait  même  jamais  été  abordée  par  lui  dans  ses  rapports  avec  les 
ministres  persans;  mais,  s'apercevant  ensuite,  à  quelques  remarques  sorties 
de  ma  bouche ,  que  j'étais  fort  au  courant  de  la  discussion  qui  avait  eu  lieu 
en  présence  du  shah  au  sujet  d'Hérat,  il  me  dit  alors  que  du  reste,  pour  cette 
expédition  comme  en  toute  autre  matière,  il  avait  donné  les  avis  qui  lui  sem- 
blaient le  plus  favorables  à  l'intérêt  de  sa  majesté  persane.  Ma  réponse  fut 
qu'à  mon  sens  l'organisation  de  l'administration  intérieure  du  royaume  était 
l'objet  le  plus  pressant  qui  dût  attirer  l'attention  du  shah,  mais  qu'après  tout 
je  ne  voulais  pas  prendre  sur  moi  de  disputer  au  comte  Simonich  le  droit  de 
donner  ici  les  conseils  qu'il  pouvait  juger  les  plus  opportuns.  » 

Il  ne  restait  en  vérité  qu'à  faire  amende  honorable  pour  avoir  osé 
sonder  les  intentions  d'un  allié  si  fidèle;  c'était  là  tout  ce  que  l'Angle- 
terre gagnait  à  parler  enfin  d'une  façon  un  peu  plus  directe,  sinon  plus 
déterminée:  je  me  trompe,  elle  y  gagnait  encore  de  hâter  les  coups 
qu'elle  voulait  prévenir.  La  Russie  avançait  toujours,  malgré  les  re- 
montrances de  l'ambassadeur  anglais  et  malgré  les  appréhensions  du 
cabinet  persan ,  gourmandant  les  unes  en  raillant  l'impuissance  des 
autres.  La  guerre  dont  M.  Ellis  voulait  douter  le  16  avril  est  devenue 
certaine  le  29.  Il  écrit  à  lord  Palmerston  : 

«  Il  est  impossible  qu'on  ne  voie  pas  ici  la  portée  de  mes  observations,  et 
je  tiens  pour  assuré  que  ni  le  shah  ni  ses  ministres  ne  se  sentent  fort  à  l'aise 
en  songeant  à  l'effet  que  pourrait  produire  sur  le  gouvernement  britannique 
une  poursuite  plus  opiniâtre  de  leurs  projets  favoris  contre  Hérat  et  Kan- 
dahar.  Il  devient  cependant  toujours  plus  probable  que  l'expédition  aura 
lieu;  les  régimens  arrivent  de  l'Azerbijan;  ils  ont  reçu  six  mois  de  paie,  et 
les  démêlés  de  la  frontière  du  sud-ouest  sont  arrangés  de  manière  à  laisser 
le  shah  parfaitement  libre  de  se  porter  ailleurs.  » 

Toutes  ces  facilités  lui  venaient  de  la  Russie;  c'étaient  les  assurances 
pacifiques  de  la  Russie  qui  lui  permettaient  de  se  dégarnir  de  troupes 
du  côté  de  Tiflis;  c'était  l'intervention  de  la  Russie  qui  lui  ménageait 
la  neutralité  des  Turcs;  c'était  l'argent  de  la  Russie  qui  payait  d'avance 
ces  soldats  sur  lesquels  on  comptait  à  Saint-Pétersbourg  pour  se 
frayer  le  chemin  de  Calcutta;  c'étaient  enfin  les  menaces  de  la  Russie 
qui  enchaînaient  laJPerse  au  rôle  ambitieux  qu'on  lui  avait  imposé 
malgré  [ses  prédilections  pour  l'Angleterre,   «  La  Perse,  écrivait 
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M.  Ellis,  ne  veut  pas  ou  plutôt  n'ose  pas  [dare  not)  se  placer  avec 
nous  dans  la  condition  d'une  alliance  trop  étroite.  »  L'amitié  de  l'An- 
gleterre ne  lui  servait  de  rien  pour  la  protéger  contre  les  exigences 
des  Russes,  puisque  ces  exigences  n'avaient  guère  de  force  qu'en 
s'autorisant  du  concours  officiel  de  l'Angleterre  elle-même;  c'était  ce 
concours  qu'il  eût  fallu  démentir.  «  Il  faudrait,  disait  encore  M.  Ellis, 
pour  bien  arrêter  les  projets  du  shah,  que  l'Angleterre  se  pronon- 
çât ouvertement  contre  eux.  »  Entre  ces  deux  grandes  puissances, 
dont  chacune  eût  voulu  dominer  toute  seule,  la  Perse  ne  pouvait 
résister  à  la  contrainte  de  l'une  qu'en  lui  prouvant  la  contrainte  de 
l'autre.  C'était  à  l'Angleterre  de  mettre  son  ultimatum  en  face  de 
l'ultimatum  russe.  Était-ce  donc  là  ce  qu'on  avait  fait?  Il  sembla  tout 
d'un  coup  que  l'on  entreprit  de  mieux  faire. 

IL 

M.  Ellis  est  rappelé;  on  lui  donne  pour  successeur  M.  M'Neill.  Le 
choix  devait  paraître  bien  significatif;  M.  M'Neill  était  un  de  ces 
hommes  d'humeur  aventureuse  et  décidée  comme  il  s'en  trouve  quel- 
quefois dans  les  rangs  secondaires  de  la  diplomatie  anglaise  :  diplo- 
mates par  occasion,  voyageurs  par  goût,  marchands,  missionnaires 
ou  soldats  par  métier,  on  les  voit  se  prendre  de  passion  pour  une 
tribu  sauvage,  pour  une  peuplade  errante,  pour  quelque  petit  prince 
barbare  de  l'Orient  ou  de  l'Occident,  apporter  au  service  de  ces 
bizarres  amitiés  tout  ce  qu'il  y  a  d'original  et  d'opiniâtre  dans  le 
caractère  anglais,  s'attaquer  tout  seuls,  sous  prétexte  de  les  défendre, 
à  tel  ou  tel  état  européen,  et  lui  faire  la  guerre  pour  leur  compte  avec 
l'énergie  du  fanatisme;  vrais  touristes  politiques,  avoués  ou  désavoués 
par  la  mère-patrie,  suivant  les  intérêts  du  moment  ou  les  fantaisies 
personnelles  des  cabinets.  Or,  M.  M'Neill  était  de  notoriété  publique 
le  champion  de  la  Perse  et  l'ennemi  juré  de  la  Russie.  Revenu  en 
Angleterre  vers  la  fin  de  1834,  après  un  long  séjour  en  Orient,  il 
s'était  bien  vite  efforcé  de  répandre  les  convictions  dont  il  était  lui- 
même  pénétré.  Aussi  lord  Palmerston  n'avait-il  eu  garde  de  le  com- 
prendre dans  cette  malencontreuse  ambassade  qui  venait  d'échouer 
si  fâcheusement  sous  la  conduite  de  M.  Ellis.  On  l'avait  écarté  en 
1835;  on  le  choisit  en  1836  pour  représenter  l'Angleterre  auprès  d'un 
gouvernement  que  l'Angleterre  abandonnait,  depuis  bientôt  deux 
ans,  à  l'influence  des  Russes.  M.  M'Neill  avait-il  donc  modifié  ses 
opinions,  ou  seulement  les  dissimulait-il?  En  aucune  manière;  c'était 
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le  moment  où  paraissaient  sous  son  nom  les  protestations  les  plus 
ardentes  contre  les  empiètemens  de  l'ambition  moscovite  en  Orient, 
les  accusations  les  plus  formelles  contre  l'indécision  du  cabinet  de 
Londres,  qui,  faisant  toute  sa  faiblesse,  faisait  toute  la  force  de  ses 
ennemis.  A  l'en  croire,  il  suffisait  que  le  ministère  anglais  déclarât 
nettement  son  opposition  pour  que  cette  opposition  déconcertât  les 
menées  des  Russes  :  ceux-ci  ne  pourraient  jamais  parvenir  à  soumettre 
la  Turquie  et  la  Perse  sans  le  concours  même  de  l'Angleterre;  mais, 
une  fois  assurés  de  ce  concours,  ils  étaient  les  maîtres  de  l'une  comme 
de  l'autre,  et,  maîtres  de  l'Orient,  ils  le  devenaient  aussitôt  de  l'Eu- 
rope; on  ne  saurait  plus  arrêter  leur  marche  qu'en  leur  retirant  l'im- 
bécile appui  qui  la  facilitait;  le  seul  espoir  de  salut  pour  l'Angle- 
terre, le  devoir  le  plus  étroit  de  son  gouvernement,  c'était  de  rompre 
avec  la  Russie  (1). 

Étaient-ce  donc  là  maintenant  les  conclusions  auxquelles  lord  Pal- 
merston  aboutissait  lui-même,  et  sa  politique  avait-elle  pris  subite- 
ment toute  cette  hardiesse?  Si  ce  n'était  M.  M'Neil,  était-ce  lui  qui 
changeait?  Encore  bien  moins.  Il  jouait  simplement  alors  ce  jeu  trop 
ordinaire  aux  gouvernemens  responsables,  qui,  voulant  à  la  fois  con- 
tenter et  l'opinion  publique  et  leurs  propres  penchans,  acceptent  les 
agens  qu'elle  leur  désigne,  sauf  à  les  employer  contre  les  vœux  qu'elle 
forme.  Il  nommait  un  ambassadeur  actif  jusqu'à  l'inquiétude,  résolu 
jusqu'à  la  témérité;  il  lui  donnait  une  mission  d'impuissance  et  d'iner- 
tie. Voici  quelles  étaient  les  instructions  de  M.  M'Neill ,  les  mêmes 
que  celles  de  M.  EUis;  après  toute  une  année  d'alarmes,  lord  Pal- 
merston  ne  trouvait  rien  de  plus  à  dire  en  sortant  de  son  silence. 

2  juin  1836. 

«  Votre  devoir  sera  de  décourager  en  toute  occasion  les  projets  ambitieux 
qui  pourraient  entraîner  le  shah,  et  de  lui  bien  représenter  tout  l'avantage 
qu'il  y  aura  pour  la  Perse  à  maintenir  des  relations  amicales  avec  les  états 
de  son  voisinage. 

«  Quant  aux  relations  du  gouvernement  persan  et  de  l'Afghanistan ,  il 
sera  nécessaire  de  vous  rappeler  constamment  l'article  du  traité  de  1814, 
qui  porte  sur  ce  sujet  aussi  long-temps  que  le  traité  lui-même  règle  les  rap- 
ports de  l'Angleterre  et  de  la  Perse;  mais,  comme  le  gouvernement  de  sa 
majesté  verrait  avec  regret  toute  attaque  faite  par  la  Perse  contre  l'Afgha- 

(1)  Progress  of  Russia  in  the  East.  —  England  and  Russia.  —  Sultan  Mah-* 
moud  and  Mehemet-Ali-Pacha.  —  Quarterly  ReviçWi  n»  i05.  ^  Rritish  and 
Foreign  Review,  u«s  i^  2,  3. 
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nistan,  vous  êtes  autorisé  à  offrir  au  shah  les  bons  offices  de  la  mission  an- 
glaise pour  accommoder  les  différends  qui  pourraient  s'élever  entre  les  deux 
nations.  » 

C'était  là  neutraliser  toute  l'action  qu'on  pouvait  attendre  du  carac- 
tère de  M.  M'Neill;  c'était  l'attacher  lui  et  ses  idées  à  des  prescrip- 
tions tellement  équivoques  ou  tellement  insignifiantes,  qu'elles  ne 
laissaient  plus  de  milieu  entre  la  nullité  à  laquelle  s'était  résigné 
M.  EUis  et  l'éclat  auquel  menait  presque  nécessairement  l'esprit  de 
son  successeur.  Comment  en  effet,  après  avoir  si  violemment  démon- 
tré l'intérêt  que  l'Angleterre  avait  dans  les  affaires  de  Perse,  et  le 
danger  dont  les  progrès  de  la  Russie  menaçaient  l'Europe  entière, 
comment  M.  M'Neill  pouvait-il  s'empêcher  de  parler  au  nom  du  ca- 
binet qui  l'envoyait  et  se  réduire  à  supplier  la  Perse  au  nom  de  son 
propre  avantage?  comment  pouvait-il  souffrir  qu'on  le  laissât  se  dé- 
battre inutilement  à  Téhéran  contre  des  intrigues  qui  partaient  de 
Saint-Pétersbourg  et  qu'il  fallait  commencer  par  arrêter  là?  Puis, 
qu'avait-il  à  faire  de  cet  article  du  traité  de  1814  qu'on  lui  donnait 
pour  règle  de  tous  ses  rapports  avec  la  Perse  et  l'Afghanistan?  Le 
traité  avait  été  imposé  à  la  Perse  par  l'Angleterre  et  la  Russie,  assez 
étrangement  unies  par  la  réciprocité  de  leurs  jalousies  et  de  leur  dé- 
fiance; l'article  9,  auquel  s'en  référait  maintenant  lord  Palmerston, 
portait  l'empreinte  de  cette  situation  :  «  Si  la  guerre,  y  disait-on, 
venait  à  se  déclarer  entre  les  Afghans  et  les  Persans,  le  gouvernement 
anglais  n'interviendrait  d'aucun  côté,  à  moins  que  sa  médiation  paci- 
fique ne  fût  sollicitée  par  les  deux  parties.  »  L'Angleterre  et  la  Russie 
comptaient  sur  la  Perse,  l'une  pour  s'ouvrir  l'Afghanistan,  l'autre 
pour  le  tenir  en  échec  :  c'était  là  le  secret  de  cette  neutralité,  acceptée 
dans  l'espoir  d'assurer  la  frontière  indienne,  demandée  dans  l'espoir 
de  la  découvrir.  Le  temps  avait  donné  raison  aux  calculs  de  la  Russie; 
ce  n'était  plus  l'Afghanistan,  c'était  la  Perse  qui  menaçait  l'Inde,  et 
l'Angleterre,  qui  n'avait  plus  besoin  de  précautions  contre  les  ambi- 
tions afghanes,  se  trouvait  avoir  les  mains  liées  par  ces  précautions 
même  depuis  qu'il  s'agissait  d'arrêter  l'ambition  du  shah.  Restait 
seulement  à  savoir  si  ce  traité  de  1814,  tant  de  fois  violé  par  tous  les 
intéressés,  demeurerait  encore  valable  au  détriment  du  gouvernement 
britannique.  Lord  Palmerston  se  chargeait  de  le  rajeunir  et  de  le  for- 
tifier, pour  mieux  se  mettre  en  garde  contre  les  vivacités  de  son  nou- 
vel ambassadeur,  en  l'astreignant  à  la  lettre  perfide  de  cette  convention 
à  moitié  abrogée. 
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Telles  étaient  donc  les  instructions  qu'emportait  M.  M'Neill,  soumis 
malgré  lui,  comme  l'avait  été  M.  EUis,  aux  obligations  officielles  d'une 
entente  cordiale  avec  les  Russes.  Sa  seule  tâche  était  d'empêcher 
sous  main  leurs  progrès,  et  il  savait  bien  que  la  mollesse  inévitable 
de  cette  fausse  résistance  ne  lui  laissait  plus  aucun  effet  sérieux.  Les 
choses  étaient  d'ailleurs  trop  avancées.  La  première  expédition 
d'Hérat  ayant  manqué,  l'orgueil  et  l'honneur  de  la  Perse  se  trou- 
vaient cette  fois  compromis,  si  l'on  ne  recommençait.  Le  comte  Si- 
monich  continuait  ses  intrigues  et  encourageait  les  Persans  à  de 
nouveaux  efforts.  M.  M'Neill,  à  peine  arrivé,  écrit  aussitôt  à  lord 
Palmerston  que  le  ministre  russe  presse  le  shah  d'entreprendre  une 
campagne  d'hiver  contre  Hérat  (septembre  1836).  Lord  Palmerston  ne 
répond  que  pour  ordonner  à  son  envoyé  la  prudence  et  la  discrétion; 
aussi  cette  dépêche  n'est-elle  pas  soumise  avec  les  autres  à  l'enquête 
des  chambres.  On  peut  en  deviner  le  sens  par  la  réponse  de  M.  M'Neill  : 
«  Je  continue,  disait-il  assez  tristement,  à  m' observer  et  à  m' abstenir 
(refrain)  d'amener  la  discussion  sur  les  affaires  d'Hérat  (24  février).  » 

Lord  Palmerston  voulait-il  donc  cette  fois  marcher  directement  à 
l'ennemi,  et  se  réserver  le  soin  de  traiter  avec  qui  de  droit  ce  difficile 
sujet  qu'il  interdisait  à  son  représentant.  Ses  dépêches  de  juin  1836  n'é- 
tàient-elles  qu'une  erreur  et  non  pas  une  faiblesse?  Prétendait-il  réel- 
lement servir  de  son  côté  la  politique  décidée  dont  il  avait  donné  le 
signal  en  nommant  M.  M'Neill  au  poste  qu'il  occupait?  Il  semble  en 
effet  qu'il  prenne  plus  au  sérieux  les  alarmes  de  M.  M'Neill  que  celles 
de  M.  Ellis,  et,  sur  le  vu  de  sa  lettre,  il  écrit  par  une  sorte  d'inspira- 
tion soudaine  une  dépêche  des  plus  nettes  à  l'adresse  du  cabinet  de 
Saint-Pétersbourg. 

LORD  PALMERSTON  A  LORD  DURHAM. 

27  janvier  1837. 

«  J'ai  l'honneur  de  prévenir  votre  excellence  qu'elle  ait  à  demander  au 
comte  Nesselrode  si  le  comte  Simonich  agit  en  vertu  de  ses  instructions. 
Au  cas  où  votre  excellence  apprendrait  que  la  conduite  du  ministre  russe 
est  conforme  aux  ordres  de  son  gouvernement ,  elle  aurait  à  représenter  au 
cabinet  de  Saint-Pétersbourg  que  ces  expéditions  militaires  du  shah  sont  au 
plus  haut  degré  malavisées  et  injustes,  qu'elles  le  mènent  à  sa  perte  et  cau- 
sent la  ruine  de  ses  états.  Il  serait  si  contraire  à  tous  les  principes  professés 
par  le  gouvernement  russe  de  faire  faire  auprès  du  shah  les  instances  dont 
on  accuse  le  comte  Simonich  d'avoir  poursuivi  sa  majesté  persane,  que  l'on 
<dôit  supposer  que  l'ambasâadeur  agissait  sans  instructions.  S'il  en  est  ainsi, 
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le  gouvernement  anglais  ne  doute  pas  que  le  cabinet  russe  n'arrête  enfin  une 
conduite  si  différente  de  la  politique  qu'il  a  déclaré  suivre  et  si  contraire 
aux  intérêts  d'un  allié  pour  lequel  il  prétend  avoir  tant  de  bienveillance  et 
d'amitié.  » 

Était-ce  là  seulement  un  de  ce§  accès  de  violence  par  où  les  volon- 
tés faibles  essaient  de  se  tromper  elles-mêmes  en  s'épuisant  d'un  seul 
coup?  C'était  quelque  chose  de  pire,  c'était  l'effet  d'une  politique  en- 
core plus  abaissée;  c'était  un  emportement  de  commande  qu'on  se 
permettait  après  s'être  assuré  qu'il  ne  pouvait  être  dangereux.  On 
imposait  les  prescriptions  les  plus  timides  au  caractère  déterminé  de 
M'Neill;  on  se  targuait  de  faire  porter  par  lord  Durham  un  si  rude 
message  :  c'est  qu'on  savait  bien  en  quelles  mains  on  le  confiait.  Lord 
Durham  représentait  l'Angleterre  à  Saint-Pétersbourg,  du  choix 
même  de  l'empereur.  L'empereur  avait  refusé  de  recevoir  sir  Strat- 
ford  Canning,  contre  lequel  il  gardait  une  rancune  de  dix  ans,  attestée 
par  des  menaces  publiques;  il  avait  demandé  au  cabinet  whig  de  lui 
envoyer  pour  ministre  l'un  des  chefs  du  parti  tory;  le  vœu  pouvait 
sembler  indiscret;  on  n'y  résista  point,  et  dans  le  temps  même  où  la 
politique  avouée  de  l'Angleterre  était  généralement  contraire  à  la 
Russie,  elle  avait  pour  organe  à  Saint-Pétersbourg  un  homme  que 
l'empereur  comblait  d'honneurs,  chargeait  de  décorations  et  traitait 
en  ami  particulier.  Un  autre  tory,  lord  Londonderry,  visitant  lord 
Durham  à  peu  près  à  cette  époque,  le  félicitait  de  l'intimité  qu'il  avait 
su  maintenir  pour  sa  part  entre  les  deux  gouvernemens,  de  la  con- 
fiance qu'il  avait  donnée  au  czar,  du  bonheur  avec  lequel  il  le  désha- 
bituait de  ses  soupçons  et  de  ses  doutes  à  l'endroit  de  l'Angleterre  (1). 
C'était  là  d'ailleurs  l'objet  bien  connu  qu'il  se  proposait;  il  venait  de 
déclarer  publiquement  qu'il  comptait  «  sur  l'union  de  l'Angleterre  et 
de  la  Russie  pour  maintenir  la  paix  du  monde  (2).  »  On  comprend 
maintenant  que  lord  Palmerston  se  plaignit  avec  tant  d'audace;  il  était 
sur  que  cette  audace  inaccoutumée  n'aurait  pas  d'écho.  Ce  qu'il  y 
avait  d'impérieux  et  d'agressif  dans  la  dépêche  du  ministre  whig  allait 
singulièrement  s'adoucir  en  passant  par  la  bouche  de  l'ambassadem^ 
tory.  Lord  Durham  répond  le  24  février: 

«  Conformément  aux  instructions  de  votre  seigneurie ,  j'ai  parlé  au  comte 
Nesselrode  de  la  façon  d'agir  du  ministre  russe  en  Perse;  son  excellence  m'a 

(1)  Recollections  of  a  Tour  in  the  north  of  Europe. 

(2)  Lettre  de  lord  Durham  à  M.  Gisborn ,  consul  de  sa  majesté  britannique  à 
Saint-Pétersbourg,  5  mai  1836, 
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dît  qu'elle  était  convaincue  que  notre  ambassadeur  avait  été  mal  informé,  et 
que  le  comte  Simonich  n'avait  jamais  donné  au  shah  l'avis  qu'on  lui  attri- 
buait. » 

On  fit  plus  que  de  nier;  on  avait  affaire  à  un  ami,  on  voulut  prou- 
ver. Lord  Durham  parlant  encore  à  M.  Rodofînikin  de  la  conduite  du 
comte  Simonich,  celui-ci,  l'un  de  ces  Grecs  trop  habiles  que  la  Russie 
sait  employer  à  son  service,  offre  à  l'ambassadeur  anglais  de  lui  mon- 
trer le  livre  original  où  sont  inscrites  en  double  les  instructions  don- 
nées aux  ambassadeurs.  Le  gouvernement  anglais  serait  ainsi  con- 
vaincu des  bonnes  intentions  de  la  Russie  quand  il  en  aurait  sous  les 
yeux  les  témoignages  réguliers.  Pouvait-il  d'ailleurs  persister  a  croire 
que  le  comte  Simonich  eût  voulu  de  son  chef  déjouer  et  rompre,  par 
une  politique  toute  contraire,  cette  politique  amicale  qu'on  lui  dic- 
tait? Lord  Durham  était  en  termes  trop  intimes  avec  le  cabinet  russe 
pour  profiter  de  ces  ouvertures,  et  répondre  par  une  enquête  minu- 
tieuse à  cette  généreuse  confiance.  Il  ferma  le  livre  qu'on  lui  pré- 
sentait. 

Lord  Palmerston,  à  moitié  satisfait  de  ces  démonstrations  équivo- 
ques, demande  encore  assez  mollement  le  rappel  du  ministre  russe, 
qu'on  lui  promet,  bien  entendu,  sans  l'accorder;  mais  il  n'en  écrit  pas 
moins  à  M.  M'Neill  pour  lui  reprocher  ses  soupçons,  et  l'exhorter  à 
vivre  en  bonne  intelligence  avec  l'envoyé  russe ,  qui  se  fâche  de  ces 
mauvais  sentimens  à  son  égard. 

M.  M'Neill  répond  en  toute  hâte  par  trois  dépêches  du  i*'  et  du 
3  juin  1837.  Il  ne  comprend  pas  cette  sécurité  obstinée  de  son  ca- 
binet, il  prouve  que  le  ministre  russe  a  grand  tort  de  se  plaindre  de 
lui,  puisqu'il  a  toujours  lui-même  agi  comme  l'ennemi  de  l'Angle- 
terre; il  établit  clairement  toute  l'opposition  de  la  politique  vraie  des 
Russes  à  Téhéran  et  de  la  politique  officielle  qu'ils  professent  à  Saint- 
Pétersbourg.  Les  deux  missives  datées  du  3  juin  sont  encore  plus 
importantes.  Dans  l'une,  M.  M'Neill  raconte  que  la  guerre  va  recom- 
mencer contre  Hérat;  qu'ayant  prié  les  ministres  persans  de  l'infor- 
mer sur-le-champ  de  tous  les  mouvemens  du  shah,  il  n'a  su  celui-ci 
qu'en  entendant  crier  le  jour  du  départ;  «  qu'enfin  ayant  demandé  ce 
qu'il  en  était,  on  lui  a  répondu  qu'on  regardait  les  opérations  mili- 
taires comme  une  pure  matière  d'administration  intérieure,  et  que  sa 
majesté  irait  ou  du  côté  de  Khiva,  ou  du  côté  d'Hérat,  ou  ailleurs.  » 
Tant  d'ironie  cachait  mal  une  inspiration  russe.  L'autre  dépêche  en- 
fermait une  lettre  du  secrétaire  général  de  la  compagnie  des  Indes 
qui  annonçait  les  alarmes  inspirées  au  gouvernement  de  Calcutta  par 
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l'ébranlement  de  la  Perse,  et  comptait  sur  M.  M'Neill  pour  faire  savoir 
au  cabinet  de  Londres  les  démarches  de  l'envoyé  russe  à  Téhéran. 

Malheureusement,  au  moment  même  où  le  ministre  anglais  trans- 
mettait au  Foreign  Office  ces  graves  nouvelles,  le  ministre  russe,  averti 
sans  doute  à  temps  par  son  cabinet,  écrivait,  comme  de  lui-même, 
une  dénégation  formelle  de  tous  les  procédés  qui  lui  étaient  imputés. 
«  11  avait  employé,  disait-il,  les  recommandations  les  plus  pressantes 
pour  arrêter  l'expédition  contre  Hérat,  et,  si  sa  majesté  persane  se 
décidait  à  marcher  cet  été,  elle  n'irait  pas  trop  loin.  » 

Le  comte  Nesselrode  envoie  aussitôt  cette  dépêche  de  commande  à 
lord  Palmerston,  et  celui-ci,  toujours  prêt  à  se  contenter  sans  trop 
d'exigences,  ne  trouve  pas  de  meilleur  argument  contre  les  alarmes 
de  M.  M'Neill  que  de  lui  transmettre  la  lettre  du  comte  Simonich. 
Il  répondait  ainsi  aux  faits  attestés  par  son  ambassadeur  à  la  date 
du  1"  juin,  mais  il  feignait  de  ne  pas  avoir  en  même  temps  sous  les 
yeux  les  témoignages  qui  les  avaient  confirmés  deux  jours  après.  Le 
recueil  officiel  porte  la  trace  de  cette  confusion  volontaire.  Voici  donc 
tout  ce  que  lord  Palmerston  a  d'essentiel  à  dire  le  k  août  1837,  après 
avoir  reçu  près  de  quatorze  dépêches  en  moins  d'un  an  : 

«  J'ai  reçu  votre  correspondance  jusqu'à  la  date  du  3  juin,  et  je  l'ai  mise 
sous  les  yeux  de  la  reine.  Vous  verrez  par  la  lettre  du  comte  Simonich  au 
comte  Nesselrode,  dont  vous  avez  ici  une  copie  incluse,  que  le  ministre 
russe  certifie  à  son  gouvernement  qu'il  avait  déjà  pressé  le  shah  d'abandon- 
ner au  moins  pour  le  moment  son  expédition  contre  Hérat.  » 

Le  comte  Simonich  écrivait  ces  lignes  trompeuses  le  28  mai,  deux 
jours  avant  celui  où  M.  M'Neill  écrivait  de  son  côté  le  récit  des  in- 
trigues qui  donnaient  à  l'agent  russe  un  démenti  si  formel,  et  lord 
Palmerston  n'avait  pas  plus  tôt  envoyé  ces  fausses  assurances  de  paix 
à  son  ministre  en  Perse,  qu'il  recevait  une  nouvelle  lettre  où  celui-ci 
lui  apprenait  que  le  comte  Simonich  jetait  enfin  le  masque,  réclamait 
hautement  la  guerre,  et  tantôt  prétendant  agir  en  son  propre  nom, 
se  vantait  de  désobéir  aux  ordres  de  son  gouvernement,  tantôt  avouait 
les  avoir  seulement  un  peu  dépassés  en  poussant  aux  armes  un  prince 
qu'on  lui  avait  commandé  du  moins  de  n'en  pas  détourner. 

L'aveu  était  complet,  digne  du  sang-froid  moqueur  de  la  diplomatie 
russe;  la  trahison  évidente  jusqu'à  l'impudence.  Lord  Palmerston  n'a- 
vait plus  de  biais  à  prendre,  et,  s'il  ne  se  taisait,  il  fallait  en  venir  à  des 
paroles  décisives  :  il  se  tut.  Le  comte  Simonich  garda  son  poste,  et 
l'Angleterre  conserva  vis-à-vis  de  la  Russie  le  statu  quo  dans  lequel  la 
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maintenaient  à  son  détriment  les  frayeurs  du  cabinet  whig.  M.  M'NeilI, 
resté  seul  contre  la  Russie  et  la  Perse,  va  suivre  désormais  ses  propres 
inspirations,  chercher  des  secours  ailleurs  que  dans  le  ministère,  re- 
doubler d'énergie  vis-à-vis  du  shah,  et,  par  l'inflexible  rigueur  des  me- 
sures auxquelles  le  condamne  la  timidité  de  son  gouvernement,  pré- 
cipiter de  plus  en  plus  la  Perse  aux  bras  de  la  Russie  qu'on  n'a  pas 
osé  fermer  en  temps  utile. 

M.  M'NeilI,  d'après  ses  instructions,  d'après  toutes  les  recomman- 
dations de  lord  Palmerston,  ne  devait  point  intervenir,  au  nom  de 
l'Angleterre,  entre  la  Perse  et  l'Afghanistan;  il  s'était  à  grand'peine 
abstenu  (lettre  du  2k-  février  1837).  Tout  d'un  coup  il  se  décide;  le 
gouvernement  de  l'Inde,  menacé  de  plus  près  par  le  progrès  des 
Russes,  se  hasardait  à  prendre  l'initiative,  et  donnait  au  ministre 
anglais  en  Perse  les  instructions  que  le  cabinet  anglais  lui  refusait. 
M.  M'NeilI  écrit  le  30  juin  1837  : 

«  J'ai  été  chargé  par  le  gouvernement  indien  de  dissuader  le  shah  d'entre- 
prendre une  autre  expédition  contre  Hérat.  Je  vous  ai  donné  à  penser,  dans 
ma  dépêche  du  24  février,  que  cette  guerre  me  paraissait  une  juste  guerre, 
et  je  m'étais  demandé  s'il  était  à  propos  de  l'interrompre  par  des  menaces; 
mais  maintenant  le  gouvernement  d'Hérat  offre  des  conditions  si  avanta- 
geuses, que  je  suis  convaincu  que  la  Perse  ne  saurait  gagner  davantage  en 
force  et  en  sécurité  par  la  conquête  de  la  place  :  de  ce  moment  donc  il  me 
semble  que  la  guerre  même  est  devenue  fortinjuste.  L'esprit  du  traité  de  1814 
est  en  effet  que  l'Angleterre  assurera  la  paix  entre  la  Perse  et  l'Afghanistan, 
et  non  point  la  conquête  de  celui-ci  par  celle-là.  » 

C'était  une  interprétation  toute  contraire  à  celle  que  supposaient 
les  instructions  de  juin  1836;  c'était  une  intervention  directe  et  active 
mise  à  la  place  d'une  neutralité  indifférente,  c'était  faire  ce  qu'avait 
demandé  M.  EUis,  menacer  la  Perse  d'un  côté  pour  l'empêcher  de 
céder  aux  menaces  de  l'autre.  «  Je  ne  vois  pas,  écrivait  M.  M'NeilI 
le  4  juillet,  pourquoi  nous  cacherions  à  la  Perse  que  la  nécessité  de 
pourvoir  à  notre  propre  sûreté  nous  oblige  à  réclamer  d'elle  qu'elle 
s'abstienne  d'attaquer  nos  remparts  et  d'affaiblir  notre  position.  » 

Mais  il  eût  fallu,  pour  le  succès  de  cette  nouvelle  conduite,  que  le 
ministre  anglais  parlât  au  nom  de  son  cabinet;  il  ne  parlait  encore 
qu'au  nom  du  gouvernement  de  l'Inde,  et  la  Perse  n'était  pas  assez 
convaincue  que  l'effet  suivrait  :  elle  comptait  trop  bien  sur  cette 
alliance  forcée  qui  enchaînait  l'Angleterre  aux  œuvres  de  la  Russie. 
Le  11  juillet  1837,  après  dix-neuf  mois  d'agressions  déclarées,  con- 
fiant dans  l'impunité  que  lui  méritait  la  protection  du  czar,  le  gou- 
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vernement  persan  déclare  officiellement  qu'il  ne  se  considère  plus 
comme  engagé  par  les  traités  qui  l'unissaient  à  l'Angleterre;  c'était  la 
réponse  dictée  par  la  Russie  à  l'intervention  tardive  signifiée  par 
M.  M'Neill.  Celui-ci  demande  des  explications  qu'on  ne  daigne  pas 
lui  donner,  ou  qu'on  n'a  pas  jugé  à  propos  de  communiquer  au  par- 
lement. Trois  mois  après,  son  messager  est  insulté  ;  c'est  encore  une 
difficulté  de  plus.  Il  écrit  lettres  sur  lettres  pour  demander  à  lord  Pal- 
merston  d'appuyer  énergiquement  les  réparations  qu'il  réclame;  mais 
il  a  bien  soin  de  lui  montrer  en  même  temps  toute  la  gravité  de  la 
situation  dans  l'ensemble  général  des  circonstances,  dans  les  mouve- 
mens  de  la  Perse,  dans  les  menées  de  la  Russie;  l'insulte  faite  au 
messager  n'est  qu'un  trait  du  tableau. 

«  En  un  temps  où  le  gouverneur  de  Ghilan  est  amené  ici  chargé  de 
chaînes ,  livré  à  la  disposition  de  l'ambassadeur  russe  et  puni  au  gré  de  son 
excellence  pour  avoir  exécuté  la  sentence  de  la  loi  contre  un  mahométan 
sujet  de  la  Russie,  je  crains  en  vérité  de  n'avoir  pas  exigé  une  réparation 
assez  complète.  »  (25  novembre  1837.) 

Et  le  lendemain,  rattachant  cet  incident  à  la  guerre  d'Hérat,  comme 
une  preuve  assez  claire  de  l'insolence  à  laquelle  le  gouvernement  per- 
san se  croirait  autorisé  par  cette  conquête,  il  écrivait  encore  : 

«  Les  ministres  du  shah  ont  ouvertement  dit  qu'ils  croyaient  que  la  pos- 
session d'Hérat  serait  pour  eux  une  sorte  de  main  mise  sur  l'Angleterre,  que 
l'Angleterre  n'aurait  plus  désormais  rien  à  leur  refuser,  que,  cette  place  une 
fois  en  leur  pouvoir,  ils  seraient,  quand  ils  le  voudraient,  tout-à-fait  maîtres 
ou  de  nous  troubler  dans  l'Inde,  ou  d'en  livrer  le  passage  à  nos  ennemis.  » 

Enfin,  n'ayant  toujours  pour  s'aider  dans  ses  négociations  que 
cette  inutile  dépêche  du  4  août  1837,  où  on  lui  vantait  l'innocence  du 
comte  Simonich,  M.  M'Neill  écrit  de  nouveau  le  18  janvier  1838  : 

«  Je  n'ai  pas  besoin  de  répéter  à  votre  seigneurie  tout  ce  que  je  pense  de 
Teffet  que  pourrait  produire  la  chute  d'Hérat  sur  la  tranquillité  intérieure  et 
la  sécurité  de  l'Inde  anglaise,  et  je  ne  conçois  pas  qu'il  y  ait  un  traité  qui  puisse 
nous  obliger  à  permettre  qu'on  menace  ainsi  la  stabilité  de  notre  empire  en 
Orient.  L'évidence  du  concert  établi  entre  la  Perse  et  la  Russie  dans  des 
vues  hostiles  aux  intérêts  anglais  est  chose  qu'on  ne  peut  nier,  et  la  gran- 
deur du  mal  qui  nous  menace  est  à  mon  compte  si  prodigieuse,  qu'on  ne  peut 
imaginer  que  ce  soit  une  puissance  alliée  qui  veuille  y  contribuer.  Nos  rap- 
ports avec  la  Perse  ont  originairement  pour  but  avoué  d'assurer  une  garantie 
de  plus  à  nos  possessions  dans  l'Inde,  et  elles  ont  été  maintenues  dans  l'in- 
temion  de  nous  protéger  contre  le  seul  état  qui  pouvait  nous  menacer  de  ce 
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côté-là;  mais  si  la  Perse,  d'accord  avec  cet  état  lui-même,  emploie  tous  ses 
efforts  à  détruire  cette  sécurité  qui  était  le  seul  objet  de  notre  alliance  avec 
elle,  si  elle  ne  s'occupe  qu'à  faciliter  et  à  presser  les  desseins  que  cette  al- 
liance avait  pour  but  de  combattre,  j'avoue  que  je  ne  puis  nous  croire  encore 
tenus  à  la  lettre  d'un  traité  dont  l'esprit  est  si  manifestement  violé.  Je  n'hé- 
site point  à  répéter  encore,  à  confirmer  une  opinion  très  solidement  établie 
chez  moi  :  si  nous  voulons  garder  l'alliance  de  la  Perse  aussi  long-temps  que 
possible,  il  faut  l'empêcher  de  prendre  Hérat.  » 

On  ne  pouvait  avoir  ni  plus  de  sens  ni  plus  de  fermeté  :  maintenir 
ses  alliés  dans  le  juste  respect  de  l'amitié  même  qu'ils  professent  pour 
vous,  c'est  le  vrai  moyen  de  les  garder  en  leur  évitant  les  rencontres 
fâcheuses  qui  les  font  perdre.  Cependant,  à  toutes  ces  instances,  à 
toutes  ces  explications  si  claires  et  si  pressantes,  qu'est-ce  que  lord  Pal- 
merston  répondait?  Au  commencement  de  février  1838,  il  avait  reçu 
toutes  les  lettres  de  novembre  1837,  comme  il  avait  reçu  toutes  celles 
de  juin  au  mois  d'août;  mais,  toujours  soigneux  de  décliner  les  em- 
barras et  de  reculer  les  solutions,  il  feignait  alors,  comme  il  avait  déjà 
feint,  d'ignorer  la  situation  tout  entière.  Il  fermait  les  yeux  sur  les 
dépêches  les  plus  alarmantes,  et  parfaitement  informé  de  la  rupture 
déclarée,  le  11  juillet,  par  le  gouvernement  persan,  de  l'arrivée  des 
agens  russes  dans  le  Kaboul,  de  l'ouverture  des  hostilités  sous  la  di- 
rection du  comte  Simonich,  de  tous  ces  graves  évènemens  où  le  cabi- 
net de  Saint-Pétersbourg  se  trouvait  de  plus  en  plus  impliqué,  lord 
Palmerston  ne  songeait  encore  à  parler  que  du  messager  insulté, 
parce  que,  sur  ce  point-là  du  moins,  on  pouvait  prendre  la  Perse 
toute  seule  à  partie.  Quant  au  reste,  on  verrait  plus  tard. 

«  J'ai  la  satisfaction  de  vous  informer  que  le  gouvernement  de  S.  M.  ap- 
prouve entièrement  la  direction  que  vous  avez  prise  et  la  marche  que  vous 
avez  suivie  dans  toutes  les  matières  auxquelles  se  rapportent  vos  dépêches. 

«  Je  remets  à  vous  envoyer  de  plus  amples  instructions  relativement  aux 
affaires  dont  vous  traitez  jusqu'à  ce  que  vous  m'ayez  informé  de  la  réponse 
faite  par  le  gouvernement  persan  aux  demandes  très  convenables  que  vous 
lui  avez  adressées.  » 

Lord  Palmerston  n'était  pas  heureux  dans  sa  correspondance  di- 
plomatique. Le  k  août  1837,  il  certifiait  la  sincérité  du  rôle  joué  par 
le  comte  Simonich  au  moment  même  où  celui-ci  convenait  de  sa  mau- 
vaise foi.  Le  12  février  1838,  il  attendait  tranquillement  les  réparations 
du  gouvernement  persan  au  moment  où  M.  M'Neill  recevait  l'assu- 
rance qu'on  n'en  ferait  pas,  et  comme  il  avait  différé  tout  exprès  de 
donner  d'autres  instructions,  son  envoyé  se  trouvait  les  mains  liées 
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en  face  des  manœuvres  toujours  plus  actives  de  la  Russie  et  du  pro- 
grès toujours  plus  menaçant  de  la  Perse. 

En  effet,  dans  quel  moment  devait  arriver  cette  lettre  du  12  février? 
Le  shah  s'est  remis  en  campagne  :  il  a  de  nouveau  marché  sur  Hérat; 
M.  M'Neill  n'a  pu  se  résigner  à  rester  plus  long-temps  immobile.  Sur 
l'ordre  fort  indirect  du  gouverneur-général  de  l'Inde,  il  se  rend  lui- 
même  au  camp  d'Hérat  (8  mars  1838)  pour  forcer  les  Persans  à  sus- 
pendre les  hostilités.  Il  presse,  il  menace;  le  shah  s'excuse  comme  il 
s'excusait  auprès  de  M.  Ellis.  Il  n'est  pas  libre  de  ses  volontés,  il  n*est 
pas  maître  de  ses  mouvemens.  «  Il  craindrait  de  donner  ombrage 
au  gouvernement  russe  en  abandonnant  la  place  avant  qu'elle  fût 
prise.  S'il  eût  su  qu'il  courait  risque  de  perdre  l'amitié  du  gouver- 
nement anglais,  il  n'en  serait  certainement  pas  venu  jusque-là.  Si 
M.  M'Neill  était  à  même  de  lui  annoncer  que  l'Anglelerre  l'attaque- 
rait au  cas  où  il  ne  se  désisterait  pas,  il  se  désisterait  tout  de  suite.  Il 
fallait  seulement  qu'on  lui  parlât  au  nom  de  l'Angleterre  de  manière 
à  le  rassurer  contre  la  Russie.  »  M.  M'Neill  faisait  de  son  mieux  à  lui 
tout  seul,  et  gagnait  du  temps;  il  allait  des  assiégeans  aux  assiégés, 
de  la  ville  au  camp,  portant,  échangeant,  dictant  les  concessions  des 
deux  partis.  Il  avait  déjà  posé  les  préliminaires  de  la  paix;  mais  arri- 
vent alors  à  la  fois  devant  Hérat  et  l'ambassadeur  russe  et  la  dépêche 
anglaise  du  12  février.  La  paix  est  rompue.  Le  comte  Simonich  re- 
prend du  jour  au  lendemain  l'empire  qui  lui  échappait,  M.  M'Neill 
perd  toute  autorité;  la  lettre  de  lord  Palmerston  lui  retire  tout  moyen 
d'agir.  Pas  un  mot  à  l'adresse  de  la  Russie;  rien  sur  la  question 
d'Hérat;  toute  cette  grande  affaire  subordonnée  à  l'arrangement 
d'une  difficulté  secondaire!  /  delaij  setiding  farther  instructions! 
M.  M'Neill  n'avait  plus  rien  à  dire. 

Son  crédit  baissa  rapidement  quand  on  le  vit  si  mal  soutenu;  les  dé- 
plaisirs et  les  affronts  de  toute  sorte  tombèrent  bientôt  sur  les  Anglais. 
La  Russie  exigea  qu'on  renvoyât  les  officiers  qui  se  trouvaient  encore 
au  service  du  shah,  et,  par  une  de  ces  coïncidences  malheureuses  aux- 
quelles lord  Palmerston  s'exposait  toujours  à  force  d'égards  pour  des 
amis  douteux  qui  ne  répondaient  jamais  qu'avec  de  fâcheux  procédés, 
les  officiers  anglais  furent  chassés  du  camp  d'Hérat  au  moment  où 
M.  M'Neill  recevait  l'ordre  de  les  laisser  à  la  disposition  du  shah  tant 
qu'il  ne  serait  pas  lui-même  obligé  de  quitter  le  territoire  persan  (1). 

(1)  Dépêche  du  10  mars  1838. 
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Il  lui  fallut  presqu'aussitôt  se  résoudre  à  cette  dernière  extrémité;  il 
lui  fallut  rompre  toutes  relations  diplomatiques  et  se  retirer  sans  avoir 
môme  abordé  officiellement  aucune  discussion  qui  touchât  aux  in- 
trigues russes,  rompre  et  se  retirer  pour  ce  tort  insignifiant  du  gou- 
vernement du  shah  vis-à-vis  de  son  messager,  et  non  point  pour  cette 
hostilité  continue  qui  depuis  trois  ans  menaçait  les  barrières  de  l'Inde 
anglaise.  La  majesté  du  nom  britannique  était  perdue  au  grand  profit 
de  ces  bons  alliés  qui  avaient  inventé  tout  exprès  l'entente  cordiale 
de  l'Angleterre  et  de  la  Russie  en  Orient. 

Meshed,  25  juin  1838. 
M.  m'neill  a  lord  palmerston. 

«  Après  avoir  épuisé  tous  les  moyens  que  je  pouvais  imaginer  pour  amener 
le  gouvernement  persan  à  m'accorder  la  satisfaction  qu'il  me  doit  au  sujet 
du  messager,  voyant  bien  que  je  n'obtiendrais  rien,  je  me  suis  enfin  senti 
obligé  de  quitter  la  cour. 

«  Il  est  maintenant  de  toute  nécessité  qu'une  réparation  publique  vienne 
prouver  aux  peuples  de  la  Perse  et  de  l'Asie  centrale  qu'on  ne  nous  insulte 
pas  impunément.  Nous  ne  saurions  autrement,  je  ne  dis  pas  reprendre  notre 
première  position,  mars  garder  encore  un  peu  de  considération  et  de  crédit. 
Les  Persans  et  les  Afghans  réunis  au  camp  du  shah  ont  vu  avec  une  sorte  de 
stupéfaction  qu'on  pût  traiter  une  ambassade  anglaise  comme  une  troupe  de 
proscrits,  punir  ceux  qui  par  hasard  l'approchaient,  et  permettre  à  des 
officiers  russes  de  menacer  quiconque  était  surpris  me  rendant  visite  sous 
ma  tente.  » 

C'est  après  en  être  venu  à  ces  extrémités,  c'est  après  qu'il  ne  reste 
plus  aucun  espoir  de  l'emporter  par  une  sage  et  ferme  assurance  que 
M.  M'Neill  reçoit  la  réponse  écrite  à  sa  lettre  du  8  mars,  en  date  du 
21  mai.  Cette  fois,  on  lui  permettait  d'agir  au  nom  de  l'Angleterre,  et 
de  déclarer  nettement  la  façon  dont  elle  considérait  les  procédés  du 
shah: 

«  Il  fallait  lui  dire  tout  de  suite,  mandait  lord  Palmerston,  que  le  gouver- 
nement britannique  voyait  dans  cette  expédition  un  esprit  d'hostilité  tout-à- 
fait  incompatible  avec  l'esprit  et  l'intention  de  l'alliance  établie  entre  la  Perse 
€t  la  Grande-Bretagne.  » 

Au  même  moment,  une  flotte  anglaise,  envoyée  par  le  gouverne- 
ment de  l'Inde,  débarquait  sur  la  côte  de  Perse,  et  prenait  possession 
de  l'île  de  Karrack.  M.  M'Neill  renvoie  alors  un  émissaire  au  camp 
du  shah,  pour  y  annoncer  et  la  résolution  de  lord  Palmerston  et  Tar- 
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rivée  du  corps  d'invasion.  11  pouvait  enfln  menacer  et  agir  en  liberté. 
Il  n'était  plus  temps. 

«  Avant  que  mon  message  fût  arrivé  jusqu'au  shah,  un  traité  avait  été 
conclu  entre  le  prince  de  Kandahar  et  sa  majesté  persane;  le  ministre  russe' 
avait  formellement  garanti  l'accomplissement  des  engagemens  contractés  par 
les  deux  parties.  Un  traité  du  même  genre  était  en  voie  d'achèvement  avec 
le  Kaboul ,  et  le  capitaine  Vicovitch ,  après  avoir  vu  le  shah  dans  son  camp, 
était  reparti  pour  Kaboul  et  Kandahar,  muni  de  grosses  sommes  destinées 
à  terminer  les  arrangemens  qu'il  avait  si  heureusement  commencés,  à  éta- 
blir la  domination  persane  et  la  suprématie  russe  sur  tous  les  états  afghans. 
Le  pays  entier  qui  va  des  frontières  russes  de  l'Araxe  aux  bords  de  l'Indus 
avait  été  insensiblement  travaillé  et  soulevé  par  des  agens  moscovites,  les 
uns  ouvertement  accrédités,  les  autres  envoyés  sans  mission  publique,  tous 
occupés  à  former  une  grande  ligue  qui  non-seulement  contrariât  les  vues  et 
les  intérêts  de  l'Angleterre,  mais  encore  troublât  et  menaçât  son  empire  en 
Orient.  » 

Voilà  donc  jusqu'où  s'avançaient  maintenant  les  intrigues  des  Rus- 
ses, et  nous  les  suivrons  bientôt  dans  cette  seconde  route  qu'on  leur 
avait  faite  par  le  Kaboul  jusqu'aux  limites  de  l'Hindoustan.  Le  camp 
d'Hérat,  que  l'Angleterre  avait  inutilement  voulu  dissoudre,  servait 
ainsi  de  rendez-vous  à  tous  ceux  qui  conspiraient  contre  elle  soit  sur 
l'Indus,  soit  sur  l'Euphrate,  et  c'était  de  là  que  partaient  les  trames 
qui,  grâce  à  sa  fausse  politique,  allaient  ainsi  l'amener  à  jeter  elle- 
même  le  désordre  et  la  guerre  dans  toute  la  Haute-Asie.  La  Russie  se 
montrait  partout  à  la  fois,  partout  hostile  et  tracassière,  partout  armée 
des  mêmes  artifices  et  employant  les  mêmes  hommes.  Vicovitch  à 
Kaboul  joue  le  même  rôle  que  Simonich  à  Téhéran,  pesant  sur  les 
princes  indigènes  de  tout  le  poids  de  la  constance  moscovite  et  de  l'in- 
conséquence ou  de  l'inertie  des  Anglais.  Nous  trouverons  là  tout  à 
l'heure  de  nouvelles  scènes  diplomatiques,  contemporaines  des  pre- 
mières, qu'elles  expliquent,  et  dont  elles  préparent  le  dénouement. 

C'est  en  vue  de  ce  dénouement,  c'est  en  songeant  à  tous  ces  grands 
évènemens  qui  vont  éclater  en  Asie  plutôt  peut-être  qu'aux  faits  ac- 
complis en  Perse,  c'est  en  voulant  parer  à  d'autres  embarras,  à  de  nou- 
veaux périls,  que  lord  Palmerston  écrit  sa  dernière  lettre  à  M.  M'Neill, 
le  27  juillet  1838.  Il  renonçait  enfln  au  système  de  réserve  et  de  tem- 
porisation qu'il  avait  jusque-là  pratiqué  vis-à-vis  de  la  Perse;  il  décou- 
vrait dans  le  traité  de  1814  non  plus  une  raison  d'immobilité,  comme 
à  l'époque  de  ses  dépêches  de  juin  1836,  mais  un  droit  d'intervention, 
comme  le  voulait  M.  M'Neill  en  janvier  1838.  Il  allait  plus  loin  qu'il 
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n'avait  jamais  été  ;  il  ne  se  contentait  plus  de  signaler  l'influence  russe 
comme  une  embûche  éternelle  sur  le  chemin  de  la  Perse,  comme  une 
séduction  funeste  dont  la  Perse  seule  avait  à  se  méfier  pour  son  compte 
et  dans  son  intérêt;  il  proclamait  tout  haut  que  les  suggestions  de  la 
Russie  étaient  décidément  contraires  à  la  paix  et  à  la  fortune  de  l'An- 
gleterre. 

C'était  un  grand  effort,  un  effort  inutile  après  les  extrémités  aux- 
quelles on  en  était  réduit  du  côté  de  la  Perse,  un  effort  sans  but  et 
sans  résultat,  s'il  ne  portait  point  ailleurs  qu'où  l'on  semblait  le  diriger. 
Voici  la  lettre  de  lord  Palmerston  : 

«  Monsieur,  vous  aurez  à  représenter  au  shah  de  Perse  que  Tesprit  et  l'in- 
tention du  traité  qui  unit  son  empire  à  la  Grande-Bretagne ,  c'est  de  faire 
de  la  Perse  une  barrière  défensive  pour  la  sûreté  des  possessions  anglaises 
dans  l'Inde,  c'est  de  procurer  à  l'Angleterre  la  coopération  du  gouvernement 
persan  pour  la  défense  de  l'Orient.  Or,  il  semble  au  contraire  que  le  shah 
ne  soit  occupé  qu'à  détruire  les  états  qui,  séparant  la  Perse  de  l'Inde,  peuvent 
nous  servir  de  barrières  accessoires,  et  dans  cette  entreprise  il  s'est  ouverte- 
ment allié  avec  une  autre  puissance  européenne  pour  exécuter  des  projets 
qui,  s'ils  ne  sont  point  absolument  hostiles,  ne  sont  certainement  pas  ceux 
d'un  gouvernement  ami.  Les  choses  en  étant  là,  comme  le  shah  n'a  pas  re- 
culé devant  des  procédés  tout-à-fait  contraires  à  l'esprit  du  traité  ci-dessus 
mentionné,  l'Angleterre  se  sent  complètement  libre  de  renoncer  désormais 
à  cette  même  convention,  et  d'adopter  toutes  les  mesures  que  pourront  lui 
suggérer  l'intérêt  et  la  sécurité  de  ses  possessions.  » 

Lord  Palmerston  n*avait  pas  su  garder  l'alliance  de  la  Perse  au 
temps  où  il  n'était  besoin  que  de  modération  et  de  fermeté;  mainte- 
nant qu'il  l'avait  perdue,  il  en  venait  à  la  violence  et  aux  menaces. 
C'est  que  le  gouvernement  anglais,  sortant  de  cette  indécision  où 
Favait  si  long-temps  arrêté  la  crainte  de  la  Russie,  prenait  enfin  un 
parti  extrême,  non  pas  contre  la  Russie,  qu'il  ménageait  toujours,  non 
pas  même  contre  la  Perse,  qui  restait  bravement  son  ennemie  sous  la 
protection  du  czar,  mais  contre  l'Orient  tout  entier,  qu'on  voulait  alors 
frapper  de  terreur  et  soumettre  à  l'impression  de  la  puissance  britan- 
nique après  lui  avoir,  pendant  quatre  ans,  donné  le  spectacle  de  sa  fai- 
blesse. On  voulait  se  relever  de  l'abaissement  où  l'on  était  tombé  en 
acceptant  l'alliance  russe  par  quelques  grands  exploits  qu'on  allait  faire 
au  nom  de  l'Angleterre  toute  seule.  On  s'était  amèrement  repenti  de 
la  mollesse  avec  laquelle  on  avait  combattu  les  progrès  du  czar  en 
Perse;  on  voulait  les  arrêter  dans  l'Afghanistan  comme  par  un  coup 
de  foudre,  et  l'on  avait  si  peur  de  se  laisser  gagner  de  vitesse  par  cette 


SIMPLE  A-PROPOS  d'HISTOIRE  DIPLOMATIQUE.  805 

infatigable  activité  de  la  diplomatie  moscovite,  qu'on  préférait  tout 
détruire  à  l'avance  sur  son  passage.  Nous  verrons  bien  où  conduisit 
ce  nouveau  système,  nous  le  jugerons  par  ses  fruits. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  dépêche  écrite  le  27  juillet  1838  à  l'adresse 
du  gouvernement  persan  tenait  donc  sa  place  dans  un  ensemble  de 
mesures  qui  touchaient  et  s'appliquaient  ailleurs.  Il  s'agit  maintenant 
d'arriver  à  ces  mesures  suprêmes  auxquelles  lord  Palmerston  se  fiait 
pour  arracher  la  Russie  de  l'Orient;  il  faut  en  chercher  les  causes  sur 
le  théâtre  où  se  produisaient  alors  les  évènemens  qui  les  motivèrent. 

III. 

Depuis  quatre  ans  que  le  cabinet  de  Londres  veillait  ainsi  lui-même 
d'une  façon  assez  malheureuse  aux  affaires  de  la  Perse,  le  gouverne- 
ment indien  avait  été  très  occupé  dans  les  royaumes  de  Kaboul  et 
de  Lahore;  il  s'était  effrayé  de  ces  pas  si  rapides,  qui  rapprochaient 
tout  d'un  coup  les  Russes  de  l'Indus,  et,  troublé  par  ce  fatal  assenti- 
ment que  l'Angleterre  donnait  elle-même  à  leur  marche,  déconcerté 
par  cette  alliance  imprévue  qui  les  implantait  à  Téhéran  comme  ses 
amis,  il  avait  cherché  de  nouvelles  forces  pour  se  défendre  contre  eux. 
L'année  même  où  l'accord  des  deux  grandes  puissances,  au  sujet  de 
la  Perse,  se  trouvait  professé  par  lord  Palmerston,  le  gouvernement 
de  l'Inde,  regardant  comme  rompue  cette  barrière  qui  l'avait  si  long- 
temps protégé,  travaillait  à  s'en  élever  d'autres,  et,  voulant  remplacer 
l'appui  qui  venait  de  lui  manquer,  déclarait  officiellement  l'union  qu'il 
avait  contractée  depuis  1828  avec  le  roi  de  Lahore  (1). 

Ainsi,  tandis  que  le  cabinet  de  Londres  admettait  qu'il  y  eût  un 
concert  permanent,  des  vues  uniformes,  des  communications  sans 
réserve  entre  ses  agens  et  ceux  de  Saint-Pétersbourg,  le  gouverne- 
ment de  l'Inde  ne  songeait  qu'à  parer  aux  effets  inévitables  de  cette 
funeste  combinaison,  et  regardait  comme  un  mortel  danger  pour 
Calcutta  cette  grande  amitié  qu'on  prétendait  faire  passer  pour  un 
expédient  si  merveilleux  à  Téhéran.  Or,  quelle  que  fût  l'indépendance 
primitive  delà  compagnie,  ses  directeurs  avaient  petit  à  petit  perdu  la 
meilleure  partie  de  leurs  attributions  souveraines,  et,  notamment  de- 

(1)  C'était  le  secrétaire-général  de  la  compagnie  qui,  dans  un  livre  publié  à  Cal- 
cutta en  183i,  établissait  très  nettement  que  Talliance  de  Lahore  était  le  seul  remède 
aux  succès  obtenus  par  la  Russie  dans  la  guerre  de  1827  et  consacrés  par  le  traité 
de  Turkmantschaï. 
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puis  1833,  ils  ressortissaient  pleinement  et  entièrement  du  ministère; 
Ïlndia-Boardy  ou  bureau  du  contrôle,  était  devenu  tout-à-fait  une 
autorité  hiérarchique  imposée  par  les  chambres  à  la  cour  des  direc- 
teurs; le  président  de  \ India-lioard  était  membre  du  cabinet  et  col- 
lègue obéissant  de  lord  Palmerston  :  c'était  donc  avec  sa  permission  et 
sous  sa  responsabilité  que  la  compagnie  s'effrayait  si  singulièrement 
d'une  politique  dont  il  était  l'auteur,  c'était  lui  qui  jetait  l'Angleterre 
aux  bras  des  Sykhs  de  Lahore.  En  môme  temps  et  parce  qu'il  aban- 
donnait la  Perse  aux  exigences  des  Russes,  il  reculait  pour  se  défendre 
de  l'Euphrate  à  l'Indus,  et  protestait  à  distance  par  cette  union  mal- 
encontreuse avec  Rundjet-Singh  contre  cette  union  mensongère  qu'il 
se  laissait  imposer  par  le  czar.  C'était  un  subterfuge  qu'il  croyait  bon 
pour  remédier,  sans  trop  de  péril,  aux  exigences  des  Russes,  et  con- 
trarier de  loin  des  progrès  qu'il  n'osait  empêcher  de  plus  près.  Lord 
Palmerston  se  trompait  encore,  et  ses  timides  calculs  ne  devaient 
pas  le  servir  d'un  côté  plus  que  de  l'autre. 

Le  gouvernement  de  l'Inde  avait  fait  beaucoup  pour  ruiner  sa  do- 
mination et  mériter  la  désaffection  de  ses  sujets.  Il  n'avait  rien  fait 
qui  pût  mieux  que  cette  alliance  nouvelle  le  déconsidérer  et  l'affaiblir. 
Nous  ne  voulons  pas  entreprendre  ici  le  tableau  des  révolutions  de  la 
Haute-Asie,  et  décrire  longuement  la  situation  respective  des  Af- 
ghans et  des  Sykhs;  notre  but  n'est  pas  de  suivre  toutes  ces  vicis- 
situdes intérieures  par  lesquelles  a  passé  l'établissement  des  Anglais 
dans  l'Inde  :  notre  but  est  seulement  de  caractériser  la  lutte  qu'ils  y 
ont  soutenue  contre  la  Russie,  de  signaler  partout  ce  même  tort 
dont  ils  ont  partout  porté  la  peine,  cette  faiblesse  pusillanime  en  face 
d'un  ennemi  dont  les  exigences  se  multipliaient  toujours  avec  leurs 
concessions,  cette  sorte  d'imbécillité  morale  qui  les  poussait  dans  un 
plus  grand  mal  par  peur  d'un  moindre.  Il  nous  suffira  donc  de  rap- 
peler en  quelques  mots  l'état  général  du  pays  pour  qu'on  puisse  aus- 
sitôt se  représenter  le  même  spectacle  qu'on  a  déjà  vu  dans  les  affaires 
de  Perse  :  l'Angleterre,  inquiète  et  comme  éperdue,  fuyant  à  tout 
hasard  cette  main  redoutable  que  la  Russie  semble  étendre  sur  elle, 
et  tombant  de  mécomptes  en  mécomptes,  parce  qu'elle  a  d'abord 
biaisé  devant  le  péril  au  lieu  d'aller  droit  à  lui. 

Qu'étaient-ce  en  effet  que  les  Sykhs?  Une  population  toute  nouvelle 
au  milieu  de  ces  antiques  populations  de  l'Orient,  une  race  qui  n'avait 
ni  traditions  ni  ancêtres,  comme  les  Rohillas,  les  Afghans,  les  Persans, 
les  Turcomans  ou  les  Radjpoutes;  une  nation  de  soldats  envahis- 
seurs également  détestés  des  mahométans  et  des  Hindous  au  milieu 
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(lesquels  ils  vivaient  à  part,  condamnés  à  cet  isolement  par  la  seule 
différence  de  leur  religion  plus  encore  peut-être  que  par  les  jalousies 
éveillées  autour  de  leur  récente  fortune.  Cette  fortune  avait  son  ori- 
gine dans  le  génie  d'un  seul  homme,  admirablement  servi  d'ailleurs 
par  les  circonstances  au  milieu  desquelles  il  avait  grandi.  Le  trône  de 
llundjet-Singh  s'était  élevé  sur  les  débris  de  l'empire  renversé  des 
Afghans.  Assez  redoutables  au  commencement  du  siècle  pour  obliger 
l'Angleterre  à  rechercher  contre  eux  l'alliance  de  la  Perse,  assez  in- 
quiétans  encore  en  1814  pour  que  l'Angleterre  les  abandonnât  alors 
volontiers  à  l'ascendant  du  shah,  les  Afghans  avaient  succombé  vers 
ce  temps-là  sous  leurs  propres  dissensions,  La  famille  des  Douraniens, 
à  laquelle  ils  devaient  toute  leur  splendeur  d'autrefois ,  avait  Oni  par 
céder  la  place  à  la  famille  victorieuse  des  Baraksaïs.  Diminué  de  moitié, 
l'empire  avait  formé  quatre  petits  royaumes  :  Hérat,  Kaboul,  Kan- 
dahar  et  Peshawer.  De  tous  les  membres  de  l'ancienne  dynastie,  il' 
n'y  en  eut  qu'un  seul  qui  sut  se  garder  une  couronne;  ce  fut  Shah- 
Kamran,  prince  d' Hérat,  le  même  qui  se  défendait  encore  si  énergi— 
quement  contre  la  Perse.  Un  autre  Douranien,  Shah-Soudjah,  banni 
d'abord  du  trône  de  Kaboul  par  son  propre  frère  en  1810,  avait  été 
dépouillé  de  toute  chance  d'y  remonter  par  l'avènement  du  Baraksaïs^ 
Dost-Mohammed  II  avait  pourtant  conservé  toujours  un  espoir  opi- 
niâtre. C'est  cet  espoir  d'un  prétendant  incapable  que  nous  allons 
voir  exploité  par  les  convoitises  réunies  des  Sykhs  et  des  Anglais. 

C'était  sous  ombre  du  droit  de  ce  malheureux  prince,  et  à  titre  de 
protecteur,  que  Runjet-Singh  avait  commencé  ses  conquêtes.  Il  avait 
pris,  depuis  vingt-cinq  ans,  la  meilleure  part  des  terres  afghanes,  le 
Moultan  en  1810,  Cashmir  en  1819,  Peshawer  en  1823;  il  avait  assem- 
blé, discipliné ,  aguerri  des  armées.  Maître  de  toutes  ces  riches  con- 
trées, fier  de  la  force  militaire  qu'il  tenait  de  ses  généraux  européens, 
il  voulait  maintenant  aller  jusqu'au  Kaboul,  et,  comprenant  les  res- 
sources de  la  diplomatie  tout  aussi  bien  que  la  manœuvre  du  soldat,  il 
employait  cette  singulière  finesse  du  génie  barbare  à  se  rattacher  au 
gouvernement  des  Indes,  tout  en  gardant  son  indépendance  et  son 
ambition.  Il  comptait  détrôner  Dost-Mohammed  avec  l'amitié  vio- 
lentée de  Shah-Soudjah  pour  prétexte,  et  l'appui  intéressé  de  l'An- 
gleterre pour  justification  souveraine. 

A  quoi  donc  l'Angleterre  devait-elle  se  résoudre?  Quel  parti  prendre 
et  quelle  alliance  choisir?  Celle  du  prince  régnant  à  Kaboul,  ou  celle 
du  roi  conquérant  de  Lahore?  La  question  avait  été  implicitement 
décidée  en  1828,  lorsque  la  nouvelle  du  traité  de  Turkmantschaï  et 
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la  crainte  de  voir  la  Perse  livrée  sans  défense  à  la  Russie  firent  ouvrir 
des  relations  amicales  avec  Runjet-Singh.  Cette  décision  s'était  encore 
trouvée  confirmée  en  1833,  lorsque  le  secrétaire-général  de  la  compa- 
gnie des  Indes,  à  l'entrée  d'une  nouvelle  campagne  entreprise  sans 
plus  de  succès  par  llunjet-Singh  et  Shali-Soudjah  contre  Kaboul,  avait 
positivement  déclaré  «  que  le  gouvernement  anglais  portait  un  in- 
térêt direct  à  leur  expédition.  »  La  position  allait  enfin  se  marquer 
d'une  manière  tout-à -fait  nette  en  1838,  par  un  traité  formellement 
et  officiellement  consenti  entre  l'Angleterre  et  le  roi  de  Lahore. 

Avait-on  là  trouvé  la  voie  la  plus  sûre?  Il  était  plus  que  permis  d'en 
douter;  on  ne  pouvait  se  donner  d'amis  qui  fussent  moins  considérés 
en  Orient,  on  ne  pouvait  perdre  à  plaisir  un  rôle  plus  avantageux  que 
celui  dont  on  se  privait  par  cette  alliance  exclusive,  le  rôle  de  modé- 
rateurs et  d'arbitres  par  où  l'on  eût  concilié  les  Afghans  et  subor- 
donné les  Sykhs.  Malheureusement  on  était  si  troublé  de  l'approche  des 
Russes,  qu'on  ne  se  croyait  plus  jamais  ni  assez  loin  d'eux,  ni  assez 
protégé  contre  eux;  on  avait  travaillé  si  long-temps  à  la  ruine  de  l'Af- 
ghanistan de  concert  avec  la  Perse,  qu'une  fois  la  Perse  marchant  à 
son  tour  de  concert  avec  la  Russie,  on  croyait  déjà  l'Afghanistan 
perdu  avant  même  que  la  Russie  y  eût  mis  le  pied,  et  comme  on 
s'était  condamné  à  servir  humblement  cette  politique,  comme  on  prê- 
tait à  ce  double  progrès  de  la  Russie  et  de  la  Perse  le  concours  d'une 
bonne  intelligence  trop  hautement  professée  pour  qu'on  pût  la  des- 
servir sous  main  d'une  façon  bien  efficace,  on  n'avait  plus  d'espoir  de 
résistance  que  dans  les  Sykhs,  et  l'Angleterre  comptait  que  Runjet- 
Singh  saurait  mieux  qu'elle  faire  face  au  czar.  Singulière  préoccupa- 
tion de  ces  politiques  aveuglés!  On  n'oubliait  qu'une  chose,  c'est 
que  depuis  182^  Lahore  était  en  correspondance  avec  Saint-Péters- 
bourg; c'est  que  Runjet-Singh  avait  en  ce  temps-là  juré  «  que  le  mo- 
ment était  venu  de  chasser  enfin  les  Anglais  de  l'Asie,  »  c'est  qu'il  se 
méfiait  tellement  de  l'Angleterre,  qu'il  avait  d'abord  refusé  de  rece- 
voir Allard  et  Ventura,  de  peur  qu'ils  ne  fussent  des  Anglais  déguisés. 
On  voulait  croire  que  l'intérêt  de  son  ambition  et  de  sa  vengeance 
contre  les  Raraksaïs  lui  ferait  oublier  ces  vieux  ressentimens,  et  l'on 
s'obstinait  à  ne  pas  voir  que  les  Raraksaïs  eux-mêmes  se  trouvaient 
par  la  violence  de  leurs  antipathies  nationales,  par  suite  des  dangers 
qu'ils  couraient,  les  ennemis  les  plus  certains  de  la  puissance  mosco- 
vite. On  fermait  les  yeux  à  cette  leçon  du  passé  qui  disait  si  clairement 
que,  pour  arrêter  les  Persans  en  1834,  il  fallait  s'appuyer  sur  les  Af- 
ghans, comme  on  s'était  appuyé  sur  les  Persans,  en  1799,  pour  résister 
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aux  Afghans  (1).  C'était  là  d'ailleurs  l'avis  d'Alexandre  Burnes;  il  écri- 
vait :  «  Si  nous  pouvons  rétablir  l'union  dans  la  famille  des  Baraksaïs, 
ce  que  je  regarde  comme  très  aisé ,  nous  élèverons  dans  ce  pays ,  au 
lieu  d'états  divisés  et  ouverts  à  toutes  les  intrigues,  une  barrière  qui 
préservera  nos  possessions.  »  Dost-Mohammed,  homme  intelligent  et 
résolu,  se  fût  prêté  de  grand  cœur  à  cette  salutaire  politique;  mais, 
menacé  par  l'alliance  du  prétendant  Bouranien  avec  les  Sykhs  et  par 
l'alliance  des  Sykhs  avec  les  Anglais,  il  ne  pouvait  renoncer  à  se  cher- 
cher un  appui  d'un  autre  côté;  l'Angleterre  elle-même,  à  force  de 
rigueurs  mal  entendues  et  de  partialité  maladroite,  le  jette  malgré 
lui  dans  les  bras  des  Russes,  les  appelant  ainsi  sur  le  chemin  qu'elle 
prétendait  leur  fermer. 

La  première  communication  dont  il  y  ait  preuve  entre  le  Kaboul  et  la 
Russie  date  du  commencement  de  1836;  encore  a-t-elle  été  regardée 
plus  tard  comme  une  invention  mensongère,  et,  quand  on  l'a  misa 
sous  les  yeux  du  parlement,  on  n'en  avait  pas  au  préalable  bien  vé- 
rifié l'authenticité.  C'est  une  lettre  adressée  par  Dost-Mohammed  à 
l'empereur,  quoique  Dost-Mohammed  ait  toujours  soutenu  qu'il  ne 
l'avait  pas  écrite.  On  était  peut-être  bien  aise  d'avoir  à  l'avance  un 
grief  contre  un  prince  qu'on  voulait  à  toute  force  traiter  en  ennemi. 
Vraie  ou  supposée,  voici  la  lettre  du  khan  de  Kaboul  : 

«  Il  y  a  beaucoup  de  sujets  de  querelles  et  de  différends  entre  la  maison 
royale  des  Douraniens  et  la  mienne.  Le  gouvernement  anglais  incline  à  sou« 
tenir  Soudjah-Oul-Moulk.  Ce  gouvernement  a  sous  sa  domination  l'Hindoustan 
tout  entier,  et  il  est  très  lié  avec  Runjet-Singh,  le  seigneur  du  Pandchab,  son 
voisin.  Il  ne  montre  point  à  mon  égard  de  sentimens  favorables,  parce  que 
j'ai  toujours  combattu  les  Sykhs  tant  que  je  l'ai  pu.  Votre  gouvernement 
impérial  a  fait  amitié  avec  les  Persans;  s'il  plaisait  à  votre  majesté  d'arranger 
aussi  les  choses  dans  le  pays  des  Afghans  et  d'assister  cette  nation ,  qui  se 
monte  à  vingt  lacs  de  familles,  vous  me  rendriez  votre  serviteur.  J'espère 
que  votre  majesté  impériale  m'accordera  la  faveur  de  me  recevoir  comme  les 
Persans  eux-mêmes  sous  sa  protection  particulière  et  sous  celle  de  son  gou- 
vernement. Mes  Afghans  et  moi  nous  pouvons  devenir  utiles  de  plus  d'une 
façon,  et  c'est  cliose  qu'on  pourrait  toujours  essayer,  quoi  qu'il  plût  à  votre 
majesté  de  décider  à  notre  sujet.  » 

(I)  C'était  même  ce  qu'on  avait  fait  en  1809,  lors  de  l'union  momentanée  de  la 
Russie,  de  la  Perse  et  de  la  France  contre  l'Inde  anglaise.  Pendant  que  l'Angleterre 
combattait  à  Téhéran  l'influence  du  général  Gardanne  par  la  mission  de  sir  Hart- 
fort  Jones,  elle  soulevait  l'Afghanistan  contre  la  Perse,  dont  elle  venait  d'employer 
les  ressources  contre  l'Afghanistan  lui-même. 
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Si  Dost-Mohammed  était  réellement  l'auteur  de  cette  dépêche,  il  avait 
bien  changé  de  conduite  au  mois  de  mars  suivant;  lord  Auckland  ve- 
nait d'arriver,  en  qualité  de  gouverneur-géfiéral,  amenant  avec  lui  l'es- 
poir d'une  nouvelle  politique.  Dost-Moharamed  s'empresse  de  retour- 
ner aux  Anglais  et  d'en  appeler  à  eux. 

«  Votre  seigneurie  n'ignore  pas  les  dernières  transactions  qui  ont  eu  lieu 
dans  ce  pays,  la  conduite  injuste  et  malavisée  des  Syldis,  les  infractions 
qu'ils  ont  commises  contre  les  traités.  Dites-moi  tout  ce  que  votre  sagesse 
pourra  vous  sugérer  pour  régler  cette  affaire;  instruisez-moi,  guidez-moi. 
J'espère  que  votre  seigneurie  me  considérera,  moi  et  mon  peuple,  comme  étant 
tout  à  elle,  et  me  favorisera  souvent  de  ses  lettres  bienveillantes.  Quoi  qu'il 
TOUS  plaise  de  décider  par  rapport  à  mon  gouvernement,  je  m'y  conformerai 
toujours.  » 

Lord  Auckland  répondit  le  22  août  avec  les  assurances  les  plus 
amicales,  promettant  son  impartiale  médiation  pour  réconcilier  les 
Afghans  et  les  Sykhs.  C'était  encore  le  temps  où  le  ministère  lou- 
voyait en  Perse,  biaisant  et  reculant  devant  les  Russes;  il  n'avait  pas 
davantage  de  parti  pris  dans  l'Inde;  on  s'en  tenait  même  à  peu  près 
aux  règlemens  des  communes  de  1782  qui  ordonnaient  à  la  compa- 
gnie une  absolue  neutralité  vis-à-vis  des  princes  du  pays.  C'était  alors 
d'ailleurs  que  l'on  se  laissait  si  facilement  rassurer  par  lord  Durham 
au  sujet  du  comte  Simonich;  on  affectait  la  tranquillité,  on  se  dis- 
simulait quand  même  les  progrès  des  Russes;  il  était  naturel  qu'on 
permît  à  la  cour  des  directeurs  de  reprendre  un  moment  ses  vieilles 
traditions  de  sagesse,  et  de  séparer  encore  une  fois  sa  politique  des 
complications  européennes.  Ils  écrivaient  donc  le  20  septembre  1837, 
en  réponse  à  toutes  les  communications  du  gouverneur-général  du  2 
juillet  1832  au  17  mars  1836  : 

«  Quant  à  ce  qui  concerne  les  états  qui  sont  à  l'ouest  de  l'Indus,  vous  avez 
uniformément  suivi  la  ligne  que  vous  deviez  tenir;  il  ne  faut  avoir  de  liaison 
politique  avec  aucun  gouvernement  de  ce  pays,  il  ne  faut  prendre  aucune  part 
dans  leurs  querelles.  » 

Le  principe  n'avait  peut-être  pas  été  si  rigoureusement  observé  qu'on 
voulait  bien  le  dire;  mais,  enfin ,  on  le  professait  toujours;  il  allait 
suffire  d'une  année  pour  tout  renverser.  Et  cependant  à  la  même 
époque,  au  commencement  de  1837,  lord  Auckland  envoyait  Burnes 
à  Kaboul,  lui  mandant  qu'il  eût  à  s'y  occuper  uniquement  de  relations 
commerciales  et  d'intervention  pacifique;  on  ne  prétendait  apaiser 
les  différends  de  Dost-MohammedetdeRunjet-Singhque  dans  l'intérêt 
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même  du  chef  afghan  et  pour  lui  éviter  sa  ruine.  Or,  celui-ci  avait  su 
jusque-là  se  défendre  tout  seul,  et  l'on  se  rendit  si  suspect,  on  s'em- 
ploya si  brutalement  pour  le  convertir  à  la  paix,  qu'on  l'amena  for- 
cément à  la  guerre,  à  la  guerre  contre  les  Anglais  et  non  plus  contre 
les  Sykhs.  Un  si  fâcheux  dénouement  n'était  point  de  la  faute  de 
Burnes  :  il  l'éloigna  tant  qu'il  put;  mais  de  nouveaux  acteurs,  appor- 
tant de  nouvelles  intrigues  sur  un  théâtre  réservé  naguère  à  l'influence 
britannique,  avaient  ainsi  subitement  exaspéré  les  inquiétudes  du 
gouvernement  de  l'Inde,  et  grossi  ses  exigences  avant  même  que 
les  ordres  de  Saint-James  le  précipitassent  aux  dernières  extrémités. 
Les  agens  russes  paraissaient  pour  la  première  fois  dans  le  Kaboul;  ils 
allaient  y  jouer  le  même  rôle  qu'en  Perse,  et  cette  approche  inattendue 
déconcertait  d'autant  plus  qu'on  osait  moins  s'en  plaindre  à  qui  devait 
en  répondre. 

Burnes  entre  à  Kaboul  au  mois  de  septembre  1837;  il  est  reçu  de  la 
manière  la  plus  honorable  et  la  plus  flatteuse.  Mais  au  mois  d'octobre 
arrive  à  Kandahar  un  agent  de  la  Perse  avec  des  présens  et  des  robes 
pour  Dost-Mohammed;  au  mois  de  décembre,  un  agent  russe,  le  lieu- 
tenant Vicovitch,  s'introduit  à  Kaboul  même,  sous  prétexte  d'apporter 
la  réponse  de  l'empereur  à  cette  lettre  qu'on  disait  écrite  par  Moham- 
med au  commencement  de  1836. 

L'ouvrage  de  Burnes  est  ici  très  précieux;  il  complète  et  explique  les 
documens  publiés  par  le  gouvernement  anglais,  et  l'on  y  retrouve 
fort  à  point  le  reste  des  dépêches  mutilées  tout  exprès  dans  l'édition 
officielle  pour  faire  croire  à  l'initiative  malveillante  et  à  l'hostilité  dé- 
terminée du  khan  de  Kaboul.  Il  fallait  en  effet,  quand  on  en  usait  avec 
lui  d'une  si  dure  façon,  qu'on  eût  de  bonnes  raisons  de  le  prendre 
pour  ennemi.  La  meilleure,  c'est  qu'on  était  violent  en  Orient  parce 
qu'on  voulait  ménager  les  Russes  en  Europe;  mais  celle-là  ne  pouvait 
guère  se  dire,  et  Burnes,  qui  ne  la  connaissait  pas,  avait  certiûé  par  les 
témoignages  les  plus  positifs  les  bons  sentimens  de  Mohammed  à  l'é- 
gard des  Anglais  Le  malheureux  Burnes  était,  comme  M.  M'Neill,  un 
homme  parfaitement  instruit  des  habitudes  et  des  calculs  de  la  poli- 
tique orientale,  des  idées  et  des  passions  de  tous  ces  princes  demi- 
barbares  dont  l'Angleterre  et  la  Russie  se  disputaient  la  conduite  avec 
des  chances  si  différentes;  Burnes  et  M'Neill  étaient  de  plus  des  es- 
prits justes  et  des  caractères  solidement  trempés.  Or,  par  une  remar- 
quable coïncidence,  chacun  arrivait  de  son  côté  à  des  conclusions 
analogues  :  l'un  soutenait  que  la  crainte  seule  soumettrait  la  Perse  à 
la  Russie;  l'autre,  que  la  crainte  seule  soumettrait  l'Afghanistan  à  la 
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Perse  (1).  Tandis  que  M'Neill  assurait  qu'il  suffisait  de  la  décision  bien 
arrôtée  de  l'Angleterre  pour  maintenir  le  shah  dans  son  alliance, 
Burnes  affirmait  qu'il  faudrait  qu'elle  poussût  bien  rudement  pour 
obliger  le  khan  de  Kaboul  à  rompre  avec  elle.  Et  voici  justement  que 
le  ministère  britannique,  qui  avait  hésité  trois  grandes  années  avant 
d'intervenir  officiellement  en  Perse,  brusque  en  moins  de  six  mois  une 
intervention  rigoureuse  dans  les  affaires  de  l'Afghanistan.  C'est  que 
sa  précipitation  avait  môme  cause  que  ses  lenteurs;  elle  en  était  le 
fruit  et  la  punition  :  il  lui  fallait  enfin  une  guerre  à  Kaboul  pour  n'a- 
voir pas  su  demander  à  Saint-Pétersbourg  les  justes  explications  qu'on 
lui  eût  certainement  données,  s'il  avait  moins  attendu  et  moins  tergi- 
versé. Il  n'y  avait  pas  là  deux  politiques;  il  n'y  en  avait  qu'une,  la  po- 
litique de  l'équivoque  et  de  la  faiblesse  qui  recule  le  plus  possible 
devant  les  difficultés,  et  les  franchit  à  contre-temps  en  en  créant 
d'autres ,  parce  qu'il  lui  manque  le  sang-froid  qui  les  résout  à  propos. 
En  Afghanistan  comme  en  Perse,  le  ministère,  soit  directement, 
soit  par  l'intermédiaire  du  gouverneur  de  l'Inde,  n'agissait  ainsi  qu'en 
opposition  permanente  avec  les  rapports  de  ses  envoyés;  aussi  plus 
tard  brouillait-il  ceux  de  M'Neill  et  tronquait-il  ceux  de  Burnes.  Écou- 
tons seulement  Burnes  lui-même  rendre  justice  aux  véritables  dispo- 
sitions du  khan  de  Kaboul.  Il  écrivait,  le  20  décembre  1837,  au  secré- 
taire-général de  la  compagnie  des  Indes  : 

«  Monsieur,  j'ai  l'honneur  de  vous  transmettre,  pour  en  informer  son  ex- 
cellence le  gouverneur-général  de  l'Inde  en  son  conseil,  la  nouvelle  très 
extraordinaire  que  voici  :  il  est  arrivé  hier  dans  cette  ville  un  agent  qui  vient 
directement  de  la  part  de  l'empereur  de  Russie.  Dans  une  circonstance  d'une 
nature  si  imprévue,  je  n'ai  pas  voulu  vous  envoyer  de  courrier  avant  d'être 
mieux  informé.  Hier  même  au  matin,  Dost-Mohammed  m'a  rendu  visite  pour 
me  demander  conseil,  disant  qu'il  s'en  rapportait  à  moi  dans  cette  occasion; 
qu'il  ne  voulait  avoir  affaire  avec  aucune  autre  puissance  que  l'Angleterre; 
qu'il  ne  voulait  recevoir  aucun  agent  étranger  tant  qu'il  lui  resterait  l'espoir 
de  se  concilier  notre  sympathie,  qu'il  était  enfin  tout  prêt  à  chasser  l'agent 
russe,  à  l'arrêter  en  route,  à  le  traiter  comme  on  l'entendrait.  C'est  à  ma 
requête  qu'on  laisse  le  lieutenant  Vicovitch  pénétrer  jusqu'ici.  » 

Rien  n'était  plus  rassurant  que  cette  dernière  partie  de  la  dépêche; 
le  ministère  anglais  l'a  prudemment  supprimée.  En  publiant  ses 
documens  après  la  guerre  faite,  il  ne  voulait  pas  qu'on  vît  qu'il  eût 


(1)  The  Afghan  nation  will  never  submit  to  Persia  but  bij  fear.  —  Lettre 
d'Alexandre  Burnes  en  date  du  18  juin  1838,  supprimée  dans  le  recueil  officiel. 
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pu  se  passer  de  la  faire.  C'est  pour  cela  qu'il  retranche  encore  cette 
autre  lettre  tout  aussi  significative  : 

«  Depuis  que  je  suis  ici,  j'ai  vu  un  agent  de  la  Perse  pénétrer  jusqu'à 
Kandahar,  s'annoncer  avec  les  promesses  les  plus  séduisantes,  et  obligé 
pourtant  de  quitter  tout  aussitôt  le  pays,  parce  que  personne  n'était  allé  le 
prier  de  venir  à  Kaboul.  Après  lui,  ce  fut  un  agent  russe,  qui,  porteur  de 
complimens  magnifiques  et  d'engagemens  très  solides,  ne  reçut  pour  tout 
accueil  que  les  stricts  égards  commandés  par  le  droit  des  gens  et  de  l'hos- 
pitalité. Le  khan  de  Kaboul  ne  s'est  pas  même  autorisé  des  offres  qu'on  lui 
faisait  pour  traiter  de  plus  haut  avec  nous;  il  a  dit  que  ses  intérêts  étaient 
attachés  à  l'alliance  anglaise,  et  qu'il  ne  l'abandonnerait  pas  tant  qu'il  lui 
resterait  le  moindre  espoir  de  la  conserver.  » 

Cette  lettre  était  du  15  janvier  1838;  elle  était  écrite  par  Burnes 
au  milieu  de  la  négociation  qu'il  suivait  pour  opérer  un  rapproche- 
ment entre  les  Afghans  et  les  Sykhs.  Il  s'en  fallait  que  cette  besogne 
fût  aisée  :  Dost-Mohammed  ne  pouvait  se  rassurer  en  songeant  à 
l'amitié  des  Anglais  et  de  Runjet-Singh,  son  implacable  ennemi, 
l'usurpateur  de  Peschawer,  le  spoliateur  des  Afghans;  d'autre  part, 
le  contrôle  exercé  par  les  Russes  sur  le  commerce  du  Turkestan, 
leur  alliance  avec  les  Persans  hérétiques,  son  horreur  et  celle  de  son 
peuple  pour  ces  Shiites  maudits,  le  laissaient  tout  aussi  alarmé  de  ce 
côté-là.  Il  en  revenait  donc  sans  cesse  à  prier  M.  Burnes  qu'on  le 
protégeât  à  la  fois  et  contre  les  Sykhs  et  contre  la  Perse;  il  suppliait 
qu'on  lui  rendît  Peschawer,  son  seul  boulevard,  et  que  l'on  ne  permît 
pas  au  shah  d'exécuter  à  l'amiable  sur  Kandahar  les  projets  de  con- 
quête qu'il  ne  pouvait  accomplir  par  force  sur  Hérat.  C'ét^i*^  en 
d'autres  termes,  engager  l'xVngleterre  à  revenir  aux  voies  naturelles 
de  la  politique  indienne,  à  maintenir  l'indépendance  afghane  envers 
et  contre  tous,  au  lieu  de  s'unir  aux  Sykhs  pour  l'attaquer  d'un 
côté,  pendant  que  les  Russes  la  minaient  de  l'autre.  Mohammed  ajou- 
tait encore  que,  si  l'on  voulait  désunir  les  chefs  afghans  et  détruire 
entre  eux  toute  hiérarchie,  il  savait  bien  qu'on  ne  pouvait  y  mieux 
réussir  qu'en  l'affaiblissant  lui-même;  restait  à  connaître  si  l'Angle- 
terre y  trouverait  un  grand  avantage,  et  si  c'avait  été  son  intention  de 
le  ruiner  tout-à-fait  en  lui  offrant  ses  sympathies. 

La  réponse  ne  tarda  pas;  on  lui  fit  signifier  un  ultimatum  aussitôt 
qu'on  connut  la  présence  de  Vicovitch,  un  ultimatum  inflexible  et  dé- 
sastreux. Le  gouvernement  indien  ne  voulait  se  mêler  ni  de  Kandahar 
jni  de  Peschawer,  ni  s'exposer  au  mécontentement  des  Russes,  ni  se 
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brouiller  avec  ses  bons  alliés  de  Lahore;  il  fallait  que  Mohammed  subît 
tous  les  sacrifices,  abandonnât  tous  ses  droits,  et  renvoyât  le  lieute- 
nant Vicovitch  le  plus  tôt  et  le  plus  poliment  possible  [with  courtesy). 
Burnes  discuta  doucement  et  patiemment  ces  sévères  conditions.  Il 
gagnait  môme  du  terrain,  et  «  les  Afghans,  disait-il,  commençaient  à 
prononcer  le  nom  de  Runjet-Singh  avec  le  respect  convenable,  par 
égard  du  moins  pour  son  excellence  le  gouverneur-général.  »  Tout 
d'un  coup  arrivent  des  lettres  dépêchées  par  l'agent  russe  de  Kanda- 
har;  les  négociations  sont  rompues;  Burnes  se  retire,  comme  s'était 
retiré  M.  M'Neill  lorsque  le  comte  Simonich  était  venu  défaire  en  un 
moment  toutes  ses  espérances  de  paix  au  camp  d'Hérat.  La  Russie 
avait  saisi  l'instant  favorable,  et  Burnes  abandonnait  son  entreprise 
manquée,  laissant  Mohammed  lui-même  dans  une  grande  conster- 
nation. c(  Il  ne  pourrait  tenir  un  mois  contre  l'Angleterre,  disait-il,  et 
la  pensée  de  lui  déplaire  le  remplissait  de  terreur;  il  n'ignorait  pas  que 
le  maharajah  Runjet-Singh  était  notre  ami,  et  qu'il  ne  devait  pas  l'at- 
taquer; mais  nous  pouvions  à  notre  volonté  secourir  Peschawer,  si- 
non par  les  armes,  du  moins  par  de  simples  remontrances  qui  eussent 
contenu  le  roi  de  Lahore  :  au  contraire,  nous  étions  plus  que  jamais 
ses  amis  déclarés,  et  nous  le  préférions  aux  Afghans,  qui  se  mettaient 
pourtant  tout  à  notre  service.  »  A  coup  sûr,  ce  n'étaient  pas  là  les  pro- 
vocations d'un  ennemi  bien  déterminé.  Burnes  lui-môme,  en  s'en 
allant,  ne  croyait  pas  encore  que  les  Afghans  pussent  jamais  se  jeter 
aux  bras  des  Russes  et  s'unir  aux  Persans;  un  pareil  concert  devait 
frapper  d'horreur  tous  les  Sunnites  de  Kaboul.  (Lettre  écrite  de  Jella- 
labad,  30  avril  1838.) 

Il  le  fallait  cependant,  l'Angleterre  en  était  dès-lors  à  déclarer  la 
guerre.  D'où  lui  venaient  donc  maintenant  ces  violentes  résolutions? 
et  le  gouverneur  de  l'Inde  se  voyait-il  en  un  si  grand  danger?  L'Asie 
s'était-elle  soulevée  tout  entière?  Les  Persans  avaient-ils  pris  Hérat? 
Les  Russes,  Bockara  et  Khiva?  Non;  mais,  comme  le  disait  Burnes, 
«r  c'était  seulement  un  capitaine  de  Cosaques  qui,  sans  pompe  ni  cor- 
tège, avait  galopé  jusqu'au  Kaboul.  »  Aussitôt  on  envoyait  à  Lahore  le 
secrétaire-général  de  l'Inde  pour  négocier  un  traité  contre  le  Ba- 
raksaïs  (23  mai  1838),  on  écrivait  au  cabinet  de  Londres  pour  lui  de- 
mander ses  instructions  suprêmes  (22  mai),  on  envoyait  jusqu'au  lit- 
toral de  Perse  la  flotte  expéditionnaire  qui  prenait  Karrack  (20  juin), 
on  concluait  avec  les  Sykhs  une  alliance  off'ensive  pour  coopérer  avec 
eux  au  rétablissement  de  Shah-Soudjah,  et  remettre  Kaboul  sous  leur 
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protection  (26  juin).  Enfln  Ton  publiait  cette  fameuse  proclamation 
de  Simla,  qui  annonçait  l'entrée  des  troupes  anglaises  en  campagne 
(1"  octobre  1838). 

C'est  ^ue  c'était  le  moment  où  après  tant  d'hésitations,  tant  de  len- 
teurs et  de  retards,  lord  Palmerston  en  arrivait  enfin  à  confirmer  les  me- 
sures prises  par  M .  M'Neill,  et  lui  donnait,  après  qu'il  avait  été  obligé  de 
rompre,  toute  la  force  dont  il  aurait  eu  besoin  plus  tôt  pour  n'en  pas 
venir  là.  C'était  alors  qu'il  écrivait  pour  le  khan  d'Hérat  cette  menaçante 
missive  du  27  juillet.  L'inquiétude  et  l'emportement  de  lord  Auckland 
se  rencontraient  tout  à  point  pour  agir  avec  cette  décision  désespérée 
à  laquelle  le  regret  de  tous  ses  sacrifices  perdus  poussait  maintenant 
lord  Palmerston.  Entravé  par  les  nécessités  de  sa  politique  générale, 
n'osant  pas  se  priver  de  l'alliance  russe  en  Europe  parce  qu'il  avait  le 
malheur  de  s'y  fier  et  le  malheur  encore  plus  grand  de  la  réserver 
comme  un  moyen  de  bascule,  obligé  de  la  ménager  ainsi  quand 
même,  il  s'était  astreint  durant  quatre  années  à  laisser  passer  en 
silence  les  intrigues  moscovites  ;  il  n'avait  point  averti  les  princes  de 
l'Orient  que  l'Angleterre  s'en  tenait  offensée,  il  avait  tâché  de  les  en 
détourner  au  nom  de  leur  intérêt  ;  jamais  il  n'avait  parlé  au  nom  de 
son  gouvernement;  on  ne  l'avait  pas  écouté  ;  l'Inde  était  sérieusement 
menacée.  Lord  Palmerston  prenait  enfin  un  parti,  mais  lequel?  Il 
jetait  la  guerre  dans  tout  l'Orient ,  il  créait  à  l'empire  britannique  de$ 
périls  sans  fin;  il  suscitait  contre  lui  des  ressentimens  et  des  ven- 
geances; il  le  mêlait  de  plus  en  plus  aux  querelles  intérieures  d'un  pays 
où  sa  domination  ne  pouvait  s'asseoir  que  par  la  neutralité;  il  le  lan- 
çait tout  exprès  dans  une  voie  de  conquêtes  où  l'on  n'avait  marché 
jusqu'alors  qu'à  regret  et  malgré  soi;  il  frappait  partout  où  les  Russes 
avaient  mis  le  pied,  partout  où  ils  allaient  le  mettre,  espérant  que 
ces  grands  coups  étonneraient  et  feraient  réfléchir,  sans  songer  que 
ces  grandes  injustices  ne  se  pardonneraient  pas.  Du  moins  encore 
disait-il  à  présent  que  ses  alliés  d'Asie  ne  pouvaient  avoir  de  rap- 
ports avec  ses  alliés  d'Europe  sans  que  ces  rapports  ne  fussent  consi- 
dérés par  l'Angleterre  comme  des  actes  d'hostilité.  C'était  toujours  la 
même  inconséquence  pour  les  esprits  simples  des  hommes  d'Orient, 
mais  enfin  on  l'avouait  hautement;  c'était  là  tout  le  progrès,  c'était 
là  le  sens  de  cette  nouvelle  politique  manifestée  par  la  dépêche  de 
lord  Palmerston  en  date  du  27  juillet ,  et  par  la  proclamation  de 
lord  Auckland  en  date  du  10  octobre  1838.  C'était  ainsi  que  les  affaires 
de  Perse  enfantaient  d'autres  complications  et  de  bien  plus  funestes, 
au  moment  même  où  elles  se  terminaient  par  la  levée  du  siège  d'Hérat 
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(15  août  1838);  c'était  ainsi  qu'après  avoir  traîné  si  long-temps,  elles 
poussaient  tout  d'un  coup  les  affaires  du  Kaboul  à  cette  Gn  violente 
qui  semblait  un  dénouement  et  qui  n'était  pourtant  que  le  commence- 
ment d'autres  malheurs. 

La  proclamation  de  Simia  unissait  sous  une  môme  réprobation 
les  mouvemens  du  shah  de  Perse  et  l'indocilité  du  khan  de  Kaboul;  elle 
leur  prétait  les  mômes  intentions,  elle  affirmait  que,  d'un  côté  comme 
de  l'autre,  on  subissait  l'influence  des  Russes  au  détriment  des  An- 
glais; elle  annonçait  la  guerre;  cependant  la  guerre  n'éclata  pas  tout 
de  suite.  Vient  alors  en  effet  comme  une  dernière  péripétie  qui  n'est 
pas  la  moins  piquante  dans  ce  drame  diplomatique.  La  Russie,  claire- 
ment signalée  par  l'Angleterre  à  la  défiance  de  l'Orient,  se  fûche,  se 
moque  et  menace;  l'Angleterre  en  môme  temps  proteste,  se  plaint  et 
finit  par  reconnaître  au  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  le  droit  absolu 
de  contrecarrer  son  allié  de  Saint-James,  ce  qui  ne  l'empêche  pas 
elle-même  de  renouveler  encore  ses  assurances  de  respect  et  d'ami- 
tié. Les  deux  notes  se  croisent  dans  la  Baltique;  la  note  russe  est  du 
20  octobre,  la  note  anglaise  du  26.  Chose  étrange  !  lord  Palmerston 
veut  bien  regarder  la  première  comme  une  réponse  ;  dans  le  recueil 
des  documens  parlementaires,  il  la  publie  à  la  suite  de  la  sienne,  à 
rencontre  des  dates  ;  il  se  déclare  satisfait  et  semble  considérer  le  dé- 
mêlé comme  fini  parce  qu'on  a  daigné  railler  et  réfuter  six  jours  à 
l'avance  ce  qu'il  allait  dire  six  jours  après  :  tant  de  bon  vouloir  mé- 
ritait plus  de  reconnaissance.  Voici  ces  deux  notes  dans  l'ordre  même 
qu'on  leur  a  supposé. 

26  octobre  1838. 
LORD  PALMERSTON   AU   COMTE  NESSELRODE. 

«  Les  évènemens  qui  se  sont  passés  récemment  en  Perse  et  en  Afgha- 
nistan obligent  le  gouvernement  britannique  à  demander  au  gouvernement 
russe  quelques  explications  indispensables  au  sujet  de  certaines  circonstances 
liées  avec  ces  évènemens,  et  très  hnportantes  pour  les  relations  des  deux 
états. 

i<  Le  soussigné  n'a  pas  besoin  de  rappeler  au  comte  Nesselrode  que  leurs 
gouvernemens  ont  pris  depuis  long-temps  et  par  des  motifs  semblables  le 
plus  profond  intérêt  aux  affaires  de  Perse.  La  Perse  étant  si  proche  de  la 
Russie,  c'est  pour  celle-ci  sans  doute  l'objet  d'une  légitime  sollicitude  que 
de  maintenir  ses  voisins  dans  des  rapports  de  paix  et  d'amitié...  La  Russie 
doit  naturellement  désirer  que  la  nation  persane  soit  prospère  et  que  le 
monarque  persan  s'abstienne  de  toute  entreprise  agressive  au  dehors  pour 
diriger  une  attention  exclusive  sur  les  réformes  intérieures.  L'Angleterre, 
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de  son  coté,  regardant  la  Perse  comme  une  barrière  nécessaire  à  la  sécurité 
de  ses  possessions  dans  l'Inde  contre  les  attaques  de  toute  autre  puissance 
européenne,  a  fait  alliance  avec  le  shah,  mais  dans  cette  vue  seulement  et 
avec  cet  objet  que  la  Perse  fût  bien  réellement  son  amie,  qu'elle  restât  indé- 
pendante de  tout  contrôle  étranger  et  vécût  en  paix  avec  ses  voisins.  Les 
intérêts  de  la  Russie  et  de  l'Angleterre  dans  ce  pays  se  trouvent  donc  être 
non  point  simplement  compatibles,  mais  presque  identiques,  et  c'est  parce 
que  les  deux  gouvernemens  ont  reconnu  cette  identité  qu'ils  étaient  con- 
venus de  traiter  ensemble  les  affaires  relatives  à  la  Perse,  et  d'essayer  d'y 
suivre  d'accord  une  marche  commune.  » 

Singulière  illusion  que  le  seul  rapprochement  des  deux  diplomaties 
avait  suffi  pour  démontrer!  singulier  mensonge  imposé  sous  des  pré- 
textes factices  par  les  nécessités  cachées  de  la  politique  européenne! 
C'était  l'Angleterre  qui  faisait  en  Orient  toute  la  force  de  la  Russie 
par  cette  alliance  maladroite  qu'elle  préconisait  encore  après  en  avoir 
subi  tous  les  inconvéniens.  Lord  Palmerston  continuait  ainsi  de  ce 
ton  pacificateur  que  nous  sommes  en  vérité  assez  surpris  de  lui  voir, 
et  dont  il  aurait  bien  dû  garder  quelque  chose  avec  nous  : 

«  L'opportunité  d'un  tel  concert  entre  la  Grande-Rretagne  et  la  Russie  a 
été  souvent  démontrée  par  le  gouvernement  russe,  reconnue  par  le  gou- 
vernement anglais...  Pendant  quelque  temps,  ils  ont  suivi  la  même  ligne 
{the  same  similarity)  dans  leur  politique  respective  vis-à-vis  de  la  Perse,  et 
leur  double  influence  a  semblé  dirigée  vers  un  même  but,  employée  con- 
stamment à  raffermir  la  tranquillité  intérieure  et  la  paix  extérieure  de  la 
Perse...  Mais,  tandis  que  la  Russie  professait  un  désir  marqué  d'agir  en  bon 
accord  avec  l'Angleterre  au  sujet  de  la  Perse,  ses  envoyés  se  trouvaient 
engagés  dans  des  mesures  soigneusement  dissimulées,  conçues  dans  un 
esprit  hostile  au  gouvernement  britannique  et  tout-à-fait  opposées  à  nos 
intérêts.  » 

Suivait  la  longue  énumération  de  toutes  les  perfidies  moscovites, 
la  présence  et  l'activité  militaire  du  comte  Simonich  au  siège  d'Hérat, 
le  traité  conclu  sous  sa  garantie  entre  la  Perse  et  le  Kandahar,  dans 
lequel  la  Russie  promettait  ses  secours  contre  l'Angleterre  elle-même. 
C'étaient  des  faits,  des  faits  irrécusables,  et  cependant  on  tâchait 
encore  d'éluder  la  conséquence  directe  à  laquelle  ils  aboutissaient; 
on  ne  voulait  pas  croire  à  cette  hostilité  du  gouvernement  de  Saint- 
Pétersbourg,  donton avait  en  main  des  preuves  si  décisives;  on  en  re- 
venait à  lui  demander  encore,  comme  en  1837,  s'il  fallait  le  juger  par 
ses  actes  ou  par  ses  intentions;  on  espérait  toujours  dans  ces  inten- 
tions si  mal  traduites. 
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«  Le  gouvernement  de  sa  majesté  se  considère  comme  autorisé  à  deman- 
der au  cabinet  russe  s'il  doit  chercher  le  dernier  mot  de  sa  politique  relati- 
vement à  la  Grande-Bretagne  et  à  la  Perse  dans  les  déclarations  adressées  à 
lord  Durham  par  le  comte  Nesselrode  et  par  M.  Rodofinikin,  ou  dans  les 
actes  du  comte  Simonich  et  de  M.  Vicovitch...  Le  système  de  communica- 
tions réciproques  qu'on  avait  suivi  jusqu'à  présent  donnait  bien  le  droit  au 
«abinet  de  Saint-James  d'attendre  des  explications  directes  pour  croire  à  un 
changement  définitif,  au  lieu  de  le  laisser  ainsi  déduire  des  actes  même  de 
la  diplomatie  russe  en  Orient.  » 

Oui  certes,  il  y  avait  une  grande  conspiration  conduite  en  Perse 
par  la  Russie,  avec  l'aide  de  l'Angleterre  et  contre  l'Angleterre,  un 
complot  tramé  sous  le  voile  d'une  alliance  intime,  un  acharnement 
obstiné  de  manœuvres  ennemies,  une  violente  passion  de  conquêtes 
souterraines  par  où  les  Cosaques  se  seraient  un  jour  trouvés  tout 
portés  sur  les  bords  de  l'Indus  face  à  face  avec  les  cipayes  de  l'An- 
gleterre. L'Angleterre  savait  et  surveillait  tout  depuis  quatre  ans. 
Elle  n'avait  osé  rien  arrêter;  elle  éclatait  après  coup.  Voyez  la  belle 
audace  : 

«  Le  gouvernement  britannique  admet  aisément  que  la  Russie  est  libre 
de  poursuivre,  par  rapport  aux  matières  en  question,  la  conduite  qui  lui 
semblera  le  plus  favorable  à  ses  intérêts,  et  la  Grande-Bretagne  a  trop  la 
conscience  de  sa  force,  elle  sait  trop  bien  l'étendue  et  la  suffisance  de  ses 
moyens  de  défense  sur  tous  les  points  du  globe,  pour  regarder  avec  une  in- 
quiétude sérieuse  les  transactions  auxquelles  cette  note  se  réfère.  » 

Alors  à  quoi  bon  l'écrire?  Était-ce  pour  demander  la  permis- 
sion de  se  venger  sur  les  Afghans  de  cette  grande  magnanimité  que 
Ton  montrait  à  l'endroit  des  Russes  ?  Et  quand  on  allait  faire  payer 
si  chèrement  les  faibles  pour  les  forts ,  avait-on  bien  le  droit  de  se 
prétendre  si  rassuré?  Non,  mais  on  tenait  seulement  à  ne  point  se 
commettre  en  Europe,  et  à  se  laisser  une  porte  ouverte  pour  retrou- 
ver au  besoin  l'alliance  russe  entamée  malgré  tout  par  les  évènemens 
de  l'Orient.  Lord  Palmerston  recueillit  en  1840  les  fruits  de  la  con- 
descendance dont  il  usait  en  1836,  et,  quand  se  fit  tout  d'un  coup 
cette  grande  amitié  de  l'Angleterre  et  du  czar,  on  s'en  serait  moins 
étonné  si  l'on  se  fût  rappelé  cette  obséquieuse  dépêche  par  laquelle 
on  avait  voulu  l'acheter  à  tout  jamais  deux  ans  auparavant.  Voici  com- 
ment elle  finissait  : 

«  Le  soussigné  est  autorisé  à  exprimer  en  terminant  les  vœux  du  gouver- 
.aement  de  sa  majesté;  le  gouvernement  de  sa  majesté  souhaite  que  le  cabi- 
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net  de  Saint-Pétersbourg  voie  dans  ces  communications  une  preuve  nou- 
velle de  l'anxiété  avec  laquelle  on  maintient  sans  altération  {un  impaired) 
les  relations  amicales  qui  subsistent  si  heureusement  entre  les  deux  pays, 
et  auxquelles  nous  attachons  une  si  juste  et  si  grande  valeur;  des  explica- 
tions demandées  avec  franchise  et  dans  un  esprit  de  paix  écartent  les  més- 
intelligences et  conservent  la  bonne  harmonie  entre  les  peuples.  » 

Que  disait  maintenant  le  gouvernement  russe  au  moment  même  où 
il  allait  recevoir  cette  dépêche,  à  laquelle  il  était  ainsi  censé  répondre 
d'avance?  Si  à  toute  force  on  voulait  voir  une  réponse  dans  cette  lettre 
équivoque,  c'était  bien  la  plus  ironique  et  la  plus  vaine  que  pût  fournir 
le  langage  de  la  diplomatie. 

20  octobre  1838. . 
LE  COMTE  NESSELBODE  AU  COMTE  POZZO  DI  BORGO. 

«  L'empereur  a  lu  avec  une  sérieuse  attention  les  dépêches  de  votre  excel- 
lence, qui  lui  rendaient  compte  des  deux  entrevues  dans  lesquelles  lord  Pal- 
merston,  parlant  de  la  situation  présente  des  affaires  de  Perse,  a  manifesté 
les  appréhensions  données  au  gouvernement  de  la  compagnie  des  Indes  par 
l'expédition  du  shah  contre  Hérat.  A  cette  occasion,  le  principal  secrétaire 
d'état  de  sa  majesté  britannique  pour  les  relations  étrangères  ne  vous  a  pas 
caché  qu'en  Angleterre  l'opinion  publique  attribuait  à  l'influence  russe  une 
part  décisive  dans  les  évènemens  qui  se  passent  maintenant  en  Perse,  et  im- 
putait à  notre  cabinet  des  intentions  dangereuses  pour  les  établissemens  de 
l'Inde.  Ces  considérations  sont  trop  sérieuses  et  pourraient  avoir  un  effet 
trop  fâcheux  sur  toutes  nos  relations  avec  la  Grande-Bretagne  pour  que  nous 
n'hésitions  pas  un  seul  instant  à  prévenir  les  craintes  par  des  explications 
franches  et  spontanées.  » 

Qu'était-ce  donc  que  cette  explication  si  honnêtement  annoncée? 
La  chose  la  moins  rassurante  du  monde. 

«  La  politique  de  l'empereur  en  Orient  est  guidée  par  les  mêmes  prin- 
cipes qui  la  dirigent  en  Europe.  Éloignée  de  toute  idée  d'envahissement  ^ 
cette  politique  n'a  pour  objet  que  le  maintien  des  droits  de  la  Russie  et  le 
respect  des  droits  légitimement  acquis  par  les  autres  puissances.  La  pensée 
de  troubler  seulement  la  tranquillité  des  possessions  anglaises  dans  l'Inde 
ne  s'est  jamais  présentée  à  l'esprit  de  notre  auguste  maître.  Il  ne  désire  que 
le  juste  et  le  possible.  » 

Quel  était  donc  celui  qui,  avec  toutes  les  réserves  du  style  de  la  di- 
plomatie, étalait  encore  une  vertu  si  pédantesque?  C'était  le  prince 
qui  avait  anéanti  la  Pologne,  démembré  la  Turquie,  dépouillé  la  Suède^:. 
divisé  l'Allemague.  Et  il  parlait  de  justice!  et  il  osait  dire  encore  : 


820  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

«  Si  le  gouvernement  britannique  met  dans  ces  principes,  auxquels  nous 
avons  toujours  été  fidèles,  la  confiance  qu'ils  méritent,  il  sera  bien  facile  à 
▼otre  excellence  d'éclairer  les  doutes  que  l'on  a  conçus  à  Londres  sur  notre 
manière  d'agir.  » 

Et  venaient  alors  les  éclaircissemens.  L'empereur  ne  pouvait  pas  en 
vouloir  aux  Anglais  s'ils  n'avaient  rien  fait  contre  lui;  il  ne  pouvait 
pas  les  atteindre,  puisqu'ils  étaient  séparés  par  les  mers,  les  fleuves  et 
les  montagnes  de  l'Asie  :  assurance  moqueuse  et  perfide  qui  renfer- 
mait une  menace,  puisqu'arrivaient  tout  aussitôt  les  faits  qui  allaient 
la  démentir,  Au  dire  du  comte  Nesselrode,  c'était  l'Angleterre  qui 
avait  attaqué  la  première,  et  il  finissait  par  ne  plus  cacher  que  la 
Russie  avait  bien  su  manœuvrer  au  besoin  jusqu'à  l'Indus;  c'était  donc 
à  l'Angleterre  de  conclure  et  de  prendre  garde,  de  se  tenir  avertie  par 
les  derniers  paragraphes  de  la  dépêche,  pour  ne  point  trop  se  fier  aux 
premiers,  pour  ne  point  trop  compter  ni  sur  cette  innocence  que  le 
czar  accusait  après  l'avoir  attestée,  ni  sur  ces  distances,  dont  le  czar 
se  riait  après  les  avoir  exagérées.  Quant  aux  Russes,  ils  n'avaient  rien 
à  se  reprocher;  ils  démentaient  tous  les  griefs  qu'on  élevait  contre 
eux.  Ils  avaient  voulu  empêcher  la  guerre  d'Hérat;  Vicovitch  et  Simo- 
nich  n'étaient  que  des  agens  pacificateurs;  si  par  hasard  ils  avaient  un 
peu  dévié,  l'Angleterre  ne  pouvait  s'en  fâcher.  Quel  est  le  gouverne- 
ment qui  se  trouve  toujours  servi  comme  il  le  voudrait?  L'Angleterre 
elle-même  avait-elle  moyen  d'empêcher  ces  turbulens  voyageurs  qui 
venaient  en  son  nom  porter  le  trouble  dans  toute  l'Asie? 

«  Si  nous  rappelons  ces  faits,  si  nous  faisons  remarquer  l'infatigable  acti- 
vité de  certains  individus  qui  se  jettent  en  avant  sans  être  accrédités  ni  re- 
connus par  leur  gouvernement ,  ce  n'est  pas  que  nous  voulions  imputer  au 
gouvernement  lui-même  le  blâme  qu'ils  méritent.  Au  contraire,  nous  regar- 
dons le  cabinet  britannique  comme  étant  tout-à-fait  en  dehors  de  ces  ten- 
dances que  nous  signalons;  mais,  de  même  que  nous  plaçons  une  juste 
confiance  dans  la  rectitude  de  ses  intentions,  nous  nous  croyons  en  droit 
d'attendre  de  lui  qu'il  n'élève  pas  de  doute  sur  les  nôtres.  » 

Imagine-t-on  rien  de  plus  piquant  après  quatre  années  de  mutuelles 
tromperies,  de  Jromperies  connues  des  uns  comme  des  autres,  et  dont 
la  dépêche  russe  donnait  tout  aussitôt  le  compte,  oubliant  naturelle- 
ment la  part  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  et  faisant  fort  au  long 
celle  du  cabinet  de  Saint-James?  Aussi  l'empereur  entendait-il  que 
tout  fût  réparé;  il  voulait  que  l'Angleterre  se  réconciliât  avec  la  Perse, 
de  peur  que  cette  anxiété  produite  par  sa  faute  ne  gagnât  la  Russie 
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elle-même,  et  ne  l'obligeât  à  prendre  les  mesures  indispensables  pour 
sa  propre  sécurité. 

«  Ces  remarques  que  l'empereur  commande  à  votre  excellence  de  commu- 
niquer en  entier  au  ministère  britannique  serviront,  je  l'espère,  à  le  con- 
tenter, et  mettront  dans  son  vrai  jour  la  politique  conservatrice  et  désinté- 
ressée de  notre  auguste  maître.  Notre  attitude  sera  nécessairement  réglée 
par  la  détermination  définitive  que  le  gouvernement  britannique  jugera  con- 
venable d'adopter.  » 

C'était  là  tout;  et,  pour  trouver  dans  cette  lettre  une  réponse  satis- 
faisante aux  demandes  qu'on  allait  soi-même  écrire,  il  fallait  une 
grande  résignation.  Cette  humilité  singulière,  lord  Palmerston  sut 
encore  l'obtenir  de  cet  orgueil  trop  irritable  que  nous  lui  avons  connu. 
Il  écrivit  le  20  décembre  au  comte  Pozzo  di  Borgo,  pour  répondre  à 
la  note  du  20  octobre,  communiquée  seulement  le  11  du  mois  sui- 
vant ,  et  donnée  cependant  comme  réplique  conciliante  à  la  note  an- 
glaise du  26  octobre  1838. 

«  C'est  avec  grand  plaisir  que  je  me  trouve  à  même  de  vous  assurer  que 
la  communication  par  vous  adressée  au  gouvernement  de  sa  majesté  lui  a 
paru  dans  ses  résultats  généraux  tout-à-fait  satisfaisante  {highly  satisfac- 
iory).  Le  gouvernement  de  sa  majesté  doit  conjurer  (deprecate)  comme  un 
grand  malheur  tout  événement  qui  tendrait  à  interrompre  la  bonne  entente 
si  heureusement  établie  entre  les  deux  cabinets.  » 

Le  comte  Nesselrode  répond  très  sèchement  le  29  janvier  1839  : 

«  Ces  explications  ont  apporté  aux  deux  cabinets  l'occasion  de  recevoir  et 
d'offrir  d'un  côté  comme  de  l'autre  des  assurances  qui  portent  le  caractère 
d'une  juste  réciprocité,  et  ne  sauraient  avoir  de  valeur  qu'autant  qu'elles  se 
correspondent.  Notre  cabinet,  en  prenant  note  de  ces  assurances,  attend 
qu'on  lui  fournira  la  preuve  de  leur  entière  réalisation  {entîre  fîdjilment).  » 

Le  compliment  dut  sembler  mince;  c'était  une  menace  qu'on  tenait 
en  réserve.  On  attendait  une  meilleure  occasion  pour  en  poursuivre 
l'effet,  et  ce  fut  sans  doute  au  traité  du  15  juillet  que  la  Russie  ré- 
clama «  l'entière  exécution  »  de  ces  bonnes  promesses  dont  elle  avait 
daigné  se  payer  jusque-là.  Jusque-là  elle  avait  su  fort  à  propos  fermer 
les  yeux  et  prendre  en  patience  tout  le  bruit  que  l'Angleterre  faisait 
«n  Orient.  Elle  avait  protesté,  elle  n'intervint  pas;  (fest  que  l'Angle- 
terre travaillait  au  profit  de  sa  rivale.  Au  moment  môme  où  s'échan- 
geaient encore  ces  témoignages  de  feinte  confiance,  le  cabinet  de  Lon- 
dres croyait  achever  un  grand  exploit,  en  décidant  à  la  fin  les  évènemens 
d'Asie,  en  donnant  une  suite  trop  efficace  à  la  funeste  proclamation  de 
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Simla,  en  forçant  les  troupes  de  la  compagnie  à  passer  l'Indus,  en  se 
précipitant  dans  cette  voie  malheureuse  où  le  cabinet  russe  avait  tou- 
jours voulu  le  pousser.  Le  19  février,  l'armée  réunie  des  Anglais  et  des 
Sikhs  entrait  en  campagne  pour  commencer  la  guerre  de  Kaboul.  Plutôt 
que  de  tenir  tôte  en  Europe  à  des  embarras  qui  n'étaient  là  qu'éventuels, 
plutôt  que  de  parler  ferme  à  la  Russie,  au  risque  de  chagriner  une  amitié 
si  tortueuse,  le  cabinet  de  Londres  allait  chercher  en  Asie  des  revers 
trop  certains  pour  qui  connaissait  les  lieux  et  les  mœurs;  il  allait  for- 
tiGer  la  position  des  Russes ,  tout  prêts  à  tirer  parti  de  ses  mauvaises 
affaires  d'Orient  pour  faire  les  leurs  en  Occident.  Plutôt  que  de  sui- 
vre hardiment  ces  grandes  lignes  toutes  droites  où  les  états  de  pre- 
mier ordre  ont  si  bon  air  à  marcher,  où  ils  peuvent  se  rencontrer  si 
honorablement,  plutôt  que  de  traiter  face  à  face  avec  les  Russes,  il 
préférait  leur  disputer  le  terrain  à  distance  et  par  des  contremines  qui 
ne  devaient  ensevelir  que  sa  fortune;  car  ce  fut  là  réellement  la  fin 
de  ces  négociations  dont  on  vient  de  lire  l'histoire,  ce  fut  par  là  que 
se  termina  cette  triste  série  de  mensonges  et  de  faiblesses,  ce  fut  là 
que  tout  aboutit.  Le  premier  résultat  de  la  politique  de  lord  Palmer- 
ston  en  Orient,  c'a  été  l'expédition  de  lord  Auckland;  le  second,  le 
massacre  des  Anglais  par  les  Afghans;  le  troisième,  le  massacre  des 
Afghans  par  les  Anglais  et  le  ridicule  triomphe  de  lord  Ellenborough. 
Bien  garde  l'Angleterre  des  autres,  et  la  préserve  du  reste!  Mais 
il  n'en  est  pas  moins  véritable  qu'à  force  d'avoir  exaspéré  les  animo- 
sités  politiques  et  le  fanatisme  religieux  de  l'Asie,  sous  prétexte  de 
lui  inspirer  la  terreur  de  son  nom,  elle  a  diminué  partout,  elle  a  éteint 
l'aversion  qu'on  y  ressentait  jadis  pour  le  nom  des  Russes;  elle  a  dé- 
truit le  respect  de  sa  force  et  répandu  la  crainte  d'une  puissance 
qu'elle  osait  à  peine  attaquer  de  biais;  elle  a  servi  d'avant-garde  à 
l'invasion  moscovite  (1). 

On  connaît  assez  ces  grands  et  formidables  évènemens,  on  connaît 
moins  la  diplomatie  qui  les  prépara.  Les  Anglais  ont  judicieusement 
caché  cette  cause  secrète  de  tous  les  maux  dont  ils  auront  tant  de 
peine  à  sortir  :  par  deux  fois  on  a  voulu  dans  les  chambres  soulever 
le  voile  qui  couvrait  la  victoire  de  l'habileté  russe  sur  la  pusillanimité 

(1)  Un  officier  anglais,  voyageant  dans  la  Haute-Asie  après  tous  ces  évènemens, 
rapporte  que  le  czar  y  passait  déjà  pour  le  roi  des  rois  de  l'Europe,  et  qu'on  y  tra- 
duisait ainsi  son  titre  impérial.  «Les  habitans  d'Hérat ,  dit  le  capitaine  Conolly, 
croient  que  les  Russes  sont  des  géans  et  des  mangeurs  d'hommes  destinés  à  faire  la 
conquête  de  l'Orient.  »  La  crainte  des  Russes  a  pénétré  dans  le  Bengale,  et  leur  nom 
descend  peu  à  peu  jusqu'à  la  moitié  de  l'Hindoustan. 
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britannique;  par  deux  fois,  on  l'a  laissé  retomber.  D'une  époque  à 
l'autre,  le  ministère  avait  changé,  le  silence  restait  le  même.  Sir 
Robert  Peel  répondait  encore  en  1843  à  la  motion  de  M.  Roebuck 
par  ces  paroles  empreintes  d'une  réserve  trop  significative  :  «  Il  n'est 
point,  je  le  dis  maintenant,  il  n'est  point  de  l'intérêt  public  de  pré- 
sumer que  la  Russie  n'ait  pas  alors  été  sincère  dans  les  assurances 
d'amitié  qu'elle  nous  donnait.  »  C'était  tout  son  discours  à  cet  en- 
droit-là. 

IV. 

Le  gouvernement  anglais  avait  dissimulé  de  tout  son  pouvoir  cette 
humiliation  continue  de  sa  diplomatie;  nous  l'avons  racontée.  Peut- 
être  trouvera-t-on  qu'en  remettant  au  jour  ces  blessures  qu'il  avait 
si  soigneusement  cachées,  nous  n'avons  pas  assez  triomphé  de  sa  dé- 
faite; peut-être,  dans  ce  long  récit  de  ses  fautes,  aurons-nous  semblé 
plus  attaché  à  développer  toute  l'astuce  du  vainqueur  qu'empressé 
d'étaler  le  malheur  du  vaincu ,  plus  disposé  à  nous  inquiéter  de  l'un 
qu'à  nous  féliciter  de  l'autre.  C'était  en  effet  notre  pensée.  Nous  savons 
qu'auprès  d'un  certain  nombre  de  théoriciens  politiques  l'alliance  de 
la  Russie  est  pour  la  France  une  sorte  de  contre-poids  indispensable 
qui  la  maintient  en  équilibre  et  fait  sa  force  contre  l'Angleterre.  Nous 
savons  que  l'Angleterre  elle-même  affecte  de  garder  cette  espèce  de 
balance  dans  ses  amitiés,  et  rehausse  pour  nous  le  prix  de  la  sienne 
en  nous  montrant  à  propos  qu'elle  peut  au  besoin  se  tourner  tout  en- 
tière d'un  autre  côté;  mais  nous  croyons  que  l'Angleterre  et  la  France 
ne  jouent  ainsi  qu'un  jeu  de  dupes,  diminuant  à  plaisir  les  chances 
sérieuses  qui  pourraient  les  réunir  dans  un  accord  pacifique  pour  af- 
fermir d'autant  un  ennemi  commun  qui  profite  assidûment  de  leurs 
divisions.  Nous  n'ignorons  pas  tous  les  bénéfices  qu'on  peut  nous  pro- 
mettre comme  les  résultats  naturels  de  l'abaissement  des  Anglais  par 
les  Russes;  mais  nous  craignons  bien  qu'une  fois  ce  grand  abaisse- 
ment commencé  il  ne  s'arrêtât  qu'après  avoir  gagné  plus  loin.  Nous 
nous  rappelons  tous  les  titres  de  la  France  en  Orient,  tous  les  noms 
français  qui  s'y  sont  illustrés,  les  voyageurs  Chardin  et  Tavernier,  les 
administrateurs  Dupleix  et  La  Rourdonnaye,  les  généraux  Allard  et 
Ventura;  nous  regrettons  qu'on  fasse  si  peu  d'usage  de  tant  de  sou- 
venirs qui  se  perdent,  de  tant  d'influences  qu'on  aurait  pu  ressusciter 
ou  féconder;  nous  voyons  avec  douleur  les  restes  caduques'de  notre 
ancien  empire  dans  les  Indes,  la  solitude  et  la  ruine  de  Pondichéry, 
Pourtant,  quoi  que  l'avenir  nous  réserve,  peut-être  préférons-nous 
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encore  la  faiblesse  de  notre  situation  présente  à  ce  leurre  trop  peu 
sûr  d'un  pacte  avec  les  Russes.  Nous  ne  nous  fions  pas  à  ces  amitiés 
contre  nature ,  et  nous  redoutons  jusqu'aux  présens  qu'elles  pour- 
raient apporter  avec  elles. 

Entre  l'Angleterre  et  la  France  il  y  a  bien  du  sang  versé,  bien  des 
souvenirs  de  triomphe  et  de  désespoir,  bien  des  sujets  de  rancune 
nationale,  il  y  a  six  cents  ans  de  bataille;  c'est  hier  que  pour  la  pre- 
mière fois  les  Russes  ont  campé  sur  le  Rhin.  L'imagination  populaire 
ne  se  frappe  pas  si  vite;  elle  est  encore  tout  occupée  de  ces  prodi- 
gieux désastres  que  nous  avons  été  chercher  sous  les  neiges  de  leur 
pays;  elle  se  figure  que  nous  avons  payé  nos  comptes  en  1815,  et  qu'ils 
n'ont  plus  de  revanche  à  prendre.  Elle  a  tort.  D'autre  part,  nous 
sommes  si  près  de  l'Angleterre,  ses  institutions  ont,  tout  au  moins  à 
la  superficie,  tant  de  rapports  avec  les  nôtres,  que  les  différences  qui 
restent  (et  elles  sont  profondes),  vues  pour  ainsi  dire  d'en  face  et  saisies 
d'aplomb,  sans  transition,  sans  ménagement,  sans  perspective,  nous 
déplaisent  cruellement,  nous  choquent,  nous  exaspèrent,  et  nous  font 
oublier  ces  grandes  et  sérieuses  affinités  politiques  au  nom  desquelles 
nous  devrions  pardonner  bien  des  erreurs,  parce  qu'elles  nous  per- 
mettent bien  des  espérances.  La  Russie,  au  contraire,  est  si  loin  de 
nous,  elle  est  séparée  de  nos  idées  et  de  nos  lois  par  des  barrières  si 
hautes,  que  le  contraste  est  peut-être  moins  saisissant  parce  que  l'on 
pense  moins  à  la  comparaison.  11  ne  faudrait  cependant  pas  l'oublier. 
Pour  nous,  même  aujourd'hui,  même  sous  le  coup  de  ces  passions  que 
des  conciliateurs  maladroits  semblent  réveiller,  même  en  présence  de 
cette  crise  imminente  par  laquelle  l'Angleterre  et  la  France  se  trouvent 
à  tout  moment  et  malgré  tout  menacées,  même  au  milieu  de  ces  vio- 
lences qui  voudraient  faire  croire  aux  deux  nations  que  chacune  d'elles 
n'a  pas  d'ennemi  plus  direct  que  l'autre,  nous  persistons  à  penser 
que  pour  l'Angleterre  comme  pour  la  France  le  péril  n'est  pas  dans 
la  spontanéité  factice  de  ces  prétendues  antipathies.  Le  péril  est  ail- 
leurs; il  est  dans  l'attitude,  dans  les  combinaisons,  dans  les  sourdes 
manœuvres,  dans  l'intervention  lente ,  patiente  et  silencieuse  de  la 
Russie.  La  Russie  ne  peut  avancer  en  Orient  que  par  la  condescen- 
dance et  l'intimidation  de  l'Angleterre;  elle  ne  peut  avancer  en  Eu- 
rope que  sous  la  condition  de  brouiller  et  de  diviser  l'Angleterre 
et  la  France.  Ce  sont  là  deux  plans  parallèles  qu'elle  suit  par  une 
même  conduite  et  d'un  même  pas.  Marcher  sur  une  ligne  l'aide  à 
marcher  sur  l'autre.  C'est  en  effrayant  l'Angleterre  des  éventualités 
d'une  lutte  continentale  qu'elle  l'oblige  en  Orient  à  tant  de  fâcheuses 
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concessions  et  de  fausses  entreprises.  C'est  en  exploitant  les  mauvais 
côtés  de  ses  hommes  d'état,  c'est  en  flattant  à  propos  leur  orgueil  de 
marchands,  de  gentilshommes  et  d'insulaires,  c'est  en  donnant  le 
change  à  l'esprit  public  qu'elle  arme  contre  la  France,  au  nom  de  vieilles 
haines  féodales,  cette  grande  nation  qui  la  première  accueillit  si  sin- 
cèrement, quoi  qu'on  en  dise,  le  renouvellement  de  juillet.  C'est  ainsi 
qu'elle  est  parvenue  à  mettre  les  choses  où  elles  en  sont,  grâce  à  nos 
appréhensions  malavisées,  au  sentiment  exagéré  de  nos  embarras,  à 
l'éclipsé  trop  prolongée  de  notre  dignité  nationale,  grâce  d'autre  part 
à  l'aveuglement  et  à  la  précipitation  du  cabinet  anglais  vis-à-vis  du 
nôtre,  grâce  à  sa  mollesse  vis-à-vis  du  cabinet  russe.  Tout  a  servi  la 
Russie,  et  elle  a  su  s'y  prendre  de  telle  sorte  en  1840,  qu'au  bout  de 
quatre  années  la  question  vînt  se  poser  comme  elle  se  pose  mainte- 
nant entre  l'Angleterre  et  la  France,  toutes  deux  campées  face  à  face 
comme  sur  un  pont  trop  étroit  pour  que  l'une  puisse  passer  sans  que 
l'autre  ne  tombe. 

Terrible  extrémité,  d'où  l'on  ne  sort  sans  se  briser  qu'à  la  condition 
d'arrêter  court,  de  reprendre  haleine,  de  regarder  autour  de  soi,  et, 
les  yeux  enfm  tout  grand  ouverts,  d'apercevoir  au  loin  l'ennemi 
vrai  qui  se  réjouissait  à  distance  du  choc  fatal  préparé  par  ses  arti- 
fices! Voilà  pourquoi  nous  retraçons  aujourd'hui  cet  épisode  d'his- 
toire diplomatique.  Ce  n'est  pas  seulement  pour  qu'on  voie  que  l'An- 
gleterre sait  au  besoin  adoucir  sa  fierté  et  parler  un  langage  moins 
superbe  :  c'est  pour  rappeler  où  se  cache  le  danger,  le  grand  et  réel 
danger  de  l'Occident;  c'est  pour  qu'on  se  demande,  si  par  hasard  ces 
lignes  arrivaient  de  l'autre  côté  du  détroit,  quel  bénéfice  on  pourra 
trouver  en  fin  de  compte  à  pousser  à  bout  les  justes  susceptibilités  de 
l'honneur  français,  quel  triomphe  ce  sera  d'avoir  déterminé  une  rup- 
ture dont  la  Russie  profitera  pour  gagner  en  Orient  le  terrain  qu'elle 
ne  peut  pas  encore  gagner  en  Europe.  On  ne  sait  pas  assez  tout  le 
chemin  qu'elle  a  fait  dans  ces  dernières  années  :  on  se  rassure  en  cal- 
culant les  sacrifices  que  lui  coûte  Théroïsme  des  Circassiens  ;  mais 
qu'est-ce  qu'un  point  sur  la  mer  Noire  pour  qui  possède  déjà  la  Cas- 
pienne, et  traite  la  Perse  en  pays  conquis?  Il  est  bien  probable  que  la 
diplomatie  britannique  n'est  pas  plus  heureuse  aujourd'hui  à  Téhéran 
qu'elle  ne  l'était  en  1836.  Les  Russes  ne  cachent  plus  qu'ils  veulent  à 
toute  force  revendiquer  les  provinces  persanes  qui  bordent  encore  la 
Caspienne,  Ghilan  et  Mezanderan.  Pierre-le-Grand  les  avait  prises; 
ils  veulent  les  reprendre.  Leurs  croisières  en  surveillent  les  côtes, 
coulant  bas  tous  les  navires  qui  ne  portent  point  leur  pavillon  j  leurs 
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ingénieurs  en  explorent  le  sol ,  et  tout  dernièrement  encore  ils  étaient 
au  moment  d'ouvrir  des  mines  et  de  eréer  un  établissement  sur  le 
territoire  de  la  Perse,  malgré  le  gouvernement  du  shah  (1).  En  pré- 
sence de  pareilles  menaces,  il  est  également  impossible  et  que  l'Angle- 
terre ne  proteste  pas  et  qu  elle  proteste  avec  efficacité.  Mais  telle  est 
la  malheureuse  situation  à  laquelle  le  traité  de  18^0  l'a  réduite  :  elle 
se  voit  obligée  de  conserver  une  alliance  qui  lui  coûtera  peut-être 
(plus  que  toutes  nos  froideurs.  On  la  tient  en  garde  contre  celle  qu'elle 
eût  préférée;  on  profite  de  cette  contrainte,  qui  l'empêche  de  se 
f plaindre  tout  haut,  pour  travailler  sourdement  à  sa  ruine;  on  se  joue 
^d'elle  à  Téhéran,  parce  qu'on  s'est  joué  d'elle  à  Londres.- 

Un  mot  encore,  et  certes  il  faut  que  l'Angleterre  y  songe.  Chaque 
fois  qu'elle  se  remue  contre  nous,  ce  funeste  mouvement  resserre  les 
liens  tendus  par  la  Russie  pour  gêner  son  empire  d'Asie,  et  chaque  fois 
que  les  Russes  font  un  pas  de  plus  à  f  est  de  la  Caspienne,  ils  s'assurent 
une  chance  de  plus  pour  ruiner  le  commerce  anglais  sur  le  continent. 
Le  commerce  qu'ils  entretiennent  eux-mêmes  avec  l'Orient  est  le 
meilleur  appât  qu'ils  puisse.nt  offrir  à  l'Allemagne.  Or,  c'est  un  grand 
négoce  et  qui  va  toujours  s'accroissant  (2).  L'Allemagne  en  suit  les 
progrès  avec  une  attention  plus  intéressée  qu'on  ne  pense;  elle 
compte  les  bénéflces  qu'elle  aurait  à  partager,  elle  calcule  le  prix  au- 
quel on  pourrait  les  lui  vendre;  elle  est  toute  prête  à  l'offrir.  Croit-on 
par  hasard  que  l'union  des  douanes  germaniques,  déjà  si  ennemie 
des  pays  de  l'Occident,  aurait  beaucoup  à  refuser  au  cabinet  de  Saint- 
Pétersbourg?  Croit-on  qu'elle  ne  deviendrait  pas  tout  aussitôt  plus  ac- 
tive et  plus  exclusive,  le  jour  où,  en  échange  de  sa  soumission,  le 
czar  ouvrirait  à  ses  produits  les  vastes  débouchés  des  marchés  asiati- 
ques? Croit-on  que  ce  ne  serait  pas  une  terrible  révolution,  le  jour  où, 
«  sur  un  signal  donné  de  Saint-Pétersbourg,  communiqué  à  BerUn, 
répété  à  Constantinople  et  à  Alexandrie,  on  verrait  en  un  moment 
toute  fEurope  septentrionale  et  centrale,  les  deux  Turquies,  toutes 


(1)  La  question  n'est  pas  encore  vidée.  A  la  date  du  11  novembre  18U,  le  shah 
était  toujours  persécuté  par  M.  de  Medem  pour  laisser  arriver  les  mineurs  et  re- 
cueillir le  charbon  qui  doit  servir  aui  bateaux  de  la  Caspienne;  il  s'y  refusait  et 
disait  qu'il  ne  céderait  qu'à  la  force. 

(2)  Les  exportations  russes  pour  l'Asie  montaient,  de  1825  à  1829,  à  la  moyenne 
de  21,430,299  roubles;  de  1829  à  1832,  elles  s'élevèrent  à  la  moyenne  de  56,498,578. 
Les  Russes  sont  depuis  un  siècle  à  Pékin  ;  nous  arrivons  d'hier  à  Canton.  (Voir,  au 
tome  II  des  Mémoires  de  Klaproth,  la  relation  si  importante  du  traité  conclu  par 
le  czar  avec  les  Chinois  en  1727 .) 
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les  parties  commerçantes  de  l'Afrique,  de  l'Arabie  et  de  la  Perse,  fer- 
mées à  l'Angleterre  et  à  la  France,  sans  une  seule  entrée  par  où  l'on 
pût  forcer  cette  ceinture  de  fer  dont  la  clé  serait  au  pouvoir  du 
czar  (1)?  » 

Celui  qui  tenait  ce  langage,  c'était  un  Français  (2),  et  certes  la  France 
a  sa  part  de  cet  immense  péril.  On  ne  saurait  trop  le  répéter  aujour- 
d'hui, il  y  a  pour  nous,  dans  nos  relations  extérieures,  une  puissance 
plus  naturellement  hostile  que  l'aristocratie  britannique  :  c'est  l'auto- 
cratie du  czar;  un  peuple  plus  redoutable  que  le  peuple  anglais  qui, 
lui  du  moins,  vit  de  notre  vie,  qui  jusque  dans  ses  misères  ou  dans 
ses  préjugés  porte  si  haut  la  conscience  féconde  de  sa  liberté  :  ce 
peuple,  c'est  le  peuple  russe,  vraie  machine  sans  ame,  maniée  par  un 
gouvernement  d'étrangers,  comme  un  poids  inerte  qu'il  jette  dans  la 
balance  européenne;  formidable  instrument  dont  on  façonne  tant 
qu'on  peut  les  ressorts  matériels  en  étouffant  toujours  davantage  l'es- 
prit qui  voudrait  par  hasard  les  mouvoir;  instrument  de  violence  et 
d'iniquité  auxmainsde  la  diplomatie  la  plus  ambitieuse  qu'il  y  ait  dans 
le  monde.  La  Russie  ne  se  nourrit  pas  de  théories  et  d'idées:  elle  n'est 
au  service  que  d'elle-même  ;  elle  veut  conquérir  pour  conquérir,  le 
triomphe  pour  le  triomphe,  le  gain  pour  le  gain  ;  c'est  la  passion  qui 
menait  les  Barbares  il  y  a  quinze  cents  ans ,  et ,  chose  étrange,  avec  la 
connaissance  profonde,  avec  la  vue  claire  de  toutes  les  ressources 
morales  que  les  nations  de  l'Occident  peuvent  rassembler  pour  résister 
à  la  puissance  brutale.  Nous  prétendons  viser  avant  tout  aux  conve- 
nances matérielles,  nous  préconisons  les  alliances  d'intérêts,  nous 
faisons  grand  fi  de  la  communauté  qui  résulte  si  nécessairement 
des  mêmes  principes.  La  Russie  ne  s'y  trompe  pas;  ce  sont  les  prin- 
cipes qui  lui  font  peur,  et  voici  la  leçon  qu'elle-même  nous  donnait  il 

(1)  Voir,  les  chapitres  5,  6  et  7  de  l'ouvrage  de  M.  Nebenius  sur  les  douanes  al- 
lemandes. Il  démontre  avec  soin  tout  ce  que  le  commerce  germanique  gagnerait  à 
une  alliance  intime  avec  la  Russie.  Président  du  ministère  de  Tintérieur  dans  le 
grand-duché  de  Bade,  M.  Nebenius  était  bien  au  courant  de  la  situation.  Son  livre 
est  du  commencement  de  1835.  La  réaction  teutonique,  si  artificiellement  éveillée 
en  1840,  est  venue  pousser  les  idées  du  même  côté  que  les  intérêts,  et,  si  Ton  n'y 
prend  garde,  l'influence  commerciale  de  la  Russie  finira  par  s'appuyer  en  Alle- 
magne sur  une  influence  morale.  Teutonisme  et  panslavisme,  ce  sont  là  des  mots 
et  des  idées  russes.       ' 

(2)  M.  Blaque,  rédacteur  du  Moniteur  ottoman,  homme  d'un  courage  et  d'une 
intelligence  dont  on  n'a  point  assez  usé,  mort  à  la  peine  en  défendant  avec  une 
énergie  admirable  l'indépendance  et  l'intégrité  de  l'empire. 
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y  a  quelques  années,  sans  compter  bien  entendu  qu'elle  deviendrait 
si  publique  : 

«  Le  principal  effet  des  révolutions  opérées  avec  des  théories, 
c'est  d'introduire  dans  les  pays  d'autres  intérêts  que  ceux  qui  pro- 
viennent des  causes  et  des  nécessités  purement  locales.  Les  rapports 
des  puissances  de  l'Europe  ont  changé  de  nos  jours  selon  les  principes 
sur  lesquels  chaque  état  a  trouvé  convenable  d'appuyer  sa  forme  par- 
ticulière de  gouvernement.  La  France  et  l'Angleterre,  ces  ennemies 
naturelles,  se  trouvent  d'accord  parce  qu'elles  représentent  le  système 
constitutionnel.  La  Prusse  noue  avec  la  Russie  une  liaison  tout  in- 
time. Phénomène  singulier!  mais  puisque  les  états,  au  lieu  de  suivre 
la  ligne  politique  tracée  par  leur  position  géographique  et  par  leurs 
intérêts  naturels,  prennent  désormais  pour  guides  de  leurs  amitiés 
les  doctrines  qui  président  à  leurs  gouvernemens  respectifs,  on  com- 
prend que  l'idée  de  la  balance  politique  sur  laquelle  l'Europe  reposait 
depuis  si  long-temps  ait  beaucoup  perdu  de  sa  valeur.  Ainsi  de  notre 
temps  une  lutte  contre  la  France  et  l'Angleterre  aura  toujours  un 
double  caractère.  Ce  n'est  pas  seulement  une  lutte  contre  la  force  mi- 
litaire de  l'ennemi,  c'est  une  lutte  contre  la  force  morale  qu'il  puise 
dans  ses  principes  politiques;  il  s'agit  de  combattre  d'une  part  les 
baïonnettes  et  les  boulets,  de  l'autre  les  idées....  Quelque  déplorable 
que  fût  le  triomphe  des  armées  réunies  de  l'Angleterre  et  de  la  France, 
ce  malheur  ne  serait  rien  à  côté  du  triomphe  bien  autrement  funeste 
de  leurs  principes  constitutionnels  (1).  » 

La  leçon  est  complète;  d'un  côté  comme  de  l'autre,  il  faut  nous 
en  souvenir  :  nos  récentes  discordes  lui  donnent  trop  d'à-propos. 

Alexandre  Thomas. 


(1)  Extrait  d'une  Note  sur  la  situation  présente  et  l'avenir  de  l'Allemagne, 
écrite  en  1834  par  ordre  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg ,  et  communiquée  confi- 
dentiellement à  plusieurs  gouvernemens  de  l'Allemagne;  chef-d'œuvre  d'exactitude 
et  de  sagacité  dans  les  appréciations  politiques. 
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Recueil  des  Lettres-Missives  de  Henri  IV,  publié  par  ordre  de  M.  le  ministre 
de  rinstruclion  publique,  par  M.  Berger  de  Xivrey.  —  iSU. 

MÉMOIRES  DE  Jacques  Nompar  de  Caumont,  duc  de  La  Force,  publiés,  mis  en  ordre 
et  précédés  d'une  introduction  par  M.  le  marquis  de  La  Grange.  —4  vol.  in-8%<843. 

Satire-Ménippée  de  la  vertu  du  catholicon  d'Espagne  et  de  la  tenue 

DBS  Estats  de  Paris,  nouvelle  édition,  accompagnée  de  commentaires  et  précédée 

d'une  notice  sur  les  auteurs,  par  M.  Charles  Labitte.  —  1841. 

La  Reforme  et  la  Ligue,  la  Ligue  et  Henri  IV,  par  M.  Capefigue.  —  \UA. 


Les  embarras  du  roi  de  Navarre  furent  singulièrement  augmentés, 
lorsqu'au  10  juin  1584  Henri  se  trouva  investi,  par  la  mort  du  dernier 
frère  du  roi,  du  titre  d'héritier  présomptif  de  la  couronne  de  France. 
A  partir  de  ce  jour,  il  devenait  impossible  d'écarter  du  débat  la  ques- 
tion de  successibilité  et  la  question  religieuse,  qui  allaient  désormais 
le  dominer. 

Henri  était  hérétique  relaps.  S'il  existait  dans  les  idées  et  le  droit 
public  de  l'époque  un  empêchement  dirimant  au  sacrement  de  la 

(1^  Voyez  la  livraison  du  15  février. 
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royauté,  c'était  assurément  celui-là.  Lorsque  le  premier  serment  de 
Reims  imposait  l'obligation  de  défendre  contre  l'hérésie  l'unité  de  la 
foi ,  lorsque  les  lois  ecclésiastiques  avaient  le  caractère  et  la  force  des 
lois  civiles,  et  que  le  prince  s'honorait  du  titre  d'évêque  du  dehors, 
l'exercice  du  pouvoir  royal  par  un  protestant  était. une  impossibilité 
non  moins  évidente  que  ne  le  serait  de  nos  jours  la  souveraineté  d'un 
roi  constitutionnel  qui  nierait  la  constitution.  Jamais,  du  reste,  ob- 
stacle ne  fut  plus  universellement  aperçu.  Sur  ce  point,  tous  ceux 
qui  ne  s'avouaient  pas  ouvertement  calvinistes  s'exprimaient  dans  les 
mêmes  termes.  Relativement  à  l'impossibilité  de  voir  un  prince  calvi- 
niste exercer  les  fonctions  royales  dans  le  royaume  des  flls  aînés  de 
l'église,  il  n'y  avait  qu'une  opinion  au  parlement  comme  à  l'hôtel  de 
Grève,  aux  halles  des  marchands  comme  dans  les  salons  des  grands 
seigneurs.  Catholiques  politiques  et  catholiques  ligueurs,  gallicans 
et  ultramontains,  depuis  l'avocat  Pasquier  jusqu'à  l'avocat  David,  du 
président  de  Harlay  au  fougueux  Lincestre,  tout  le  monde  faisait  des 
déclarations  presque  identiques. 

Dans  la  polémique  engagée  à  cette  époque,  pas  un  catholique  ne 
contesta  la  nécessité  où  se  trouvait  Henri  de  Navarre,  pour  s'asseoir 
au  trône  de  son  aïeul  saint  Louis,  de  rentrer  en  communion  morale 
avec  son  peuple.  La  seule  différence  notable  entre  l'opinion  des  poli- 
tiques et  celle  exprimée  par  les  ligueurs,  c'est  que,  suivant  ceux-ci,  le 
droit  héréditaire  était  incapable  de  saisir  un  hérétique  excommunié, 
tandis  que,  selon  les  autres,  le  droit  de  succéder  était,  dans  tous  les 
cas,  bien  et  dûment  acquis  à  l'héritier  naturel,  à  condition  qu'il  ren- 
trerait dans  la  communion  nationale  et  qu'il  se  réconcilierait  canoni- 
quement  avec  l'église.  La  plupart  des  parlementaires  admettaient  une 
sorte  de  droit  absolu  en  soi,  mais  inerte,  et  quoiqu'ils  s'exprimassent 
sur  ce  point  en  termes  confus,  ils  paraissaient  en  subordonner  l'exer- 
cice à  une  prompte  réconciliation  avec  l'église.  Qu'on  lise  avec  atten- 
tion les  nombreux  écrits  du  parti  politique,  et  l'on  y  trouvera  cette 
doctrine  partout  consignée.  Les  auteurs  même  de  la  Ménippée,  dans 
les  plus  vives  ardeurs  de  leur  dévouement  monarchique,  invoquent  à 
chaque  page  la  promesse  solennellement  faite  par  le  roi  de  donner 
pleine  satisfaction  à  la  conscience  de  ses  sujets  sitôt  que  sa  conversion 
ne  lui  sera  plus  imposée  l'épée  sur  la  gorge,  au  préjudice  de  son  hon- 
neur comme  prince  et  comme  homme . 

Henri  partagea  constamment  sur  ce  point  l'opinion  de  l'universalité 
de  ses  partisans  catholiques,  et  à  aucune  époque  de  sa  carrière  on  ne 
citerait  une  seule  parole  de  laquelle  on  pût  inférer  qu'il  espérât  jamais 
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se  voir  assis  au  trône  de  France  avant  d'avoir  fait  tomber  la  barrière 
qui  le  séparait  de  la  nation.  A  cet  égard,  il  y  eut  trois  nuances  diverses 
dans  son  langage,  et  chacune  d'elles  correspond  aux  différentes  phases 
de  sa  vie. 

Tant  que  vécut  le  duc  d'Anjou,  Henri  évita  autant  qu'il  le  put  de 
s'expliquer  sur  l'avenir,  en  ayant  grand  soin  d'en  présenter  les  éven- 
tualités comme  très  incertaines.  A  l'époque  même  où  il  était  sans  droit 
et  sans  prétentions  prochaines  au  trône  de  France,  n'ayant  de  force 
qu'à  titre  de  chef  du  parti  protestant,  ses  ménagemens  pour  ses  core- 
ligionnaires ne  le  firent  jamais  se  départir  d'une  réserve  dont  on  mur- 
mura plus  d'une  fois  autour  de  lui.  Devenu  héritier  de  la  couronne, 
nous  l'entendons  déclarer  officiellement  à  la  nation  et  aux  trois  étatS' 
du  royaume  qu'il  se  soumet  d'avance  à  la  décision  d'un  concile  œcu- 
ménique, et  même,  au  besoin,  à  celle  d'un  simple  concile  national,  et 
le  calviniste  Mornay  est  chargé  de  rédiger  lui-même  dans  ce  sens  ses 
déclarations  réitérées  (1).  Enfin,  quand  le  poignard  de  Jacques  Clément 
lui  aura  frayé  la  voie  du  trône,  et  qu'il  faudra  rassurer  la  conscience 
du  petit  nombre  de  catholiques  restés  fidèles  à  son  droit  et  à  sa  for- 
tune, Henri  annoncera  solennellement  l'intention  de  se  faire  instruire 
aussi  promptement  que  le  lui  permettront  les  soins  de  la  guerre.  Il 
ouvrira,  dès  cette  époque,  une  négociation  directe  avec  Rome,  et  la 
seule  question  qui  divisera  les  catholiques  au  moment  de  l'acte  so- 
lennel de  Saint-Denis  sera  celle  de  savoir  si  l'absolution  peut  être 
spontanément  donnée  par  les  évêques  français  avant  l'assentiment  de 
la  cour  pontificale.  Si  Henri  IV  ne  s'était  pas  fait  catholique,  il  fût 
resté,  de  son  aveu,  le  chef  impuissant  d'une  minorité,  et  jamais  il 
n'aurait  régné  sur  la  France.  Je  ne  sais  pas,  dans  l'histoire,  de  fait 
plus  avéré  que  celui-là. 

On  sait  de  quelles  forces  disposait  l'association  des  villes  et  commu- 
nautés de  France  au  moment  où  la  mort  du  duc  d'Anjou  vint  donner 
Henri  de  Navarre  pour  successeur  à  Henri  de  Valois.  Il  y  eut  dans 
la  ligue,  à  dater  du  jour  même  de  sa  fondation,  deux  intérêts  qui  se 
confondent  dans  l'histoire,  mais  qui  n'étaient  pas  moins  distincts  par 
leur  nature  et  leur  tendance  propre.  L'un  émanait  de  la  résistance 
populaire  à  la  réforme  et  se  proposait  un  double  but,  le  maintien  de 
l'influence  catholique  dans  le  gouvernement  et  la  suppression  de 

(t)  Yoyez  entre  autres,  au  tome  II  de  la  Collection  des  lettres-missives  de. 
ffenri  IV,  la  lettre  à  MM.  de  la  faculté  de  théologie  au  collège  de  Sorbonne, 
11  octobre  1585,  et  la  Déclaration  à  MM.  du  clergé,  de  la  noblesse  et  du  fters- 
éfaf,  1«' janvier  1586. 
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l'exercice  public  du  culte  octroyé  aux  protestans  par  les  édits;  l'autre 
n'était  connu  que  d'un  petit  nombre  d'adeptes  :  il  s'agissait  de  pré- 
parer les  esprits  à  un  changement  de  dynastie,  et  de  provoquer  un 
vaste  bouleversement  au  profit  commun  d'une  maison  ambitieuse  et 
d'un  cabinet  étranger.  Dans  toutes  les  révolutions,  la  loyale  sincérité 
des  masses  est  exploitée  par  un  intérêt  embusqué  derrière  elles,  et  le 
complot  grandit  à  couvert  derrière  l'irritation  publique.  La  ligue 
subit  l'effet  de  cette  loi  à  peu  près  générale,  ce  qui  ne  l'empêcha  pas 
d'être  un  mouvement  aussi  spontané  que  naïvement  honnête. 

A  l'organisation  de  la  noblesse  protestante  consacrée  par  les  édits, 
au  système  des  places  de  sûreté,  des  contributions  volontaires  et  des 
réunions  synodales,  la  bourgeoisie  catholique  avait  répondu  en  for- 
mant autour  de  chefs  de  sa  confiance  et  de  son  choix  une  organisa- 
tion analogue.  Les  faiblesses  et  les  oscillations  du  pouvoir,  depuis 
vingt  ans,  avaient  séparé  du  gouvernement  l'opinion  publique,  qui, 
sentant  sa  puissance,  était  prête  à  en  abuser.  Lassés  de  voir  les  inté- 
rêts les  plus  sacrés  à  leurs  yeux  subordonnés  aux  froids  calculs  d'une 
reine  sans  conviction  et  aux  mobiles  caprices  d'un  prince  dégradé,  les 
catholiques  avaient  puisé  l'esprit  de  résistance  dans  l'énergie  de  leurs 
mœurs  et  de  leur  foi.  Bientôt  l'idée  d'un  grand  pouvoir  à  constituer, 
d'une  haute  influence  municipale  à  conquérir,  était  venue  ajouter  les 
vagues  enivremens  de  la  liberté  à  l'ardeur  des  inspirations  religieuses, 
et  l'on  avait  vu  se  déployer  le  vaste  mouvement  populaire  dans  toute 
la  hauteur  de  sa  puissance  et  de  son  audace. 

Dès  le  règne  de  Charles  IX ,  des  unions  provinciales  s'étaient  for- 
mées en  Languedoc,  en  Picardie,  en  Bretagne,  dans  l'Anjou,  dans 
la  Provence.  Les  gentilshommes  s'engageaient  sur  leur  honneur  et 
l'épée  de  leurs  ancêtres,  les  bourgeois,  sur  leur  salut  et  les  saintes 
reliques  de  la  paroisse,  à  équiper  un  certain  nombre  d'hommes 
d'armes,  à  payer  une  contribution  volontaire,  à  faire  service  de  leur 
personne  ou  de  leur  bourse  pour  aider  le  roi  à  combattre  l'hérésie. 
Le  but  avoué  de  ces  associations,  le  seul  qui  fût  alors  sérieux,  était 
de  rétablir  l'exercice  exclusif  de  la  religion  romaine  dans  toute  l'étendue 
du  royaume. 

C'était  surtout  au  milieu  de  la  bourgeoisie  de  Paris,  dans  les  par- 
loirs aux  marchands  et  les  grandes  salles  de  l'hôtel  de  Grève,  que  les 
magistrats  populaires  devisaient  ensemble  et  se  concertaient  pour 
faire  tête  à  l'hérésie  et  l'extirper  du  sol  de  la  France.  La  noblesse 
provinciale,  qui  constituait  la  force  du  parti  réformé,  était  sans  action 
dans  Paris,  où  le  clergé,  le  parlement  et  surtout  l'université  exer- 
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paient  une  ardente  propagande  catholique.  Paris  aimait  les  princes 
qui  traversaient  ses  rues  entourés  d'une  pompe  royale,  et  dont  le 
luxe  alimentait  son  commerce;  mais  sa  riche  bourgeoisie  avait  très 
peu  de  goût  pour  les  hobereaux  du  Béarn  et  de  la  Saintonge,  qui  joi- 
gnaient à  l'orgueil  de  leurs  vieux  parchemins  la  morgue  austère  du 
calvinisme. 

L'organisation  de  cette  grande  cité  rendait  facile  la  formation  d'une 
puissante  association  dont  le  pouvoir  municipal  était  la  base  en  même 
temps  que  l'instrument.  Malgré  les  réformes  introduites  par  nos  rois 
dans  l'administration  de  la  ville  de  Paris  après  les  grandes  séditions  du 
XV**  siècle,  toutes  les  fonctions  importantes  continuaient  à  émaner  de 
l'élection,  et  la  souveraineté  de  la  capitale  était  aux  mains  de  son  corps 
municipal.  Ses  échevins  gardaient  les  clés  des  tours  qui  en  protégeaient 
l'enceinte.  Les  corporations  d'arts  et  métiers,  les  confréries  diverses, 
choisissaient  sans  contrôle  leurs  syndics  et  leurs  prévôts;  les  habitans 
réunis  sous  leurs  bannières  dans  les  halles  ou  dans  les  cloîtres  élisaient 
les  chefs  de  la  garde  bourgeoise,  depuis  les  colonels  jusqu'aux  dizai- 
niers,  et  cette  garde  nationale,  constituée  sans  intervention  royale,  de- 
vint l'armée  même  de  la  ligue.  Les  seize  quartiers  de  Paris  obéissaient 
à  seize  quarteniers  investis  de  toutes  les  attributions  de  police  et  d'une 
haute  autorité  morale.  Ces  seize  magistrats  furent  les  chefs  naturels 
du  grand  mouvement  municipal.  Comment  n'en  aurait-il  pas  été  ainsi? 
L'autorité  de  la  magistrature  élective  s'exerçait  d'une  manière  à  peu 
près  absolue  sur  la  force  publique  et  sur  les  finances  de  la  capitale;  aux 
délégués  de  la  bourgeoisie,  conseillers,  avocats,  procureurs  et  gref- 
fiers au  parlement,  marchands  de  la  rue  Saint-Denis  et  du  Pont-au- 
Change,  appartenait  le  droit  d'armer  les  citoyens,  de  les  convoquer  au 
son  du  beffroi,  de  tendre  les  chaînes  dans  les  rues,  de  réglementer 
les  industries  et  de  veiller  à  la  police  urbaine.  Cette  société,  que  le  pou- 
voir ne  s'était  point  assimilée,  vivait  de  sa  vie  propre  dans  toute  l'é- 
nergie de  ses  instincts  et  de  ses  croyances.  Symbole  de  l'unité  natio- 
nale devant  l'étranger,  la  royauté  du  xvi''  siècle  exerçait  une  mission 
plus  militaire  qu'administrative.  Placée  entre  l'autorité  morale  de  l'é- 
glise et  la  puissance  de  corps  indépendans,  elle  n'avait  la  main  ni  sur 
les  intérêts,  ni  sur  les  consciences,  et  lorsqu'un  grand  ébranlement 
était  imprimé  à  l'opinion,  celle-ci  ne  voyait  s'élever  aucune  digue  de- 
vant son  cours. 

Tous  les  historiens  s'accordent  pour  attribuer  à  l'avocat  David,  l'un 
des  chefs  de  la  bourgeoisie  parisienne,  la  pensée  de  réunir  dans  une 
ligue  commune  les  nombreuses  associations  organisées  dans  les  pro- 
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vinces  pour  s'opposer  aux  progrès  de  la  réforme.  Devenu  l'un  des 
premiers  instrumens  de  la  conspiration  ourdie  par  les  princes  de  Lor- 
raine et  par  le  cabinet  de  l'Escurial  contre  la  maison  de  France,  David 
mit  au  service  de  cette  cause  les  ressources  d'un  esprit  inventif  et 
d'une  activité  infatigable.  Par  ses  écrits,  par  ses  paroles  et  par  ses  dé- 
marches, il  prépara  les  esprits  à  un  changement  que  les  évènemens 
semblaient  préparer  de  loin,  indiquant  toujours  les  verdoyans  reje- 
tons de  la  tige  de  Charlemagne  comme  les  successeurs  naturels  d'une 
royauté  décrépite  et  d'une  race  abâtardie. 

A  Rome,  où  David  s'était  rendu  pour  exposer  ses  hardis  projets,  il 
fut  accueilli  avec  froideur  et  inquiétude;  la  prudence  accoutumée  du 
saint-siége  s'alarma  d'une  telle  entreprise  et  des  chances  redoutables 
qu'elle  pouvait  entraîner  pour  la  cause  catholique  elle-même.  Ce  n'é- 
tait pas  à  coup  sûr  le  zèle  qui  manquait  à  Grégoire  XIII  et  à  Sixte- 
Quint  :  l'approbation  donnée  aux  plus  tristes  scènes  de  cette  époque 
ne  l'avait  que  trop  constaté;  mais  le  saint-siége  comprit  qu'un  intérêt 
d'ambition  se  trouvait  étroitement  enlacé  dans  tous  les  plans  de  la 
ligue  à  l'intérêt  religieux ,  et  que  les  vues  secrètes  l'emporteraient 
promptement  sur  les  résolutions  patentes.  Il  jugea  que  ce  n'était  pas 
chose  facile  que  de  renouveler  l'œuvre  du  pape  Zacharie  en  face  de 
la  réforme  maîtresse  de  la  moitié  de  l'Europe,  et  d'altérer  d'une  ma- 
nière notable  l'équilibre  du  monde  en  faisant  passer  la  France  sous 
l'influence,  pour  ne  pas  dire  sous  la  domination  même  de  l'Espagne. 
C'était  là  une  perspective  qui  alarmait  fort  sérieusement  les  souve- 
verains  pontifes  eux-mêmes,  peu  jaloux  de  jouer  dans  l'Italie  conquise 
et  dominée  par  la  cour  de  l'Escurial  le  rôle  d'aumôniers  des  rois  catho- 
liques. Rome  s'alarmait  surtout  à  la  pensée  que  la  puissance  de  la  ligue 
finissant  par  absorber  celle  d'une  royauté  mise  en  tutelle,  Henri  III 
pouvait  se  trouver  conduit  à  réunir  ses  forces  à  celles  des  huguenots 
pour  échapper  à  la  domination  du  parti  catholique;  et,  quel  que  fût 
son  désir  d'abattre  l'hérésie  dans  le  royaume  très  chrétien ,  le  saint- 
siége  reculait  avec  effroi  devant  la  perspective  de  voir  le  protestan- 
tisme conquérir  en  France  ce  qui  avait  fait  sa  force  en  d'autres  con- 
trées, l'appui  et  le  concours  de  l'autorité  temporelle.  De  là  les  longues 
hésitations  et  les  constantes  répugnances  de  Sixte-Quint.  Les  décla- 
rations du  duc  de  Nevers,  envoyé  près  de  lui  par  le  parti  catholique, 
attestent  les  efforts  persévérans  du  pontife  pour  arrêter  les  progrès 
de  la  ligue  et  ménager  l'autorité  royale  tant  que  vécut  Henri  III. 
Sixte  ne  céda  que  devant  des  circonstances  devenues  plus  fortes  que 
sa  propre  volonté,  tout  énergique  qu'elle  pût  être.  Lorsqu'il  donna 
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son  approbation  à  la  ligue,  celle-ci  était  déjà  maîtresse  du  royaume  et 
avait  fait  capituler  la  royauté;  le  pape  n'engagea  d'ailleurs  contre  le 
roi  de  Navarre  une  lutte  directe  et  personnelle  en  prononçant  son 
excommunication  qu'après  que  le  pontife  se  fut  trouvé  directement 
placé  entre  le  péril  imminent  d'une  succession  protestante  et  celui 
d'un  changement  de  dynastie. 

Éconduits  à  Rome,  les  agens  de  la  maison  de  Lorraine  avaient  trouvé 
en  Espagne  un  accueil  plus  empressé.  Dès  la  tenue  des  premiers  états 
de  Blois,  en  1576,  le  cabinet  de  l'Escurial  exerçait  au  sein  du  parti 
catholique  une  influence  prépondérante.  Le  traité  secret  signé  au  châ- 
teau de  Joinville  entre  les  princes  de  la  maison  de  Lorraine  et  le  suc- 
cesseur de  (]harles-Quint  avait  garanti  la  couronne  au  cardinal  de 
Bourbon,  à  l'exclusion  de  tous  les  princes  non  catholiques  de  sa  bran- 
che. Cet  acte  ouvrait  dès-lors  à  MM.  de  Guise,  à  la  mort  du  vieil  oncle 
du  roi  de  Navarre,  une  perspective  assurée.  Pour  prix  de  cette  con- 
cession et  des  larges  subsides  promis  par  la  cour  de  Madrid,  on  s'en- 
gageait à  rendre  au  roi  catholique  les  places  conquises  dans  les  pays- 
bas  espagnols.  D'autres  dispositions  d'une  nature  plus  générale  avaient 
été  ajoutées  à  celles-là  :  elles  portaient  sur  l'interdiction  du  culte  pu- 
blic aux  protestans  et  la  réception  du  concile  de  Trente  dans  le  royaume, 
double  clause  qui ,  à  cette  époque,  constituait  à  bien  dire  le  symbole 
offlciel  du  parti  catholique. 

Comment  ce  parti  ne  fût-il  pas  devenu  le  maître  de  la  France?  Tout 
plein  de  la  sève  populaire  et  conduit  par  des  chefs  habiles,  il  associait 
à  ses  plans  religieux  le  redressement  des  griefs,  la  convocation  des 
états-généraux,  la  chute  des  mignons  et  la  purification  de  cette  de- 
meure royale  où  Tire  publique  voyait  une  autre  Sodôme.  La  puissance 
de  la  ligue  était  devenue  tellement  irrésistible,  surtout  à  Paris,  qu'il 
ne  restait  à  Henri  III  d'autre  parti  à  prendre  que  de  s'en  déclarer  le 
chef.  Lorsqu'une  situation  est  forcée,  tous  les  reproches  sont  injustes. 
Ce  qu'on  peut  imputer  avec  plus  de  raison  au  dernier  des  Valois,  c'est 
d'avoir,  par  l'irrésolution  de  ses  conseils  et  les  tergiversations  de  sa 
conduite,  compromis  chaque  jour  le  bénéfice  de  ses  concessions  et  la 
dignité  même  de  son  malheur. 

Le  règne  de  ce  prince  put  être  considéré  comme  moralement  ter- 
miné au  mois  de  juillet  1585,  lorsqu' après  des  résistances  aussi  lon- 
jgues  qu'infructueuses  il  se  vit  contraint  de  signer  Tédit  de  Nemours. 
Interdire  tout  exercice  de  la  religion  réformée  dans  le  royaume, 
placer  ses  sujets  calvinistes  entre  l'abjuration  et  l'exil ,  les  déclarer  à 
jamais  incapables  de  toute  fonction,  leur  retirer  sans  motif  nouveau 
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le  bénéfice  de  tous  les  édits  de  son  règne,  donner  enfin  aux  princes  de 
Lorraine  toutes  les  places  fortes  réclamées  par  eux,  c'était  abdiquer  à 
la  face  du  monde  et  déclarer  que  le  roi  de  France  s'appellerait  désor- 
mais Henri  de  Guise. 

Si  cet  acte  fut  pénible  à  Henri  IH,  il  ne  porta  pas  au  roi  de  Navarre 
un  coup  moins  sensible. 

Nous  avons  indiqué  les  motifs  pour  lesquels  ce  prince  avait  con- 
stamment répugné  à  engager  avec  le  chef  de  sa  race  une  lutte  dont 
l'issue  ne  pouvait  être  que  funeste  à  lui-même.  En  voyant  donc  dispa- 
raître tout  espoir  de  constituer  un  parti  intermédiaire  et  de  préparer 
pour  l'avenir  le  triomphe  d'un  système  de  transaction,  en  se  trouvant 
désormais  placé  entre  deux  fanatismes  également  intraitables,  Henri 
de  Bourbon  éprouva  une  émotion  tellement  violente  que  sa  moustache 
en  grisonna;  mais  le  propre  des  hommes  éminens  est  de  modifier  leur 
conduite  sans  abandonner  leurs  desseins,  et  c'est  là  ce  que  sut  faire  ce 
prince  avec  une  rapidité  surprenante. 

Sitôt  qu'il  se  vit  menacé  dans  son  gouvernement  par  les  forces 
royales  réunies  à  celles  de  la  ligue,  il  lança  des  émissaires  dans  toutes 
les  provinces,  des  agens  en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Angleterre,  en 
Danemark,  pour  obtenir  de  l'argent  et  des  secours,  préparant  tout 
pour  faire  tête  à  l'orage.  Il  échappa  successivement,  par  une  stra- 
tégie habile,  à  l'armée  du  maréchal  de  Matignon  et  à  celle  du  duc  de 
Mayenne,  et,  prenant  l'offensive  à  son  tour,  il  entama  une  série  d'en- 
treprises aussi  hardies  qu'heureuses  contre  des  troupes  divisées  par 
les  vues  secrètes  de  leurs  chefs  non  moins  que  par  les  ordres  contra- 
dictoires émanés  de  la  cour  et  du  conseil  de  la  ligue.  Battant  tous  les 
buissons  de  la  Gascogne  et  du  Poitou,  tenant  tantôt  dans  des  bicoques 
contre  des  armées,  et  tantôt  s'élançant  par  des  sentiers  inconnus  au 
centre  du  camp  ennemi,  on  le  vit,  pendant  deux  années,  suppléer  à 
l'infériorité  de  ses  forces  par  la  fécondité  de  son  esprit  et  l'audace  de 
sa  résolution.  Ame  de  feu  dans  un  corps  de  fer,  homme  de  sang- froid 
jusque  dans  l'exaltation  de  la  victoire,  Henri  était  singulièrement 
propre  à  cette  guerre  dans  laquelle  le  rôle  du  général  se  confondait 
avec  celui  du  soldat.  Passant  du  champ  de  bataille  aux  conférences, 
essuyant  le  feu  de  \ escadron  volant  après  les  charges  de  la  cavalerie 
catholique,  le  prince  s'abouchait  à  Saint-Bris  avec  Catherine,  qui  vouait 
ses  vieilles  années  à  l'intrigue,  comme  elle  lui  avait  consacré  sa  jeu- 
nesse; et  pendant  qu'il  rassemblait  toutes  les  forces  du  protestantisme 
pour  les  opposer  à  la  brillante  armée  du  duc  de  Joyeuse,  il  nouait  des 
négociations  avec  les  gouverneurs  royalistes  alarmés  de  l'autorité  con- 


ï 


MONOGRAPHIES  POLITIQUES.  837 

quise  par  une  seule  maison  et  de  la  prépondérance  chaque  jour  crois- 
sante de  la  ligue.  Le  coup  de  foudre  de  Centras  vint  frapper  celle-ci  de 
stupeur,  et  donner  à  Henri  III  la  plus  dangereuse  des  tentations  pour 
un  prince  faible,  celle  d'échapper  par  la  ruse  au  parti  dont  il  subit  le 
joug. 

On  comprend  que  ce  joug  pesât  au  descendant  de  soixante  rois ,  et 
qu'un  reste  de  fierté  fit  bouillonner  son  sang  lorsque  dans  les  rues 
de  Paris,  où  l'outrage  se  dressait  pour  lui  sous  les  formes  les  plus  san- 
glantes, Henri  voyait  applaudir  avec  transport  le  duc  de  Guise;  mais 
en  essayant  une  tardive  résistance  contre  une  domination  qu'il  avait 
acceptée,  Henri  III  ne  vit  pas  qu'entre  les  gentilshommes  huguenots 
et  la  bourgeoisie  ligueuse  il  n'y  avait  pas  encore  place  pour  une  puis- 
sance intermédiaire,  et  qu'il  fîdlait  désormais,  ou  supplanter  les  princes 
lorrains  dans  la  confiance  publique,  ou  se  jeter  hardiment  dans  l'armée 
du  Béarnais,  pour  marcher  enseignes  déployées  contre  Paris  et  contre 
la  ligue.  Hors  de  ces  deux  résolutions,  il  n'y  avait  à  recueillir  que 
honte  et  déception.  La  lutte  était  trop  vive,  et  les  intérêts  n'étaient 
pas  encore  assez  alarmés  pour  qu'un  tiers-parti  pût  alors  rester  maître 
du  champ  de  bataille. 

Le  roi  avait  sans  doute  réussi  à  détacher  de  la  ligue  quelques  par- 
lementaires :  il  était  parvenu  à  tempérer  la  fougue  de  l'Hôtel-de-Ville 
et  à  s'assurer,  en  cas  d'attaque  contre  sa  personne ,  le  concours  du 
plus  grand  nombre  des  colonels  de  la  garde  bourgeoise,  choisis  pour 
la  plupart  parmi  les  dignitaires  des  cours  de  justice;  mais  l'influence 
des  chefs  de  la  milice  était  dominée  par  celle  des  cinquanteniers  et 
des  dizainiers,  tous  sortis  des  corps  de  métiers  et  imbus  de  l'esprit 
des  confréries.  A  l'autorité  du  conseil  de  Grève ,  groupé  autour  du 
prévôt  des  marchands,  les  seize  quarteniers  opposaient  des  réunions 
spontanément  formées  par  les  citoyens  les  plus  zélés,  les  prédicateurSv 
les  plus  ardens,  les  hommes  les  plus  enclins  aux  résolutions  décisives. 
La  ligue  avait  aussi  sa  plaine  et  sa  montagne;  elle  eut  ses  déchire- 
mens  intérieurs  aussi  bien  que  ses  rivalités  sanglantes,  et,  comme 
toutes  les  révolutions  populaires,  ce  grand  mouvement  municipiL 
échappa  promptement  à  ses  premiers  incitateurs. 

Les  débris  de  la  dernière  armée  royaliste  s'étaient  dispersés  après, 
la  défaite  de  Coutras.  Le  duc  de  Guise  était  maître  des  troupes  qui 
venaient  de  repousser  au-delà  des  frontières  les  reitres  envoyés  par 
l'Allemagne  protestante  au  secours  de  ses  frères  de  France.  Au  mi- 
lieu des  colères  publiques  dont  le  flot  montait  d'heure  en  heure, 
Henri  de  Valois  ne  pouvait  compter  que  sur  le  dévouement  de  quel- 
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ques  gentilshommes  et  sur  celui  de  ces  régimens  suisses  qui  allaient 
faire  pour  la  première  fois,  autour  de  la  demeure  royale,  l'épreuve 
de  leur  longue  fidélité.  C'était  trop  peu  contre  toute  une  ville  qui  se 
croyait  trahie  par  son  roi,  et  qu'une  longue  excitation  avait  pré- 
parée à  une  extrémité  terrible.  La  journée  des  barricades,  qui  chassa 
Henri  IH  de  sa  capitale  et  livra  Paris  à  la  ligue  pendant  cinq  an- 
nées, fut  un  de  ces  mouvemens  dont,  seule  entre  toutes  les  nations, 
la  France  semble  avoir  le  redoutable  privilège.  Le  1^  mai  1588,  on 
vit  un  peuple  tout  entier  quitter  son  labeur  et  sa  famille  pour  des- 
cendre dans  la  rue  afin  d'y  jouer  sa  vie  pour  une  idée;  on  le  vit  triom- 
pher de  la  discipline  par  l'audace,  et  combiner  dans  une  irrésistible 
puissance  d'agression  l'héroïsme  du  dévouement,  l'enivrement  de  la 
révolte  et  de  la  mort. 

Henri  se  fit,  comme  tous  les  rois  vaincus,  l'illusion  de  croire  qu'il 
l'avait  été  par  surprise.  Chassé  de  Paris,  il  réunit  à  Blois  les  états-gé- 
néraux de  son  royaume;  mais  il  vit  bientôt  qu'au  sein  de  cette  assem- 
blée les  passions  n'étaient  pas  moins  ardentes  que  sous  les  halles  de 
Paris,  et  que  les  engagemens  avec  la  ligue  étaient  plus  étroits  peut-être. 
Alors  il  appela  l'assassinat  au  secours  de  son  impuissance,  et  son  bras 
énervé  tenta  un  coup  qu'un  roi  dans  toute  sa  force  aurait  à  peine 
osé.  Il  fit  répandre  dans  un  guet-apens  le  sang  de  l'homme  le  plus  po- 
pulaire de  la  France  et  celui  d'un  prince  de  l'église,  puis  le  disciple  de 
Catherine  se  crut  le  maître  du  mouvement  parce  qu'il  en  avait  frappé  la 
tête.  Il  aurait  eu  raison  si,  comme  le  pensait  sa  mère,  la  ligue  n'avait 
été  qu'une  conjuration;  mais  c'était  une  grande  opinion  nationale,  et 
cette  opinion  ne  recula  pas  devant  un  crime.  Ce  crime  devint  au  con- 
traire entre  ses  mains  un  grief  et  une  arme  de  plus.  A  la  nouvelle  de 
l'attentat  de  Blois,  Paris  consomma  sa  révolte,  et,  pour  la  première 
fois  en  France,  la  souveraineté  populaire  descendit  en  armes  sur  la 
place  publique,  afin  d'y  proclamer  la  déchéance  d'un  roi  et  d'y  reven- 
diquer le  droit  imprescriptible  de  présider  aux  destinées  de  la  nation. 

Le  peuple  de  la  ligue  devança  le  peuple  de  la  Bastille,  et  les  barri- 
cades de  mai  s'élevèrent  au  môme  titre  que  les  barricades  de  juillet. 
Le  xvr  siècle  tenta,  au  profit  d'une  idée  religieuse ,  ce  qu'on  a  fait 
plus  tard  au  profit  d'une  idée  politique.  La  cause  était  assurément 
aussi  noble,  et  l'intérêt  n'était  pas  moins  grand.  Quelques  mois  plus 
tard,  lorsque  le  meurtre  de  Henri  III  eut  expié  le  meurtre  du  duc  de 
Guise,  le  peuple  de  Paris  déclara  Henri  IV  exclu  du  trône,  parce  qu'il 
était  étranger  à  la  foi  de  la  nation  et  repoussé  par  le  saint-siége.  Un 
peuple  catholique  subordonnait  l'usage  de  sa  souveraineté  à  la  déci- 
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sion  de  la  seule  autorité  religieuse  reconnue  par  lui;  ceci  était  fort 
naturel,  et  confirmait  le  droit  de  cette  souveraineté  elle-même,  bien 
loin  d'en  impliquer  l'abandon.  L'ultramontanisme  de  cette  époque 
n'était  donc  au  fond  que  le  libéralisme  de  la  nôtre.  Les  gens  qui ,  au 
x\V  siècle,  en  appelaient  à  Rome  étaient  les  hommes  de  la  souverai- 
neté nationale;  ceux  qui  déclinaient  alors  l'autorité  du  saint-siége 
étaient  les  sectateurs  purs  et  simples  du  droit  divin  des  rois  et  de  leur 
autorité  inamissible.  Il  a  fallu  beaucoup  de  subtilités  pour  empêcher 
de  voir  cela,  et  une  grande  mauvaise  foi  pour  ne  pas  l'avouer. 

L'incendie  allumé  dans  la  capitale  eut  bientôt  embrasé  le  royaume 
du  fond  de  la  Bretagne  à  l'extrémité  de  la  Provence.  Les  corps  muni- 
cipaux et  la  plupart  des  grandes  compagnies  judiciaires,  réunis  par  une 
pensée  commune  et  par  une  commune  passion,  engagèrent  une  cor- 
respondance intime  qui  restera  comme  le  plus  grand  monument  de 
l'esprit  d'association  en  France.  Dans  de  telles  conjonctures,  Henri  III 
fut  conduit  à  une  résolution  qui,  prise  à  temps,  pouvait  avoir  son 
importance,  mais  dont  le  bénéfice  était  désormais  fort  diminué  pour 
lui.  Il  vint  chercher  un  refuge  dans  l'armée  protestante  et  confier  sa 
couronne  à  ceux  qu'il  avait  récemment  déclarés  indignes  de  vivre  sur 
le  sol  de  sa  patrie. 

Jamais  le  roi  de  Navarre  ne  déploya  un  tact  plus  exquis  que  dans 
cette  occurrence  délicate.  11  s'effaça  devant  son  roi  malheureux  avec 
non  moins  d'habileté  que  de  convenance.  Henri  de  Bourbon  voyait 
se  réaliser  ainsi  le  plus  cher  et  le  plus  ancien  de  ses  vœux.  Il  cessait 
d'être  le  chef  d'une  minorité  religieuse  pour  devenir  le  représentant 
et  le  défenseur  du  pouvoir  royal  opprimé.  L'armée  huguenote  s'ap- 
pelant  désormais  l'armée  royaliste,  il  espérait  voir  les  intérêts  parti- 
culiers de  la  réforme  disparaître  devant  ceux  de  la  grande  unité  dont 
la  royauté  française  était  le  symbole  respecté. 

Peut-être  une  telle  espérance  n'aurait-elle  pas  été  trompée,  si 
Henri  III  avait  continué  de  vivre.  Le  catholicisme  non  équivoque  de 
ce  prince  pouvait  jusqu'à  un  certain  point  couvrir  la  religion  de  ses 
auxiliaires,  dont  la  cause  venait  alors  s'absorber  dans  la  sienne.  Si  la 
victoire,  qui  s'était  déclarée  pour  le  roi  après  sa  jonction  avec  les  réfor- 
més, avait  continué  de  lui  rester  fidèle,  les  peuples  auraient  pu  voir 
dans  ce  retour  de  fortune  le  triomphe  de  la  majesté  royale  plutôt  que 
celui  de  l'hérésie.  Mais  le  crime  de  Jacques  Clément  vint  arracher  sou- 
daine Henri  de  Bourbon  le  précieux  abri  sous  lequel  il  prenait  si  grand 
soin  de  cacher  sa  propre  bannière,  et  rendre  à  la  question  religieuse  l'in- 
térêt passionné  que  ce  prince  s'efforçait  de  lui  enlever.  Dans  la  nuit 
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du  2  août  1589,  la  garde  écossaise  fléchit  le  genou  devant  un  nouveau 
maître,  et  les  rudes  compagnons  du  Béarnais  le  saluèrent  roi  de  France, 
près  du  corps  de  son  prédécesseur  assassiné. 

Quel  début  dans  la  royauté,  et  quelle  perspective  sanglante!  A. 
Saint-Cloud,  des  larmes,  des  soupçons,  des  regards  méfians  et  sinistres; 
à  Paris,  des  cris  de  joie  et  des  hurlemens  de  triomphe.  Le  fanatisme 
qui  semblait  planer  sur  ce  vaste  horizon  et  l'envelopper  de  toutes  parts 
reculerait-il  après  un  premier  succès,  et  n'allait-il  pas  recommencer 
contre  un  roi  excommunié  ce  qu'il  venait  d'exécuter  contre  un  roi 
catholique?  Cette  armée,  formée  à  si  grand'  peine  par  la  jonction  des 
deux  princes,  n'allait-elle  pas  se  dissoudre  sitôt  qu'un  droit  incontesté 
cesserait  d'en  rallier  les  élémens  divers?  Que  feraient  les  catholiques  si 
le  nouveau  roi  persistait  dans  sa  croyance,  que  feraient  les  protestans 
s'il  se  déclarait  disposé  à  l'abandonner?  En  donnant  aux  premiers  la 
satisfaction  qu'ils  réclamaient,  était-il  assuré  de  gagner  leur  confiance 
tant  que  Rome  persisterait  à  ne  pas  l'absoudre,  et  ne  s'exposerait-il 
pas  à  perdre  des  fidélités  éprouvées  pour  courir  après  des  dévouemens 
incertains?  Serait -il  jamais  sérieusement  adopté  par  la  France  catho- 
lique, et  que  pouvait-il  attendre  de  l'Europe  protestante  après  une 
abjuration  qu'un  éclatant  succès  ne  ferait  pas  même  pardonner?  Fal- 
lait-il retourner  dans  ses  montagnes,  comme  le  lui  conseillaient  quel- 
ques-uns, se  retirer  pour  un  temps  près  de  la  reine  Elisabeth,  comme 
le  voulaient  d'autres,  ou  bien  fallait-il  rester  en  roi  devant  sa  capitale, 
et  recevoir,  à  défaut  de  l'onction  sainte,  le  sacre  glorieux  des  batailles? 
Mais  comment  faire  la  guerre  sans  argent,  comment  résister  à  l'or  de 
l'Espagne,  aux  menaces  pontificales  et  au  sentiment  public  universel- 
lement soulevé?  comment  tenir  la  campagne  contre  l'armée  chaque 
jour  grossie  du  duc  de  Mayenne,  avec  des  troupes  étrangères  les  unes 
aux  autres  et  qui  se  débandaient  d'heure  en  heure? 

Déjà  le  duc  d'Épernon  avait  déserté  le  camp  royal,  emmenant  dans 
les  provinces  dont  il  avait  le  gouvernement  plusieurs  milliers  des 
meilleurs  soldats  de  l'armée.  Beaucoup  de  gentilshommes  catholiques 
avaient  suivi  cet  exemple,  un  plus  grand  nombre  se  disposaient  à  l'imi- 
ter. Parmi  ceux  qui  continuaient  à  servir  le  nouveau  roi,  la  plupart 
ne  le  faisaient  qu'avec  hésitation  et  froideur,  sans  attachement  pour  sa 
personne,  et  sous  la  déclaration  formelle  qu'il  n'y  avait  pas  à  compter 
sur  eux  au-delà  du  terme  de  quelques  mois  réclamé  par  Henri  pour 
réfléchir  à  ses  devoirs  de  roi  et  de  chrétien.  Les  seigneurs  les  plus 
qualifiés  du  royaume,  le  duc  de  Montpensier,  le  duc  de  Longueville, 
le  duc  de  Nevers,  le  duc  de  Luxembourg,  appartenaient  à  cette  caté- 
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gorie,  qui  correspondait  aux  sentimens  de  la  portion  modérée  du  parti 
catholique. 

Ceux  d'entre  les  membres  du  parlement  de  Paris  qui  avaient  suivi 
à  Tours  Henri  de  Valois  ne  consentaient  à  engager  à  son  successeur 
qu'une  fidélité  conditionnelle  (1).  Chacun  se  montrait  exigeant  et  hau- 
tain en  face  de  ce  pouvoir  qu'un  souffle  semblait  devoir  renverser. 
Chacun  faisait  ses  réserves,  quelquefois  sous  l'inspiration  de  sa  con- 
science, le  plus  souvent  dans  l'intérêt  de  son  ambition.  Si  les  nobles 
compagnons  de  la  vie  laborieuse  du  Béarnais,  si  quelques  officiers  roya- 
listes, groupés  autour  de  Biron,  dominés  par  le  calme  imperturbable 
et  la  sérénité  confiante  du  monarque,  s'écriaient,  en  pressant  les  mains 
du  vainqueur  de  Coutras  :  Sire,  vous  êtes  le  roi  des  braves  y  et  ne  serez 
abandonné  que  des  poltrons,  on  voyait  la  plupart  des  gentilshommes 
catholiques,  au  rapport  d'un  témoin/ oculaire  de  ces  grandes  scènes, 
«  renfoncer  leur  chapeau  en  présence  du  roi  lui-même,  fermer  les 
poings,  comploter,  se  toucher  la  main,  faire  des  vœux  et  promesses 
dont  on  disait  pour  refrain  :  Plutôt  mourir  que  d'avoir  un  roi  hu- 
guenot (2).  » 

Conquérir  un  royaume,  dont  les  huit  dixièmes  étaient  catholiques, 
avec  une  armée  composée  pour  les  deux  tiers  de  protestans,  telle  était 
la  tâche  imposée  à  Henri  IV.  Lorsqu'on  voit  commencer  sous  de  tels 
auspices  l'un  des  plus  beaux  règnes  de  notre  histoire ,  on  demeure 
confondu  en  comparant  la  faiblesse  des  moyens  à  la  grandeur  des 
résultats.  C'est  dans  les  écrits  de  l'homme  qui  contempla  de  si  près 
les  perplexités  de  son  maître  qu'il  faut  voir  se  dérouler  la  suite  de  ces 

(1)  On  sait  que,  de  son  côté,  dans  la  déclaration  enregistrée  au  parlement  séant 
à  Tours  sitôt  après  son  avènement,  Henri  IV  promettait  solennellement  «  de  main- 
tenir la  religion  catholique,  apostolique  et  romaine  dans  le  royaume,  de  ne  conférer 
les  bénéfices  et  dignités  ecclésiastiques  qu'à  des  catholiques,  d'exécuter  les  offres 
qu'il  avait  faites  plusieurs  fois  de  s'en  rapporter  sur  l'article  de  la  religion  à  un  con- 
cile général  ou  national  qui  serait  assemblé,  s'il  était  possible,  dans  six  mois;  qu'il 
n'y  aurait  plus  dans  le  royaume  d'exercice  public  d'aucune  autre  religion  que  de  la 
catholique,  excepté  dans  les  endroits  dont  les  huguenots  étaient  en  possession; 
qu'on  ne  mettrait  que  des  commandans  catholiques  dans  les  villes  et  châteaux  qui 
seraient  pris  sur  l'ennemi  ;  que  les  charges  et  dignités  ne  seraient  conférées  qu'à 
des  catholiques ,  sauf  les  restrictions  insérées  dans  le  traité  du  mois  d'avril  précé- 
dent, passé  entre  lui  et  le  feu  roi;  qu'il  procurerait  par  toute  sorte  de  moyens  le 
châtiment  de  ceux  qui  auraient  eu  part  au  détestable  parricide  commis  contre  la 
personne  de  ce  prince,  et  qu'enfin  il  permettrait  qu'on  députât  au  pape  pour  l'in- 
former des  raisons  que  les  principaux  seigneurs  avaient  eues  de  reconnaître  sa  ma- 
jesté pour  leur  souverain.  » 

(2)  D'Aubigné,  t.  III,  liv.  II. 
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difflcultés,  qu'on  estimerait  insolubles,  si  elles  n'avaient  été  si  mer- 
veilleusement surmontées;  c'est  dans  ces  pages  judicieuses  qu'on  suit 
à  l'œuvre  le  roi  politique,  livrant  dans  son  cabinet  de  plus  rudes  com- 
bats que  sur  le  champ  de  bataille,  couvrant  par  sa  loquacité  gasconne 
et  par  sa  franchise  calculée  sa  prodigieuse  entente  du  caractère,  des 
intérêts  et  des  faiblesses  de  chacun. 

A  tout  moment,  huguenots  et  catholiques  le  menacent  d'une  dé- 
fection éclatante.  Les  premiers,  indignés  des  promesses  du  roi,  vou- 
draient que  leur  chef  se  rejetât  franchement  dans  les  bras  des  seuls 
hommes  sur  lesquels  il  pût  compter,  et  fît  un  énergique  appel  à  Ge- 
nève, à  l'Angleterre,  à  la  Hollande  et  à  toutes  les  puissances  protes- 
tantes dont  les  intérêts  politiques  se  confondent  avec  ceux  de  la  ré- 
forme; les  autres  se  plaignent  avec  amertume  que  les  six  mois  récla- 
més par  le  monarque  soient  écoulés  sans  que  son  abjuration  ait  été 
consommée,  et  s'alarment  en  voyant  le  saint-siége  persister  à  re- 
pousser ses  ouvertures  et  à  le  noter  d'indignité.  Il  n'est  pas  de  jour 
où  les  deux  partis  ne  soient  prêts  à  tirer  l'épée,  et  la  haine  était  poussée 
à  ce  point  au  sein  de  l'armée  royale,  au  rapport  du  duc  de  Sully,  que 
le  premier  soin  après  la  bataille  était  de  séparer  les  cadavres  des  morts, 
afin  qu'ils  ne  s'imprimassent  pas  l'un  à  l'autre  une  flétrissure  dans  la 
tombe. 

Les  préoccupations  personnelles  étaient  plus  vives  encore  que  les 
soucis  d'une  autre  nature.  Il  n'était  pas  un  commandement  de  place 
à  donner,  une  compagfiie  à  pourvoir,  qui  ne  rouvrît  la  lutte  entre  les 
catholiques  et  les  huguenots.  Aux  premiers,  Henri  IV  assurait  toutes 
les  bonnes  et  lucratives  positions;  il  dédommageait  les  seconds  par  des 
témoignages  charmans  de  regrets  et  de  secrète  confiance.  Reçu  froi- 
dement aux  levers  du  roi,  Rosny  est  admis  la  nuit  dans  sa  tente,  et 
Fhomme  pour  lequel  aucune  négociation  n'a  de  mystère  ne  réussit 
pas  même  à  obtenir  le  gouvernement  d'une  bicoque!  A  bout  de  désin- 
téressement et  de  patience,  Rosny  lui-même  s'éloigne,  pour  ne  pas 
dévorer  plus  long-temps,  en  face  de  ses  ennemis,  des  refus  qui  lui  font 
douter  du  cœur  de  son  ami  et  de  la  justice  de  son  roi. 

Personne  ne  fut  plus  souvent  condamné  à  être  ingrat,  et  ne  s'en 
acquitta  de  meilleure  grâce.  Épuisant  sans  réserve  le  dévouement  des 
siens,  Henri  échappait  par  des  mots  heureux  à  la  dette  de  la  recon- 
naissance, et  appliquait  avec  bonheur  un  système  qui  aurait  paru 
odieux  chez  un  autre.  Ce  prince  prit  à  la  ligue  tous  les  membres  de 
son  cabinet,  la  plupart  des  généraux  de  ses  armées  et  des  grands 
dignitaires  de  sa  cour;  il  traita  avec  tous  ses  ennemis,  au  préjudice  de 
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ses  plus  vieux  serviteurs,  tarifant  chacun  selon  la  mesure  de  son  impor- 
tance, selon  le  degré  même  de  sa  haine.  C'est  là  ce  que  le  xviir  siè- 
cle a  cru  devoir  appeler  la  clémence  de  Henri  IV,  et  ce  que  nous  ap- 
pelons aujourd'hui  sa  politique  :  politique  pénible,  mais  nécessaire, 
qu'un  roi  chevalier  n'aurait  point  faite,  mais  qui  seule  était  possible 
au  milieu  de  la  corruption  générale  que  les  longues  perturbations 
amènent  presque  toujours  à  leur  suite. 

C'était  avec  ces  hommes  aigris  et  ces  serviteurs  nouveaux  que 
Henri  IV  allait  conquérir  pied  à  pied  un  royaume  où,  lors  de  son 
avènement,'  Tours,  Blois  et  Caën  étaient  à  peu  près  les  seules  places 
importantes  qui  arborassent  ses  blanches  couleurs.  Dominé  par  le 
conseil  de  la  sainte-union,  frémissant  sous  la  parole  de  ses  orateurs, 
Paris  redoublait  d'ardeur  et  de  sacrifices.  Il  avait  dirigé  une  armée 
nombreuse  et  bien  pourvue  sur  la  Normandie,  où  le  roi  s'était  retiré 
pour  recevoir  les  secours  de  l'Angleterre.  Rouen  y  surpassait  Paris 
dans  son  dévouement  à  la  vieille  cause  municipale  et  catholique. 
Lyon,  Bordeaux,  Toulouse,  Marseille,  presque  toute  la  France 
d'outre-Loire  retrouvait  ses  vieux  souvenirs  d'indépendance  et  d'ad- 
ministration locale.  La  Flandre  espagnole  versait  de  grandes  forces 
sur  la  Picardie,  et  la  catholique  Bretagne  avait  ouvert  tous  ses  ports 
aux  flottes  de  Philippe  H. 

Ce  fut  pourtant  cette  armée  royale,  si  inférieure  en  nombre  et  en 
ressources  à  la  grande  arméb  populaire  qui  vainquit  à  l'héroïque 
journée  d'Arqués  et  à  la  grande  bataille  d'ivry,  ce  furent  ces  gentils- 
hommes mécontens  et  désunis  qui  triomphèrent  des  bonnes  villes  de 
France,  associées  dans  une  pensée  de  conscience  et  de  liberté  bour- 
geoise; enfin,  l'on  vit  ces  escadrons,  sans  artillerie,  sans  argent,  sans 
union,  et  le  plus  souvent  sans  discipline,  défaire  et  chasser  deux  ar- 
mées espagnoles,  commandées  par  le  prince  de  Parme,  le  premier 
capitaine  de  son  siècle.  Comment  cela  se  put-il  faire,  et  pourquoi  la 
ligue  fut-elle  vaincue? 

Le  coup  décisif  porté  par  Henri  IV  à  ses  ennemis  fut  assurément 
son  abjuration.  La  France  conquit  son  roi  à  Saint-Denis,  et  ce  prince, 
y  conquit  à  son  tour  un  royaume.  Le  canon  de  la  messe,  ainsi  qu'vl  le 
déclarait  dans  une  spirituelle  saillie,  pouvait  seul  faire  brèche  auï^ 
bonnes  murailles  de  Paris.  Le  retour  de  Henri  de  Bourbon  à  1^  j.g||. 
gion  de  ses  ancêtres  et  de  ses  peuples  transformait  la  ligue  ^'^^  faction 
Enlever  à  un  parti  l'idée  du  droit  sur  lequel  il  s'est  ^^^^^^  c'est  le 
frapper  à  mort  dans  la  conscience  publique.  Mai«'^  les  obstacles  qu'oa 
Vient  de  rappeler,  joints  aux  démarche  P^.ssionnées  d'un  légat  in- 
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strument  aveugle  de  l'Espagne,  avaient  retardé  de  quatre  années  l'ao 
complissement  de  la  promesse  faite  par  le  roi  lors  de  son  avènement 
à  la  couronne.  Ces  retards  étaient  une  arme  formidable,  et  si  la  sainte- 
union  n'a  pas  triomphé  avant  l'acte  solennel  du  25  juillet  1593,  il  faut 
bien  en  inférer  qu'il  y  avait  en  elle  un  germe  de  ruine  et  d'impuis- 
sance. Quel  était-il? 

La  ligue  réussit  à  empêcher  Henri  IV  de  régner  tant  qu'il  ne  fut  pas 
catholique,  mais  elle  échoua  complètement  dans  ses  efforts  pour  con- 
stituer une  autre  royauté.  La  première  partie  de  cette  tâche  était  fort 
simple ,  c'était  l'application  du  vœu  presque  unanime  de  la  nation  et 
de  la  loi  fondamentale  du  royaume;  la  deuxième  présupposait  un  ac- 
cord de  vues  qui  manqua  complètement  à  la  grande  conjuration  espa- 
gnole et  lorraine. 

Si  le  prince  auprès  duquel  tous  les  autres  princes  paraissaient 
peuple  (1) ,  si  le  fier  Balafré  avait  vécu  durant  ces  jours  de  crise,  nul 
doute  qu'en  s'appuyant  sur  les  intérêts  du  tiers-état,  il  n'eût  été  en 
mesure  de  tenter  avec  un  succès  presque  certain  un  mouvement  ana- 
logue à  celui  qu'avait  consommé  le  chef  de  la  troisième  race  à  l'aide 
des  hautes  influences  féodales.  Une  telle  révolution  aurait  ouvert 
devant  la  France  le  cours  de  destinées  nouvelles  et  très  différentes, 
car  elle  aurait  rendu  Louis  XIV  impossible,  et  probablement  l'assem- 
blée constituante  inutile  en  inaugurant  deux  siècles  plus  tôt  l'avène- 
ment de  la  bourgeoisie  h  la  tête  des  affaires  publiques.  Mais  le  duc  de 
Guise  était  mort,  et  la  prévoyance  de  Henri  HI  avait  anéanti  jusqu'à 
ses  restes  pour  que  le  peuple  ne  les  vénérât  pas  compie  des  reliques» 
Son  jeune  fils  était  captif  au  château  de  Tours.  Dans  la  maison  môme 
de  Lorraine,,  on  inclinait  d'ailleurs  à  faire  valoir  les  droits  du  marquis 
de  Pont,  petit-fils  d'Henri  H  par  sa  mère.  Enfin,  le  duc  de  Mayenne, 
chef  effectif  du  gouvernement  et  de  l'armée,  s'étonnait,  non  sans 
motif,  que  dans  sa  propre  famille  on  pût  songer  pour  le  trône  à  une 
autre  candidature  que  la  sienne;  aussi,  dans  l'impossibilité  d'y  monter, 
n'aspira-t-il  guère,  pendant  toute  la  durée  de  sa  lieutenance-générale, 
qu'à  faire  proroger  les  pouvoirs  dont  il  se  trouvait  investi,  en  laissant 
sans  solution  une  situation  qui  le  rendait  nécessaire. 

L'élection  du  cardinal  de  Bourbon  fut  inspirée  par  ces  prétentions 
sans  audace  et  ces  ambitions  expectantes.  Si  cet  acte  d'indécision  et 
d'imprévoyance  fut  bientôt  rendu  vain  par  la  mort  de  ce  roi  quasi-légi- 
time, il  ne  créa  pas  moins  en  faveur  de  la  maison  de  Bourbon  un  titre 

(1)  Mol  attribué  à  la  duchesse  de  Retz. 


MONOGRAPHIES  POLITIQUES.  »  845 

incontestable,  même  aux  yeux  de  ses  ennemis.  Du  moment  où  l'on 
reconnaissait  la  puissance  du  droit  héréditaire,  et  où  l'on  ne  fondait 
l'exclusion  du  chef  de  la  branche  aînée  que  sur  une  incapacité  déter- 
minée, il  était  évident  que  le  droit  de  ce  prince  se  reproduirait  dans 
toute  sa  force  aussitôt  que  sa  position  religieuse  serait  changée. 

L'Espagne,  de  son  côté,  par  suite  des  préoccupations  paternelles  de 
Philippe  II,  subordonna  toujours  à  l'élection  de  l'infante  le  succès  de 
la  grande  cause  catholique;  elle  vit  dans  la  ligue  un  moyen  de  donner 
la  couronne  de  France  à  une  princesse  d'Autriche,  et  de  prendre  des 
places  fortes  à  sa  convenance.  Le  cabinet  de  l'Escurial  traita  avec  tout 
le  monde  sans  omettre  les  politiques;  il  fit  diverses  ouvertures  au  roi 
de  Navarre  lui-même  qu'il  aurait  reconnu  sans  hésiter,  sous  condi- 
tion de  consentir  au  démembrement  de  son  royaume.  Entretenant  la 
guerre  civile  par  des  subsides  et  par  des  secours  insuffisans  pour  la 
terminer,  l'Espagne  laissa  penser  à  tous  les  partis  que  l'impuissance 
de  la  France  valait  à  ses  yeux  plus  qu'une  victoire.  Que  l'on  ajoute  à 
l'impopularité  inséparable  d'une  telle  politique  l'antipathie  inspirée  à 
la  bourgeoisie  ligueuse  par  la  hauteur  de  la  hidalgie  castillane,  le  dés- 
accord inévitable  entre  une  garde  bourgeoise  et  une  armée  étrangère 
formant  ensemble  la  garnison  d'une  grande  capitale;  qu'on  songe  aux 
conflits  journaliers  que  ne  pouvait  manquer  d'engendrer  une  situation 
révolutionnaire  durant  laquelle  aucun  pouvoir  n'était  défini,  et  l'on 
se  convaincra  que  la  ligue  a  succombé  principalement  par  l'effet  de 
l'intervention  étrangère. 

A  l'égoïsme  des  prétentions  vint  se  joindre  la  lutte  qui  s'ouvrit 
promptement  entre  les  différentes  classes  de  citoyens  associés  dans  la 
sainte-union.  Ce  grand  mouvement  populaire  avait  traversé  la  phase 
bourgeoise  et  la  phase  démocratique;  puis,  selon  l'invariable  formule 
de  toutes  les  révolutions,  la  crainte  provoqua  au  sein  des  classes 
moyennes  la  réaction  qui  ouvrit  à  Henri  IV  les  portes  de  sa  capitale. 

Après  l'expulsion  de  Henri  III,  lorsque  les  capitaines  des  quar- 
tiers, les  procureurs  au  Châtelet  et  les  marguilliers  des  paroisses  se 
trouvèrent  revêtus  de  la  plus  haute  puissance  politique  et  maîtres 
souverains  de  la  Bastille  et  du  Louvre,  un  tel  changement  parut  fort 
doux  à  la  bonne  bourgeoisie  parisienne,  y  compris  la  plupart  des 
membres  des  cours  et  tribunaux;  mais  lorsqu'on  vit  le  président  Bris- 
son  et  les  conseillers  Tardif  et  Larcher  pendus  en  Grève  par  la  justice 
sommaire  de  quelques  démagogues,  arbitres  suprêmes  des  destinées 
d'une  opulente  capitale,  on  commença,  dans  les  parloirs  des  marchands 
et  sous  les  hauts  lambris  des  parlementaires,  à  s'inquiéter  de  l'avenir 
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et  à  se  demander  où  tout  cela  s'arrêterait.  Ce  fut  bien  pis  lorsqu'il 
fallut  soutenir  un  long  siège  et  supporter  des  privations  d'autant  plus 
affreuses  qu'on  y  était  moins  préparé.  Les  gens  du  peuple,  appuyés 
aux  piliers  des  églises,  la  face  blême  et  le  front  intrépide,  prenaient 
patience  en  écoutant  leurs  orateurs  chéris  et  en  accueillant,  au  mi- 
lieu des  tortures  de  la  faim,  les  plus  folles  illusions  aussi  bien  que  les 
plus  vaines  espérances;  mais  les  gens  de  robe  et  de  flnance,  les 
hommes  de  lettres  et  de  loisir  ne  se  mettaient  pas  aussi  facilement  au 
régime  de  cette  viande  creuse,  et  s'épuisaient  en  efforts  persévérans 
pour  faire  baisser  le  thermomètre  de  l'opinion  publique.  Il  est  curieux, 
durant  la  tenue  des  états  de  Paris,  de  suivre  les  progrès  de  cette  lutte 
engagée  par  les  intérêts  contre  les  passions,  et  de  constater  jour  par 
jour  les  conquêtes  que  ceux-là  font  sur  celles-ci.  Au  milieu  de  cette 
lassitude  et  de  ce  découragement  inséparable  des  longs  efforts  pa- 
rurent ces  nombreux  pamphlets  et  ces  mordantes  satires  des  politi- 
ques, œuvres  élégantes  et  froides,  dont  l'à-propos  fit  le  succès, 
parce  qu'elles  opposaient  à  point  nommé  à  l'entraînement  populaire 
les  prosaïques  réalités  d'une  vie  de  souffrances  et  de  privations. 

c(  Oh  !  que  nous  eussions  esté  heureux  si  nous  eussions  esté  pris 
dès  le  lendemain  que  nous  fusmes  assiégez  I  Oh  !  que  nous  serions 
maintenant  riches,  si  nous  eussions  faict  cette  perte!  Mais  nous  avons 
brûlé  à  petit  feu ,  nous  avons  languy,  et  si  ne  sommes  pas  guaris. 
Nous  avions  de  l'argent  pour  racheter  nos  meubles,  et  depuis  nous 
avons  mangé  nos  meubles  et  notre  argent.  Si  le  soldat  eût  forcé  quel- 
ques femmes  et  filles ,  encore  eût-il  épargné  les  plus  notables;  mais 
depuis  elles  se  sont  mises  au  bordeau  d'elles-mesmes  et  y  sont  encore 
par  la  force  de  la  nécessité  qui  est  plus  violente  et  de  plus  longue  in- 
famie que  la  force  transitoire  du  soldat,  au  lieu  que  celle-ci  se  di- 
vulgue ,  se  continue  et  se  rend  à  la  fin  en  coustume  affrontée  sans 
retour.  Nos  reliques  seraient  entières,  les  anciens  joyaulx  de  la  cou- 
ronne de  nos  rois  ne  seroient  pas  fonduz  comme  ils  sont.  Nos  faux- 
bourgs  seroyent  en  leur  estre  et  habitez  comme  ils  estoyent,  au  lieu 
qu'ils  sont  ruinés,  défects  et  abatuz.  Nos  rentes  de  l'Hôtel-de-Ville 
nous  seroient  payées ,  nos  fermes  des  champs  seroient  labourées,  et 
en  recevrions  le  revenu  au  lieu  qu'elles  sont  abandonnées,  désertes  et 
en  friche.  Nous  n'aurions  pas  veu  mourir  cinquante  mille  personnes  de 
faim,  qui  sont  mortes  en  trois  mois  espar  les  rues  et  dans  les  hôpitaux, 
sans  miséricorde  et  sans  secours.  Nous  verrions  encore  notre  Univer- 
sité florissante  et  fréquentée,  au  lieu  qu'elle  est  déserte  et  solitaire,  ne 
servant  plus  qu'aux  paysans  et  aux  vaches  des  villages  voisins;  nous  ver» 
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rions  la  salle  et  la  galerie  des  Merciers  pleines  de  peuple  à  toute  heure,  au 
lieu  que  n'y  voyons  plus  que  l'herbe  verte  qui  croist  là  où  les  hommes 
avoyent  à  peine  espace  de  se  remuer.  Nos  ports  de  Grève  et  de  l'Escole 
seroient  couverts  de  bateaux,  pleins  de  blés,  de  vins,  de  foin  et  de  bois. 
Permettez-moi  que  je  m'exclame  pour  déplorer  le  pitoyable  état  de 
cette  royne  des  villes,  de  ce  microcosme  et  abrégé  du  monde!  Ha,  mes- 
sieurs les  députés  de  Lyon,  Thoulouze,  Rouen,  Amiens,  Troyes  et 
Orléans,  regardez  à  nous,  et  y  prenez  exemple,  et  que  nos  misères 
vous  fassent  songer  à  nos  despens  (1).  » 

Les  conseils  donnés  à  la  bourgeoisie  parisienne  par  Pierre  Pithou  et 
ses  collaborateurs  de  la  Mé nippée  furent  suivis  au  pied  de  la  lettre.  La 
classe  moyenne  employa,  pour  préparer  une  capitulation ,  les  mêmes 
efforts  qu'elle  avait  consacrés  à  organiser  la  résistance.  On  vit  les 
membres  les  plus  notables  de  l'administration  municipale  et  des  corps 
de  métier,  jusqu'alors  ligueurs  indomptables,  conspirer  avec  Brissac 
et  le  seconder  bientôt  après,  lorsqu'au  prix  de  1,600,000  livres  ce 
gouverneur  ouvrit  au  roi  les  portes  de  la  capitale  dont  la  garde  *  lui 
avait  été  commise.  Brissac  trahit  la  ligue  comme  d'autres  ont  trahi 
l'empire,  au  déclin  de  sa  fortune  et  à  la  veille  d'une  défection  géné- 
rale. Il  fut  l'homme  des  intérêts  en  souffrance  et  des  esprits  refroidis 
par  la  réflexion  :  prenant  les  devans,  il  fit ,  à  son  profit  particulier,  un 
acte  que  l'ensemble  de  la  situation  aurait  bientôt  rendu  nécessaire. 

Mais  si  la  bourgeoisie  déserta  la  sainte-union  pour  ramener  l'abon- 
dance sur  sa  table  et  le  calme  dans  la  cité ,  cette  grande  époque  ne 
reste  pas  moins  comme  son  principal  titre  d'honneur  aux  yeux  de  la 
postérité  et  au  jugement  de  l'histoire.  La  bourgeoisie  française  ne 
céda  qu'après  avoir  contraint  son  roi  à  s'incliner  devant  la  loi  et  la 
volonté  du  pays,  en  se  faisant  catholique.  Jusqu'aux  conférences  de 
Suresne  et  à  la  promesse  d'abjuration ,  on  la  vit  soutenir  héroïque- 
ment la  lutte  au  prix  des  plus  pénibles  sacrifices,  de  ceux  qui  devaient 
répugner  davantage  à  ses  habitudes  régulières  et  à  ses  mœurs  paci- 
fiques. La  figue  atteignit  son  but  et  ne  réussit  pas  à  le  dépasser;  elle 
conserva  l'orthodoxie  religieuse,  sans  lui  sacrifier  l'une  des  lois  fon- 
damentales du  royaume ,  et  la  France  sut  rester  catholique,  en  main- 
tenant, par  une  déclaration  solennelle,  rendue  sous  les  bayonnettes 
espagnoles,  l'exclusion  perpétuelle  des  étrangers  de  la  couronne.  L'ar- 
rêt du  28  juin  1593  est  l'un  des  actes  les  plus  glorieux  de  la  vieille 
magistrature  (2).  Il  empêcha  une  résistance  long-temps  légitime  de 

(1)  Satire  menippee,  harangue  de  M.  Daubrai  pour  le  tiers-état. 

(2)  «  Sur  la  remontrance  faite  par  le  procureur-géiéral  du  roi,  et  la  matière 
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devenir  une  révolution ,  fit  la  part  de  tous  les  droits,  au  milieu  des 
périls  de  la  guerre  et  sous  les  cris  de  l'émeute,  avec  la  calme  équité 
qu'on  aurait  apportée  dans  le  règlement  d'une  contestation  privée. 

Après  l'abjuration  de  Saint- Denis,  un  tel  arrêt  devenait  le  signal 
de  la  prochaine  entrée  du  roi  catholique  et  français  dans  la  capitale  de 
son  royaume.  Neuf  mois  d'attente  s'écoulèrent  cependant,  plus  rem- 
plis par  les  négociations  secrètes  que  par  les  opérations  militaires,  et 
durant  lesquels  la  corruption  fut  pratiquée  avec  aussi  peu  de  ména- 
gement que  de  scrupule. 

Les  spéculateurs  qui,  dans  la  nuit  du  22  mars  1594,  livrèrent  aux 
troupes  royalistes  la  porte  Saint-Honoré  et  introduisirent  clandestine- 
ment Henri  IV  dans  Paris,  cédèrent  moins  à  des  considérations  poli- 
tiques qu'à  des  motifs  d'intérêt  privé.  Comme  le  disait  quelques  jours 
après  le  monarque  gascon  dans  un  accès  d'humeur  joyeuse ,  en  se 
chauffant  à  la  large  cheminée  du  Louvre,  ils  vendirent  à  César  ce  qui 
appartenait  a  César  (1).  Mais  telle  était  la  condition  faite  au  Béarnais, 
et  qu'il  accepta  durant  tout  le  cours  de  son  règne  avec  une  facilité 
dont  il  est  difficile  de  faire  honneur  à  son  esprit  chevaleresque. 

A  peine  installé  à  Paris ,  il  courait  faire  visite  à  mesdames  de  Ne- 
mours et  de  Montpensier,  adressait  des  émissaires  à  tous  les  princes 
de  Lorraine,  et  préparait  le  bilan  de  toutes  les  consciences  ennemies. 
Il  achetait  Rouen  de  Villars,  l'un  des  plus  furieux  ligueurs,  payait  un 
million  au  duc  de  Joyeuse  pour  Toulouse,  800,000  livres  à  Lachâtre 


mise  en  délibération,  la  cour  n'ayant,  comme  elle  n'a  jamais  eu,  d'autre  intention 
que  de  maintenir  la  religion  catholique ,  apostolique  et  romaine,  en  Testât  et  cou- 
ronne de  France,  sous  la  protection  d'un  roi  très  chrétien ,  catholique  et  français, 
a  ordonné  et  ordonne  que  remontrances  seront  faites,  cette  après-dînée,  par  M.  le 
président  Le  Maître ,  assisté  d'un  bon  nombre  de  ladite  cour,  à  M.  le  lieutenant- 
général  de  Testât  et  couronne  de  France,  en  présence  des  princes  et  officiers  de  la 
couronne,  estant  de  passage  en  cette  ville,  à  ce  qu'aucun  traité  ne  se  passe  pour 
transférer  la  couronne  en  la  main  des  princes  et  princesses  étrangères,  que  les  lois 
fondamentales  de  ce  royaume  seront  gardées ,  et  les  arrêts  donnés  par  ladite  cour 
pour  la  déclaration  d'un  roi  catholique  et  français  soient  exécutés,  et  qu'il  ait  à 
employer  Tautorité  qui  lui  est  commise  pour  empêcher  que ,  sous  prétexte  de  la 
religion,  la  couronne  ne  soit  transférée  en  main  étrangère,  contre  les  lois  du 
royaume,  et  pour  venir,  le  plus  promptement  que  faire  se  pourra,  au  repos  du 
peuple ,  pour  l'extrême  nécessité  duquel  il  est  rendu  ;  et  néanmoins  dès  à  présent 
a  déclaré  et  déclare  les  faicts  et  ceux  qui  le  seront  cy-après  pour  l'établissement  d'un 
prince  et  d'une  princesse  étrangère  nuls,  et  de  nul  effet  et  valeur,  comme  faicts  au 
préjudice  de  la  loi  salique  et  autres  lois  fondamentales  du  royaume.  »  {Journal  du 
règne  de  Henri  IV,  par  Pierre  de  TÉtoile,  t.  pr,  p.  368.) 
(1)  Journal  de  Henri  JV,  t.  II,  p.  10,     , 
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pour  Orléans,  400,000  livres  à  M.  de  Villeroy  pour  Pontoise,  traitait 
avec  le  duc  de  Lorraine  au  prix  de  trois  millions,  en  assurait  autant 
au  duc  de  Mayenne  et  au  duc  de  Guise.  Il  achetait  plus  tard,  à  un 
prix  plus  exorbitant  encore ,  la  soumission  du  duc  de  Mercœur  et  la 
pacification  de  la  Bretagne.  Il  consacrait  enfin  une  somme  de  plus  de 
trente-deux  millions  de  livres  à  provoquer  ces  capitulations  indivi- 
duelles dont  Sully  nous  a  précieusement  conservé  le  tarif  et  les  quit- 
tances (1). 

En  observant  avec  quelque  attention  les  premières  démarches  de 
Henri  IV  après  son  entrée  dans  Paris,  il  est  facile  de  voir  que  ses  ap- 
préhensions constantes,  pour  ne  pas  dire  exclusives,  portaient  sur  les 
dispositions  secrètes  du  peuple.  Il  croyait  l'Espagne  lassée  d'une  en- 
treprise toute  pleine  de  déceptions,  et  n'ignorait  pas  que  la  vieillesse 
de  Philippe  II  le  faisait  incliner  à  la  paix.  Il  savait  que  l'or  et  les  hon- 
neurs lui  assureraient  les  grands,  et  que  la  mémoire  de  si  récentes 
calamités  maintiendrait  les  classes  aisées  dans  une  passive  obéissance; 
mais  il  ne  se  dissimulait  pas  que  d'ardentes  colères  couvaient  au  sein 
des  masses.  Celles-ci  se  croyaient  trahies  et  ne  se  tenaient  pas  pour 
vaincues.  Elles  voyaient  avec  une  profonde  répulsion,  assis  au  trône 
des  rois,  le  renégat  qu'on  leur  avait  appris  si  long-temps  à  insulter  et 
à  maudire.  Se  refusant  à  reconnaître  pour  sincère  une  conversion  in- 
téressée que  Rome  persistait  encore  à  ne  pas  ratifier  par  une  absolu- 
tion, bon  nombre  d'esprits  faisaient  de  cette  abjuration  même  un  grief 
de  plus  contre  lui.  D'ailleurs  les  souffrances  passées  touchaient  peu  le 
peuple,  car  elles  sont  malheureusement  son  partage  sous  tous  les  ré- 
gimes, et  ces  grands  jours  de  crise  lui  avaient  apporté  du  moins  des 
émotions  qui  lui  avaient  fait  oublier  sa  misère,  et  dont  il  regrettait 
la  perte.  Il  avait  alors  une  cause  à  défendre  et  du  sang  à  verser  pour 
une  pensée  chère  à  son  cœur.  Ces  souvenirs,  qui  survécurent  à  quinze 
ans  de  prospérité  pour  enfanter  Ravaillac,  étaient,  dans  les  premières 
années  du  règne  de  Henri  IV,  un  péril  de  chaque  moment.  Ce  prince 
ne  se  faisait  pas  illusion  sur  les  répugnances  qu'il  inspirait  au  peuple 
de  sa  capitale  et  de  beaucoup  de  villes  ligueuses;  aussi  peut-on  voir 
dans  le  journal  de  sa  vie  que  d'efforts  il  tentait  chaque  jour  pour  se 
concilier  les  masses,  quels  semblans  de  confiance  et  de  sécurité  il  af- 
fectait au  milieu  des  précautions  multipliées  d'une  police  alarmée  et 
vigilante.  Henri  consacre  aux  processions  et  aux  longues  solennités 
populaires  tout  le  temps  qu'il  dérobe  à  ses  maîtresses;  il  recherche  et 

(1)  Mémoires  de  Sully,  liv.  X. 
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!  pensionne  les  hommes  importans  de  la  sacristie  et  des  halles,  et  donne 
une  place  de  prédicateur  de  la  cour  au  célèbre  Lincestre  lui-raéme  (1). 
II  prodigue  aux  membres  du  parlement  restés  à  Paris  sous  le  gouver- 
nement de  la  ligue  toutes  les  charges  de  l'administration  et  toutes  se» 
faveurs  personnelles,  pendant  qu'il  se  montre  réservé  jusqu'à  la  froi- 
deur pour  les  parlementaires  émigrés  à  Tours  et  demeurés  fldèles  à 

.  ^a  fortune;  ce  prince  pratique  enfin,  en  toute  occasion,  la  maxime 
qu'il  n'y  a  pas  à  s'occuper  de  ses  amis  lorsque  leur  dévouement  est 
assuré. 

La  lassitude  générale  avait  amené  la  restauration.  Ce  qu'elle  re- 
présentait pour  le  pays,  c'était  le  désarmement  des  partis  et  la  fin  de 
la  guerre.  Le  besoin  et  l'espoir  de  la  paix  assurèrent  à  cette  restaura- 
tion, non  pas  la  bruyante  popularité  dont  se  sont  complu  à  la  doter 
les  peintres  et  les  poètes,  mais  cette  popularité  calme  et  froide  que 
donnent  pour  un  temps  les  intérêts  satisfaits.  En  même  temps  qu'il 
achetait  ses  ennemis  en  paraissant  leur  pardonner,  Henri  entamait 
avec  l'Escurial  une  négociation  dont  l'issue  pouvait  désorganiser  com- 

^  plètement  la  faction  instrument  dévoué  de  l'Espagne  et  si  long-temps 
soutenue  par  ses  subsides.  S'il  avait  cru  devoir,  après  son  entrée  dans 
sa  capitale ,  faire  acte  de  puissance  royale  en  déclarant  solennelle- 

„  ment  la  guerre  au  roi  catholique,  les  besoins  de  sa  politique  lui  com- 
mandaient impérieusement  de  la  terminer.  Engagé  comme  l'était 
Phiilippe  II,  le  succès  d'une  telle  négociation  ne  paraissait  pas  facile, 
quelque  désir  que  pût  éprouver  le  vieux  monarque  dans  l'intérêt  de 
son  faible  successeur.  Une  patience  à  toute  épreuve  et  une  mesure 
extrême  pouvaient  seules  la  faire  réussir.  Henri  IV  ne  se  laissa  dé- 
tourner de  ce  but,  devenu  la  principale  nécessité  de  sa  politique  parce 
qu'il  était  la  plus  chère  espérance  de  ses  peuples  et  la  condition  tacite 
de  son  avènement,  ni  par  les  lenteurs  inséparables  de  toute  transaction 

,  avec  l'Espagne,  ni  par  le  redoublement  de  violences  et  d'insultes  que 
ses  succès  provoquèrent  au-delà  des  Alpes  et  des  Pyrénées.  Depuis 
ses  nobles  procédés  envers  la  garnison  espagnole,  à  son  entrée  dans 
Paris,  jusqu'au  combat  de  Fontaine-Française,  à  la  reprise  d'Amiens, 
et  au  long  siège  de  La  Fère,  toutes  ses  opérations  et  tous  ses  actes 
furent  soigneusement  calculés  pour  atteindre  le  résultat  capital  de  ses 
efforts  et  de  ses  vues. 

Se  faire  absoudre  à  Rome,  se  faire  reconnaître  à  Madrid,  entrer 
enfin  dans  la  grande  communion  catholique  par  la  double  consécra- 

(t)  Journal  de  Henri  IV,  t.  II ,  p.  74. 
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tion  de  son  chef  spirituel  et  de  son  chef  européen,  telle  fut  la  préoc- 
cupation constante  d'un  prince  qui  ne  se  dissimula  jamais  les  périls 
inséparables  d'une  situation  équivoque  et  d'un  titre  contesté.  A  Rome 
ses  humbles  et  souples  négociateurs,  à  Paris  ses  secrétaires  d'état, 
sortis  de  la  ligue  et  vieillis  dans  les  traditions  de  l'alliance  espagnole, 
n'épargnèrent  aucune  démarche,  ne  se  laissèrent  rebuter  par  aucune 
difficulté.  Henri  savait  qu'il  n'était  pas  encore  temps  de  se  montrer 
superbe,  et  qu'il  faut  mesurer  ses  exigences  à  ses  forces.  L'absolution 
solennelle  donnée  par  Clément  VTIÏ  au  roi  de  France  dans  la  capitale 
du  monde  chrétien ,  le  traité  signé  à  Vervins  entre  ce  prince  et  le  roi 
catholique,  étaient  indispensables  pour  asseoir  sur  des  bases  stables 
le  trône  du  chef  de  la  maison  de  Bourbon.  Ces  précieuses  conquêtes 
diplomatiques  une  fois  consommées,  il  lui  fut  enfin  permis  de  pour- 
suivre une  autre  pensée  que  celle  de  sa  propre  conservation. 

Durant  la  période  de  douze  années  qui  s'écoule  de  1598  à  la  mort 
de  Henri  IV,  la  physionomie  de  son  règne  s'éclaircit  et  s'élève.  A  la 
vie  d'expédiens  du  chef  de  parti,  à  sa  morale  facile,  à  ses  allures  gas- 
connes, succèdent  des  vues  systématiques  appliquées  avec  une  dignité 
persévérante.  C'est  toujours  le  prince  à  la  parole  vive,  à  la  réplique 
heureuse,  à  la  pensée  nette  et  précise;  mais  on  sent  que  le  souverain 
absorbe  l'homme,  et  le  modifie  sensiblement,  môme  au  sein  de  ses 
faiblesses.  Roi  très  chrétien,  époux  d'une  Médicis,  père  d'un  jeune 
dauphin,  appuyé  sur  Rome  et  sur  le  clergé,  reconnu  et  admiré  par 
toute  l'Europe,  entouré  de  tous  ses  ennemis,  qui  font  cortège  à  sa 
gloire,  le  Béarnais  ne  vit  plus  à  cheval,  dans  les  incertitudes  et  les 
anxiétés  de  chaque  jour;  du  sommet  élevé  où  la  fortune  l'a  porté,  il 
embrasse  d'une  vue  sereine  une  plus  vaste  perspective.  Henri  veut 
donner  à  la  grande  monarchie  dont  il  est  devenu  le  chef  héréditaire , 
et  qu'il  laissera  aux  mains  d'un  enfant,  des  fondemens  plus  soHdes,  il 
s'occupe  surtout  de  conjurer  pour  l'avenir  des  dangers  analogues  à 
ceux  qui  faillirent  amener  le  démembrement  de  la  France.  Constituer 
plus  fortement  l'unité  nationale  en  restreignant  toutes  les  forces  indé- 
pendantes de  la  puissance  royale,  arracher  à  l'Espagne  la  prépondé- 
rance que  lui  avait  léguée  Charles-Qniut  en  fondant  l'équilibre  euro- 
péen sur  la  liberté  du  corps  germanique,  tel  fut  le  double  projet  dont 
l'expérience  du  passé  lui  avait  démontré  l'urgence,  et  auquel  il  con- 
sacra toute  la  maturité  de  son  intelligence  et  de  sa  vie. 

L'édifice  de  la  nationalité  française,  si  péniblement  élevé  par  les 
grands  hommes  et  par  les  siècles,  avait  failli  s'abîmer  durant  les  vio- 
convulsions  de  la  ligue.  Voisine  de  l'Espagne,  à  laquelle  obéis- 
es  deux  mondes,  de  la  Savoie,  dont  une  maison  ambitieuse  tra- 
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vaillait  à  faire  un  royaume  en  exploitant  sa  position  de  gardienne  des 
Alpes,  subissant  l'influence  des  cantons  suisses  et  des  Provinces-Unies, 
où  l'esprit  municipal  avait  enfanté  des  nations,  la  France  avait  aussi 
sous  les  yeux  le  dangereux  exemple  de  cet  empire  d'Allemagne  que 
l'aristocratie  princière  tentait  de  dissoudre  au  profit  de  sa  puissance. 
Un  d'Épernon  enSaintonge,  un  Lesdiguières  en  Dauphiné,  un  duc 
de  Mercœur  en  Bretagne,  menaçaient  la  puissance  des  rois  non  moins 
sérieusement  que  les  maisons  de  Saxe  ou  de  Hesse  pouvaient  menacer 
celle  des  empereurs. 

A  ce  péril  de  l'hérédité  des  gouvernemens  provinciaux,  contre  lequel 
luttait  depuis  long-temps  la  royauté  des  Valois,  la  ligue  était  venue  en 
ajouter  un  autre.  Elle  avait  éveillé  la  bourgeoisie  et  le  peuple  lui-même 
à  la  vie  politique,  et  le  mouvement  communal  du  xiii*=  siècle  paraissait 
prêt  à  se  développer  sous  un  aspect  nouveau.  Un  lien  plus  intime 
resserrait  les  corporations  dont  était  parsemé  le  sol  de  la  France,  et 
les  villes,  par  de  longs  sacrifices,  quelquefois  par  d'héroïques  résis- 
tances, avaient  rajeuni  tous  les  droits  conquis  en  d'autres  siècles.  La 
réaction  catholique  aidait  singulièrement  à  ce  retour  vers  un  passé 
tout  illuminé  par  la  foi,  et,  chose  digne  de  remarque,  les  espérances 
poursuivies  par  les  réformés  ne  lui  étaient  pas  moins  favorables.  Ainsi 
le  pouvoir  monarchique  se  trouvait  également  menacé  par  les  préten- 
tions du  parti  territorial,  représenté  par  les  gouverneurs  de  province, 
et  par  fémancipation  de  la  bourgeoisie  que  le  catholicisme  groupait  à 
Toulouse,  autour  du  Capitole,  tandis  que  la  réforme  la  réunissait  en 
armes  dans  l'enceinte  imprenable  de  La  Rochelle.  L'ame  attristée  de 
Henri  IV  avait  pénétré  toute  la  portée  de  ce  redoutable  mouvement 
dirigé  contre  l'unité  du  royaume,  et  qui  ne  fut  contenu  sous  le  règne 
de  son  successeur  que  par  la  subite  intervention  d'un  grand  homme. 
Il  ne  proposa  pas  un  autre  but  à  son  règne  que  de  lutter  par  avance 
contre  des  périls  inévitables  et  prochains.  Ce  prince  mit  son  habile 
modération  et  sa  prudence  consommée  au  service  de  la  cause  que  le 
formidable  héritier  de  sa  pensée  politique  fit  triompher  par  le  glaive 
du  bourreau. 

Le  chef  de  la  maison  de  Bourbon  ne  lutta  pas  avec  moins  de  per- 
sévérance contre  les  libertés  municipales  que  contre  les  prétentions 
seigneuriales.  Il  énerva  les  unes  en  substituant  graduellement  aiîx 
pouvoirs  mal  définis  des  officiers  électifs  une  administration  régulière 
et  un  puissant  système  financier;  il  travailla  à  désarmer  les  autres  en 
faisant  prévaloir  l'esprit  de  caste  sur  l'esprit  aristocratique,  et  la  vie 
de  cour  sur  la  vie  de  chdteau.  Henri  IV,  porté  au  trône  par  la .  no- 
blesse provinciale,  se  fit  le  chef  des  gentilshommes  de  race'  contre 
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les  grands  seigneurs  terriens  aussi  bien  que  contre  les  bourgeois. 
Ceux-ci  lui  avaient,  pendant  cinq  ans,  fermé  l'accès  du  trône;  ceux-là 
menaçaient,  dans  un  prochain  avenir,  la  faiblesse  de  son  successeur. 
Gardant  rancune  aux  premiers  pour  les  souvenirs  de  la  ligue,  redou- 
tant les  seconds  par  les  prévisions  de  la  régence,  Henri  tenta  des  ef- 
forts persévérans  pour  diminuer  la  puissance  des  uns  et  des  autres;  il 
s'attacha  à  changer  les  grands  seigneurs  en  simples  capitaines  de  ses 
gardes,  et  les  hommes  influens  des  parlemens  et  des  grandes  villes 
en  secrétaires  du  roi,  maîtres  des  requêtes  et  pensionnaires  du  trésor. 
Dans  l'aristocratie,  bon  nombre  se  laissèrent  prendre  à  cette  haute 
et  intime  familiarité  avec  le  monarque,  les  autres  s'enfermèrent  dans 
leurs  terres  ou  derrière  les  remparts  des  places  de  sûreté,  pour  attendre 
des  temps  plus  favorables.  Dans  la  bourgeoisie,  on  oublia  vite  le  glo- 
rieux épisode  de  la  ligue,  et,  successivement  évincés  de  toutes  les 
fonctions  importantes,  effacés  et  humiliés  par  les  gentilshommes 
maîtres  de  tous  les  accès  de  la  cour,  ses  membres  principaux  rentrè- 
rent silencieusement  dans  leurs  comptoirs  et  dans  leurs  poudreuses 
études  pour  attendre,  près  de  deux  siècles,  le  moment  de  reparaître 
avec  la  vengeance  dans  le  cœur  sur  la  scène  qu'ils  étaient  ainsi  con- 
traints de  déserter. 

Henri  IV  poursuivit  sans  relâche  cette  œuvre  d'amortissement  de 
toutes  les  forces  contemporaines.  Cachant,  comme  Auguste,  sous  des 
dehors  systématiquement  populaires,  la  réalité  de  sa  puissance  et  l'or- 
gueil de  sa  race,  il  laissa  tomber  en  désuétude,  malgré  des  engage- 
mens  formels  et  réitérés,  la  seule  institution  nationale  universellement 
respectée,  celle  des  états-généraux.  11  remplaça  ceux-ci  par  une  simple 
assemblée  de  notables,  et,  lorsqu'il  se  déclarait  prêt  à  se  mettre  en 
tutelle  entre  leurs  mains,  il  disposait  adroitement  les  choses  de  ma- 
nière à  rendre  complètement  vains  tous  les  résultats  de  leurs  délibéra- 
tions (1).  Surveillant  sans  bruit  et  réprimant  sans  éclat  les  tentatives 
qu'il  y  avait  quelque  péril  à  divulguer,  il  lui  suffisait  que  La  Trémouille 
et  Bouillon  sussent  qu'il  avait  l'œil  sur  eux ,  et  qu'il  n'ignorait  rien 
des  choses  qui  se  murmuraient  dans  les  conciliabules  des  réformés. 
Cependant,  lorsqu'un  grand  exemple  pouvait  trouver  des  imitateurs 
au  milieu  de  ses  serviteurs  mêmes,  lorsque  le  danger  ne  sortait  plus 
de  ces  partis  mécontens  qu'il  fallait  savoir  ménager  jusque  dans  leurs 

(l)  Sully  explique  fort  au  long  comment  les  notables  de  Rouen  furent  conduits 
par  d'habiles  manœuvres  à  faire  des  propositions  tellement  inexécutables,  que  les 
membres  de  l'assemblée  furent  les  premiers  à  supplier  bientôt  après  le  monarque 
ào,  n'avoir  aucun  égard  aux  articles  de  leurs  cahiers.  (Mémoires,  liv.  viii,) 
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violences,  mais  du  sein  des  forces  monarchiques  qu'il  essayait  si  pé- 
niblement de  grouper  autour  du  trône,  alors  il  se  montrait  inflexible 
presque  jusqu'à  la  cruauté.  Que  sont  les  exécutions  de  Montmorency 
et  de  Cinq-Mars  auprès  de  celle  du  maréchal  de  Biron,  et  lequel  de 
Richelieu  ou  de  Henri  IV  a  subi  les  plus  dures  nécessités  de  la  poli- 
tique? Montmorency  avait  été  pris  les  armes  à  la  main;  Cinq-Mars 
était  un  traître  qui  conspirait  par  vanité  contre  son  roi  et  contre  son 
bienfaiteur;  ni  l'un  ni  l'autre  n'avaient  épuisé  leur  sang  pour  placer 
la  couronne  sur  la  tête  du  monarque  dont  ils  imploraient  le  pardon; 
l'un  venait  de  soulever  le  tiers  du  royaume,  l'autre  en  ouvrait  les 
portes  à  l'Espagne  :  tout  cela  était  plus  grave  que  les  vantardises  de 
Biron  et  ses  manœuvres  impuissantes  avec  la  Savoie;  mais  la  conspi- 
ration du  maréchal  était  le  premier  indice  d'un  mal  pressant  dont 
Henri  mesurait  chaque  jour  les  conséquences  en  méditant  douloureu- 
sement près  du  berceau  de  son  fils.  Il  voyait  clairement  qu'il  n'avait 
été  qu'une  digue,  et  qu'après  lui  le  torrent  tendrait  à  reprendre  son 
cours  :  cette  désespérante  conviction  le  rendit  inexorable;  il  se  vengea, 
pour  ainsi  dire,  à  l'avance  en  abattant  la  glorieuse  tête  d'un  soldat 
et  d'un  ami  (1). 

Il  n'est  pas  une  combinaison  politique  de  Henri  IV  dont  Richelieu 
n'ait  été  l'exécuteur.  Le  terrible  cardinal  n'a  guère  fait  qu'appliquer, 
selon  son  caractère  et  selon  la  différence  des  temps,  les  pensées 
qu'échangeaient  Henri  de  Bourbon  et  Maximilien  de  Béthune  pen- 
dant leurs  conversations  intimes  dans  la  grande  allée  de  l'Arsenal  ou 
sous  les  sapins  de  Fontainebleau. 

La  guerre  aux  deux  branches  de  la  maison  d'Autriche,  l'alliance 
maritime  avec  l'Angleterre  contre  l'Espagne,  la  liberté  du  corps  ger- 
manique sous  le  protectorat  de  la  France,  l'équilibre  de  l'Allemagne 
fondé  sur  l'égalité  des  deux  religions,  la  balance  politique  de  l'Eu- 
rope, telle  qu'elle  fut  réalisée  un  demi-siècle  plus  tard  par  le  traité  de 
Westphalie,  aucun  de  ces  points  de  vue,  alors  si  nouveaux  et  si  har- 
dis, n'échappait  à  la  sagacité  du  roi.  Il  se  préparait  avec  patience  et 

(1)  Les  importans  Mémoires  du  maréchal  duc  de  La  Force,  récemment  publiés 
par  M.  le  marquis  de  La  Grange,  et  qui  jettent  tant  de  jour  sur  cette  époque,  attri- 
buent à  l'influence  du  duc  de  Sully  sur  Henri  IV  et  à  la  haine  personnelle  de  ce 
ministre  contre  le  maréchal  de  Biron  Texécution  de  l'arrêt  de  mort.  La  Force, 
beau-frère  de  Biron ,  en  fait  un  crime  au  surintendant  :  rien  de  plus  naturel;  mais 
il  est  un  point  de  vue  politique  auquel  ces  Mémoires  ne  se  mettent  pas,  quoiqu'il 
suffise  d'en  parcourir  les  curieuses  pages  pour  s'y  trouver  soi-inême  placé.  Voyez  la 
lettre  du  maréchal  à  M^e  de  La  Force,  4  juillet  1602,  et  la  lettre  du  roi  à  M.  de  La 
Force,  7  août.  (Tome  1er,  page  334.) 
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discrétion  à  diriger  dans  ce  sens  l'activité  de  la  France,  contraint, 
pour  cela,  de  soutenir  des  luttes  quotidiennes  avec  les  membres  les 
plus  considérables  de  son  conseil.  Villeroy  et  ses  vieux  collègues  per- 
sistaient, avec  la  nation  presque  tout  entière,  à  considérer  comme  une 
sorte  d'article  de  foi  le  maintien  des  bons  rapports  avec  l'Espagne, 
afin  de  résister  aux  puissances  protestantes  et  aux  tentatives  insurrec- 
tionnelles de  l'intérieur.  Le  grand  parti  espagnol  exerçait  alors  en  Eu- 
rope une  influence  sans  limites.  En  France,  il  eut  pour  chef  Marie  de 
Médicis  jusqu'au  ministère  de  Richelieu,  et  l'épouse  même  de  Jac- 
ques P'  professait  avec  éclat  les  niêmes  sentimens  au  milieu  de 
l'Angleterre  protestante.  Aucun  prince  de  la  chrétienté  ne  rougissait 
dans  ce  siècle  de  s'avouer  pensionnaire  du  roi  catholique,  et  le  sou- 
venir de  Charles- Quint  semblait  encore  tenir  le  monde  dans  une  res- 
pectueuse déférence. 

Le  surintendant  des  finances  était  le  seul  ministre  qui  osât  appuyer 
les  vues  novatrices  du  monarque,  et  qui  ne  craignît  pas  d'aller  jeter 
en  Angleterre  les  bases  d'un  traité  en  faveur  des  Provinces- Unies  et 
d'une  alliance  éventuelle  contre  l'Espagne  et  l'empire;  mais  Sully  était 
protestant,  et  ses  croyances  religieuses  expliquaient  ses  inclinations 
politiques.  Une  telle  interprétation  donnée  aux  vues  de  Henri  IV 
l'aurait  perdu  dans  l'opinion  de  ses  peuples  non  moins  que  dans  celle 
du  monde  catholique.  L'œuvre  la  plus  haute  de  sa  politique  fut  assu- 
rément de  poursuivre  la  réalisation  de  ces  pensées  en  y  faisant  incliner 
la  cour  de  Rome  elle-même,  et  en  reprenant  à  la  tête  du  catholicisme 
une  position  assez  forte  pour  faire  tomber  toutes  les  calomnies  en 
écartant  tous  les  soupçons.  D'Ossat  exploita  avec  une  rare  habileté  les 
traditions  de  la  chancellerie  romaine  et  les  intérêts  temporels  du  saint- 
siége  en  Italie,  en  concurrence,  sur  presque  tous  les  points,  avec  ceux 
de  l'Espagne  (1).  Aussi,  dans  les  difficiles  négociations  relatives  au 
marquisat  de  Saluées  et  à  l'édit  de  Nantes,  dans  l'affaire  plus  délicate 
encore  de  la  dispense  à  obtenir  pour  le  mariage  de  la  duchesse  de  Bar, 
sœur  du  roi,  Rome  se  montra-t-elle,  durant  ce  règne,  aussi  dévouée 
à  la  politique  de  la  France  qu'à  la  personne  du  monarque.  Ainsi  ap- 
puyé du  saint-siége,  sur  lequel  il  avait  fait  monter  par  son  interven- 
tion deux  pontifes  qui  lui  durent  la  tiare  (2) ,  entouré  des  jésuites 
rappelés  par  lui,  et  qui  rendaient  témoignage  de  son  orthodoxie 

(1)  Voyez  surtout,  dans  la  correspondance  du  cardinal  d'Ossat,  le  beau  mémoire 
intitulé  :  Avis  sur  la  guerre  de  Savoie,  6  septembre  1600. 

(2)  Léon  XI,  cardinal  de  Médicis,  et  Paul  V,  cardinal  Borghèse.  «  Le  pape 
Léon  XI ,  dit  avec  aigreur  le  chef  irrité  des  calvinistes ,  î^ait  coûté  au  roi  trois 

.  cent  mille  écus  àjaire.  »  {Vie  de  Duplessis-Mornay,  liv.  ii, p.  305.) 
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comme  de  sa  justice,  Henri  avait  repris  toute  la  liberté  de  ses  allures 
et  rendu  à  la  France,  avec  son  rôle  naturel,  une  prépondérance  éclip- 
sée pendant  près  d'un  siècle. 

C'est  par  comparaison  qu'il  faut  juger  les  époques  comme  les 
hommes,  et  lorsqu'à  de  longs  jours  d'impuissance  et  de  honte  on  voit 
succéder  ce  temps  d'activité  réparatrice,  on  sent  qu'un  esprit  original 
et  puissant  a  passé  par  là.  Le  nom  de  grand  a  donc  pu  être  justement 
attribué  par  ses  contemporains  au  prince  qui  sut  frayer  à  sa  patrie 
une  voie  vers  de  hautes  destinées.  N'acceptons  pourtant  qu'avec  ré- 
serve tous  les  résultats  de  ce  règne  mémorable,  et  ne  méconnaissons 
ni  les  idées  fausses  ni  les  germes  dangereux  qu'il  prépara  pour  l'avenir. 

Exclusivement  préoccupé,  comme  presque  tous  ses  prédécesseurs, 
du  soin  de  constituer  territorialement  la  France,  Henri  ne  s'inquiéta 
point  de  la  constituer  politiquement.  Il  la  laissa  plus  dépourvue  d'in- 
stitutions qu'elle  ne  l'était  avant  la  ligue;  il  ne  fonda  rien  qui  pût  ré- 
sister aux  intérêts  égoïstes  dont  l'inévitable  coalition  l'alarmait  pour 
la  jeunesse  de  son  fils,  et  en  mourant  il  emporta  dans  la  tombe  son 
œuvre  tout  entière.  Cinquante  années  d'agitations  étaient  donc  restées 
stériles.  La  bourgeoisie  trouva  sa  perte  dans  le  grand  mouvement  dont 
elle  avait  espéré  voir  sortir  la  légitime  consécration  de  son  importance; 
la  noblesse  conquit  des  honneurs  et  ne  réclama  aucune  puissance,  plus 
jalouse  d'être  admise  aux  levers  du  monarque  que  d'entrer  légale- 
ment en  partage  de  son  autorité.  Par  leur  concert  et  leur  menaçante 
attitude,  les  réformés  obtinrent  des  conditions  beaucoup  plus  favo- 
rables que  toutes  celles  qui  leur  avaient  été  concédées  jusqu'alors,  et 
l'édit  de  Nantes  leur  assura  une  position  politique  et  militaire  que 
Sully  lui-même  n'hésite  pas  à  déclarer  incompatible  avec  les  attribu- 
tions d'une  monarchie.  Cependant  le  grand  principe  de  la  liberté  de 
conscience  ne  s'établit  ni  dans  les  esprits  ni  dans  les  mœurs,  et  la  force 
seule  garantissait  des  droits  exposés  chaque  jour  à  se  voir  contestés 
le  lendemain.  Au  lieu  de  régler  par  des  institutions  régulières  cette 
vie  politique  qui  avait  circulé  à  torrens  aux  états  de  Blois  et  de  Paris, 
on  estima  qu'il  était  plus  habile  de  la  tarir  à  toutes  ses  sources,  là  du 
moins  où  l'on  pouvait  l'atteindre  sans  trop  de  péril,  et  le  roi  seul  resta 
debout  dans  le  royaume,  appuyé  sur  une  brave  noblesse  dont  on  fit 
moins  un  corps  qu'une  caste,  et  à  laquelle  on  persuada  que  son  seul 
devoir  envers  la  France  était  de  se  faire  tuer  pour  elle.  De  plus, 
Henri  IV,  dans  son  triomphe,  eut  des  flatteurs,  et  ceux-ci  altérèrent 
singulièrement  la  physionomie  des  évènemens  contemporains  et  la 
portée  de  la  restauration  qui  l'avait  fait  monter  au  trône. 

On  feignit  d'oublier  que  celle-ci  ne  s'était  opérée  que  par  suite  de  la 
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conversion  du  roi,  et  l'on  présenta  comme  une  victoire  ce  qui  n'était 
qu'une  transaction.  La  ligue,  qui  avait  été  assez  puissante  pour  ame- 
ner le  prince  au  but  principal  qu'elle  s'était  proposé,  ne  fut  plus  en- 
visagée que  comme  une  rébellion  aussi  odieuse  dans  son  principe 
qu'impuissante  dans  ses  efforts,  et  la  solennelle  protestation  de  tout 
un  peuple  devint  une  émeute  que  la  magnanimité  du  monarque  dai- 
gnait pardonner  au  repentir  des  coupables.  Plus  une  parole  de  liberté, 
plus  un  appel  aux  droits  de  la  nation,  plus  un  souvenir  à  ses  vieilles 
franchises,  sur  ce  sol  que  les  plus  audacieuses  théories  avaient  naguère 
remué  jusqu'aux  abîmes.  Au  contrat  immémorial  passé  entre  la  royauté 
franque  et  la  nation,  la  conspiration  des  historiographes  et  des  pu- 
blicistes  de  cour  substitua  une  sorte  de  droit  absolu  et  surhumain,  in- 
dépendant de  toutes  les  lois  comme  de  toutes  les  volontés  populaires. 
La  royauté  se  crut  inviolable  et  consacrée  jusque  dans  ses  faiblesses 
et  dans  la  légitimation  de  leurs  fruits.  Lorsqu'un  double  mariage  avec 
l'Espagne  eut  infusé  toute  la  froideur  et  toute  la  morgue  castillane 
aux  deux  successeurs  immédiats  de  Henri  IV,  en  leur  faisant  perdre 
«^     jusqu'aux  dernières  traces  des  populaires  allures  de  leur  ancêtre,  il 
mk^  devint  plus  facile  d'observer  à  nu  le  génie  de  cette  royauté  transfi- 
Htgurée,  et  de  s'alarmer  des  destinées  préparées  pour  la  France  et 
WÊ'  pour  elle-même.  Pendant  que  le  pédantisme  de  Jacques  Stuart  for- 
|p     mulait  avec  l'appui  de  l'anglicanisme  épiscopal  ce  droit  divin  des  rois, 
contrefaçon  de  la  théocratie  juive  et  de  l'omnipotence  païenne  des  Cé- 
sars, l'épée  du  Béarnais,  secondée  par  la  ferveur  royaliste  des  parle- 
mentaires et  des  docteurs  gallicans,  faisait  prévaloir  en  France  des 
P^  doctrines  analogues,  et  l'on  entendait  alors  les  beaux  esprits  répéter 
~    en  chœur,  comme  un  dogme  non  moins  religieux  que  politique  : 

Les  rois,  enfans  du  ciel,  sont  de  Dieu  les  images; 

Jupiter  en  prend  cure  et  les  garde  d'outrages; 

Il  les  faict  révérer,  réputant  les  honneurs 

Estre  à  lui-mesme  faicts,  qu'on  rend  à  ses  seigneurs  (1). 

Il  y  avait  aussi  près  de  là  au  mot  :  l'état,  c'est  moi,  que  de  ce  mot 
lui-même  à  une  révolution.  Enfln,  lorsqu'on  apprécie  dans  leurs  con- 
séquences dernières  les  grandes  combinaisons  européennes  conçues 
par  Henri  IV,  il  est  difficile  de  n'y  pas  voir  une  sorte  de  consécra- 
tion du  matérialisme  politique  et  de  l'anarchie  religieuse  qui  consu- 
maient les  peuples.  Une  telle  politique  était  nécessaire  sans  doute,  car 
aucun  lien  moral  ne  les  réunissait  alors,  et  il  était  important  que  la 

(1)  Singerm  de  la  Ligue,  dédiées  à  MM.  de  Paris,  par  Jeau  de  La  Taille» 
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France  prît  l'initiative  d'une  réorganisation  de  l'Europe,  devenue 
indispensable;  mais  des  théories  d'équilibre,  exclusivement  fondées 
sur  l'égalité  <les  puissances  et  le  balancement  des  intérêts,  n'étaient 
évidemment  une  garantie  pour  aucun  droit  :  il  suffisait,  en  effet, 
qu'une  iniquité  fût  commise  en  commun  pour  être  sanctionnée  par 
un  pareil  droit  des  gens,  qui  consacrait  le  vol  collectif  en  n'excluant 
que  le  vol  individuel.  Aussi  les  nationalités  ne  furent-elles  jamais 
moins  respectées  dans  le  monde  que  par  les  générations  qui  ont  fait 
du  balancement  des  états  la  seule  base  de  leur  foi  sociale,  et  faut-il 
reconnaître  que  le  partage  de  la  Pologne  a  été  le  dernier  mot  du  droit 
public  élaboré  au  siècle  précédent,  et  dont  l'initiative  appartient  à 
Henri  IV. 

Indifférent  et  sceptique  dans  un  siècle  pieux,  ce  prince  n'avait  foi 
que  dans  la  force  tempérée  par  la  prudence.  Le  côté  humain  des  choses 
saisissait  seul  cette  nature  ardente  et  sensuelle.  Jamais  esprit  ne  fut 
doué  d'un  sens  plus  pratique;  rarement  intelligence  fut  mieux  orga- 
nisée pour  le  gouvernement  d'une  société  et  la  reconstitution  d'un 
pouvoir.  C'est  cette  gloire  qu'il  faut  conserver  tout  entière  au  grand 
pacificateur  de  la  France,  en  le  dépouillant  du  masque  de  bonhomie 
et  de  sensibilité  d'opéra-comique  qui  cache  et  dénature  parfois  sa 
sérieuse  physionomie.  Le  dernier  et  le  plus  sagace  historien  de  la 
grande  époque  dont  nous  venons  d'esquisser  les  traits  principaux, 
M.  Capefigue,  a  fait  observer  avec  beaucoup  de  raison  que  Henri  IV 
est  devenu  le  héros  des  contemporains  de  Voltaire  et  de  Louis  XV 
par  ses  faiblesses  beaucoup  plus  que  par  ses  qualités  véritables.  C'est 
à  l'homme  qui  trouvait  qu'un  royaume  valait  une  messe,  et  qui  chan- 
gea trois  fois  de  religion,  c'est  au  monarque  qui  consacra  tous  les  dés- 
ordres par  la  publicité  des  siens,  que  les  flatteurs  du  roi  de  Prusse 
et  de  M™e  de  Pompadour  ont  dressé  une  statue  peu  ressemblante. 
A  nous  qui  avons  vécu  dans  d'autres  temps  et  assisté  aux  épreuves 
d'une  restauration  moins  heureuse,  parce  qu'elle  fut  moins  habile,  il 
appartient  de  comprendre  dans  toutes  ses  nuances  cet  esprit  souple 
et  pénétrant  qui  sut  ajouter  à  tant  de  dons  heureux  les  apparences  de 
presque  toutes  les  vertus  qu'il  n'avait  pas.  Les  révolutions  sont  des 
lentilles  qui  révèlent  des  détails  inobservés  et  des  aspects  nouveaux. 
Mieux  comprendre  le  passé  est  l'un  des  profits  les  plus  nets  des  agi- 
tations contemporaines,  et  le  sens  historique  s'est  singulièrement  dé- 
veloppé en  ce  pays  depuis  qu'il  a  vu  à  l'œuvre  tant  d'intérêts  et  tant 
de  passions  contraires. 

L,  DE  Carné. 
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EN  ALLEMAGNE. 


IV. 

LE  MOUVEMENT  CONSTITUTIONNEL  EN   PRUISSE. 


Une  profession  de  foi  {Ein  Glauhensbekenntniss.) 

La  Prusse  accroît  chaque  jour,  au  milieu  des  états  germaniques, 
l'importance  considérable  qu'elle  s'est  acquise.  Malgré  les  antipathies 
de  l'homme  du  sud,  malgré  tant  de  défiances,  tant  de  rancunes  tou- 
jours vivaces,  c'est  Berlin  qui  est  la  vraie  capitale  de  l'Allemagne.  Tous 
les  mouvemens  de  l'opinion  viennent  consacrer  d'année  en  année 
cette  prééminence.  Ce  n'est  pas  seulement  parce  que  Berlin  possède 
l'université  la  plus  savante  et  la  plus  riche,  parce  que  la  société  y  est 
plus  vive,  plus  lettrée,  plus  brillante  qu'en  aucune  autre  ville,  parce 
que  les  arts  y  fleurissent,  et  que  Frédéric-Guillaume  IV  a  rassemblé 
autour  de  lui  une  aristocratie  de  talens  illustres;  non,  tout  cela  n'est 
rien  encore,  et  cette  protection  des  arts  qui  recherche  les  hommes  du 
passé,  en  haine  des  générations  nouvelles,  est  certainement  plus  fri- 
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vole,  plus  imprudente,  que  sérieuse  et  féconde.  Au  lieu  d'un  encou- 
ragement salutaire,  comment  y  voir  autre  chose  qu'un  défi?  Le  vrai 
signe  de  la  supériorité  que  conserve  l'Allemagne  du  nord,  c'est  le  bruit 
qui  se  fait  autour  d'elle,  ce  sont  les  attaques  dirigées  contre  son  gou- 
vernement; ce  sont  tant  d'appels,  tant  de  colères,  tant  de  vives  et  so- 
lennelles réclamations  adressées  directement  au  roi  de  Prusse. 

Si  le  gouvernement  prussien  pouvait  penser  que  les  promesses 
faites  par  Frédéric-Guillaume  III  sont  la  seule  cause  de  l'agitation  tou- 
jours croissante  des  esprits;  s'il  pouvait  croire  que  tout  serait  calme 
sans  le  contrat  passé  en  1813,  il  méconnaîtrait  ce  qui  fait  la  grandeur 
et  l'autorité  de  son  pays.  A  mesure  que  les  principes  de  la  révolution 
française  se  propagent  au-delà  du  Rhin,  il  est  nécessaire  que  la  Prusse 
reçoive  toutes  les  pétitions  de  l'esprit  moderne,  et  quand  même,  il  y 
a  trente  années,  un  serment  n'eût  pas  été  prêté  dans  le  péril  com- 
mun, ce  serait  toujours  à  elle  qu'il  faudrait  demander  ces  libertés 
qu'on  invoque.  Pourquoi  cela?  Parce  que  toute  la  culture  philoso- 
phique, parce  que  toute  la  vie  de  l'intelligence  est  depuis  long-temps 
dans  l'Allemagne  du  nord.  Là  où  la  pensée  est  vivante,  là  aussi  doivent 
se  porter  les  efforts  des  partis.  Sérieusement,  que  pourrait-on  deman- 
der à  Munich  ou  à  Vienne  ?  Le  caractère  le  plus  honorable  de  l'admi- 
nistration du  feu  roi,  c'était,  on  le  sait,  sa  foi  dans  l'intelligence,  son 
respect  pour  les  droits  de  la  raison.  Ce  fut  une  noble  action,  après 
léna,  de  s'appuyer,  pour  relever  la  monarchie  abattue,  sur  toutes  les 
forces  de  l'esprit;  ce  fut  aussi  une  bonne  politique.  Jamais  la  pensée 
ne  fut  plus  libre,  plus  puissante,  et,  pour  prix  de  cette  liberté,  elle 
ressuscita  tout  un  peuple  qui  avait  failli  disparaître.  On  connaît  assez 
la  période  héroïque  de  l'université  de  Berlin;  les  noms  de  Fichte  et 
de  Hegel  disent  tout.  Or,  ce  libre  développement  intellectuel  devait 
amener  de  grandes  conséquences;  la  Prusse  est  restée  chargée  des 
destinées  de  l'Allemagne,  et  plus  l'esprit  moderne  s'affermira  dans  ce 
pays,  plus  aussi  on  exigera  du  cabinet  de  Berlin  la  consécration  des 
libertés  nouvelles.  C'est  là  un  rôle  difficile  peut-être  pour  les  gouver- 
nans;  cette  gloire  les  embarrasse;  ils  s'en  passeraient  volontiers,  et  en 
secret,  bien  souvent,  ne  se  repentent -ils  pas  de  la  politique  de  Fré- 
déric-Guillaume III?  S'ils  osent  avoir  cette  pensée,  la  plus  vulgaire 
prudence  leur  conseille  de  n'en  rien  laisser  paraître.  Malheur  à  l'état 
qui  regrette  la  gloire  de  son  peuple,  à  cause  des  solennels  engage- 
mens  qu'elle  lui  impose  !  Regret  inutile  d'ailleurs,-et  absurde  autant 
qu'il  serait  coupable.  Le  nouveau  règne  ne  réussirait  pas  à  diminuer 
cette  vigueur  intellectuelle  des  états  du  nord,  et,  par  suite,  à  affaiblir 


DE  LA   LITTÉRATURE  POLITIQUE  EN  ALLEMAGNE.  861 

les  désirs,  à  détourner  les  exigences  de  l'Allemagne  entière.  Qu'il  ac- 
cepte donc  pour  son  pays  cette  reconnaissance  qui  l'importune;  qu'il 
s'habitue  peu  à  peu  à  des  pétitions  si  glorieuses,  et  qu'il  prête  l'oreille 
chaque  jour  à  ce  nouveau  cri,  à  cette  protestation  nouvelle  qui,  d'heure 
en  heure,  monte  vers  le  trône. 

Il  y  a  trois  ans  à  peine,  c'était  M.  George  Herwegh  qui  interpellait 
le  gouvernement  de  Berlin,  et  le  sommait  de  donner  à  l'Allemagne 
les  libertés  promises;  l'année  dernière,  on  entendit  les  nobles  plaintes 
de  M.  Anastasius  Griin;  hier,  ce  fut  le  tour  de  M.  Henri  Heine  et  de 
ses  spirituelles  moqueries.  Toutes  ces  lyres  si  dififéremment  inspirées, 
toutes  ces  voix  irritées,  harmonieuses,  ironiques,  s'unissent  en  un 
crescendo  qui  commence  à  devenir  sérieux.  Remarquez  en  outre  que 
les  poètes  dont  je  viens  de  parler  ne  sont  pas  les  enfans  de  la  Prusse; 
M.  Henri  Heine  est  né  à  Hambourg,  M.  Herwegh  est  Souabe,  M.  Anas- 
tasius Griin  est  un  gentilhomme  autrichien.  Ainsi,  de  tous  les  points 
de  l'Allemagne,  du  nord  et  du  sud,  de  Hambourg,  de  Stuttgard  et 
de  Vienne,  un  même  cri  monte  vers  Berlin,  Jusqu'à  présent,  le  résul- 
tat le  plus  net  de  ces  pétitions  a  été  de  former,  au  sein  même  de  la 
Prusse,  un  parti,  encore  faible  et  irrésolu,  je  le  sais,  mais  qui  existe 
pourtant,  et  qui  cherche  peu  à  peu  à  se  constituer.  L'opposition  libé- 
rale ne  devait  pas  assister  à  ces  bruyans  efforts  sans  comprendre  le 
rôle  qui  lui  est  tracé.  Le  gouvernement  peut  bien  rester  sourd  à  toutes 
les  sommations;  mais  la  Prusse  elle-même  abdiquerait,  si  elle  ne  pre- 
nait une  part  active  au  développement  de  l'esprit  moderne.  Ce  travail 
intérieur  du  parti  constitutionnel  en  Prusse  vient  d'être  mis  en  lu- 
mière par  un  livre  qui  a  vivement  ému  l'Allemagne.  L'écrivain  qui  l'a 
publié ,  le  poète  qui  a  jeté  brusquement  ses  beaux  vers  au  milieu  des 
luttes  politiques,  ne  sort  pas,  comme  ses  devanciers,  de  l'Allemagne 
du  midi  ou  des  villes  libres  du  nord;  c'est  un  Prussien,  et  son  livre 
est  l'expression  même  de  ce  parti  nouveau ,  de  ce  parti  constitutionnel 
que  je  signalais  tout  à  l'heure.  Je  ne  m'étonne  pas  que  ce  manifeste 
ait  été  salué  par  un  succès  si  bruyant;  avec  ses  qualités  et  ses  défauts, 
il  a  eu  cette  singulière  bonne  fortune  de  représenter  à  merveille  l'état 
de  l'opinion  publique,  ce  qu'elle  ose  et  ce  qu'elle  redoute,  son  audace 
et  son  indécision,  ses  efforts  et  ses  faiblesses.  Ce  n'est  pas  tout  :  une 
circonstance  particulière  augmentait  l'importance  de  cette  publication. 
Le  poète,  la  veille  encore,  était  un  ami  assez  fidèle,  et  presque  un 
défenseur  avoué,  on  le  croyait  du  moins,  de  cette  politique  qu'il  com- 
bat aujourd'hui.  D'où  venait  donc  qu'il  avait  saisi  si  résolument  ce 
nouveau  drapeau?  Ou  bien,  si  c'était  hier  un  indifférent,  un  artiste 
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inoffensif,  qui  donc  l'avait  irrité  tout  à  coup?  qui  avait  arraché  à, sa 
muse  débonnaire  de  tels  cris  de  liberté?  quelle  puissance  inconnue 
lui  avait  délié  la  langue  ?  Les  forces  secrètes  de  la  conscience  publique 
éclataient  ici  visiblement,  et  l'on  devine  l'étonnement,  l'enthousiasme 
qui  accueillirent  cette  profession  de  foi.  Mais  je  veux  entrer  dans  ce 
récit  avec  plus  de  détail;  il  faut  savoir  ce  qui  s'est  passé  avant  l'heure 
où  le  poète  s'est  levé,  il  faut  tâcher  d'écrire  la  véritable  préface jie 
son  livre,  et  demander  ensuite  à  ses  vers  tout  ce  qui  devra  écl9irer 
pour  nous  le  mouvement  des  esprits  dans  l'Allemagne  du  nord. 

Avant  de  jeter  aux  échos  de  la  popularité  cette  éclatante  profession 
de  foi,  M.  Ferdinand  Freiligrath  était  déjà,  quoique  jeune  encore  et 
tout  nouveau  venu,  un  poète  aimé  et  fêté.  On  avait  accueilli  ses  pre- 
miers vers  avec  une  faveur  très  bienveillante;  l'éclat  des  couleurs,  la 
souplesse  du  rhythme,  mille  coquetteries,  mille  singularités  de  style, 
de  hardies  et  curieuses  nouveautés  avaient  charmé  la  foule,  et  M .  Frei- 
ligrath était  salué  comme  le  plus  habile,  le  plus  distingué,  disait  on, 
parmi  les  poètes  qui  avaient  succédé  à  l'école  d'Uhland.  Il  n'y  avait 
pas,  à  vrai  dire,  une  poésie  très  haute  dans  ce  recueil  que  venait  de 
couronner  un  si  brillant,  un  si  rapide  succès.  Ce  n'était  pas  là  une 
inspiration  très  profonde;  on  ne  pouvait  guère  entrevoir  chez  le  jeune 
écrivain  ces  ressources  fécondes,  ces  richesses  qui  doivent  prospérer, 
et  qui  promettent  des  productions  durables.  Tous  ces  trésors  de  l'ame 
qui  s'agitent  confusément  dans  la  première  ébauche  des  jeunes  maî- 
tres, et  d'où  l'artiste  doit  un  jour  dégager  ses  chefs-d'œuvre,  ce  n'était 
point  là  ce  qui  avait  séduit  les  admirateurs  de  M.  Freiligrath.  Au  con- 
traire, la  pensée  était  presque  toujours  absente  dans  ses  vers;  mais  le 
peintre  avait  jeté  une  si  chaude  lumière  dans  ses  tableaux  !  il  avait 
un  sentiment  si  fougueux  de  la  beauté  sensuelle  !  il  préparait  avec 
tant  de  vigueur  d'éblouissantes  fantaisies!  C'étaient  des  peintures  de 
l'Orient,  des  villes  de  Syrie  ou  du  Thibet,  des  bazars  d'Alep,  des  ha- 
rems, des  marchés  d'esclaves,  et  les  femmes  étalées  aux  yeux  des 
acheteurs;  c'étaient  surtout  d'étranges  scènes  du  désert  :  des  croco- 
diles rampaient  aux  bords  du  Nil,  des  éléphans  énormes  ébranlaient 
pesamment  le  sol,  la  girafe  tremblante  se  cachait  dans  les  brous- 
sailles; puis  accouraient  les  hyènes,  les  chacals,  les  léopards.  Le  poète 
savait  peindre  avec  une  singulière  vivacité  tous  ses  héros  à  la  rebe 
fauve,  et  vraiment,  quoiqu'il  y  eût  bien  rarement  une  idée,  un  sen- 
timent sincère,  une  émotion  poétique  sous  ces  peintures,  il  fallait 
s'arrêter  devant  la  toile  pour  en  admirer  les  richesses.  L'imitation  des 
Orientales  de  M.  Hugo  étfut^.éyide.nj'a.daiis  le  recueil  de  M.  Freili- 
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grath,  et  on  aurait  dû  retrancher  encore  quelque  chose  à  cette  demi- 
originalité  de  la  forme  que  lui  accordait  la  critique;  mais  l'auteur  avait 
obtenu  grâce  en  s'appropriant,  avec  un  hardi  bonheur,  toute  une  part 
de  l'Orient  que  lui  abandonnait  M.  Hugo.  Aux  grandes  scènes  du  dé- 
sert, aux  couleurs  fortes,  éclatantes,  et  pour  ainsi  dire  classiques,  du 
monde  oriental,  il  ajoutait  les  détails  singuliers,  les  raretés,  les  curio- 
sités bizarres,  et  il  excellait  à  placer  très  sérieusement  dans  un  coin 
du  tableau  quelque  étrange  figure  chinoise  ou  japonaise. 

Certes,  si  jamais  poète  parut  éloigné  de  la  politique,  c'est  bien  ce- 
lui-là. Du  Nil  au  Sénégal,  de  Tombouctou  à  Madagascar,  la  politique 
allemande  n'a  que  faire,  et  ce  riche  coloriste,  qui  appropriait  si  habi- 
lement des  strophes  sonores  et  enflammées  aux  personnages  baro- 
ques de  la  nature  africaine,  n'eût  pas  trouvé,  pensait-on,  une  seule 
rime  convenable  pour  les  mots  de  constitution  et  de  liberté  de  la 
presse.  Est-ce  pour  cela  que  M.  Freiligrath  fut  classé  assez  long-temps 
parmi  les  poètes  conservateurs,  et  salué  enfin  comme  leur  chef? 
M.  Freiligrath  n'en  sut  rien  d'abord;  bien  évidemment,  il  n'avait  eu 
aucune  intention  politique  en  publiant  ses  vers,  et  s'il  était  fort  peu 
porté  vers  la  littérature  de  plus  en  plus  bruyante  des  jeunes  tribuns, 
il  ne  l'était  guère  davantage  vers  la  poésie  officielle,  dont  on  le  nom- 
mait tout  à  coup  grand-chambellan.  Chose  plaisante!  ce  fut  le  plus 
sérieusement  du  monde  que  l.e  parti  anti-libéral  garda  pendant  deux 
années  M.  Freiligrath  pour  représentant  et  mandataire  dans  la  répu- 
blique des  lettres.  L'auteur,  remarquez-le  bien,  n'avait  encore  chanté 
que  les  ours  et  les  crocodiles.  C'est  vraiment  une  curieuse  histoire,  et 
il  s'est  joué  là  autour  de  M.  Freiligrath  la  plus  amusante  des  comé- 
dies. Un  poète  inoff'ensif,  insouciant,  un  artiste  amoureux  de  la  forme 
et  de  la  couleur,  jeté  tout  à  coup,  on  ne  sait  comment  ni  pourquoi, 
au  milieu  des  partis  politiques  qui  le  tirent  à  eux,  réclamé  par  les  uns, 
puis  accaparé  par  les  autres,  et  suivant  enfin  par  faiblesse,  par  ennui, 
l'un  de  ces  partis  qui  s'est  emparé  de  sa  muse,  jusqu'à  ce  qu'il  rompe 
avec  ses  amis  de  la  veille  et  se  jette  brusquement  dans  le  camp  de 
ses  adversaires;  voilà  le  petit  drame  politique  et  littéraire  dont  le  dé- 
nouement inattendu  a  beaucoup  occupé  les  esprits.  J'en  signalerai 
rapidement  les  principales  scènes,  non  pour  ajouter  un  chapitre  à  cette 
histoire  déjà  si  longue,  hélas!  de  la  vanité  des  poètes,  mais  parce  que 
ces  détails  se  lient  nécessairement  à  la  marche  des  idées,  au  mouve- 
ment de  la  pensée  publique  au-delà  du  Rhin.  Ce  que  je  vais  dire  est 
à  la  fois  sérieux  et  comique.  On  peut  saisir  dans  le  jeu  de  ces  menu& 
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évènemens  plus  d'une  révélation  importante  sur  l'état  des  partis  en 
Allemagne,  mais  il  n'est  pas  défendu  d'en  sourire. 

J'étais  à  Ileidelberg  quand  parut,  il  y  a  quelques  années,  le  premier 
recueil  de  M.  Freiligrath,  et  je  n'ai  pas  oublié  le  succès  bruyant  du 
jeune  poète.  Au  milieu  des  éloges,  des  acclamations,  des  cris  d'en- 
thousiasme, une  chose  me  frappa  surtout,  c'est  qu'un  journal  très 
libéral,  l'organe  le  plus  avancé  des  opinions  démocratiques,  avait  dé- 
couvert dans  ce  livre  la  poésie  d'une  société  nouvelle,  et,  jusqu'à  un 
certain  degré,  l'expression  des  idées  que  proclamait  la  jeune  école 
hégélienne.  Ce  journal,  c'étaient  les  Annales  de  Halle.  J'avoue  que 
mon  étonnement  fut  grand.  Je  venais  de  lire  les  vers  de  M.  Freili- 
grath ,  j'avais  admiré  la  vivacité  de  ses  couleurs,  les  hardis  contrastes 
de  ces  tons  sombres  ou  éclatans;  mais  je  ne  comprenais  pas  comment 
cette  poésie  africaine  pouvait  servir  les  partis  politiques  de  l'Allema- 
gne. Je  m'expliquai  depuis  cette  singulière  opinion.  C'était  le  beau 
temps  des  Annales  de  Halle;  les  écrivains  étaient  dans  toute  la  pre- 
mière ardeur  de  la  révolte;  M.  Arnold  Ruge  et  ses  amis  attaquaient 
l'esprit  ancien,  tantôt  avec  une  verve  très  brillante,  tantôt  avec  une 
colère  farouche;  les  universités,  troublées  dans  leur  vieille  gloire  paci- 
fique, avaient  vu  de  jeunes  docteurs  soumettre  leurs  œuvres  et  leurs 
doctrines  au  contrôle  inflexible  d'une  critique  redoutable;  le  roman- 
tisme de  Louis  Tieck,  d'Achim  d'Arnim,  de  Clément  de  Brentano, 
était  ébranlé  dans  son  donjon  féodal,  et  le  bâton  noueux  du  manant 
faisait  voler  en  éclats  la  fragile  cuirasse  dorée  dont  s'affublaient  les 
fantômes  du  moyen-âge.  Jusque-là  tout  allait  bien;  mais  ce  n'était 
pas  tout.  Non-seulement,  on  faisait  une  bonne  et  rude  guerre  à  toutes 
les  ridicules  restaurations  du  passé,  à  l'esprit  ancien  qui  voulait  simu- 
ler la  jeunesse,  à  une  littérature  mourante  qui  essayait  de  revivre; 
mais,  en  haine  de  ce  passé  condamné  à  disparaître,  on  attaquait  aussi 
ce  qu'il  renfermait  de  vivace,  d'immortel,  ce  qu'il  eût  fallu  seulement 
transformer  et  approprier  à  des  sentimens  nouveaux.  Le  spiritualisme 
était  poursuivi  sans  cesse  et  sans  pitié;  Uhland,  Riickert,  ces  derniers 
chanteurs  d'une  brillante  époque,  étaient  critiqués  avec  colère  au  nom 
d'un  matérialisme  impatient  ;  car  tous  ces  jeunes  et  ardens  docteurs 
avaient  hâte  de  s'emparer  de  la  terre,  et  le  poète  qui  célébrait  ou  lais- 
sait entrevoir  un  idéal  supérieur  était  accusé  de  trahison.  Cet  idéal 
n'existait  pas  du  tout  chez  M.  Freiligrath  ;  on  lui  sut  gré  de  ses  chau- 
des peintures,  et  ses  lions  à  la  fauve  crinière,  ses  crocodiles  aux  écailles 
gluantes,  ses  dromadaires,  ses  ours,  ses  tigres,  ses  chakals,  toute  sa 
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rugissante  ménagerie  fut  accueillie  aussi  sérieusement  que  possible 
€omme  un  renfort  inattendu,  comme  une  très  utile  armée  d'auxi- 
liaires. 

Voilà  donc  M.  Freiligrath  vanté  par  la  jeune  gauche  hégélienne, 
qui  aperçoit  dans  ses  vers  les  symptômes  d'une  époque  nouvelle  ;  ce 
fut  le  premier  acte  de  la  comédie.  Le  poète  cependant  ne  se  prêta  pas 
au  rôle  qu'on  prétendait  lui  imposer;  il  ne  refusa  pas,  il  n'accepta 
pas;  il  est  vraisemblable  qu'il  n'avait  pas  compris  ce  qu'on  voulait  de 
lui,  et  qu'il  continua  dans  son  ateher  à  peindre  tranquillement  ses 
ours  et  ses  chakals.  Tandis  qu'on  publiait  sur  son  œuvre  de  si  singu- 
liers commentaires,  le  jeune  écrivain  affermissait  son  talent  et  s'effor- 
çait d'acquérir  des  qualités  nouvelles.  L'étude  et  la  réflexion  sont  de 
bonnes  conseillères;  M.  Freiligrath  comprit  peu  à  peu  que  ces  tableaux 
matériels,  ces  fantaisies  outrées,  n'étaient  pas  précisément  la  poésie  la 
plus  haute,  et,  sans  renoncer  à  ces  soins  de  la  forme  où  il  excelle,  il 
songea  davantage  à  la  pensée,  à  l'émotion,  à  l'ame  enfin,  sans  laquelle 
il  n'y  a  point  d'inspiration  véritable.  Revenue  des  terres  lointaines, 
des  plateaux  du  ïhibet  et  des  plaines  brûlées  des  Cafres  et  des  Ilot- 
tentots,  sa  muse  s'enferma  dans  une  maison  solitaire  aux  bords  du 
Rhin.  Là,  elle  travaillait,  elle  s'interrogeait  elle-même,  elle  surveillait 
attentivement  l'emploi  de  ses  forces,  et  le  calme  de  cette  solitude  lui 
fut  vraiment  favorable.  Quand  M.  Freiligrath  publia  son  Album  de 
Roland,  on  vit  chez  lui  une  direction  toute  nouvelle,  et  de  sérieux 
efforts  pour  atteindre  à  un  degré  plus  élevé  de  son  art.  Une  émotion 
plus  sincère,  absente  trop  souvent  dans  son  premier  recueil,  animait 
ces  strophes  brillantes.  Ce  n'était  plus  seulement  un  coloriste  auda- 
cieux qui  nous  étonnait,  c'était  un  poète  ému  qui  parlait  à  notre  ame. 
Mais  quoi!  M.  Freiligrath  va  être  troublé  bientôt  dans  sa  studieuse 
retraite.  L'opinion  démocratique  avait  voulu  s'emparer  de  son  brillant 
atelier;  à  son  tour,  le  parti  conservateur  fera  invasion,  aux  bords  du 
Rhin,  dans  la  paisible  demeure  du  poète,  et  l'auteur  de  Y  Album  de 
Boland  sera  placé,  bon  gré,  mal  gré,  aux  avant-postes  de  la  société 
qu'on  assiège.  C'était  le  temps,  en  effet,  où  le  bataillon  des  poètes 
politiques  s'organisait  avec  un  certain  éclat  :  M.  Hoffmann  de  Fallers- 
leben,  destitué  pour  ses  chansons,  avait  perdu  sa  chaire  à  l'université 
de  Breslau;  M.  Dingelstedt,  allumant  sa  lanterne  et  sonnant  les  heures, 
chantait,  du  haut  de  la  tour,  les  mélancoliques  refrains  du  veilleur  de 
nuit;  M.  Prutz  abandonnait  la  polémique  des  journaux,  et,  devenu 
poète  par  imitation,  il  ajustait  des  rimes  emphatiques  à  ses  articles  de 
la  veille;  enfin,  M.  George  Herwegh,  le  plus  irrité  et  le  plus  éloquent. 
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faisait  retentir  dans  ses  strophes  guerrières  je  ne  sais  quel  cliquetis 
de  lances  et  d'épces.  Au  milieu  de  ces  voix  sonores  qui  s!élevaient  de 
toutes  parts,  on  put  craindre  un  instant  que  tous  les  poètes  ne  sui- 
vissent l'orageuse  bannière  de  M.  Herwcgh.  Quoi!  pas  un  ne  nous 
resterait!  pas  un,  pensaient-ils,  ne  continuerait  à  chanter  paisible- 
ment! La  Muse,  toujours  si  rêveuse,  toujours  si  inoffensive  du  Khin 
jusqu'au  Danube,  la  Muse  allait  porter  partout  des  idées  de  liberté  et 
de  réforme!  L'inquiétude  était  grande,  quand  tout  à  coup  on  s'avisa 
de  songer  à  M.  Freiligrath.  Dans  l'effroi  subit  qui  se  répandait,  on  ne 
demandait  plus  qu'un  seul  juste  pour  sauver  la  ville.  Hic  vir,  hic 
est Ce  juste,  ce  sauveur,  on  le  proclama  donc,  sans  l'avoir  pré- 
venu, et  bien  décidément  cette  fois  M.  Freiligrath  fut  transformé  en 
représentant  officiel  de  la  poésie  conservatrice. 

Je  ne  crois  pas  que  le  jeune  poète  se  soit  prêté  davantage  à  cette 
brusque  et  singulière  tactique.  Indifférent  à  toutes  ces  luttes,  sa  va- 
nité toutefois  était  flattée  par  le  bruit  qui  se  faisait  autour  de  lui. 
Pour  qui  se  décider  cependant?  Quel  drapeau  choisir?  Si  les  deux 
partis  avaient  persisté  à  se  disputer  sa  réputation,  M.  Freiligrath  eût 
sans  doute  été  fort  empêché  dans  son  choix;  mais  cet  embarras  lui 
fut  épargné.  Au  moment  même  où  le  parti  conservateur  s'emparait  de 
son  nom,  ses  premiers  admirateurs,  sans  rompre  ouvertement  avec 
leur  protégé,  se  retiraient  peu  à  peu  et  l'abandonnaient.  La  Muse  si 
décidée  de  M.  Herwegh  devait  faire  oublier  les  vers  de  M.  Freiligrath, 
et  les  rédacteurs  A^^  Annales  de  Halle  s'étonnèrent  eux-mêmes  d'avoir 
pu  signaler  son  apparition  comme  le  début  d'une  poésie  toute  libé- 
rale. J'ai  sous  les  yeux  une  série  d'articles,  du  mois  de  septembre 
1841,  où  les  Annales  de  Halle,  devenues  alors  les  Annales  allemandes, 
expriment  en  termes  polis,  mais  très  nets,  cette  sorte  de  rupture  avec 
le  poète  qu'on  aimait  hier.  Ces  articles,  signés  des  initiales  de  M.  Ar- 
nold Ruge,  sont  consacrés  particulièrement  à  M.  Herwegh,  aux  Poé- 
sies d'un  vivant,  dont  la  publication  récente  avait  obtenu  un  succès 
extraordinaire.  On  pense  bien  que  M.  Herwegh  y  est  exalté  avec  en- 
thousiasme, comme  le  vrai  poète  de  la  génération  présente;  quant  à 
M.  Freiligrath,  le  matérialisme  ardent  de  ses  premiers  vers  ne  peut 
plus  le  sauver,  il  est  oublié  désormais.  Négligé  ainsi  par  ceux  qui 
l'avaient  si  fort  vanté  la  veille,  M.  Freiligrath  devait  suivre  les  nou- 
veaux amis  qui  lui  adressaient  les  plus  affectueuses  avances,  et  bientôt 
en  effet,  sans  amour  et  sans  haine,  il  se  laissa  mener,  timidement 
encore  et  presque  à  son  insu,  par  ce  courant  perfide  qui  faisait  dériver 
son  frêle  esquif. 
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Cette  situation,  indécise  d'abord,  devint  peu  à  peu  plus  nette.  Plu- 
sieurs circonstances  vinrent  fixer,  toujours  malgré  lui,  les  incertitudes 
du  brillant  écrivain.  Dans  ce  recueil  nouveau,  dont  M.  Arnold  Ruge 
avait  salué  la  publication  avec  des  cris  de  victoire,  M.  Herwegh  fondait 
pour  ainsi  dire  une  école,  et  formulait  des  principes  très  décidés;  il 
voulait  que  le  poète  prît  parti  dans  les  luttes  de  son  temps,  il  com- 
mandait l'action,  et  pour  marquer  sans  équivoque  les  positions  diver- 
ses, pour  éviter  toute  méprise,  il  apostrophait  avec  une  certaine  viva- 
cité railleuse  les  écrivains  que  le  culte  paisible  de  l'art  éloignait  du 
champ  de  bataille.  C'était  indiquer  expressément  la  place  que  chacun 
occupait,  et  en  quelque  sorte  ranger  deux  armées  en  présence.  Or, 
M.  Freiligrath  était  rangé  par  M.  Herwegh  dans  l'armée  ennemie. 
Je  trouve,  dans  les  dernières  pages  des  l^oesies  cCun  vivant^  une  série 
de  sonnets  particulièrement  consacrés  à  ces  délicates  questions  de 
personnes.  Le  jeune  tribun  s'adresse  tour  à  tour  aux  écrivains  en 
renom,  aux  écoles  célèbres,  aux  différens  groupes,  et  c'est  pour  les 
classer,  comme  j'ai  dit  tout  à  l'heure.  Il  interpelle  d'abord  les  poètes 
de  la  nature,  si  nombreux  en  Allemagne,  poètes  de  la  Souabe,  posté- 
rité gracieuse  de  Schelling,  chantres  naïfs  d'un  panthéisme  innocent: 
combien  sont-ils?  Qui  pourrait  les  compter?  Qui  pourrait  surtout  les 
suivre  dans  leurs  mélodies  inépuisables?  A  force  de  voir  la  divinité 
partout,  à  force  de  la  chercher  dans  un  fétu  de  paille,  dans  un  ciron, 
dans  un  atome,  ils  ont  condamné  la  Muse  à  l'infiniment  petit,  et  cer- 
tes, de  Heilbronn  à  Ludwigsbourg,  il  n'y  a  pas  un  brin  d'herbe,  qui 
n'ait  inspiré  un  volume.  «Vous  faites  bien,  leur  dit  M.  Herwegh;  Dieu 
remplit  l'univers  :  chantez-le  en  toute  chose,  et  découvrez-le  à  nos 
âmes;  mais  quand  le  lion  est  devant  vous,  c'est  le  lion  qu'il  faut  chan- 
ter, et  non  l'invisible  insecte  perdu  dans  sa  crinière.  »  Plus  loin,  c'est 
à  Uhland  lui-même  qu'il  s'adresse  :  «  0  maître,  je  ne  lis  plus  tes  chan- 
sons, tes  douces  ballades,  tes  histoires  d'amour  et  de  chevalerie.  Nous 
avons  d'autres  amours  maintenant  et  d'autres  haines.  Une  seule  de  tes 
ballades  m'est  restée  en  mémoire;  te  rappelles-tu  celle  qui  commence 
ainsi  :  Malheur  à  vous,  ô  fiers  palais  !  Weh  euch  ihr  stolzen  Hallen  !  » 
Des  poètes,  M.  Herwegh  passe  aux  artistes,  et  il  leur  recommande 
aussi  de  consacrer,  chacun  à  sa  manière,  les  douleurs  et  les  espérances 
de  l'époque  présente.  Tous  ces  sonnets  sont  élégans,  habiles,  irrépro- 
chables, et  une  sorte  d'urbanité  assez  rare  dans  les  vers  emportés  du 
jeune  poète  tempère  tous  les  reproches ,  adoucit  tous  les  coups  qu'il 
frappe.  Voici  ce  qu'il  dit  à  M.  Freiligrath  : 

«  Le  ciel  corameuçaità  redevenir  bleu;  l'hiver  s'apprêtait  à  faire  sa  retraite. 
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et  la  terre  se  parait  de  végétation  iKmvelIe;  je  pris  ton  livre  et  m*y  plongeai 
profondément. 

«  Soudain  un  secret  et  ardent  désir  s'empare  de  mon  ame;  je  vois  les  plumes 
de  l'autruche  qui  s'agitent,  je  me  crois  dans  les  Mille  et  une  Nuits  :  là, 
pensé-je,  les  femmes  seraient  si  douces  pour  moi  ! 

«  Mais  voilà  que  ma  bien-aimée  m'apporte  les  premières  fleurs  du  prin- 
temps; elle  vient  avec  son  châle  bleu,  avec  sa  légère  robe  rose,  et  me  tend  sa 
main  plus  douce  que  la  soie. 

«  Adieu,  encore  cette  fois,  à  ton  cher  Orient!  mon  cœur,  si  avide,  il  y  a 
un  instant,  des  contrées  lointaines,  mon  cœur  restera  dans  la  terre  natale  et 
y  cherchera  sa  vie.  » 

Assurément,  rien  n'est  plus  poli,  rien  n'est  plus  inoffensif;  mais, 
malgré  la  grâce  parfaite  du  langage  et  des  idées,  ce  petit  sonnet  si  peu 
redoutable  prend  une  signification  assez  vive  par  la  place  qu'il  occupe. 
M.  Freiligrath  était  relégué  désormais  parmi  ces  indifférens  que  Dante 
n'a  jugés  dignes  ni  du  paradis  ni  de  l'enfer,  et  qu'il  a  condamnés  aux 
limbes.  M.  Herwegh  ne  s'irritait  pas  non  plus  contre  le  poète  de  l'Orient, 
contre  l'habile  trouvère  de  Roland  et  des  châteaux  ruinés  du  Rhin;  mais 
son  ironique  politesse  lui  marquait  sa  place  dans  le  monde  fantasque 
des  Mille  et  une  Nuits,  ou  dans  les  limbes  immobiles  de  l'école  roman- 
tique; car  en  même  temps  qu'il  rangeait  ainsi  du  môme  côté  Uhland, 
M.  ïieck,  M.  Freiligrath,  il  saluait  avec  enthousiasme  les  poètes  qui 
s'étaient  mis  au  service  des  idées  nouvelles,  M.  Dingelstedt,  M.  Follen, 
et  l'auteur  éloquent  d'un  beau  drame  sur  la  mort  de  Danton,  M.  George 
Biichner,  enlevé  aux  lettres  par  une  mort  prématurée.  Les  partis  étaient 
donc  très  distincts,  très  reconnaissables;  M.  Herv^^egh  avait  enfermé 
chacun  dans  son  camp. 

On  comprend  que  les  écrivains  conservateurs  dussent  profiter  de 
cette  circonstance,  et  que  M.  Freiligrath  fût  attiré  de  plus  en  plus  et 
circonvenu  de  mille  façons  par  la  littérature  du  pouvoir.  Quelques 
mois  après,  en  janvier  18^t2,  l'auteur  de  \ Album  de  Roland  recevait 
une  pension  du  roi  de  Prusse. 

Pourquoi  ne  pas  laisser  au  poète  la  suprême  indépendance  qui  est 
le  meilleur  privilège  de  la  Muse?  Pourquoi  troubler  ce  repos  qui  au- 
rait pu  être  fécond?  Quelle  imprudence  à  ces  deux  partis  opposés 
d'avoir  ainsi  persécuté  ce  timide  artiste  qui  ne  voulait  qu'un  peu  de 
solitude  pour  rêver  aux  scènes  éclatantes  du  désert,  et  nourrir  en  paix 
son  imagination!  Si  M.  Herwegh  eût  réussi  alors  à  pousser  M.  Frei- 
ligrath dans  les  voies  de  la  poésie  démocratique,  était-ce  pour  sa  cause 
un  allié  bien  puissant  que  ce  poète  arraché  par  la  vanité  aux  études 
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paisibles,  et  devenu  tribun  par  complaisance?  Et  que  dire  du  parti 
conservateur?  Comment  a-t-il  pu  croire  que  M.  Freiligrath  lui  serait 
jamais  d'un  grand  secours  ?  Comment  n'a-t-il  pas  prévu  Téclat  inévi- 
table qui  devait  rompre  un  jour  cette  ridicule  amitié,  et  les  rancunes 
très  légitimes  que  lui  garderait  le  brillant  écrivain  ?  Il  n'a  réussi ,  en 
efiFet,  qu'à  faire  au  jeune  poète  une  sotte  et  fausse  position.  Je  ne  re- 
proche pas  à  M.  Freiligrath  la  pension  qu'il  a  acceptée;  je  lui  reproche, 
et  surtout  à  ses  protecteurs,  les  embarras  qu'il  s'est  créés  et  les  fautes 
qu'il  a  été  entraîné  à  commettre.  En  continuant  paisiblement  les  tra- 
vaux qui  avaient  commencé  sa  réputation,  il  montrait  que  la  faveur  du 
roi  était  venue  trouver  un  poète  digne  d'estime,  un  honorable  artiste, 
mais  qu'elle  n'était  point  la  récompense  d'un  engagement  contraire  à 
la  dignité  de  la  Muse.  Cet  engagement,  j'en  suis  bien  sûr,  n'existait 
pas;  mais  on  put  croire  qu'il  avait  été  conclu,  et  M.  Freiligrath  auto- 
risa de  tels  soupçons  le  jour  où,  sans  motif  sérieux,  sans  conviction 
décidée,  il  se  jeta  dans  ces  luttes  qui  n'étaient  pas  faites  pour  son  ta- 
lent, et  injuria  en  termes  pleins  d'amertume  M.  Herwegh  et  son  parti. 
Rangé  parmi  les  défenseurs  de  la  politique  du  roi  de  Prusse,  il  se  croyait 
engagé,  bien  que  malgré  lui,  5  combattre  les  adversaires  du  pouvoir; 
d'un  autre  côté,  il  était  interpellé  doucement  par  l'auteur  des  Poésies 
d'un  Vivant  y  et  l'embarras  de  ce  rôle  singulier  devenait  chaque  jour  ^ 
un  tourment  plus  cruel  pour  cet  honnête  et  pacifique  artiste.  Un  jour 
donc,  il  rompit  tout  à  coup  son  silence,  et  sans  y  être  poussé  par  une 
conviction  forte ,  agité  seulement  par  une  sorte  de  colère  fébrile,  il 
écrivit  contre  M.  Herwegh  cette  moqueuse  diatribe  dans  laquelle  on 
sent  bien  plutôt  le  dépit,  la  mauvaise  humeur,  l'inquiétude  d'une  situa- 
tion fausse  que  la  vivacité  sincère  d'une  opinion  ardemment  embrassée. 
C'était  le  lendemain  du  jour  où  M.  Herwegh,  ébloui  par  le  succès  de 
son  livre,  troublé  par  son  voyage  à  Berlin,  enivré  d'ovations,  de  fêtes, 
de  banquets,  écrivit  au  roi  de  Prusse  de  si  étranges  gasconnades.  C'est 
à  cette  fastueuse  épître  que  répond  M.  Freiligrath;  la  pièce  est  inti- 
tulée :  Une  Lettre, 

«  Quel  voyage!  quelle  course  triomphale  à  travers  le  monde!  quel  éclat  de- 
torches  depuis  Zurich  jusqu'à  Berlin  !  du  fond  des  cœurs,  et  aussi  du  fond 
des  cuisines,  l'encens  montait  vers  toi.  Les  propos  de  table  venaient,  par 
pelotons,  frapper  bruyamment  tes  oreilles. 

«  Nouveau  saint  George,  tu  allais,  libre  et  fier,  à  travers  l'Allemagne,, 
cherchant,  pour  l'égorger,  le  dragon  de  la  tyrannie.  Comment  donc  se  fait- 
i^  que  le  monstre  siffle  encore  sans  crainte?  n'aurais-tu  pas  d'aventure,  dans 
l'ivresse  du  festin,  laissé  passer  l'heure  propice? 
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«  Ah!  fier  dictateur,  comme  ton  sceptre  s'est  vite  brisé!  L'agitateur  n'est 
plus;  que  reste-t-il  ?  Un  Souabe.  Quoi  !  ta  fleur  est  déjà  flétrie  !  Ta  couronne, 
pauvre  ami,  pend  déjà  de  travers  sur  ton  oreifle  !  C'est  toi-même  qui  as  écrit 
pour  ta  gloire  la  lettre  perfide  qui  l'a  tuée. 

a  Maintenant,  philistins  et  envieux  peuvent  mettre  la  main  sur  toi.  «Voilà, 
voilà  le  vivant  !  il  s'est  frappé  de  mort  !  »  Ah  !  celui  que  pare  le  vêtement  de 
la  célébrité  doit  le  garder  avec  soin,  comme  une  neige  sans  tache.  Tu  l'as  trop 
prouvé  :  c'est  la  gloriole  qui  flétrit  la  gloire. 

«  Si  quelqu'un  se  dit  le  défenseur  de  nos  libertés,  que  ce  soit  un  soldat 
éprouvé  déjà,  et  qu'il  prenne  garde,  au  lieu  de  la  chose  publique,  de  ne  nous 
donner  jamais  que  son  mol.  Quand  la  lutte  est  sérieuse,  quand  on  brise  des 
lances  pour  la  cause  de  tous,  qu'il  n'aille  point,  ce  glorieux,  prendre  en  main 
la  lance  de  l'orgueil. 

«  Celui  qu'on  a  accueilli  comme  toi  avec  la  coupe  de  l'honneur,  coniment 
a-t-il  pu  y  trouver  la  folie  au  moment  où  tout  un  peuple  buvait  à  sa  santé  ? 
O  honte!  tomber  dans  l'ivresse,  la  bouteille  à  la  main  !  et  bégayer,  au  milieu 
des  fumées  du  vin,  les  malédictions  du  ridicule  ! 

«  Ce  fut  là  ton  sort  !— Le  héros  peut  tomber  avec  honneur  dans  le  bruit  de 
la  bataille.  Autrefois  et  aujourd'hui,  bien  des  citoyens  sont  partis  pour  l'exil; 
mais  autour  d'eux,  dans  la  foule,  point  de  cris,  point  de  reproches;  leur  étoile 
s'éteignait  au  ciel,  noblement  et  sans  se  flétrir. 

«  Si  la  corde  liait  leurs  mains,  la  liberté  leur  tendait  les  siennes.  Le  regard 
sombre  de  leurs  amis  ressemblait  au  feu  de  la  torche  qui  va  mourir.  Les 
fronts  étaient  chargés  d'orages;  les  murmures  s'échappaient  sous  les  visières 
baissées;  la  colère  mal  contenue  grondait.  Ah  !  s'il  en  était  de  même  avec  toi! 

«  Toi  !  c'est  un  bruit  sourd,  à  peine  saisissable,  qui  te  suit,  comme  il  suit 
le  stupide  faucheur.  Quel  bruit  !  le  tremblement  de  la  végétation  sur  le  jeune 
arbre  de  la  liberté,  le  bruit  des  feuilles  et  des  fleurs  qui  le  paraient  si  gra- 
cieusement, et  que  ta  faulx,  grand  Dieu!  a  brisées  presque  toutes  d'un  seul 
coup  ! 

«  Ainsi  tu  vas!— Ce  que  j'ai  dit  sonnera  durement  peut-être  à  tes  oreilles; 
mais  celui  qui  a  injurié  Arndt  a  mérité  le  même  traitement.  Tu  disais  que 
le  vieux  géant  était  trop  vieux  pour  nos  luttes;  tu  n'as  prouvé  qu'une  seule 
chose,  c'est  que  tu  es  trop  jeune. 

«  Adieu  donc!  — mais  que  ce  soit  pour  revenir  cependant!  La  liberté  peut 
pardonner  !  Rapporte-nous  ton  ancien  honneur,  rapporte-nous-le  avec  des 
chants  !  Fais  flotter  deux  fois  les  étendards  éclatans  de  la  poésie  !  0  poète ,  ré- 
pare ta  défaite  !  Pauvre  Souabe,  fais  oublier  tes  sottises  !  » 

Sans  doute,  les  conseils  que  donne  ici  M.  Freiligrath,  les  reproches 
qu'il  lance  si  vivement,  vont  presque  tous  et  parfaitement  à  leur  adresse; 
mais  ce  n'était  pas  à  lui  peut-être  qu'il  appartenait  de  s'exprimer  ainsi. 
Le  dirai-je?  il  semble  que  l'auteur  s'efforce  de  se  donner  le  change  à 
luiHîiême;  on  voit  trop  qu'il  sent  le  besoin  de  se  faire  illusion^  il  vou- 
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drait  croire  qu'il  a  tout-à-fait  le  droit  d'admonester  son  ardent  confrère. 
M.  Herwegh  venait  d'adresser  au  roi  de  Prusse  une  lettre  emphatique, 
où  une  déclamation  de  mauvais  goût  compromettait  misérablement 
ce  qu'il  y  avait  de  sincère  et  de  généreux  dans  les  espérances  de  son 
parti  ;  le  poète,  se  sentant  devenir  dieu,  avait  substitué  la  vanité  fan- 
faronne à  la  cause  sacrée  des  libertés  publiques;  aussitôt  M.  Freili- 
grathse  hâte  de  railler  cette  fâcheuse  démarche  du  jeune  écrivain,  et, 
cela  est  trop  visible,  il  croit  faire  oublier  la  faute  toute  différente  qu'il 
a  commise  lui-même.  Ce  fut,  au  contraire,  une  nouvelle  erreur,  un 
nouvel  engagement  plus  regrettable  encore;  c'était  un  pas  de  plus 
dans  cette  voie  embarrassée  où  l'avaient  poussé  de  si  mesquines  cir- 
constances. 

A  partir  de  ce  moment,  les  choses  furent  plus  nettes.  M.  Freiligrath 
ne  pouvait  plus  se  dédire;  il  avait  enfin  accepté  ce  rôle  que  des  conseil- 
lers intéressés  lui  insinuaient  perfidement,  il  avait  pris  et  agité  leur 
drapeau  d'une  main  à  la  fois  tremblante  et  irritée.  La  guerre  des  deux 
poètes  s'envenima  d'heure  en  heure.  Vers  la  même  époque,  un  autre 
poète,  moins  connu  sans  doute  que  M.  Freiligrath,  mais  qui  n'est  point 
sans  valeur,  M.  Emmanuel  Geibel  avait  reçu  comme  lui  une  pension 
du  roi  de  Prusse.  M.  Geibel  habitait,  comme  M.  Freiligrath,  sur  les 
bords  du  Rhin  et  dans  la  même  ville.  Est-ce  le  hasard  qui  l'a  voulu? 
étaient-ils  unis  d'amitié?  y  avait-il  entre  eux  un  commerce  sincère  de 
pensées  et  de  sentimens?  Je  n'en  sais  rien;  mais  il  arriva  que  tous 
deux,  dans  leur  résidence  de  Saint-Goar,  écrivirent  presqu'en  même 
temps  contre  M.  Herwegh.  Cette  double  attaque  partie  du  même  lieu, 
ces -deux  coups  d'arquebuse  tirés  du  même  rempart,  paraissaient  in- 
diquer un  plan  concerté  et  une  sérieuse  déclaration  de  guerre.  Il  fut 
dès-lors  admis  par  un  grand  nombre  que  MM.  Freiligrath  et  Geibel 
étaient  décidément  les  chefs  d'une  poésie  officielle.  M.  Herwegh  le 
comprit  ainsi;  or,  tous  les  ménagemens  étant  désormais  impossibles, 
l'auteur  des  Poésies  d'un  Vivant  revint  sans  peine  à  sa  vivacité  accou- 
tumée, et  les  deux  chevaliers  du  roi  de  Prusse,  derrière  les  créneaux 
de  Saint-Goar,  eurent  à  subir  en  prose  et  en  vers  plus  d'un  rude  et 
vigoureux  assaut. 

Ce  ne  fut  pas  seulement  M.  Herwegh  qui  accepta  le  défi  de  son  ad- 
versaire; presque  tous  les  poètes  politiques  prirent  part  à  ce  débat. 
M.  Freiligrath  devint  l'objet  de  maintes  railleries,  les  unes  très  acerbes, 
les  autres  moins  vives  sans  doute,  mais  tout  aussi  cruelles  pour  son 
amour-propre.  On  parodiait  volontiers  les  refrains  de  ses  chansons 
orientales;  M.  Freiligrath  avait  commencé  un  de  ses  chants  par  ces 
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mots  :  Ah!  que  ne  suis-je  à  la  Mecque!  M.  Prutz  lui  dérobe  ironique- 
ment son  vers  pour  en  faire  le  sujet  d'une  pièce  moqueuse.  Quand 
M.  Dingelstedt  part  pour  Constantinople  :  «  Quoi!  vous  aussi,  lui  di- 
sent ses  confrères,  vous  aussi,  vous  allez  à  la  Mecque!  Vous  voilà 
bientôt  musulman,  comme  Freiligrath!  »  Musulman,  ce  n'était  pas 
assez  dire,  et  on  va  le  transformer  bientôt  d'une  manière  moins  hu- 
maine; le  poète  du  désert  de  Sahara  sera  assimilé  sans  façon  à  quel- 
qu'un des  héros  qu'il  a  chantés,  ours,  tigre  ou  dromadaire.  C'est 
M.  Henri  Heine  qui  a  imaginé  cette  métamorphose  dans  ce  bizarre 
poème  d' Atta-TroU,' où  il  préludait  gaiement  aux  hardiesses  des  Poé- 
sies îiouvelles,  ht  Freiligrath  kein  Dichter?  Est-ce  que  Freiligrath 
n'est  pas  poète?  dit  plaisamment  l'ours  de  M.  Henri  Heine  dans  ses 
mélancoliques  réflexions  sur  la  destinée  des  bêtes,  et  citant  avec  or- 
gueil les  noms  illustres  de  ses  confrères  aux  patte«  velues.  Les  raille- 
ries continuaient  sur  ce  ton ,  et  chaque  nouveau  recueil  de  vers  poli- 
tiques apportait  son  épigramme  cruelle  ou  plaisante. 

Toutes  ces  piqûres  d'épingle  inquiétaient  peu  sans  doute  le  jeune 
poète,  et  certes  ce  n'est  pas  pour  expliquer  la  brusque  résolution  prise 
par  lui  il  y  a  quelques  mois  que  je  rapporte  de  telles  misères;  mais  à 
force  d'être  ainsi  interpellé  et  mis  en  scène,  M.  Freiligrath  devait 
prendre  malgré  lui  un  intérêt  plus  vif  à  ces  questions  du  jour  aux- 
quelles les  dispositions  naturelles  de  son  esprit  l'auraient  laissé  fort 
indifférent.  11  devait  sentir  combien  le  parti  dont  il  avait  accepté  aveu- 
glément l'influence  était  abandonné  d'heure  en  heure,  combien  les 
espérances  de  l'Allemagne,  audacieusement  trompées  après  trente  an- 
nées d'attente,  autorisaient  les  réclamations  des  gens  de  bien,  et  lé- 
gitimaient cette  opposition  chaque  jour  plus  nombreuse  et  plus  vive. 
Sans  doute,  et  ce  n'est  pas  moi  qui  le  nierai ,  il  est  permis  à  un  poète, 
quoi  qu'aient  dit  M.  Herwegh  et  M.  Arnold  Ruge,  il  est  permis  à  un 
artiste,  à  un  amant  studieux  du  beau,  de  ne  pas  égarer  la  Muse  dans 
la  mêlée  tumultueuse;  il  lui  est  permis  de  dire  oe  que  répondait  le 
noble  auteur  des  Harmonies  aux  vers  injurieux  de  la  Némésis  : 

Non,  sous  quelque  drapeau  que  le  barde  se  range, 
La  Muse  sert  sa  gloire  et  non  ses  passions; 
Non ,  je  n'ai  pas  coupé  les  ailes  de  cet  ange 
Pour  l'atteler  hurlant  au  char  des  factions. 
Non,  non,  je  l'ai  conduite  au  fond  des  solitudes... 

M.  Freiligrath  pouvait  penser  ainsi;  mais  le  jour  où  le  poète  prend 
parti  dans  ces  luttes  du  moment,  le  jour  où  il  abandonne  les  solitudes, 
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OÙ  il  affronte  les  dangers  de  la  vie  active,  il  est  regrettable  qu'il  s'as- 
socie à  une  opinion  illibérale,  et  qu'il  combatte,  au  lieu  de  les  éclairer 
et  de  les  anoblir,  les  mouvemens  sérieux ,  les  développemens  légitimes 
de  la  pensée  publique.  On  lui  pardonnerait  plus  volontiers  les  témé- 
rités et  les  folles  aventures.  M.  Freiligrath  dut  le  sentir  bien  vivement 
quand  il  commença  à  voir  clair  dans  ces  questions  si  nouvelles  pour 
lui.  Malgré  le  costume  officiel  qu'il  avait  accepté,  sans  trop  y  songer, 
sa  pensée,  au  fond,  était  libérale.  S'il  avait  pu  se  consulter  lui-même, 
s'il  avait  eu  le  temps  d'interroger  sa  conscience  avant  d'engager  sa 
parole,  il  n'y  a  point  de  doute  qu'il  n'eût  chanté  la  liberté  et  les  droits 
de  l'Allemagne.  On  vient  de  voir  comment  il  avait  été  peu  à  peu 
séduit  et  enveloppé.  «  Pauvre  poète  I  s'écriait  un  critique  allemand 
quelques  semaines  seulement  avant  la  conversion  inattendue  de 
M.  Freiligrath,  pauvre  poète!  le  voilà  affublé,  bien  malgré  lui,  d'un 
uniforme,  et  obligé  de  faire  bonne  mine  à  mauvais  jeu  !  Comment  il 
s'en  tirera?  c'est  ce  qui  le  regarde.  Tous  ses  vers,  ses  chasses  de  lions, 
ses  émirs  dans  le  désert,  son  hymne  à  Diego  Léon ,  sa  lettre  à  M.  Her- 
wegh,  et  ses  propres  chants  de  liberté,  comment  fera-t-il  pour  les 
soumettre  à  cette  même  étiquette  qu'on  lui  impose,  malgré  qu'il  en 
ait?  Ce  n'est  pas  là  un  médiocre  embarras.  »  Il  n'y  avait  qu'un  moyen 
pour  M.  Freiligrath  de  sortir,  par  un  coup  décisif,  de  toutes  ces  dé- 
plorables incertitudes  :  c'était  de  déclarer  enfin  son  erreur  et  de  rompre 
dignement,  sans  colère,  avec  le  parti  qui  avait  compromis  sa  muse. 
Les  lignes  que  je  viens  de  citer  étaient  insérées  dans  un  recueil  litté- 
raire [Blaetter  fur  liierarische  Vnterkaltung)^  le  17  septembre  1844. 
Quinze  jours  après,  au  commencement  du  mois  d'octobre,  M.  Freili- 
grath publiait  sa  Profession  de  foi,  et  il  ouvrait  son  volume  par  cette 
épigraphe  d'une  lettre  de  Chamisso,  qui  résume  avec  vérité  la  situa- 
tion de  son  esprit  :  «  Je  ne  suis  point  passé  des  tories  aux  whigs,  mais, 
dès  que  j'eus  ouvert  les  yeux  sur  moi ,  je  m'aperçus  que  j'étais  whig.  » 
La  Profession  de  foi  de  M.  Freiligrath  est  intéressante  par  sa  fran- 
chise. L'auteur  n'a  pas  cherché  à  dissimuler  les  vers  qu'il  a  écrits 
depuis  deux  ans  sous  une  tout  autre  inspiration;  il  les  reproduit  bra- 
vement à  côté  des  hymnes  où  s'éveille  enfin  sa  pensée  frémissante.  Il 
y  a  deux  hommes  dans  ce  livre,  le  v^'hig  d'aujourd'hui  et  le  tory  de  la 
veille,  ou  plutôt,  pour  parler  comme  le  poète,  ce  whig  endormi  qui 
s'ignorait  lui-même.  Ces  manifestes  de  poésie  officielle  ne  sont  pas, 
après  tout,  aussi  compromettans  qu'on  pourrait  le  craindre;  excepté 
sa  dure  invective  contre  M.  Herwegh,  je  ne  trouve  rien  dans  cette 
première  partie  dont  un  poète  libéral  doive  se  repentir  très  vivement. 
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Si  M.  Freiligrath  s'est  exécuté  de  bonne  grâce,  si  sa  confession  a  été 
franche  et  complète,  s'il  a  imprimé  dans  son  recueil  toutes  les  pièces 
publiées  çà  et  là  dans  les  journaux  pendant  les  deux  années  qu'on  lui 
reproche,  son  crime,  en  vérité,  n'est  pas  irrémissible.  Sa  plus  grande 
faute  sera  toujours,  comme  nous  l'avons  dit,  de  s'être  laissé  engager, 
par  fciiblesse,  dans  des  embarras  ridicules,  et  le  plus  fâcheux  souvenir 
de  cette  faute,  ce  seront  les  strophes  cruelles  lancées  avec  tant  de  vio- 
lence contre  un  homme  qui  adoucissait  sa  voix  pour  lui  parler,  et  qui 
voulait,  par  des  railleries  aimables,  par  une  ironie  permise,  l'attirer 
peu  à  peu  dans  les  rangs  de  la  liberté.  Le  poète  a  expié  ses  torts  en 
réimprimant  cette  diatribe  à  côté  des  pièces  nouvelles  qui  en  feront 
mieux  ressortir  l'amertume  factice;  c'est  la  punition  qu'il  s'est  infligée 
à  lui-même.  Du  reste,  dans  cette  première  partie,  dans  ce  recueil  tory^ 
je  ne  rencontre,  avec  les  vers  contre  M.  Herwegh,  que  des  pièces, 
un  peu  pâles  peut-être,  mais  inoffensives,  et  où  n'éclate  aucun  senti- 
ment que  doive  répudier  la  muse  convertie  de  M.  Freiligrath.  C'est  un 
hymne  sur  l'exécution  de  Diego  Léon,  ce  sont  des  strophes  écrites,  il  y 
a  deux  ans,  à  propos  de  la  mort  récente  de  Charles  Immermann;  c'est 
une  pièce  intitulée  les  Vents,  dans  laquelle  le  poète,  en  comparant  le 
«ouffle  de  la  liberté  à  une  douce  haleine  de  printemps,  à  une  tiède  ma- 
tinée de  mai,  semble  maudire  les  vents  irrités  qui  rugissent  autour  de 
lui  et  condamner  la  muse  orageuse  de  M.  Herwegh.  C'est  encore  une 
élégie  fort  belle  sur  la  poésie  romantique;  le  poète  la  rencontre  aux 
bords  du  Rhin,  dans  les  tours  en  ruines,  dans  les  cimetières  aban- 
donnés; ce  fantôme  pâle,  éploré,  cette  femme  en  deuil,  c'est  elle!  Elle 
pleure  un  monde  qui  n'est  plus,  elle,  veuve  du  moyen-âge.  Le  poète 
se  jette  à  ses  genoux,  il  l'implore,  il  lui  demande  quelques-unes  des 
mystiques  extases  que  ne  connaît  pas  la  bruyante  activité  du  monde 
moderne.  Vous  croiriez  que  le  rêveur  renonce  ici  à  l'esprit  de  son , 
temps,  et  que  c'est  là  une  des  pièces  qui  inquiétaient  et  irritaient  ses 
confrères;  mais,  non,  il  s'arrache  bientôt  aux  séductions  du  passé  et 
rentre  dans  la  vie.  Voilà,  si  l'on  veut,  une  transition,  et  nous  sommes 
amenés  tout  naturellement  à  la  seconde  partie  du  volume.  Le  trou- 
vère a  dit  adieu  aux  ombres  décevantes  du  moyen-âge;  la  nuit  mys- 
térieuse de  cette  poésie  voilée  s'efface  par  degrés  dans  son  imagina- 
tion; l'aube  blanchit  déjà  le  sommet  des  collines,  toi^t  est  prêt  pour  la 
journée  nouvelle. 

Bon  Matin,  bon  Jour,  c'est  le  titre  même  de  la  fraîche  et  gracieuse 
pièce  qui  ouvre  la  seconde  partie,  la  partie  importante,  sérieuse,  du 
livre  il^llJvFr^IJigrath,  La  nuit^  su^l|eSj^^|Qrds^u  RI^d^       peuplée  de 
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fantômes  trompeurs;  mais  quand  le  jour  se  lève,  il  faut,  malgré  les 
enivremens  mystiques  de  la  nature,  malgré  les  incantations  de  l'on- 
dine  qui  attire  le  pêcheur  au  fond  des  eaux,  il  faut  secouer  ce  som- 
meil perfide,  et  féconder  en  soi  les  vigoureux  instincts  de  la  pensée 
moderne,  comme  ce  grand  fleuve  qui  porte  la  vie  dans  les  riches  val- 
lées. M.  Freiligrath  sera  le  poète  des  contrées  rhénanes;  ce  sera  son 
rôle  dans  le  chœur  des  poètes  où  il  vient  prendre  sa  place.  Sur  cette 
grande  ligne  du  Rhin  où  les  principes  du  monde  nouveau  ont  pénétré 
avec  l'épée,  dans  ces  sillons  vivaces  d'où  on  n'a  pu  arracher  complète- 
ment les  semences  que  nous  y  avons  jetées,  dans  ces  nobles  villes  qui 
gardent  toujours,  quoi  qu'on  puisse  dire,  la  visible  empreinte  de  92, 
le  poète  n'est-il  pas  admirablement  placé  pour  chanter?  Là,  les  grandes 
idées  naissent  d'elles-mêmes,  et  avec  une  netteté,  avec  une  précision 
bien  rares  en  Allemagne.  Le  souffle  de  la  révolution  est  encore  là.  Au 
lieu  des  cris  de  guerre,  au  lieu  des  proclamations  emphatiques  qui 
défraient  le  volume  éloquent,  mais  bien  pauvre  d'idées,  de  M.  Her- 
wegh,  j'aperçois  dans  les  strophes  de  M.  Freiligrath  des  doctrines 
nettes,  décidées,  des  principes  de  droit  et  de  justice  qui  m'attirent.  J'y 
vais  tout  droit  pour  marquer  le  caractère  de  son  livre.  Quoiqu'il  com- 
batte souvent  et  avec  aigreur  l'influence  française,  il  la  subit  à  son  insu, 
et,  qu'il  le  sache,  il  lui  doit  ses  meilleures  inspirations.  La  tribune  qu'il 
a  choisie  sur  les  bords  du  Rhin,  sur  un  sol  remué  par  nos  armes  et  nos 
idées,  cette  tribune  est  la  plus  noble  qu'il  y  ait  en  Allemagne;  il  suffit 
d'y  élever  la  voix  pour  réveiller  les  glorieux  échos. 

Je  trouve  d'abord  dans  le  recueil  de  M.  Freiligrath  une  forme  très 
heureuse  et  qui  ne  s'était  pas  encore  rencontrée  chez  les  poètes  poli- 
tiques de  son  pays.  Ce  sont  ces  ballades  vives,  dramatiques,  d'un  des- 
sin ferme,  d'une  couleur  brillante,  qui  lui  servent  à  mettre  en  relief 
les  idées  qu'il  défend.  Presque  tous  ses  confrères,  M.  Prutz,  M.  Hof- 
fmann, M.  Dingelstedt,  M.  Herwegh,  aiment  à  se  répandre  en  impré- 
cations; ce  ne  sont  que  dithyrambes,  odes  pompeuses,  invocations 
bruyantes,  cris  de  bataille.  Il  y  a  là  beaucoup  plus  de  tapage  que  de 
vraie  poésie.  C'est  le  vacarme  d'une  musique  militaire  dont  tous  les  in- 
strumens  ne  sont  pas  d'accord.  M.  Hoffmann  joue  du  fifre  et  agite  ses 
grelots;  M.  Prutz  bat  la  grosse  caisse  d'un  bras  vigoureux;  M.  Herwegh, 
pour  imiter  les  Germains  d'Arminius,  chante  un  bardit  avec  accompa- 
gnement de  lances  et  de  boucliers.  Ce  chœur  d'opéra-comique  est 
fatigant,  s'il  se  prolonge  trop,  et  l'on  regrette  que  beaucoup  de  vrai  ta- 
lent soit  ainsi  dépensé  en  lieux  communs  et  en  déclamations.  L'année 
dernière,  à  propos  des  Poésies  d'un  vivant ^  j'indiquais  à  M.  Herwegh 
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certaines  chansons  de  Déranger,  où  des  sujets  analogues  aux  siens 
sont  traités  avec  un  art  dont  les  poètes  politiques  d'Allemagne  ont 
grand  tort  de  se  croire  dispensés.  Je  lui  rappelais  cette  belle  bal- 
lade des  Contrebandiers,  dans  laquelle  les  sentimens  exprimés  chez 
M.  ïlerwegh  par  une  vaine  et  bruyante  rhétorique  sont  rendus  avec 
tant  de  vie,  de  mouvement,  d'originalité.  Eh  bien!  je  trouve  chez 
M.  Freiligrath  plusieurs  essais  fort  heureux  de  cette  poésie  plus 
haute  qui  manque  à  ses  devanciers,  et  à  laquelle  cependant  plus  d'un 
parmi  eux  serait  digne  d'atteindre.  Au  lieu  de  répéter  en  des  varia- 
tions interminables  le  thème ,  le  motif  adopté,  le  poète  s'est  exercé 
à  une  composition  vive  et  nette  ;  il  a  essayé  de  mettre  en  relief,  par 
quelque  tableau  habilement  imaginé ,  les  idées  qu'il  veut  répandre. 
Ce  sont  des  ballades,  des  élégies,  de  petits  drames,  courts,  nets,  bien 
conduits,  bien  terminés,  et  d'où  la  pensée  jaillit  avec  lumière.  Ce 
talent  de  composition  que  M.  Freiligrath  avait  montré  d'abord  dans 
des  peintures  chargées  de  couleurs  trop  fortes  et  que  n'illuminait 
aucune  idée,  il  l'applique  cette  fois  aux  sentimens  nouveaux  qui 
l'animent.  On  peut  vraiment  louer  sans  réserve  cinq  ou  six  ballade* 
de  ce  genre ,  en  regrettant  seulement  que  l'auteur  abandonne  si  tôt , 
et  pour  ne  plus  la  retrouver,  l'heureuse  veine  qu'il  a  découverte. 
M.  Daniel  Stern  a  indiqué  ici,  d'une  main  délicate,  la  douce  et  triste 
ballade  de  Rûbezahl;  je  n'ai  rien  à  ajouter,  mais  je  signalerai  les  au- 
tres pièces  qui  viennent  se  joindre  à  cette  élégie  lugubre,  et  forment 
avec  elle  un  chœur  désolé  dont  les  plaintes  pénétreront  plus  avant  que 
les  rimes  sonores  des  couplets  belliqueux. 

C'était  une  excellente  idée  de  nous  peindre  d'une  manière  si  dra- 
matique et  si  naïve  les  malheurs  de  la  Silésie,  la  détresse  du  peuple, 
l'affreuse  misère  des  pauvres  tisserands.  L'enfant  de  l'ouvrier  a  en- 
tendu conter,  hier  soir  sans  doute,  la  vieille  légende  de  Rûbezahl,  du 
bienfaisant  génie  de  la  montagne,  et  le  lendemain,  en  portant  sa  toile 
à  la  ville,  il  s'arrête  dans  la  bruyère,  il  appelle  le  bon  génie,  le  sauveur 
du  pauvre  paysan:  «Rûbezahl!  Rûbezahl!  Il  va  venir,  pense-t-il;  il 
m'achètera  ma  toile,  car  nous  ne  sommes  pas  des  metidians,  nous  ne 
demandons  que  le  salaire  de  notre  ouvrage.  Si  cette  toile  lui  convient, 
il  en  voudra  d'autres,  et  nous  en  avons  de  si  belles  à  la  maison  !  Alors 
mon  père  ne  jurera  plus;  ma  mère  ne  sera  plus  si  triste,  si  désolée. 
Rûbezahl  !  Rûbezahl  !  »  Il  appelle  toujours,  mais  Rûbezahl  ne  vient 
pas,  et  l'enfant  découragé,  désespéré,  éclate  en  sanglots  qui  fendent 
le  cœur,  car  à  qui  se  confier  maintenant?  à  quel  sauveur  s'adresser  si 
Rûbezahl  lui-même  abandonne  le  pauvre  tisserand?  Il  y  a  dans  tout 
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ce  tableau  une  émotion  irrésistible,  et  puis,  voyez  Tintérêt  puissant 
de  ces  plaintes  si  légitimes  et  comme  elles  deviennent  plus  doulou- 
reuses dans  cette  bouche  naïve!  Puisque  les  pères  ne  peuvent  obtenir 
justice,  le  poète  fera  parler  les  enfans,  il  les  enverra  demander  secours 
aux  puissances  mystérieuses,  aux  gnomes  de  la  bruyère,  aux  anges 
du  paradis,  et  des  voix  monteront  de  toutes  parts  pour  protester 
contre  la  misère  et  l'oppression.  Je  retrouve  la  même  intention  dans 
une  pièce  moins  belle  peut-être,  moins  dramatique,  mais  qui  em- 
prunte un  intérêt  tout  aussi  douloureux  aux  funèbres  circonstances 
qui  l'ont  inspirée.  C'est  l'élégie  que  l'auteur  a  intitulée  Une  Ame,  Eine 
Seele.  Vous  venez  de  voir  l'enfant  du  pauvre,  le  fils  du  fabricant  de 
toile,  demandant  au  bon  génie  de  la  bruyère  le  salaire  de  la  semaine, 
un  peu  d'argent,  un  peu  de  pain,  pour  son  père  qui  a  tant  travaillé, 
pour  sa  mère  qui  se  lamente.  Cet  autre  enfant  que  l'auteur  met  en 
scène  ne  demande  pas  du  pain,  il  demande  le  bon  droit,  la  justice,  la 
liberté.  Son  père  a  été  jeté  en  prison,  dans  un  duché  d'Allemagne, 
sur  on  ne  sait  quelle  vague  accusation  de  complot.  C'était  pourtant 
un  homme  éminent,  un  publiciste,  un  jurisconsulte  distingué,  un 
professeur  de  l'université  de  Marbourg.  Au  mépris  des  plus  simples 
règles  de  l'équité  naturelle,  on  l'a  laissé  au  cachot  pendant  cinq  ans, 
sans  le  vouloir  juger.  Il  faut  dire,  à  l'honneur  de  ce  pays,  l'universelle 
indignation  que  soulevèrent  ces  procédures  monstrueuses.  Les  dé- 
fenses, les  consultations,  se  succédaient  sans  relâche;  les  juriscon- 
sultes les  plus  vénérés  protestèrent  avec  force  contre  ces  honteuses 
violences;  une  fois,  ce  fut  M.  Mittermaier,  l'ancien  président  de  la 
chambre  des  députés  du  duché  de  Bade,  et  la  consultation  du  célèbre 
professeur  ne  fut  ni  la  moins  énergique  ni  la  moins  redoutable.  Vains 
efforts  !  le  cri  de  la  conscience  publique  était  insolemment  dédaigné. 
Il  eût  fallu  ici  un  Voltaire  :  la  plume  intrépide  qui  réclamait  pour  Sir- 
ven  et  Labarre  contre  l'iniquité  de  son  temps  n'eût  pas  été  inutile 
pour  rappeler  la  notion  du  juste  à  ces  tribunaux  secrets,  à  cette  ma- 
gistrature dépendante.  Ces  puissances  occultes  sont  terribles;  rappe- 
lez-vous l'archiduc  des  chats-fourrés  dont  Rabelais  a  dessiné  l'ef- 
frayant portrait.  Puisque  nul  n'a  réussi,  ce  sera  un  enfant  qui  parlera; 
mais  à  qui  s'adressera-t-il?  A  Riibezahl?  au  bon  génie  delà  légende? 
Non,  à  Dieu,  au  ciel,  aux  grands  hommes  de  la  patrie  qui,  entrés 
déjà  dans  une  vie  meilleure,  habitent  les  sphères  célestes.  Il  montera 
au  ciel,  et  peut-être  les  sauveurs  invoqués  par  lui  seront-ils  moins 
sourds  que  Riibezahl.  Écoutez;  c'est  une  triste  et  touchante  histoire. 
Tandis  que  M.  Jourdan,  épuisé  par  cette  longue  captivité,  attend  sous 
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les  verrous  l'heure  du  jugement  qu'il  sollicite  et  que  l'Allemagne  en- 
tière réclame  pour  lui,  sa  femme  et  ses  enfans  demeurent  privés  de 
toutes  ressources,  et  sans  les  secours  de  la  bienfaisance  publique,  cette 
détresse  allait  aux  dernières  extrémités.  Cependant  un  des  enfans  de 
Jourdan,  une  toute  jeune  fille,  vient  de  mourir  l'an  dernier  au  milieu 
de  cette  effroyable  misère.  C'est  elle  que  le  poète  conduit  au  cieldans^ 
l'assemblée  des  grands  citoyens  du  pays,  et  celui  qui  la  reçoit,  à  côté 
de  Schiller,  à  côté  de  Schubart,  c'est  le  fler  et  courageux  Seume,  né, 
comme  Jourdan,  dans  le  duché  de  Hesse,  et  exilé,  il  y  a  cinquante 
ans,  par  ceux  qui  emprisonnent  aujourd'hui  le  noble  publiciste. 

«  Une  jeune  ame  s'envola  vers  le  ciel;  d'un  vol  léger  elle  monta;  c'était 
presque  un  enfant  encore,  pure,  sans  tache;  elle  entra  timidement  par  les 
portes  d'or. 

«  Ah!  c'est  la  fille  du  patriote.  »  Un  murmure  court  çà  et  là  dans  la  nue. 
Parmi  les  morts  d'Allemagne,  les  meilleurs  se  lèvent  et  s'empressent  à  sa 
rencontre. 

«  Voici  venir  le  noble  et  ferme  Seume,  l'homme  de  la  liberté  et  de  la 
poésie;  Schiller  se  hâte  à  travers  les  lumineux  espaces;  puis  Hutten,  puis 
Schubart.  —  Tous,  tous,  ils  arrivent. 

«  Ils  la  contemplent  avec  une  ineffable  douleur,  ils  la  saluent  (ah  !  com- 
bien d'amour,  de  respect  et  de  douceur  !),  et,  sans  dire  un  mot,  leurs  regards 
inquiets  interrogent  son  visage,  son  douloureux  sourire. 

«  Mais  elle,  elle  incline  la  tête,  elle  baisse  les  yeux,  elle  reste  là,  trem- 
blante et  brisée;  de  chaudes  larmes  coulent  de  ses  yeux,  que  n'a  pu  fermer 
la  main  paternelle. 

«  Voyez  alors  le  noble  Seume,  comme  son  poing  tremble  malgré  lui  ! 
Comme  les  veines  se  gonflent  sur  le  front  large  et  sombre  de  Schubart!— La 
liberté  n'existe  que  dans  le  royaume  des  songes,  dit  Schiller  plein  d'une 
colère  amère. 

«  Mais  Seume  :  «  Jeune  fille,  console-toi!  la  mort  aussi,  tu  le  sais,  est  un 
libérateur!  Qu'ils  bâtissent  des  prisons,  qu'ils  forgent  des  chaînes;  ton  père 
sera  libre  avec  les  hommes  libres. 

«  Libre,  vers  moi,  vers  nous,  il  viendra  un  jour.  Lui  aussi,  il  sera  mort 
pour  la  patrie!  Lui  aussi,  il  sera  une  lumière  sacrée  vers  laquelle,  durant  la 
tempête,  les  Allemands  élèveront  leurs  cœurs  et  tendront  les  mains. 

<c  Avec  quel  orgueil  son  ame  épuisée  se  reposera  !  Ce  sera  son  premier  re- 
pos, je  le  sais!  Prie  pour  qu'il  meure  !  prie,  enfant!  Je  connais  les  puissans 
dont  l'iniquité  a  brisé  ses  forces. 

«  Ceux  qui  le  tiennent  dans  l'étroit  cachot  sont  ceux  qui  me  poussaient 
jadis,  loin  de  ma  patrie,  dans  l'immense  univers.  C'est  la  même  race  de  ty- 
rans. Ne  t'a-t-on  point  parlé  de  Seume,  qui  s'embarqua  pour  la  Nouvelle- 
Hollande  ? 
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«  Prie  donc  pour  que  bientôt,  aux  bords  du  Lahn,  Therbe  nouvelle  joue  et 
serpente  sur  un  tombeau.  La  place  de  ton  père  est  ici,  près  de  Hutten.  Fille 
de  Jourdan,  prie,  et  sois  consolée  !  » 

Assurément,  de  tels  vers,  de  telles  plaintes,  animées  par  un  senti- 
ment si  légitime,  doivent  servir  énergiquement  les  intérêts  les  plus 
rifs  de  la  cause  libérale.  La  question  de  la  publicité  des  tribunaux  est 
une  de  celles  que  le  parti  constitutionnel  doit  ramener  sans  cesse, 
avec  force,  avec  persévérance,  avec  la  ferme  volonté  d'obtenir  justice; 
or,  ces  peintures  simples,  vraies,  qui  ne  sont  que  l'expression  sentie 
de  douleurs  hélas  I  trop  réelles,  aideront  beaucoup  à  populariser  cette 
cause  sacrée.  Quand  le  poète  aura  touché  les  cœurs,  quand  il  aura 
porté  partout  ces  tableaux  lamentables,  le  devoir  des  jurisconsultes 
sera  plus  facile  ;  ils  trouveront  dans  le  sentiment  public  une  sympa- 
thie plus  directe,  une  plus  vigoureuse  assistance.  Voilà  un  bon  exemple, 
une  excellente  direction  à  suivre,  et,  dans  le  cercle  de  la  poésie  po- 
litique, le  plus  heureux,  le  plus  efficace,  le  plus  noble  emploi  de  la 
Muse. 

Je  citerai  une  autre  ballade  d'un  intérêt  moins  élevé,  mais  qui,  par 
sa  forme  vive  et  tragique,  signale  bien  douloureusement  aussi  les 
vices  d'une  législation  inhumaine.  Que  les  tribunaux  soient  secrets  et 
dépendans,  que  des  procédures  irrégulières  puissent  se  conduire  dans 
les  ténèbres  et  échapper  au  contrôle  de  l'opinion,  que  l'accusé  ne  soit 
pas  protégé  par  la  publicité  des  débats  et  qu'il  ne  trouve  pas  dans  le 
pays  un  tribunal  supérieur,  je  veux  dire  la  conscience  publique,  vigi- 
lante, attentive  et  prête  à  juger  le  juge,  c'est  là  sans  doute  un  mal 
épouvantable  et  auquel  je  ne  voudrais  pas  comparer  le  mal  dont  je  vais 
parler  ;  mais  si,  dans  certaines  parties  de  la  législation,  dans  la  po- 
lice des  campagnes,  il  est  permis  à  l'obscur  agent  du  pouvoir  de  se 
faire  immédiatement  justice,  d'être  à  la  fois  et  sur-le-champ  juge  et 
bourreau,  de  punir  à  main  armée  celui  qui  enfreint  la  loi,  comment 
ne  pas  s'indigner  d'une  telle  barbarie?  Comment  ne  pas  flétrir  en  les 
signalant  ces  abominables  traditions  de  la  justice  féodale?  L'artisan 
qui  n'a  plus  d'ouvrage,  celui  de  la  Silésie,  par  exemple,  le  tisserand 
dont  le  fils  invoquait  tout  à  l'heure  le  bon  Rûbezahl,  le  pauvre 
paysan  dont  la  famille  meurt  de  faim  sort  de  sa  hutte ,  le  fusil  sur 
l'épaule;  il  entre  dans  la  forêt,  il  voit  un  sanglier  et  tire.  Souvent  ce 
sera  le  fermier,  le  laboureur,  dans  son  propre  champ.  S'il  chasse  en 
fraude,  sans  doute  il  est  coupable,  et  l'amende  ou  la  prison  le  pu- 
nira. Cependant  le  garde  l'a  entendu,  il  accourt,  et,  comme  le  bra- 
connier se  sauve  à  toutes  jambes,  voilà  le  forestier  qui  ajuste  le 


880  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

fuyard  et  l'étend  mort  au  coin  du  bois,  dans  son  champ,  à  cent  pas 
de  sa  cabane.  C'est  là  une  abominable  histoire;  où  cela  se  passe-t-il? 
Au  moyen-tige?  chez  le  seigneur  féodal?  chez  le  baron  du  mont  et  de 
la  plaine?  Non,  cela  est  arrivé  hier,  avant-hier,  cela  arrivera  demain. 
Où  donc?  En  Allemagne.  Et  rien  n'est  plus  régulier;  le  forestier  n'a 
point  commis  de  meurtre,  il  n'a  pas  assassiné  ce  pauvre  homme;  il  a 
fait  son  devoir,  et  la  loi  l'absout  d'avance.  A  coup  sûr,  il  est  permis  à 
l'écrivain  de  flétrir  cette  législation  sans  pitié,  ces  vestiges  d'une  bar- 
barie qui  n'est  plus,  et  d'invoquer  pour  le  coupable  l'exercice  régulier 
de  la  justice.  Il  ne  faut  pas,  je  le  sais,  inventer  des  maux  imaginaires, 
soulever  le  pauvre  contre  le  riche ,  le  faible  contre  le  puissant  :  ce 
n'est  pas  la  mission  de  la  Muse  d'irriter  les  passions  mauvaises;  mais 
quand  le  mal  est  public,  quand  la  loi  est  barbare,  quand  elle  autorise 
de  tels  désordres  et  que  ces  violences  ont  été  répétées  plus  d'une 
fois,  il  ne  faut  pas  non  plus  que  le  poète  craigne  le  reproche  de  dé- 
clamation ,  et  si  sa  plainte  est  noblement  exprimée  dans  un  petit 
drame  énergique,  sincère,  animé  d'une  généreuse  pensée,  tous  les 
gens  de  bien  l'approuveront,  tous  les  cœurs  honnêtes  s'indigneront 
avec  lui.  Voici  les  vers  de  M.  Freiligrath. 

«  Triste  et  silencieuse  matinée  !  les  feuilles  frémissent  doucement;  le  cerf 
a  conduit  ses  petits  sur  la  lisière  du  bois;  sur  la  lisière  du  bois ,  dans  les 
sillons  ensemencés.  Il  est  là,  debout,  fouillant  du  pied  la  terre.  Cependant 
derrière  les  buissons  sont  assis  les  paysans,  le  père  avec  le  fils. 

«  Le  vieux  tient  en  main  son  fusil  rouillé.  —  Un  cerf!  un  cerf  dix-cors! 
Morbleu,  garçon,  tire-moi  ce  coup-là.  —  L'enfant  presse  la  détente.  Voilà 
un  habile  tireur  :  le  cerf  dix-cors  est  tombé. 

«  Les  petits  se  sauvent.  —  Bravo!  —  dit  le  père;  il  s'élance  et  appuie  son 
genou  sur  la  bête  renversée.  —  Eh!  garçon,  c'est  un  coup  de  maître!  Vois 
donc ,  juste  à  l'épaule.  C'est  Dieu  qui  bénit  notre  champ;  le  cerf  ne  s'engrais- 
sera plus  dans  nos  sillons. 

«  Il  n'a  plus  besoin  de  grains,  il  ne  brisera  plus  nos  blés.  Eh  bien!  à 
quoi  t'amuses-tu  là,  Frédéric?  Vite,  donne-moi  la  corde.  Bien,  les  pieds  liés 
l'un  contre  l'autre.  Touche  donc,  il  est  déjà  froid. — Or,  avec  sa  suite  et  ses 
chiens,  voilà  le  garde  qui  sort  de  la  forêt. 

«  Le  garde!  que  Dieu  les  protège!  Il  connaît  tous  les  sentiers.  N'importe, 
les  deux  paysans  ne  font  qu'un  saut  et  s'enfuient;  le  fusil  est  resté  à  terre. 
Le  garde  court  aussi  :  —  Arrête,  canaille!  leur  crie-t-il,  qu'ai-je  besoin  du 
fusil  .^  ce  sont  les  tireurs  que  je  veux. 

«  Peine  perdue!  Alors  il  appuie  son  arme  contre  sa  joue  et  vise;  il  vise 
ferme,  froidement,  long-temps  :  sur  qui?  sur  des  hommes,  sur  des  hommes 
en  fuite?  JN'importe!  il  presse  une  détente.  Dieu!  c'est  là  du  bonheur!  le 
vieillard  tombe;  il  a  été  atteint  à  la  nuque. 
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«  Le  voici  donc,  mourant,  couciié  dans  le  champ  d'orge  qui  lui  appartient. 
Son  cœur  se  brise;  il  soupire,  il  étouffe.  Le  sang  qui  s'échappe  sous  ses  vê- 
temens  tombe  dans  le  sillon ,  sur  la  semence;  il  coule  tout  fumant  sur  les 
mottes  de  terre.  Que  pense  l'alouette  de  tout  cela.^ 

«  Elle  reposait  dans  son  nid  paisible;  tout  à  coup  le  sang  y  pénètre.  Alors 
elle  s'envole,  gazouillant  un  air  de  fête,  et  emportant  du  sang  sur  ses  ailes. 
Elle  le  fait  briller  devant  Dieu  aux  rayons  du  soleil ,  et  puis  le  secoue  en 
babillant  sur  la  cime  des  épis. 

«  Pluie  féconde!  rosée  précieuse!  c'est  la  bénédiction  de  l'alouette  qui  fait 
prospérer  la  semence.  Il  en  tombe  des  gouttes  aussi  sur  l'enfant  qui  trépigne 
au  milieu  du  champ ,  et  tient  son  père  embrassé  en  poussant  des  cris  fu- 
rieux. 

«  —  Va-t-en,  garçon;  pourquoi  embrasser  ce  corps  qui  se  raidit?  Va-t-en, 
plus  de  pleurs.  Vois  donc  :  il  est  déjà  froid.  Ne  colle  plus  ta  bouche  rose  sur 
ces  lèvres  toutes  bleues.  Regarde  :  voici  déjà  les  chiens  qui  accourent  ha- 
letans.  Dieu  tout- puissant!  c'est  l'hallali! 

«  Ainsi,  sur  le  même  carré  de  terre,  ils  sont  là  couchés,  l'homme  et  le 
cerf!  Cependant  la  chasse  continue  dans  la  forêt;  bêtes  fauves,  bêtes  noires 
sont  poursuivies;  c'est  une  grande  chasse  à  courre.  Le  garde  siffle  et  rit; 
pourquoi  pas  ?  Il  a  exécuté  les  lois  de  la  chasse! 

«  C'est  pour  cela  qu'il  ne  s'attriste  point  de  la  douleur  terrible  de  l'enfant. 
On  oubliera  le  paysan,  on  mangera  le  cerf.  Pour  lui,  il  aura  peut-être  la 
médaille;  oui,  la  médaille,  cela  manquait  vraiment!  Quant  à  cette  canaille 
de  Frédéric,  on  le  jettera  dans  un  cachot. 

«  Le  voyez-vous ,  sombre  et  collé  contre  les  grilles  ?  Un  ménétrier  est  à  la 
porte;  il  chante  (l'enfant  en  a  frémi!),  il  chante  sa  chanson  aux  passans  : 
«  Vive  tout  ce  qui  croît  fièrement  et  librement  sur  la  terre  !  vive  la  forêt  et 
«  la  plaine  !  vive  la  chasse  et  le  chasseur  !  » 

C'est  encore  là  un  tableau  vif  et  net,  une  touchante  plaidoirie,  une 
pétition  éloquente.  Tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à  de  la  déclama- 
tion a  été  prudemment  écarté.  Les  choses  parlent  d'elles-mêmes.  On 
a  vu  la  joie  naïve  du  paysan,  le  cerf  qui  tombe,  puis  tout  à  coup  le 
forestier  qui  paraît,  nos  gens  qui  prennent  la  fuite,  et  ce  fusil  du 
garde  long-temps  et  froidement  ajusté  :  sur  qui?  grand  Dieu!  —c'est 
la  seule  réflexion  que  se  permette  le  poète,  c'est  le  seul  instant  où  il 
entre  en  scène ,  —  sur  un  homme  désarmé  qui  se  sauve ,  et  enfin  la 
mort  du  vieillard,  son  fils  éperdu,  et  le  garde  qui  s'en  va  en  sifflant. 
N'aimez-vous  pas  aussi  ce  dernier  trait  pour  achever  le  drame,  cette 
moralité,  cette  protestation  glissée  innocemment ,  le  joueur  d'orgue 
arrêté  devant  la  porte  de  la  prison  et  chantant  la  liberté  de  la  plaine 
et  de  la  forêt,  et  la  chasse  et  le  chasseur?  C'est  au  nom  de  l'humanité 
que  le  poète  a  parlé  :  il  n'y  a  pas  là,  Dieu  merci,  de  système  social. 
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on  ne  conteste  pas  les  devoirs  réciproques  des  hommes  réunis  en  so- 
ciété, les  conditions  nécessaires  du  droit  commun,  on  ne  réclame 
pas  l'irréguHère  indépendance  de  l'état  de  nature;  mais  cependant, 
comme  ce  souvenir  naïf  des  libertés  primitives,  évoqué  dans  un  vieux 
refrain  populaire,  ajoute  ici  par  le  contraste  à  l'émotion  très  légitime 
que  le  poète  a  voulu  produire  l  Je  ne  sais  si  je  m'abuse,  mais  je  crois 
que  ces  sortes  de  ballades  sont,  dans  la  poésie  politique  de  l'Allema- 
gne, une  nouveauté  habile  et  hardie,  une  bonne  et  franche  inspira- 
tion. Béranger  a  chanté  aussi  le  braconnier,  et  sa  pauvre  femme  qui 
tradne  ses  trois  enfans  dans  les  bois,  tandis  que  le  mari  est  sous  les 
verrous  ;  il  a  chanté  Jeanne  la  rousse,  avec  quelle  grâce,  on  le  sait,  et 
de  quelle  voix  attendrie  I 

Un  enfant  dort  à  sa  mamelle, 
Elle  en  porte  un  autre  à  son  dos; 
L'aîné  qu'elle  traîne  après  elle 
Gèle  pieds  nus  dans  ses  sabots. 
Hélas  !  des  gardes  qu'il  courrouce. 
Au  loin  le  père  est  prisonnier. 
Dieu!  veillez  sur  Jeanne  la  rousse; 
On  a  surpris  le  braconnier. 

Le  sujet  pourtant  n'est  pas  tout-à-fait  le  même.  Il  devait  y  avoir 
quelque  chose  de  plus  dans  l'écrivain  allemand,  sous  une  législation 
bien  différente.  Ge  ne  pouvait  plus  être  seulement  la  sympathie  invo- 
lontaire du  poète  pour  le  braconnier,  le  contrebandier,  le  bohémien, 
potrr  tous  les  révoltés  et  leur  libre  vie.  Au  lieu  de  cette  sympathie 
tout  idéale,  laquelle  est  bien  de  mise  en  poésie,  il  fallait  qu'on  trou- 
vât dans  ses  vers  un  sentiment  très  réel ,  une  protection  vigoureuse 
et  directe,  et  que  le  poète  osât  dénoncer  le  crime  d'une  loi  inique. 
M.  Freiligrath  y  a  réussi,  et  nous  lui  souhaitons  de  persister  dans 
cette  voie.  Cette  défense  du  droit  mérite  que  des  écrivains  tels  que 
lui  y  consacrent  leur  talent.  C'est  là  de  la  poésie  politique,  démocra- 
tique, dans  le  meilleur  sens  du  mot;  je  veux  dire  une  poésie  librement 
inspirée,  passionnément  sensible  aux  maux  de  l'humanité,  et  dont  les 
accens  généreux  doivent  servir  la  cause  sainte  du  bien  et  de  l'hon- 
nête. Il  est  permis  peut-être  de  louer  avec  quelque  vivacité  cette 
direction  salutaire  de  la  pensée,  car  aujourd'hui ,  au  milieu  des  para- 
doxes d'une  littérature  épuisée,  l'amour  simple  du  vrai,  loin  de  res- 
sembler à  un  lieu  commun ,  a  presque  l'attrait  d'une  nouveauté  cou- 
rageuse. N'avons-nous  pas  vu  dernièrement  un  romancier  aux  abois 
entreprendre  une  tâche  toute  contraire?  En  France,  cinquante  années 
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seulement  après  89,  il  s'est  trouvé  une  plume  pour  calomnier  ce  peu- 
ple des  campagnes,  cette  race  forte,  active,  patiente,  dont  le  poète 
allemand  a  chanté  la  détresse.  Un  pamphlétaire  prétentieux  a  accu- 
mulé dans  des  pages  sans  vergogne  je  ne  sais  quelles  horreurs  nau- 
séabondes; il  lui  a  paru  piquant  d'injurier  en  face  cette  société  nou- 
velle qui  est  notre  mère,  et  les  efforts  patiens  des  classes  pauvres,  et 
ce  bienfait  de  l'égalité  si  chèrement  conquis;  il  a  peint  une  réunion 
d'escrocs,  une  caverne  de  bandits,  et  cette  belle  œuvre,  il  l'a  intitulée  : 
les  Paysans,  Je  m'arrête  :  de  tels  outrages  à  l'esprit  moderne,  aux 
principes  dont  nous  vivons,  suffiraient  pour  décréditer  l'écrivain  qui 
s'en  charge.  On  ne  discute  pas  de  telles  inventions,  on  ne  les  réfute 
pas,  mais  on  relit  avec  plus  d'amour  une  strophe  de  Beranger,  et ,  je 
rougis  en  traçant  ces  mots,  là-bas,  au-delà  du  Rhin ,  chez  un  peuple 
que  nous  précédions  jadis,  la  ferme  protestation  d'un  poète  à  peine 
connu  en  devient  plus  noble  et  plus  belle. 

Les  pièces  plus  spécialement  politiques  se  rencontrent  en  grand 
nombre  dans  le  recueil  de  M.  Freiligrath,  mais  elles  sont  de  valeur 
fort  inégale,  et  l'on  regrette  que  l'auteur  ne  se  soit  pas  appliqué  plus 
souvent  à  présenter  sa  pensée  sous  cette  forme  vive  et  nette  qui  con- 
vient à  son  imagination.  Dans  la  ballade,  c'est  un  maître;  en  général, 
il  est  moins  à  l'aise  dans  la  haute  poésie  lyrique.  Son  haleine  est 
courte;  l'enthousiasme  de  sa  pensée  n'est  pas  toujours  assez  vigou- 
reux pour  le  soutenir  long-temps  dans  ces  périlleuses  régions.  Je 
signalerai  toutefois  plusieurs  pièces  vraiment  belles.  L'hymne  intitulé  : 
la  Liberté/  le  Droit!  (  Die  Freiheit!  das  Recht!)  se  recommande  par 
le  développement  habile  d'une  noble  idée.  L'auteur  n'est  plus  guidé 
par  cette  forme  du  récit,  du  tableau  vif  et  dramatique  où  il  excelle, 
et  pourtant  son  inspiration,  cette  fois,  n'a  pas  faibli.  La  manière  dont 
il  chante  la  liberté  est  sérieuse  et  pleine  d'élévation.  La  liberté  pour 
lui  ne  peut  être  séparée  du  droit.  La  liberté  !  la  justice  !  il  les  aperçoit 
comme  deux  sœurs,  deux  compagnes  célestes  qui  se  tiennent  par  la 
main.  Dès  que  l'une  arrive,  l'autre  n'est  pas  loin;  dès  que  le  senti- 
ment du  droit  s'est  emparé  de  la  conscience  d'un  peuple,  la  liberté  lui 
apparaît  aussi  et  l'appelle.  C'est  pour  cela  que  le  poète  est  confiant 
et  qu'il  chante  avec  calme  cette  liberté  tant  désirée.  Toutes  ces  idées 
sont  nobles  et  sérieuses;  une  pensée  élevée  et  précise  remplace  ici  les 
vagues  déclamations,  la  rhétorique  accoutumée  des  tribuns.  Ce  ma- 
nifeste acquiert  d'ailleurs  une  valeur  nouvelle  au  milieu  des  pièces 
qui  l'entourent;  on  dirait  le  commentaire  réfléchi  et  très  poétique 
cependant  de  ces  touchantes  ballades  où  M.  Freiligrath  dénonçait  une 
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législation  coupable.  Qu'il  chante  donc  le  droit  commun  ;  que  lui  et 
tous  ses  amis,  poètes  et  publicistes,  éveillent  le  sentiment  du  juste 
dans  l'ame  des  nations  allemandes;  qu'ils  signalent  partout  les  traces 
de  la  vieille  iniquité  féodale;  que  l'idée  du  droit  enfln  apparaisse,  et 
que  la  liberté  l'accompagne  î 

Il  y  a  beaucoup  de  grâce  et  de  fraîcheur  dans  l'hymne  consacré  à 
l'arbre  de  l'humanité,  à  cet  arbre  puissant  où  tant  de  fleurs,  l'une 
après  l'autre,  ouvrent  au  soleil  leurs  belles  corolles.  Le  poète  attend 
avec  impatience  l'instant  béni  où  la  fleur  d'Allemagne  embellira  aussi 
l'arbre  immortel.  Chacun  des  peuples  de  la  terre,  chacune  de  ces  fleurs 
sacrées  s'est  épanouie  à  son  heure;  l'esprit  du  monde ,  comme  un 
souffle  printanier,  mûrissait  la  sève  dans  la  tige,  et  à  la  lumière  fé- 
conde de  la  liberté  elles  s'ouvraient  enfin  pour  prodiguer  leurs  trésors. 
Mais,  hélas  !  combien  de  fleurs  attendent  encore  aujourd'hui  ce  rayon 
divin  !  La  sève  monte,  le  bourgeon  tremble,  la  fleur  s'agite  sous  son 
enveloppe;  quand  luira  le  soleil  qui  doit  briser  ses  liens?  Ici  le  chant 
du  poète  s'élève  à  Dieu  comme  une  prière;  l'espérance  adoucit  sa 
plainte;  c'est  l'hymne  du  laboureur  dans  une  matinée  de  printemps. 
Et  devançant  la  bénédiction  qu'il  appelle,  il  décrit  déjà,  comme  s'il  la 
voyait,  cette  fleur  nouvelle,  cette  fleur  merveilleuse,  qui  s'épanouira 
bientôt  sur  l'arbre  de  vie. 

La  muse  de  M.  Freiligrath  n'a  pas  toujours  cette  calme  sérénité;  il 
y  a  place  çà  et  là  dans  ses  vers  pour  des  tableaux  effrayans  et  des  cris 
de  vengeance.  La  scène  intitulée  :  Dans  une  Maison  de  Fous  (Im  Ir- 
renhausse),  est  une  invention  assez  vigoureuse,  un  peu  exagérée  pour- 
tant, un  peu  emphatique,  et  qui  devra  sembler  telle,  si  je  ne  me 
trompe,  même  en  un  pays  où  la  censure  soulève  tant  de  légitimes 
haines.  C'est  le  censeur,  en  effet,  que  le  poète  fait  comparaître  à  son 
tribunal,  et  la  situation  où  il  le  place,  les  crimes  dont  il  le  charge,  l'ef- 
froyable châtiment  qu'il  lui  inflige,  fournissent  à  sa  plume  l'occasion 
d'une  peinture  sombre  et  lugubre.  Le  censeur,  celui  qui  flétrissait  la 
pensée,  celui  qui  avait  reçu  charge  de  mutiler  les  manifestations  de 
l'esprit,  le  censeur  est  devenu  fou.  Des  images  terribles  courent  de- 
vant ses  yeux;  tout  ce  qu'il  a  outragé,  tout  ce  qu'il  a  voulu  anéantir, 
la  vérité,  la  liberté,  la  justice,  l'entourent  comme  des  fantômes  irri- 
tés, et  viennent  se  venger  de  lui.  Ce  ne  sont  pas  les  furies  de  l'anti- 
quité, ce  sont  les  messagers  de  la  société  moderne,  les  anges  de  la  loi 
nouvelle,  qui  viennent  le  frapper  au  visage  avec  leurs  épées  flam- 
boyantes. Il  y  a  là  beaucoup  de  vivacité,  d'énergie,  de  colère,  et  tout 
un  appareil  singulièrement  dramatique.  Quand  le  poète  regarde  dans 
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la  cellule  du  fou,  celui-ci  est  debout,  tout  droit,  immobile  comme  une 
statue  de  pierre.  Pas  un  signe,  pas  un  mouvement.  Son  regard  étin- 
celant  est  fixe  comme  celui  de  Macbeth  quand  l'ombre  de  Banco  se 
dresse  devant  lui.  Puis  la  vie  éclate  tout  à  coup  dans  cette  pierre 
froide;  les  vengeurs  qu'il  apercevait  de  loin  s'approchent  et  l'entourent, 
il  voit  briller  des  épées,  il  voit  s'agiter  des  flammes;  la  lutte  commence. 
Il  croyait  les  avoir  bien  tués  :  puisqu'ils  ressuscitent  malgré  tant  de 
coups  dont  il  les  a  frappés,  cette  fois  sa  main  sera  plus  ferme;  mais 
les  anges  sourient  gravement,  et  lui  disent  qu'on  ne  tue  pas  l'esprit. 
Sa  raison  s'égare  de  plus  en  plus,  il  s'emporte  en  imprécations,  en 
blasphèmes,  il  veut  anéantir  une  fois  pour  toutes  cet  ennemi  qui 
toujours  reparaît;  alors  la  Vérité  lui  flagelle  le  visage,  et  il  tombe  sur 
son  lit  en  demandant  grâce.  «  Silence  !  dit  le  poète,  ne  le  jugeons  pas; 
ce  malheureux  n'était  qu'un  instrument.  Il  n'y  a  de  place  en  mon 
cœur  que  pour  la  pitié.  »  Le  tableau  tracé  par  l'auteur  est  plein  de 
poésie;  je  crois  cependant  qu'il  a  mis  trop  de  colère  dans  ses  peintures. 
Le  drame  est  trop  vif;  M.  Freiligrath  a  dépensé  inutilement  une  énergie 
qui  aurait  été  mieux  employée  ailleurs.  Tout  esprit  juste  y  doit  sentir 
une  exagération  qui  le  blessera.  Malgré  toutes  les  haines  qu'elle  provo- 
que, malgré  le  mal  qu'elle  fait,  la  censure,  même  en  Allemagne,  n'a  plus 
celte  puissance  cruelle  que  le  poète  a  éloquemment  châtiée,  et  ce  n'est 
pas  sur  ce  ton  qu'il  faut  la  poursuivre.  Aux  plus  mauvais  jours  de  l'an- 
cienne société,  sous  la  tyrannie  religieuse,  quand  le  censeur  avait  le 
bourreau  pour  auxiliaire,  quand  le  bûcher  attendait  le  livre  et  l'écri- 
^ain,  ces  fortes  images  n'auraient  rien  dit  de  trop.  Si,  au  lieu  du 
censeur  de  Cologne  ou  de  Berlin,  vous  me  montrez  dans  cette  prison 
le  persécuteur  de  Bruno  ou  de  Galilée,  le  président  de  ce  parlement 
qui  a  brûlé  Vanini,  certes  j'approuverai  cette  vigoureuse  peinture,  je 
comprendrai  ces  remords  sanglans  qui  l'agitent,  ces  visions  épouvan- 
tables qui  le  viennent  assaillir,  et  ce  fouet  de  lumière  avec  lequel  la 
Vérité  flagelle  le  visage  du  meurtrier  me  représentera  l'avènement 
prochain,  la  prochaine  victoire  de  cet  esprit  nouveau  qu'il  a  voulu 
tuer.  Toutes  ces  inventions  placées  en  leur  Heu,  éclairées  du  jour  qui 
leur  convient,  pourront  être  vraiment  belles,  et  l'auteur  aura  le  droit 
de  rappeler,  comme  il  le  fait,  ce  grand  souvenir  poétique  de  Macbeth 
et  de  Banco.  Mais  aujourd'hui,  avouons-le,  les  choses  sont  un  peu 
changées.  Le  formidable  inquisiteur  de  Philippe  II  est  devenu  le  cen- 
seur très  ridicule  du  roi  de  Prusse,  et  il  est  si  facile  de  tromper  sa 
vigilance  !  Il  semble  même  que  cette  tactique  doive  être  un  attrait 
pour  les  esprits  souples  et  alertes;  nos  écrivains  du  xviiiV siècle  s'y 
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jouaient  de  mille  façons,  et  dans  ce  moment  même,  au-delà  du  Rhin, 
M.  Henri  Heine  est  passé  maître  en  ces  petites  guerres.  Je  ne  défends 
pas  le  censeur  de  Cologne,  je  ne  demande  pas  grâce  pour  lui;  son 
métier  est  odieux,  sa  plume  est  inepte,  je  l'accorde;  c'est  pour  cela 
précisément  qu'il  faut  prendre  garde  de  le  traiter  comme  un  héros  et 
sur  un  ton  beaucoup  trop  sublime.  Pour  qui  veut  exercer  une  action 
efficace,  rien  n'est  plus  important  que  cette  juste  mesure,  cet  exact 
sentiment  des  choses.  Voltaire,  dans  l'épître  au  roi  de  Danemark, 
attaque  un  certain  censeur  russe  qui  se  croit  bien  redoutable;  rap~ 
pelez-vous  comme  il  le  plaisante  !  Il  le  prie  de  réfuter  ses  livres,  et 
comme  celui-ci  aime  mieux  les  brûler,  il  lui  dit  gaiement  : 

Tu  les  brûles,  Jérôme,  et  de  ces  condamnés 
La  flamme  en  m'éclairant  noircit  ton  vilain  nez. 

Cela  ne  vaut-il  pas  mieux  que  vos  imaginations  tragiques?  M.  Hoff- 
mann de  Fallersleben  a  été  mieux  inspiré  que  M.  Freiligrath,  quand 
il  a  emprunté  à  Voltaire  ces  railleries  sans  façon,  lesquelles  n'ont  ja- 
mais été  mieux  employées  qu'en  de  telles  circonstances.  M.  Hoffmann 
a  chanté  aussi  le  censeur;  ces  jours-là,  sa  bonhomie  accoutumée  s'est 
faite  ironique,  railleuse,  parfois  même  assez  spirituelle.  Il  a  montré 
«au  doigt  son  héros,  il  l'a  tourmenté  par  mille  espiègleries,  il  a  dévoilé 
tous  ses  ridicules,  toutes  ses  sottises,  et  ces  fines  et  légères  attaques 
sont  bien  mieux  appropriées,  à  coup  sûr,  que  les  dithyrambes  in- 
dignés. 

Ces  observations  sur  une  pièce  d'ailleurs  fort  remarquable  m'a- 
mènent tout  naturellement  à  des  critiques  bien  plus  graves,  bien  plus 
considérables,  que  je  dois  à  M.  Freiligrath.  Je  me  suis  apphqué  à 
mettre  en  lumière  les  mérites  sérieux  qui  recommandent  plusieurs 
de  ses  ballades,  j'ai  loué  avec  empressement  les  qualités  nouvelles, 
l'élévation,  l'éclat,  qu'il  a  donnés  à  la  muse  politique  de  son  pays;  il 
m'est  sans  doute  permis  de  signaler  avec  la  même  franchise  tout  ce 
qui  manque  à  son  livre.  Or,  comment  le  poète  a-t-il  écrit  à  côté  de 
ces  vers  si  noblement  inspirés  des  facéties  indignes  de  son  esprit? 
Comment  a-t-il  pu  méconnaître  à  ce  point  le  caractère  de  son  talent, 
et  s'essayer  d'une  main  si  maladroite  à  de  capricieux  badinages  pour 
lesquels  il  faut  tant  de  qualités  qu'il  n'a  pas?  M.  Freiligrath  possède 
une  imagination  forte,  brillante,  et  il  vient  de  prouver  que  cette  ima- 
gination, trop  amoureuse  jadis  de  la  forme  et  des  couleurs  bizarres, 
pouvait  s'élever  à  une  beauté  plus  pure  :  il  est  maître  d'une  langue 
sonore  et  harmonieuse;  mais  (pourquoi  force-t-il  la  critique  à  le  lui 
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rappeler?)  ce  ne  sont  pas  les  caprices,  les  flnesses,  lès  ruses  de  l'ironie 
qui  sont  la  vocation  de  sa  muse.  L'élégant  persiflage  de  M.  Henri 
Heine  lui  est  interdit.  Il  est  vrai  que  ce  n'est  pas  toujours  M.  Henri 
Heine  qu'il  voudrait  contrefaire;  il  imite  bien  plus  souvent  la  bonho- 
mie joyeuse  de  M.  Hoffmann  de  Fallersleben,  et  il  est  tout  aussi  n>al- 
heureux  avec  Tun  qu'avec  l'autre.  La  gaieté  bruyante  ne  lui  réussit 
pas  mieux  que  la  raillerie  légère.  C'est  tantôt  une  joie  beaucoup  trop 
naïve,  tantôt  une  plaisanterie  guindée  et  fausse.  Par  quel  commen- 
taire excuser  cette  incroyable  épitre  que  M.  Freiligrath  adresse  à 
M.  Hoffmann  de  Fallersleben?  Est-il  possible  d'aller  se  perdre  avec 
plus  d'intrépidité  dans  toutes  les  erreurs  du  mauvais  goût?  Est-ii 
possible  de  compromettre  plus  résolument  les  bonnes  inspirations 
qu'on  a  rencontrées  la  veille?  M.  Freiligrath  avait  écrit  une  préface, 
un  peu  raide,  mais  suffisamment  digne,  pour  nous  expliquer  sa  con- 
duite et  son  passage  dans  les  rangs  des  whigs;  ce  drapeau  auquel  il 
s'était  rallié,  il  l'avait  tenu  lui-môme  d'une  main  ferme  dans  plusieurs 
ballades  politiques,  dans  plusieurs  hymnes  de  son  recueil,  et  mainte- 
nant il  va  détruire  l'excellente  impression  qu'il  a  produite,  en  nOus 
racontant,  sur  un  air  de  vaudeville,  quoi  donc?  sa  conversion  opérée, 
le  verre  à  la  main,  par  M.  Hoffmann  de  Fallersleben!  Les  deux  poètes 
se  sont  rencontrés  à  Coblentz,  et  les  voici  attablés  à  l'hôtel  du  Géant. 
Il  est  tard,  la  nuit  est  avancée,  mais  la  joie,  les  vives  causeries,  et  le 
vin  surtout,  prolongent  la  veillée  bruyante.  Quelle  soirée  I  quel  in- 
stant décisif  et  solennel  I  Entre  deux  bouteilles  de  Champagne,  le 
poète  assiégé  s'est  rendu  à  discrétion.  Le  voilà  converti  à  la  foi  nou- 
velle. L'éclatante  lumière  qui  renversa  saint  Paul  sur  le  chemin  de 
Damas  est  remplacée  ici  par  les  calembours  du  poète  de  Breslau,  les- 
quels, dit  M.  Freiligrath,  brillaient  comme  des  éclairs.  L'illumination 
ne  s'est  point  faite  sur  un  Sinaï  foudroyé,  sur  un  éblouissant  Thabor; 
mais  la  fumée  pourtant  n'y  manque  pas,  et  cette  nuit  profonde,  ces 
lampes  qui  s'éteignent  en  cbarbonnant,  cette  orgie  à  deux  dans  les 
salles  désertes  de  l'hôtel  du  Géant,  tout  cela  paraît  à  l'auteur  un  cadre 
suffisamment  poétique  et  mystérieux  pour  y  consacrer  à  jamais  le 
souvenir  de  sa  conversion.  C'est  M.  Freiligrath  lui-même  qui  nous 
donne  fort  au  long  ces  édiûans  détails  et  bien  d'autres  encore.  Si  un 
adversaire  du  poète  avait  publié  contre  lui  cette  satire  burlesque,  je 
pourrais  comprendre,  tout  en  la  blâmant,  l'intention  qui  aurait  conduit 
sa  plume;  mais  quand  c'est  M.  Freiligrath  qui  parle  de  cette  façon  et 
qui  affronte  si  follement  le  ridicule,  en  vérité  que  faut-il  penser?  que 
faut-il  dire?  Il  faut  montrer  pour  sa  dignité  plus  de  souci  qu'il  n'en  a 
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eu  lui-même,  il  faut  laisser  dans  l'ombre  toutes  ces  facéties,  tâcher 
de  les  oublier,  éviter  surtout  d'en  triortipher  trop  aisément;  il  faut 
dire  enfin  que,  malgré  ces  plaisanteries  détestables,  on  veut  prendre 
au  sérieux  son  manifeste  politique,  et  ne  point  renoncer  à  l'estime 
qu'avaient  inspirée  de  très  beaux  vers. 

M.  Freiligrath  certainement  gardera  rancune  un  jour  à  celui  qui  Ta 
si  mal  inspiré.  Les  pièces  qu'il  imite  de  son  nouvel  ami  sont  le  plus 
fâcheux  commentaire  de  cette  singulière  épître  qu'il  lui  adressait  tout 
à  l'heure.  Les  facéties  auxquelles  M.  Hoffmann  sait  donner  une  tour- 
nure particulière  de  bonhomie  naïve  sont  bien  gauches,  bien  mala- 
droites, dans  la  bouche  de  M.  Freiligrath.  M.  Hoffmann  est  le  poète 
candide,  c'est  trop  dire,  le  ménétrier  joyeux  des  tavernes;  il  ne  chante 
guère  qu'après  boire,  et  ses  meilleurs  refrains  exhalent  sans  façon 
une  odeur  de  bière  et  de  tabac  qui  ne  répugne  pas  au  goût  allemand. 
On  sent  combien  ce  rôle  doit  peu  convenir  au  chantre  inspiré  des 
ballades.  Je  ne  sais  rien  de  plus  maussade  que  sa  plaisanterie,  rien  de 
plus  attristant  que  sa  gaieté.  Ici,  ce  sont  deux  pièces  sur  le  prince 
Louis  de  Prusse  qui,  au  commencement  de  ce  siècle,  changea  le  cos- 
tume des  troupes  et  supprima  la  queue;  là-dessus,  force  quolibets, 
appels  et  prières  au  prince  pour  qu'il  revienne  supprimer  toutes  les 
queues  et  toutes  les  vieilleries.  Un  peu  plus  loin,  il  s'agit  de  Wallens- 
tein  :  «  0  AVallenstein,  dit  le  poète,  comme  nous  savons  t'imiter,  et 
que  de  Wallenstein  parmi  nous!  Le  chant  du  coq  te  faisait  peur, 
dit-on;  et  nous  aussi,  le  chant  matinal  qui  annonce  le  jour  nouveau, 
le  chant  du  coq  nous  fait  trembler  !  »  Ce  sont  là  de  ces  médiocres  épi- 
grammes  qui,  pour  valoir  quelque  chose,  veulent  être  légèrement 
lancées.  Ces  sortes  de  railleries  prennent  chez  M.  Hoffmann  un  air 
de  candeur  qui  les  rend  parfois  originales,  et  l'on  sait  avec  quelle 
grâce  charmante  et  redoutable  M.  Heine  excelle  à  les  aiguiser,  à  les 
empoisonner.  Au  contraire,  la  langue  éclatante  de  M.  Freiligrath  fait 
ressortir  désagréablement  la  pauvreté  de  son  persiflage.  Une  autre 
fois,  il  apprend  qu'une  maison  de  jeu  vient  d'être  établie  à  Ebern- 
bourg,  aux  bords  de  la  Nahe,  dans  cette  vallée  où  Ulric  de  Hutten 
trouva  un  asile  chez  Franz  deSikkingen.  L'auteur  évoque  tout  aussitôt 
le  refrain  fameux  du  poète  guerrier  :  a  Jacta  est  aléa,  ich  hab's 
gewagt!  le  sort  en  est  jeté,  c'en  est  fait!  je  l'ai  osé!  »  et  ce  jacta  est 
aléa  opposé  aux  cris  des  joueurs  devient  pour  lui  une  matière  à  an- 
tithèses, un  texte  de  plaisanteries  fort  peu  spirituelles.  Cette  pièce, 
moitié  sérieuse,  moitié  satirique,  commencée  avec  noblesse  et  ter- 
minée par  un  badinage  équivoque,  a  le  grand  tort  en  outre  de  rap- 
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peler  une  ode  très  brillante  de  M.  Herwegh,  où  le  cri  audacieux 
d'Ulric  de  Hutten  est  répété  avec  une  émotion  sincère  et  jeté  fière- 
ment à  tous  les  échos.  Ce  voisinage  est  fâcheux  cette  fois  pour  M.  Frei- 
ligrath,  et  s'il  veut  relire  les  vers  de  son  jeune  confrère,  il  comprendra 
toute  la  faute  qu'il  a  commise. 

lia  été  moins  malheureux  peut-être  dans  une  imitation  de  Goethe, 
dans  cet  intermède  comique  qu'il  emprunte  à  Faust,  et  où  il  fait 
comparaître  sous  un  masque  railleur  tous  les  hommes  éminens  que 
le  roi  de  Prusse  a  rassemblés  à  Berlin.  On  sait  que,  dans  le  premier 
Faust,  Goethe  a  chanté  le  Brocken  et  toutes  les  sorcelleries  du 
moyen-âge,  qu'il  évoque  sur  la  montagne  endiablée.  Après  cette  scène 
bizarre,  après  cette  nuit  de  Walpûrgis,  commence  un  intermède  sati- 
rique, un  songe  étrange,  non  pas  le  songe  d'une  nuit  d'été,  mais  le 
songe  de  la  nuit  de  Walpûrgis.  De  petites  épigrammes,  finement 
aiguisées,  sifflent  de  droite  et  de  gauche  comme  des  flèches;  poètes, 
artistes,  philosophes,  critiques,  tous  ceux  que  l'auteur  a  voulu  dési- 
gner au  ridicule,  arrivent  l'un  après  l'autre,  disent  un  mot,  et  rentrent 
dans  la  foule.  Ces  rapides  apparitions,  ces  marionnettes  si  tôt  venues, 
si  tôt  disparues,  forment  une  ronde  très  comique,  qui  s'agite  au 
souffle  de  Titan ia,  sous  la  fantastique  direction  de  Puck  et  d'Ariel. 
Voilà  la  scène  que  M.  Freiligrath  a  imitée,  le  cadre  dont  il  s'empare 
pour  y  placer  ses  personnages.  Titania,  Puck  et  Ariel  ont  disparu, 
du  moins  sur  le  premier  plan;  le  maître  des  cérémonies,  c'est  le  chat 
botté.  M.  Henri  Blaze  a  ingénieusement  remarqué  que,  dans  l'inter- 
mède de  Goethe,  ces  légères  figures  aériennes  empruntées  à  Shaks- 
peare,  Ariel,  Titania,  servent  à  voiler,  à  tempérer,  par  l'idéal  et  la 
fantaisie,  ce  qu'il  y  a  de  trop  cru,  de  trop  réel,  de  trop  prosaïque 
dans  la  satire;  ici,  au  contraire,  en  substituant  à  Titania  le  chat  botté 
de  M.  Tieck,  M.  Freiligrath  n'a  rien  voulu  adoucir,  et  c'est  de  quoi 
nous  pourrons  le  blâmer  tout  à  l'heure.  Voici  donc  le  chat  botté  qui 
paraît  et  ouvre  l'intermède;  le  marquis  de  Carabas  l'a  envoyé  pour 
amuser  le  souverain.  Après  lui,  ce  sont  les  maîtres  de  chapelle, 
M.  Meyerbeer,  M.  Mendelsohn,  et  il  s'agit  d'organiser  la  fête.  La 
fête  sera  complète  :  on  aura  Antigone,  Médée,  le  Songe  d'une  nuit 
d'été,  les  Guêpes,  les  Captifs;  Sophocle,  Euripide,  Shakspeare,  Aris- 
tophane et  Plante,  toujours  sous  la  direction  du  chat  botté.  «  Les 
voici,  dit  le  chat  botté,  le  nord  et  le  sud,  le  moderne  et  l'antique;  je 
vais  mêler  tout  cela,  un,  deux,  trois,  comme  un  jeu  de  cartes.  »  Alors 
paraît  Antigone,  et  elle  prononce,  les  yeux  baissés,  un  quatrain 
mélancolique;  puis  vient  un  personnage  de  Shakspeare,  qui  lui  offre 
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^'alamment  son  bras;  puis  les  Guôpes,  puis  les  Captifs,  joyeux  d'être 
enfin  délivrés,  et  saluant  le  gracieux  souverain  qui  les  *rend  à  la 
lumière.  «  Hélas!  répond  le  groupe  des  mécontens,  il  y  ien^a  bien 
d'autres  qu'on  pourrait  délivrer  aussi!  »  Cependant  le  bruit  ^'accroît, 
et  le  chat  botté  commence  à  se  plaindre  du  vacarme.  Quelle  foule  î 
quelle  cohue!  quel  tapage!  On  ne  pourra  plus  entendre  ses  fines  lec- 
tures! Sa  poésie  à  la  voix  grêle,  ses  grâces  subtiles,  ses  élégances  du 
siècle  dernier,  qui  les  goûtera  désormais?  Le  persiflage  se  prolonge 
ainsi  fort  long-temps,  car,  après  les  poètes,  après  M.  Tieck  et  son 
cortège,  défile  toute  la  procession  officielle,  magistrats,  censeurs, 
conseillers  auHques,  niinistres  même,  jusqu'à  ce  que  le  soleil  se  lève 
sur  le  Brocken,  et  qu'une  matinée  de  mai  dissipe  ces  ombres  du 
passé.  L'invention,  il  faut  l'avouer,  est  assez  plaisante;  c'est  tout-à- 
fait  une  satire  dans  le  goût  allemand,  et  je  ne  nierai  point  ce  qu'il  y 
a  de  vif  et  de  piquant  dans  une  telle  mascarade  de  la  cour  de  Berlin. 
Le  trait  final  n'est  pas  le  moins  heureux  ;  le  poète  a  osé  dire  tout 
haut  que  cette  assemblée,  si  noble  d'ailleurs  et  si  illustre,  iie  replré- 
sente  que  le  pas§é  de  l'Allemagne,  et  point  du  tout  les  désirs,  les 
espérances  des  générations  nouvelles.  Je  n'affirmerai  pas  durement 
avec  M.  Freiligrath  que  ce  sont  là  des  ombres  que  l'aube  dissipera; 
mais  enfin,  cela  est  trop  évident,  le  soleil  se  lève  ailleurs,  et  il  éclaire 
déjà  d'autres  horizons.  On  peut  donc  accepter  le  tableau  railleur 
tracé  par  le  poète;  il  a  suivi  Goethe,  et,  soutenu  par  le  maître,  il  a  su 
échapper  à  ce  mauvais  goût,  qui  semble  la  condamnation  de  sa  muse 
toutes  les  fois  qu'elle  se  veut  contraindre  à  une  gaieté  factice.  Seule- 
ment, tout  en  admettant  l'intérêt  littéraire  de  cette  brillante  mise  en 
scène,  j'ai  bien  des  doutes  sur  sa  convenance  morale.  Ces  railleries 
sont  justes;  mais  était-ce  à  M.  Freiligrath  qu'il  appartenait  de  s'y 
jouer  si  cruellement?  Était-ce  à  un  ami  de  la  veille,  à  un  disciple 
émancipé,  de  persifler  ainsi  le  bon  et  spirituel  vieillard  dont  le  dilet- 
tantisme aimable  représente  si  gracieusement,  jusqu'au  dernier  jour, 
une  poésie  qui  va  mourir?  Une  telle  promptitude  à  renier  ses  afi'ec- 
tions  semble  plus  choquante  encore,  lorsqu'on  vient  de  lire,  dans  le 
recueil  même  de  M.  Freiligrath,  les  vers  si  sincèrement  émus  qu'il 
consacre  à  la  poésie  romantique.  Dans  ces  beaux  vers,  il  indique  avec 
lîoblesse  la  situation  de  sa  pensée;  il  dit  adieu  à  la  muse  de  Tieck, 
d'Arnim,  de  Brentano,  d'Uhland,  à  cette  école  superficielle  sans 
doute,  mais  aimable  et  affectueuse.  Bien  qu'elle  ait  voulu  endormir 
l'Allemagne  dans  les  rêveries  du  moyen-âge,  il  n'oublie  pas  ce  qu'efle 
a  eu  de  grâce  et  de  tristesse,  et  il  salue  avec  émotion,  en  la  quittant, 
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cette  reine  découronnée.  Or,  puisqu'il  a  exprimé  de  tels  sentimens, 
comment  a-t-il  pensé  qu'on  accepterait  les  cruelles  invectives  aux- 
quelles il  s'abandonne  ufi  peu  plus  loin?  Si  ce  n'était  qu'une  peinture 
légèrement  railleuse,  tout  le  monde  y  sourirait;  mais  le  poète  a  sou- 
vent la  main  lourde,  et  il  fait  intervenir,  on  ne  sait  trop  pourquoi, 
l'ombre  de  Voltaire,  qui  dit  grossièrement  à  M.  Tieck  :  «  Nous  rions 
tous  deux,  mon  bon  ami,  mais  je  suis  le  maître,  tu  n'es  qu'un  bouf- 
fon. »  On  conviendra  que  de  tels  vers  doivent  arrêter  brusquement 
le  lecteur  le  mieux  disposé.  Au  moment  où  M.  Freiligrath,  l'année 
dernière,  attaquait  si  durement  ses  anciens  maîtres,  le  Chat  botté  de 
M.  Tieck  était  joué  à  Berlin,  et  obtenait  un  prodigieux  succès.  Le 
roi  avait  eu  le  désir  de  voir  représenter  une  des  œuvres  favorites  du 
spirituel  humoriste.  Shakspeare  et  Aristophane  venaient  d'être  tra- 
duits sur  la  scène  avec  beaucoup  d'éclat;  il  fallait  aussi  évoquer  pour 
ces  solennités  studieuses  ces  ingénieux  petits  drames  de  M.  Tieck, 
qui  doivent  tant  aux  comédies  d'Aristophane  et  aux  fantaisies  de 
Shakspeare.  On  alla  donc  chercher  le  Chat  botté  dans  le  magasin  un 
peu  suranné  de  l'école  romantique,  et  il  fut  amené  sans  trop  de  péril 
à  la  clarté  de  la  plus  vive  lumière  entre  les  Guêpes  et  le  Songe  d'une 
nuit  d'été,  entre  les  bouffonneries  de  Philocléon  et  les  féeries  poéti- 
ques de  Titania.  Heureux  loisirs  de  ces  soirées  brillantes  !  le  public 
de  Berlin  se  laissa  charmer  sans  peine,  et  nul  ne  songea  à  chicaner 
l'aimable  vieillard  dont  les  gracieuses  inventions  reparaissaient,  après 
cinquante  ans,  pour  recevoir  un  dernier  et  universel  hommage.  Il  y 
avait  bien  çà  et  là  quelques  esprits  assez  clairvoyans  qui  se  deman- 
daient pourquoi  on  affectait  d'honorer  si  exclusivement  les  poètes  du 
passé,  d'où  venait  qu'on  organisait  une  telle  réaction,  et  s'il  était  bien 
convenable  de  faire  servir  à  ce  but  les  noms  les  plus  aimés  ou  les 
plus  vénérés  de  l'Allemagne;  mais  M.  Tieck  n'était  pas  responsable  de 
cette  politique,  et  on  se  serait  bien  gardé  de  s'en  venger  sur  le  spiri- 
tuel écrivain.  Pourquoi  donc  M.  FreiUgrath  n' a-t-il  pas  fait  de  même? 
Lorsque,  dans  son  amusante  mascarade,  il  fait  paraître  le  chœur  des 
mécontens  qui  jette  plaisamment  de  mélancoliques  réflexions  au  mi- 
lieu de  la  fête  du  chat  botté,  sa  raillerie  est  spirituelle  et  polie;  mais^ 
s'il  insiste,  s'il  frappe  au  lieu  de  sourire,  s'il  fait  insulter  M.  Tieck 
par  l'ombre  de  Voltaire,  il  nous  montre  encore  une  fois  combien  cette 
escrime  légère  convient  peu  à  sa  plume,  il  commet  une  de  ces  fautes 
que  le  goût  offensé  ne  pardonne  pas. 

Le  meilleur  conseil  qu'on  puisse  donner  à  M.  Freiligrath,  c'est  de 
renoncer  à  l'ironie.  Il  faut  à  sa  muse  les  sujets  sérieux,  les  couleurs 
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éclatantes;  il  faut  à  ce  peintre  hardi  une  toile  où  sa  main  puisse  appuyer 
sans  scrupule.  La  légèreté  qu'il  affecte  l'a  entraîné,  comme  on  voit, 
dans  bien  des  erreurs  :  une  des  plus  graves  est  le  détestable  couplet 
qui  termine  son  livre;  finir  par  un  calembour,  après  tant  de  beaux 
vers  !  Décidément,  M.  Hoffmann  de  Fallersleben  persécute  M.  Frei- 
ligrath.  Pour  oublier  ces  maladroites  contrefaçons,  je  relis  avec  plus 
de  plaisir  de  courtes  pièces  que  j'ai  oublié  de  signaler  dans  cette 
rapide  analyse  du  livre,  et  qui,  sans  appartenir  à  la  série  de  ses  bal- 
lades plus  importantes,  se  détachent  tout-à-fait  des  pièces  fâcheuses 
que  je  viens  de  blâmer.  Ce  sont  de  rapides  chansons,  des  strophes 
animées,  provoquantes,  fièrement  et  légèrement  enlevées.  L'auteur 
conserve  l'inspiration  sérieuse  qui  est  la  sienne;  il  ne  s'abaisse  pas  à 
une  gaieté  de  mauvais  aloi,  et  pourtant  ces  vifs  refrains  sont  une 
diversion  habile  aux  inspirations  plus  fortes,  plus  vigoureuses.  C'était 
là  le  délassement  qu'il  devait  chercher  après  les  hymnes  et  les  bal- 
lades. Je  signalerai  les  strophes  charmantes  intitulées  :  Musique  de 
guerre,  La  jeune  femme  du  poète  est  assise  à  son  piano,  et  celui-ci 
lui  demande  un  air  de  bataille;  alors  cette  musique  aux  fiers  accens, 
sa  femme  chérie  qui  s'associe  de  la  sorte  aux  plus  hardis  sentimens 
de  sa  muse,  sa  petite  maison  qui  retentit  de  ces  notes  belliqueuses, 
tout  lui  remplit  l'ame  de  joie  et  de  courage.  La  pièce  intitulée  Inon- 
dation exprime  aussi  une  intrépidité  charmante,  et  comme  un  défi 
jeté  aux  élémens.  Celle  où  l'Angleterre  s'adresse  à  l'Allemagne  n'est 
ni  moins  vive  ni  moins  éloquente.  Une  autre  petite  chanson,  En  Dépit 
de  tout,  est  un  vrai  chef-d'œuvre  d'entrain,  de  bonne  humeur  et  de 
cordiale  allégresse;  c'est  la  chanson  du  brave  homme.  Le  poète  chante 
le  brave  homme,  l'homme  pauvre,  l'homme  de  rien,  comme  Bé ranger 
a  chanté  les  gueux.  En  dépit  de  tout,  le  brave  homme  est  heureux; 
point  de  places,  il  est  vrai,  point  de  rubans;  qu'importe?  c'est  un 
brave  homme.  Est-ce  là  un  titre  si  commun?  Vive  l'aristocratie  des 
braves  gens!  Ces  idées  ne  sont  rien;  ce  qui  est  plein  de  grâce,  c'est  le 
mouvement  du  style,  le  rhythme  vif  et  alerte,  la  rapidité  électrique 
d'un  sentiment  naïf  et  allègrement  exprimé.  Voilà  les  strophes  que 
j'ai  relues  pour  effacer  l'impression  désagréable  des  facéties  de  l'au- 
teur; mais  surtout  je  relirai  ces  nobles  hymnes,  ces  ballades  généreu- 
sement inspirées,  ces  douloureuses  élégies,  où  le  poète  a  consacré 
quelques-unes  des  idées  fécondes  qui  doivent  guider  l'opposition 
constitutionnelle  en  Prusse.  Ce  sont  là  les  vrais  titres  de  M.  Freili- 
grath;  c'est  par  ces  beaux  vers  qu'il  a  mérité  tant  d'éloges  et  tant  de 
bicimes,  tant  de  sympathies  empressées  et  tant  de  récriminations 
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amères,  enfin  tout  un  succès  agité,  tumultueux,  qui  a  été  comme  un 
événement  pour  l'Allemagne. 

On  entrevoit  en  effet,  dans  ce  livre,  ce  que  pourrait  être  une  oppo- 
sition sérieuse,  intelligente,  et  quelle  influence  elle  obtiendrait  bientôt, 
si  elle  s'attachait  à  des  doctrines  précises,  à  des  principes  nettement 
déflnis.  Le  mouvement  constitutionnel,  qui  est  au  fond  des  esprits,  a 
été  comme  révélé  et  mis  en  lumière  par  l'enthousiasme  que  ce  mani- 
feste a  provoqué.  Il  existe  en  Prusse,  chez  une  partie  considérable  de 
la  nation,  un  fonds  d'idées  libérales,  d'instincts  généreux,  d'espérances 
légitimes,  qu'il  s'agit  d'encourager  et  de  fortifier  chaque  jour.  C'est 
là  que  doit  se  porter  tout  l'effort  des  publicistes.  On  peut  affirmer  que, 
malgré  le  tumulte  assez  incohérent  de  sa  littérature  politique,  malgré 
la  fièvre  qui  la  tourmente,  l'Allemagne,  la  Prusse  surtout,  verrait 
enfin  se  former  cette  opposition  ferme  et  réfléchie  dont  les  services 
lui  seraient  si  utiles  pour  la  transformation  morale  commencée  sous 
nos  yeux.  Il  n'y  a  que  trop  de  griefs  clairs  et  positifs;  comment 
serait-il  difficile  de  formuler  un  programme  auquel  se  rallieraient 
tant  d'esprits  généreux,  qui,  jetés  sans  guide  dans  des  routes  diverses, 
cherchent  follement  l'impossible?  On  a  vu  toute  une  armée  se  mettre 
en  marche  pour  la  conquête  d'une  société  nouvelle;  les  cœurs  étaient 
résolus,  les  armes  étaient  prêtes;  une  seule  chose  avait  été  oubliée^ 
on  n'avait  pas  de  drapeau.  De  là,  comme  on  pense,  l'indiscipline,  les 
désertions,  les  pillages,  les  folles  aventures;  ne  serait-il  pas  bien 
temps  d'y  songer? 

On  sait  quels  sont  les  principaux  points  de  ce  programme,  une 
constitution,  la  responsabilité  des  ministres,  la  liberté  de  la  presse,  la 
publicité  et  l'indépendance  des  tribunaux;  mais  on  est  trop  porté  à 
perdre  de  vue  ce  but  solennel  qu'il  importe,  au  contraire,  de  con- 
templer et  de  poursuivre  sans  cesse.  Au  moment  où  il  se  vante  si 
haut  d'être  entré  dans  la  vie  pratique,  l'esprit  allemand  prouve  beau- 
coup trop  combien  c'est  pour  lui  une  tâche  difficile.  Ce  converti  de  la 
veille,  ce  néophyte  fougueux ,  oubliera  demain  sa  foi  et  ses  engage- 
mens.  Ce  disciple  nouveau  de  la  réalité  retournera  dans  une  heure 
à  toutes  ses  fantaisies.  C'étaient  hier  des  fantaisies  métaphysiques; 
ce  sont  aujourd'hui  des  fantaisies  sociales.  Le  sujet  seulement  est 
changé;  mais  où  est  donc  cette  pensée  pratique  dont  on  est  si  fier? 
Attachez- vous  à  une  série  de  principes  :  établis  dans  cette  citadelle, 
vous  tiendrez  sûrement  la  campagne.  M.  Freiligrath  a  réveillé  l'at- 
tention publique  quand  il  a  chanté  le  droit  commun  et  signalé  les 
crimes  d'une  législation  barbare.  S'il  avait  eu  le  bonheur  de  consa- 
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crer  par  d'aussi  beaux  symboles  les  autres  griefs  du  parti  libéral,  son 
livre  eût  été  un  manifeste  bien  plus  décisif.  Qu'on  lui  sache  gré  pour- 
tant de  l'heureux  instinct  qui  l'a  poussé,  car,  parmi  tant  de  demandes 
si  légitimes,  s'il  y  en  a  une  qui  soit  pressante,  urgente,  et  ne  souffre 
point  de  retard,  c'est  bien  celle  qui  a  été  chantée  par  lui. 

Que  les  constitutions  promises  au  moment  du  péril ,  après  léna , 
avant  Leipzig,  aient  été  refusées  obstinément  pendant  plus  de  trente 
années,  que  le  contrat  passé  en  1813  ait  été  anéanti,  oui,  sans  doute, 
c'est  une  violation  de  la  foi  jurée  et  le  sujet  des  réclamations  les  plus 
saintes;  mais  il  y  a  un  mal  plus  grand  peut-être  :  c'est  ce  contraste 
effrayant,  cette  contradiction  incompréhensible  entre  les  lumières 
d'un  peuple  et  les  désordres  qu'il  accepte.  Il  n'y  a  pas  de  pays  au 
monde  où  la  science  du  droit  soit  plus  forte,  plus  florissante  qu'en 
Allemagne.  Science  inutile!  science  menteuse!  dans  ce  même  pays, 
auprès  de  ces  universités  où  professent  des  jurisconsultes  si  profonds, 
TOUS  trouverez  des  tribunaux  dépendans,  une  justice  asservie  au  pou- 
voir, des  lois  qui  donnent  pour  juge  à  l'accusé  celui-là  même  qui 
l'accuse.  En  vérité,  je  ne  puis  comprendre  que  l'attention  des  publi- 
dstes  sérieux  ne  se  tourne  pas  de  ce  côté.  Ce  ne  sont  pas  ici  de  vagues 
plaintes,  des  déclamations  vides  de  sens;  voilà  des  faits,  des  exigences 
nettes  et  clairement  définies;  les  choses  parlent  toutes  seules,  elles 
appellent,  elles  crient.  Pourquoi  donc,  parmi  tant  de  tribuns,  s'en 
trouve-t-il  si  peu  qui  veuillent  porter  le  débat  sur  ces  questions  sa- 
crées? Des  avocats  se  sont  réunis  dans  plusieurs  villes  d'Allemagne 
pour  délibérer  sur  ce  sujet;  un  journal  a  été  fondé  à  Leipzig  dans 
l'intérêt  de  la  publicité  des  tribunaux,  et  afin  d'arracher  au  mystère 
des  procédures  tout  ce  qu'il  est  possible  de  lui  soustraire  sous  l'em- 
pire des  lois  actuelles.  Ce  sont  là  des  tentatives  vraiment  libérales, 
mais  ce  n'est  point  assez;  ces  efforts  isolés  ne  seront  rien,  tant  que 
les  voix  les  plus  hautes  et  les  plus  autorisées  garderont  le  silence. 
Pourquoi  les  universités  n'osent-elles  pas,  au  nom  de  la  science  dont 
dles  ont  le  dépôt,  demander  au  pouvoir  l'application  de  ces  principes 
qu'elles  enseignent?  Ne  serait-il  pas  temps  que  les  notions  du  juste 
et  de  l'injuste  sortissent  de  l'ombre  des  écoles?  Quoi!  il  existe  un 
pays  où  le  même  homme  est  à  la  fois  accusateur  et  juge  !  il  existe  un 
pays  où  la  justice  est  dépendante,  où  le  pouvoir  est  en  réalité  le  seul 
juge  véritable,  où  tous  les  arrêts,  avant  d'être  publiés,  doivent  être 
envoyés  au  ministre  de  la  justice  qui  peut  les  admettre  ou  les  casser, 
comme  bon  lui  semble!  il  existe  un  pays  où  la  défense  n'est  pas  libre, 
je  me  trompe,  où  elle  n'existe  pas,  où  l'on  peut  s'en  passer,  où  ce 
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n'est  pas  une  partie  essentielle  du  procès,  où  c*est  une  tolérance,  une 
grâce,  et  quelle  grâce,  bon  Dieu!  la  grâce  pour  l'accusé  de  conférer 
avec  son  défenseur  seulement  en  présence  du  juge,  et  la  permission 
à  l'avocat  de  défendre  son  client  seulement  dans  les  limites  que  l'ac- 
cusation lui  impose  !  il  existe  un  pays  où  ces  iniquités  sont  inscrites^ 
solennellement  dans  le  code,  et  les  universités  de  ce  pays  sont  peu- 
plées de  jurisconsultes  éminens,  et  cette  science  dédaigneuse  ne  ré- 
clame pas  contre  la  barbarie  qui  l'entoure  !  Ce  n'est  pas  tout  :  une 
partie  de  ce  pays  avait  conservé  nos  lois,  que  lui  avait  données  la  ré- 
volution; on  a  tout  fait  pour  détruire  dans  les  âmes  ces  saintes  no- 
tions du,  droit  et  de  la  justice.  Peu  à  peu,  dans  l'ombre,  par  des  coups 
détournés,  on  a  enlevé  à  la  loi  française  tout  ce  qui  a  pu  lui  être  sous- 
trait pour  le  rendre  à  la  barbarie.  Que  de  manœuvres  en  outre  pour 
éloigner  insensiblement  les  esprits,  pour  éteindre  dans  ces  provinces 
le  respect  de  cette  législation  !  que  de  vieilles  rancunes  excitées  sour- 
dement !  quel  usage  indigne  de  ces  mots  sacrés  de  patrie  et  de  fierté 
nationale  I  C'était  une  lutte  ouverte  entre  les  idées  barbares  et  la  lu- 
mière de  la  civilisation  moderne.  Cette  lutte,  le  nouveau  règne  crut 
l'avoir  menée  si  bien,  qu'un  jour,  il  y  a  deux  ans  à  peine,  il  osa  pro- 
poser aux  états  provinciaux  du  Rhin  de  substituer  la  loi  prussienne 
au  code  français.  Qu'eût-il  fallu  penser  de  l'Allemagne,  si  le  ferme 
bon  sens  de  l'assemblée  n'eût  repoussé  ces  insolentes  prétentions? 
L'idée  même  du  droit  était  abandonnée  et  livrée  volontairement.  On 
ne  pouvait  craindre  sans  doute  une  telle  résignation.  La  résistance  a 
été  ferme,  mais  cela  ne  suffit  point  encore.  Ce  n'est  pas  assez  d'avoir 
maintenu  la  législation  donnée  aux  provinces  du  Rhin  par  la  France 
nouvelle,  de  l'avoir  maintenue,  toute  mutilée  qu'elle  est;  il  faut  que 
l'opinion  poursuive  cette  tâche  avec  calme,  mais  avec  force;  il  faut 
qu'elle  commence  par-là  toutes  les  réformes  sollicitées  d'une  manière 
ardente,  mais  trop  vague  et  trop  indécise»  Voilà  le  point  de  départ 
nécessaire.  L'opposition  est  ici  sur  un  terrain  solide  où  on  ne  peut  la 
vaincre.  S'il  est  vrai  que  cette  cause  n'est  pas  encore  aussi  populaire 
qu'on  le  désire,  le  poète  qui  chanterait  ces  voeux  de  tous  les  esprits 
éclairés  accomplirait  une  œuvre  efficace,  populaire,  l'œuvre  d'un  bon 
citoyen.  Oui,  il  faudrait  à  l'Allemagne  un  poète  ému,  généreux,  élo- 
quent, quipût  jeter  à  tous  les  échos  ce  grand  cri  de  justice.  Schiller,, 
la  flanime  au  front,  n'eût  pas  manqué  aujourd'hui  à  cette  tâche  glo- 
rieiise.  Or,  ces  idées  une  fois  bien  établies,  pense-t-on  que  la  révolu- 
tion-politique ne  deviendrait  pas  plus,  certaine,  et  que  l'opposition 
constitutiguuelle^  plu§.jiombreuse>  pluç^utorisée,-  plusv  fortement 
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soutenue  par  la  conscience  publique,  ne  verrait  pas  se  réaliser  enfin, 
dans  un  délai  presque  inévitable,  les  solennelles  promesses  de  1813? 
Ce  mouvement  constitutionnel,  qui  commence  à  se  dégager  en 
Prusse,  a  surtout  deux  obstacles  à  redouter  parmi  les  esprits  libéraux, 
le  scepticisme  des  uns,  l'hostilité  déclarée  des  autres.  Au  moment  des 
transformations  sociales ,  il  n'est  pas  rare  de  rencontrer  des  hommes 
de  cœur  qui  doutent  de  l'esprit  nouveau  et  des  formes  qui  doivent  le 
représenter.  A  ce  scepticisme,  à  ce  découragement  précoce,  ajoutez 
les  jalousies  nationales  qu'il  est  si  facile  d'envenimer  au-delà  du  Rhin, 
et  dont  les  gouvernemens  profitent  avec  une  très  habile  diplomatie; 
faudra-t-il  ressembler  à  l'Angleterre?  à  la  France  surtout?  Ne  doit-on 
pas  craindre  l'influence  de  nos  idées?  Voudra- t-on  copier,  imiter?  A 
ce  seul  mot,  l'orgueil  s'irrite,  et  cet  enthousiasme  cosmopolite,  qui 
a  été  long-temps  la  gloire  de  l'esprit  allemand ,  fait  place  aux  mes- 
quines rancunes,  aux  préoccupations  étroites.  Ce  mal  existe,  il  dis- 
paraîtra devant  le  bon  sens  public,  il  s'eff'ace  déjà,  mais  il  existe.  Ce 
n'est  pas  tout  ;  il  y  a  des  ennemis  plus  redoutables.  Ceux  dont  je 
viens  de  parler  doutent,  s'inquiètent,  s'interrogent  et  n'osent  avan- 
cer; ceux-ci,  au  contraire,  attaquent  décidément  et  rejettent  tous  ces 
essais  qu'il  faudrait  encourager  et  soutenir.  Dans  un  pays  où  l'esprit 
libéral  cherche  à  se  discipliner  pour  vaincre,  je  sais  des  écrivains  qui 
se  sont  donné  pour  mission  de  railler  ce  parti  à  mesure  qu'il  se  forme 
et  de  le  mettre  en  déroute.  Vous  les  croiriez  inspirés  par  le  pouvoir, 
tant  ils  servent  bien  sa  politique,  et  ce  sont  ses  plus  violens  ennemis. 
J'ai  sous  les  yeux  plusieurs  brochures  publiées  l'année  dernière  par 
M.  Edgar  Bauer  sous  ce  titre  :  les  Tendances  libérales  en  Allemagne 
^Die  liberalen  Bestrebungen  in  Deutschland).  L'oreille  attentive  au 
moindre  bruit  de  liberté,  l'auteur  s'en  va  de  pays  en  pays,  suivant  ces 
mouvemens  partout  où  ils  éclatent.  Aujourd'hui  le  voilà  en  Prusse, 
dans  les  provinces  de  l'est,  en  Silésie  ou  à  Kœnigsberg;  hier,  c'était 
dans  le  duché  de  Bade;  demain,  il  ira  sur  le  Rhin,  à  Cologne  ou  à 
Dusseldorf.  Qui  le  pousse  ainsi?  Que  porte-t-il  avec  lui?  Quel  dra- 
peau? quelle  propagande?  Vous  pensez  qu'il  étudie  ces  sentimens 
nouveaux  qui  se  déclarent,  qu'il  veut  les  nourrir,  les  fortifier,  entre- 
tenir enfin  l'esprit  public  encore  si  incertain,  si  irrésolu.  Non,  il  fera 
précisément  le  contraire.  M.  Jacoby  publie  à  Kœnigsberg  sa  coura- 
geuse brochure  des  Quatre  questions.  Il  résume  avec  force  les  griefs 
de  l'opinion;  ce  manifeste  ranime  les  esprits  en  leur  montrant  un  but 
direct,  une  espérance  permise.  Le  livre  est  saisi;  l'auteur,  mis  en  ju- 
gement, est  condamné  d'abord,  puis  acquitté;  enfin,  l'opinion  a  été 


I 


DE  LA  LITTÉRATURE  POLITIQUE  EN  ALLEMAGNE.  897 

émue,  et  Kœnigsberg  devient  un  des  centres  les  plus  actifs  du  pro- 
grès libéral.  Aussitôt  M.  Edgar  Bauer  prend  la  parole,  et,  critiquant 
avec  aigreur  tout  ce  qui  vient  d'arriver,  il  disperserait  volontiers,  s'il 
y  pouvait  réussir,  cette  opposition  si  peu  sûre  d'elle-même.  Or,  ce 
qu'il  a  fait  ainsi  à  Kœnigsberg,  il  le  fera  demain  à  Carlsruhe,  et  après- 
demain  à  Cologne.  Qu'est-ce  à  dire?  Quel  est  le  but  de  M.  Bauer  et  de 
ses  amis?  Ils  ont  sans  doute  des  théories  beaucoup  plus  efficaces  à 
proposer!  Ce  dédain  supérieur  cache  des  desseins  profonds!  Nous 
avons  affaire  à  de  grands  politiques  !  Que  serait-ce  si  on  ne  trouvait 
là,  en  cherchant  bien,  que  les  rêveries  prétentieuses  et  les  bizarreries 
théologiques  de  la  jeune  école  hégélienne?  Le  bon  sens  de  l'Allemagne 
résistera;  elle  n'aura  pas  rompu  avec  ce  mysticisme,  qui  la  fascinait 
jadis,  pour  se  livrer  de  nouveau  à  l'insatiable  démon  du  vide.  Malgré 
les  attaques  de  cette  singulière  théologie  républicaine,  la  véritable 
opposition  doit  continuer  son  œuvre.  M.  Edgar  Bauer  peut  se  croire 
très  bien  inspiré  quand  il  poursuit  de  sa  critique  pédantesque  tous  les 
actes  du  parti  constitutionnel;  sa  prédication  ne  vaut  rien,  elle  est  à 
la  fois  trop  violente  et  trop  antipathique  à  l'esprit  du  monde  moderne. 
En  voulant  allumer  un  incendie  révolutionnaire,  il  souffle  si  fort  sur 
cette  lumière  faible  et  vacillante,  qu'il  semble  tout  prêt  à  rétouff*er. 
Mais  non,  elle  ne  s'éteindra  pas,  cette  flamme  précieuse,  elle  grandira, 
comme  ces  feux  qui,  répétés  de  cime  en  cime,  portent  au  loin  une 
nouvelle  de  victoire.  De  l'Elbe  jusqu'au  Bhin ,  de  Kœnigsberg  jusqu'à 
Cologne,  les  états  provinciaux  continueront  de  réclamer  les  sérieuses 
réformes  qui  doivent  rompre  les  derniers  liens  du  passé,  et  introduire 
décidément  l'Allemagne  dans  les  voies  de  la  civilisation  moderne. 

Ces  idées  qui  s'éclaircissent  peu  à  peu,  ces  résolutions  qui  s'affer- 
missent, ce  mouvement  enfin  qui  s'accroît,  voilà  ce  qui  a  donné  au 
livre  de  M.  Freiligrath  une  importance'  inattendue.  Toutes  les  fois 
qu'il  a  chanté  ces  sentimens  vrais,  ces  désirs  sincères,  il  a  rencontré 
de  nobles  accens;  toutes  les  fois  qu'il  a  touché  avec  un  heureux  instinct 
ces  cordes  si  bien  préparées,  elles  ont  vibré  harmonieusement.  C'est 
l'opinion  qui  a  fait  parler  le  poète,  et  peut-être  à  son  tour  efle  lui 
doit  d'avoir  mieux  compris  et  plus  ardemment  aimé  les  principes  qu'il 
a  chantés.  Est-ce  assez  cependant?  A  cette  pensée  publique  qui  l'in- 
spirait, le  poète  a-t-il  rendu  tout  ce  qu'il  pouvait  rendre?  Si  la  profes- 
sion de  foi  de  M.  Freiligrath  peut  être  regardée  comme  le  manifeste 
d'un  parti  tout  entier,  il  y  a  là  encore  bien  de  l'indécision.  Des  parties 
excellentes  qui  répondent  franchement  à  des  sentimens  vivaces,  et  à 
côté  de  cela  mille  faiblesses,  voilà  ce  livre.  C'est  par  ces  qualités  et  ces 
défauts,  je  le  sais,  qu'il  exprime  assez  bien  l'état  présent  des  esprits. 
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Ce  manifeste  où  éclatent  des  vers  si  généreux,  et  que  terminent  des 
couplets  vulgaires,  c'est  bien  aussi  ce  parti  honnête,  dévoué,  mais  in- 
décis et  qui  ne  sait  pas  conclure.  Représenter  si  exactement  son  parti, 
ce  peut  être  une  bonne  fortune  pour  un  livre,  ce  n'est  pas  un  succès 
véritable,  ce  n'est  pas  une  victoire.  On  s'impatiente  contre  l'auteur,  qui 
reste  si  maladroitement  à  la  moitié  de  sa  route;  car  son  œuvre,  telle 
qu'elle  est,  nous  laisse  entrevoir  quelle  éclatante  occasion  il  a  perdue, 
que  de  choses  fécondes  il  a  négligées,  et,  pour  tout  dire  enfin,  quel 
beau  livre  il  n'a  pas  fait  I 

Ce  n'est  pas  assez  pour  le  poète  politique  de  chanter  en  beaux  vers 
ce  que  d'autres  ont  exprimé  au  forum  ou  dans  la  presse.  Répéter  har- 
monieusement la  clameur  confuse  d'une  époque,  fixer  dans  des  œu- 
vres durables  le  cri  fugitif  de  l'opinion,  oui,  sans  doute,  c'est  là  une 
partie  de  sa  tâche;  ce  n'est  pas  la  plus  difficile  ni  la  plus  haute.  J\ous 
n'avons  pas  affaire  ici  à  une  muse  obéissante  qui  doive  seulement 
renvoyer  comme  un  écho  docile  le  bruit  qui  a  frappé  son  oreille  : 
elle  abdique,  si  elle  n'agit  pas;  son  devoir  est  surtout  de  donner  une 
voix  à  des  sentimens  qui  n'ont  pas  encore  parlé.  Ces  sentimens  ob- 
scurs, indécis,  quand  le  poète  leur  a  prêté  une  expression  distincte, 
ils  s'éveillent,  ils  sont  révélés  à  la  conscience,  ils  peuvent  devenir  fé- 
conds. Ce  serait  surtout  dans  la  situation  présente  qu'il  y  aurait  place 
pour  de  tels  développemens  de  la  poésie  politique.  Au  milieu  du  tra- 
vail inquiet  qui  s'agite ,  combien  de  pensées  encore  endormies  qu'on 
pourrait  éveiller  au  fond  des  intelligences  I  Je  crois  comprendre  ce 
que  serait,  en  un  pays  comme  l'Allemagne,  et  dans  la  transformation 
qu'elle  subit  maintenant,  une  telle  poésie  vraiment  digne  de  cette 
mission  supérieure.  La  vivacité  lumineuse  de  Réranger  pourrait  s'y 
associer  aux  prophétiques  symboles  du  chantre  de  Pollion,  Qui  rem- 
plira cette  tâche?  Sera-ce  M.  Freiligrath?  sera-ce  M.  Herwegh?  L'un 
et  l'autre,  avec  des  qualités  et  des  défauts  très  différens,  ils  sont 
encore  bien  loin  de  ce  but  idéal.  Ce  n'est  pas  une  raison  pour  y  re- 
noncer. Quelle  occasion  plus  glorieuse  pour  une  ame  noblement  in- 
spirée? Un  peuple  entier  s'agite;  les  plus  légitimes  désirs  sont  excités; 
les  sentimens  les  plus  sacrés  s'illuminent.  Vérité,  liberté,  justice,  di- 
gnité de  l'homme,  respect  de  la  raison,  toutes  ceS  paroles  prennent 
un  sens  meilleur  et  commencent  à  enthousiasmer  les  cœurs.  Derrière 
ces  sentimens  qui  éclatent,  il  y  en  a  mille  autres  qui  se  dégageront 
bientôt.  Heureux  le  poète  qui  chantera  en  de  beaux  symboles  ce  tra- 
vail de  la  patrie  !  heureuse  surtout  la  muse  nouvelle,  si  elle  fait  pros- 
pérer au  fond  des  âmes  tant  de  germes  précieux  qui  n'attendent  qu'un 
rayon  de  lumière  1  Saint-René  Taillandier. 


LA  TRAITE  A  CUBA 


ET 


LE  DROIT  DE  VISITE. 


La  Supresion  del  Trâfico  de  Esclavoi  Africanos  en  la  isîa  de  Cuba, 
por  don  José  â.  Saco. 


L'île  de  Cuba,  la  première  des  îles  atlantiques  dont  les  vastes  baies 
aient  abrité  les  vaisseaux  d'Europe,  la  seconde  où  l'esclavage  des  noirs 
d'Afrique  a  remplacé  la  servitude  indienne,  présente  aujourd'hui  un 
singulier  spectacle.  A  Cuba  comme  dans  presque  toutes  les  autres 
Antilles,  l'industrie  et  l'agriculture  ne  prospèrent  que  par  le  travail 
des  nègres  :  nulle  autre  part,  cependant,  on  ne  s'élève  avec  une  si 
ferme  persévérance  contre  le  trafic  des  nègres;  nulle  autre  part,  la 
grande  iniquité  du  xv!**  siècle  n'a  été  plus  énergiquement  flétrie.  Un 
enfant  de  Cuba,  un  de  ceux  dont  la  vieille  colonie  espagnole  est  à  bon 
droit  le  plus  fière,  M.  Saco,  s'est  fait  l'interprète  de  ses  vœux  et  de 
ses  espérances;  M.  Saco  propose  les  seuls  moyens  peut-être  que 
puisse,  de  nos  jours,  employer  l'Espagne  pour  détruire  la  traite,  d'^au- 
tres  moyens,  avons-nous  besoin  de  le  dire?  que  le  droit  de  visite,  la 
croisière  anglaise  et  la  perpétuelle  intervention  de  l'Angleterre  dans 
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les  affaires  de  la  colonie.  M.  Saco  n'est  pas  un  inconnu  pour  l'Europe. 
Une  femme  qui  par  sa  naissance  appartient  à  Cuba ,  par  son  éduca- 
tion à  la  France ,  M™^  la  comtesse  Merlin ,  dans  un  travail  publié  ici 
même  (1)  sur  sa  patrie  lointaine,  a  dignement  caractérisé  le  talent  du 
publiciste  havanais.  M™*'  la  comtesse  Merlin  Ta  dit  en  d'excellens 
termes,  M.  Saco  se  fût  fait  estimer  en  tout  pays  pour  la  netteté  des 
aperçus,  la  force  des  idées,  le  tissu  serré  des  déductions  et  la  concise 
fermeté  du  style.  Sans  aucun  doute,  M""^  la  comtesse  Merlin  faisait 
allusion  à  de  remarquables  essais  sur  les  Causes  du  Vagabondage  à 
Cuba  et  sur  la  Construction  des  chemins.  M.  Saco  y  décrit  avec  une 
exactitude  scrupuleuse  l'état  présent  des  Antilles;  pour  qui  sait  ob- 
server et  prévoir,  il  est  aisé  d'y  pressentir  l'avenir  réservé  dans  le 
Nouveau-Monde  à  la  civilisation  européenne.  De  1832  à  1834,  M.  Saco 
a  dirigé  la  Hevista  bimestre  Cubana,  si  célèbre  aux  Antilles,  qui,  selon 
M.  Quintana ,  ce  doyen  des  lettres  castillanes,  est  une  des  meilleures 
revues  jusqu'ici  publiées  dans  les  pays  espagnols.  A  cette  époque  déjà, 
M.  Saco  dénonçait  à  la  métropole  la  hideuse  industrie  négrière  avec 
toute  l'énergie  de  son  talent,  mais  avec  la  modération  de  son  carac- 
tère. Cette  modération  pourtant  ne  le  put  mettre  à  l'abri  de  la  persé- 
cution; un  ordre  du  capitaine-général  Tacon  lui  enjoignit  de  quitter 
l'île,  où  depuis  lors  il  n'a  pu  rentrer.  Deux  ans  plus  tard,  en  1836, 
l'opinion  publique  rapportait  à  Cuba  un  si  étrange  arrêt  de  proscrip- 
tion; M.  Saco  fut  nommé  défuté  aux  cortès.  Malheureusement  pour 
son  pays,  il  lui  fut  impossible  de  remplir  un  mandat  si  honorable  : 
quelques  mois  après  sa  nomination,  les  cortès  constituantes  de  1837 
enlevaient  le  droit  de  représentation  directe  à  Cuba.  Vainement,  à 
deux  reprises,  en  1837  et  1838,  dans  deux  écrits  chaleureux  qui  ont 
pour  titre  :  Examen  des  idées  de  la  commission  de  réforme  et  Pa- 
rallèle entre  les  colonies  espagnoles  et  certaines  colonies  aîiglaises, 
M.  Saco  plaida-t-il  la  cause  de  ses  compatriotes;  cette  interdiction  des 
droits  politiques,  dont  Cuba  s'est  vu  frapper  en  1837,  a  été  jusqu'ici 
maintenue  par  toutes  les  cortès. 

Aujourd'hui  cependant  le  gouvernement  de  la  métropole  est  con- 
traint d'adopter  lui-même,  au  sujet  de  la  traite  des  nègres ,  les  idées 
généreuses  dont  M.  Saco  s'est,  il  y  a  dix  ans,  porté  le  champion.  Et, 
en  vérité,  il  était  temps  :  l'île  de  Cuba  se  trouve  dans  la  situation  la 
plus  périlleuse;  l'autorité  de  l'Espagne,  la  suprématie  de  la  race 
blanche,  la  civilisation  européenne,  y  sont  plus  que  jamais  compro- 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  l«r  juin  1841. 
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mises;  le  gouvernement  de  Madrid  ferait  preuve  d'une  complète  inin- 
telligence, s'il  ajournait  au  lendemain  les  mesures  qui  peuvent  encore 
extirper  le  mal  ou  du  moins  en  arrêter  l'effroyable  développement.  Il 
ne  s'agit  point  ici  d'examiner  comment  l'Espagne  peut  empêcher  sa 
plus  brillante  colonie  de  suivre  l'exemple  des  républiques  méridio- 
nales de  l'Amérique;  ce  serait  bien  peu  connaître  l'état  présent  des 
Antilles  espagnoles,  si  l'on  s'imaginait  que  la  race  blanche  y  puisse  en 
ce  moment  méditer  de  grands  projets  d'indépendance.  Non,  ce  n'est 
point  là  qu'est  le  péril;  c'est  une  question  de  vie  ou  de  mort  qui  main- 
tenant se  débat  pour  cette  race,  et  non  pas  une  pure  question  poli- 
tique. Lorsqu'on  a  tant  à  craindre  pour  sa  fortune,  pour  l'existence 
même,  a-t-on  bien  le  temps  de  songer  à  l'émancipation? 

Le  péril  aujourd'hui  est  tout  entier,  et  pour  la  colonie  et  pour  la 
métropole,  dans  l'attitude  hostile,  les  alarmantes  dispositions,  les  res- 
sentimens  inexorables  de  la  race  noire,  qui,  hier  encore,  avait  recours 
à  l'insurrection  déclarée.  En  1842,  une  révolte  éclata  dans  une  habi- 
tation particulière,  où  se  trouvaient  les  esclaves  employés  aux  travaux 
du  chemin  de  fer  de  Cardenas.  On  crut  d'abord  qu'il  fallait  s'en  pren- 
dre d'une  telle  explosion  aux  nombreux  voituriers  qui  autrefois  trans- 
portaient les  sucres  à  Matanzas,  et  dont  la  construction  du  chemin  de 
fer  devait  nécessairement  ruiner  l'industrie  :  cela  parut  d'autant  plus 
vraisemblable,  qu'un  violent  incendie  dévora,  quelques  mois  plus 
tard,  une  seconde  habitation,  une  des  plus  belles  de  l'île,  appartenant 
aux  principaux  actionnaires  des  chemins  de  fer  de  la  Havane  et  de 
Matanzas;  mais,  à  la  fin  de  1843,  on  fut  bien  forcé  d'assigner  à  tous 
ces  mouvemens,  à  tous  ces  symptômes,  leur  cause  véritable  et  leur 
véritable  caractère.  En  novembre  1843,  une  insurrection,  dès  long- 
temps préparée,  ayant  ses  chefs,  son  drapeau,  et,  si  l'on  peut  ainsi 
parler,  pratiquant  la  propagande,  mit  complètement  à  découvert  les 
réelles  et  constantes  préoccupations  de  la  race  noire.  Cette  fois,  les 
rebelles  ne  se  bornèrent  point  à  incendier  quelques  maisons  et  à  couper 
sur  pied  les  cannes  à  sucre;  quand  la  révolte  fut  accomplie,  ils  ne  son- 
gèrent point  à  chercher  un  refuge  dans  les  montagnes;  c'était  à  des 
ennemis  politiques,  à  des  ennemis  de  caste  et  de  race  que  l'on  avait 
affaire,  et  non  point  à  des  maraudeurs.  On  put  aisément  s'en  con- 
vaincre lorsqu'on  les  vit,  après  avoir  assassiné  leurs  maîtres,  parcourir 
le  pays,  le  fer  et  le  feu  à  la  main,  appelant  aux  armes  tous  ceux  de 
leurs  frères  qui  ne  jouissaient  point  encore  de  la  liberté.  Un  jour 
de  plus,  et  Cuba  eût  été  le  Saint-Domingue  du  xix«  siècle;  par  bon- 
heur, au  moment  où  la  conflagration  s'allait  répandre  dans  la  colonie 
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entière,  un  propriétaire»  don  Esteban  de  Oviedo,  découvrit  à  la  Saba- 
nilla,  à  sept  lieues  de  Matanzas,  une  vaste  conspiration,  ourdie  avec 
une  habileté  extrême,  et  où  s'étaient  profondément  engagés  non- 
seulement  les  nègres  de  l'habitation,  mais  encore  ceux  de  tout  le  dis- 
trict, soixante  mille,  ni  plus  ni  moins,  qui  avaient  pour  complices,  à  la 
Havane  et  dans  les  villes  principales,  un  très  grand  nombre  d'hommes 
de  couleur,  de  ceux  même  qui  depuis  long-temps,  sinon  depuis 
leur  naissance,  sont  en  pleine  possession  de  la  liberté.  Dès  les  pre- 
miers Interrogatoires  que  subirent  les  conjurés,  on  fut  frappé  de  l'in- 
telligente hardiesse  qui  présidait  à  tous  leurs  plans,  de  la  stratégie 
savante  avec  laquelle,  si  on  ne  l'avait  point  prévenue,  aurait  éclaté 
et  se  serait  propagée  la  rébellion.  On  en  put  facilement  conclure  que, 
si  la  race  esclave  fournissait  les  instrumens  du  complot,  il  en  fallait 
chercher  ailleurs  la  pensée.  Or,  comme  de  tous  les  naturels ,  de  tous 
les  habitans  du  pays,  colons  ou  Espagnols,  peu  importe,  il  n'en  est 
pas  un  seul  dont  ce  complot  ne  dût  anéantir  jusqu'aux  moindres  inté- 
rêts, on  fut  bien  contraint  de  remonter  à  la  vraie  source,  et  d'imputer 
à  la  propagande  anglaise  ce  péril  immense  auquel  on  venait  d'échapper. 
Est-ce  à  dire  pour  cela  que  l'Angleterre  entretienne  parmi  les  noirs 
desagens  qui  les  poussent  à  la  révolte?  Non,  certes;  ce  serait  là  un 
moyen  d'une  trop  vulgaire  habileté.  A  la  vérité,  il  n'y  a  jamais  eu,  à 
la  Havane,  ni  dans  les  autres  ports  de  l'île,  un  seul  consul  anglais  dont 
l'attitude  n'ait  été  moralement  un  encouragement  positif  pour  tous 
les  hommes  de  couleur  ou  de  race  noire  qui  songeraient  à  briser  la 
domination  des  blancs  par  la  violence.  Si  une  lutte  sérieuse  entre  les 
deux  races  désole  un  jour  la  reine  des  Antilles  espagnoles,  on  peut 
être  sûr  d'avance  que  les  Anglais  n'en  demeureront  point,  à  la  Jamaï- 
que,  les  spectateurs  impassibles.  Que  les  nègres  finissent  par  l'em- 
porter, sans  aucun  doute  la  magnanime  Angleterre  ne  pourrait  se 
résoudre  à  le  souffrir;  mais,  d'un  autre  côté,  la  métropole  actuelle,  les 
colons  de  race  espagnole  ne  devraient  point  s'abuser  sur  l'issue  de  la 
crise  :  ce  n'est  point  à  leur  profit  qu'elle  pourrait  se  terminer.  Sur  ce 
point,  ils  peuvent  se  fier  pleinement  à  la  nation  envahissante  qui,  aux 
guerres  de  la  succession,  a  gagné  Gibraltar.  Vous  imagineriez  diffici- 
lement par  quelles  manœuvres  elle  fait  aujourd'hui  pénétrer  aussi  avant 
que  possible  dans  la  race  noire. la  haine  du  joug  espagnol.  On  se  sou- 
vient du  consul  Turnbull,  ce  Pritchard  des  Antilles,  qu'en  1841  le  ca- 
pitaine-général Valdez  se  vit  obligé  d'expulser  de  l'île,  malgré  le  ca- 
ractère officiel  dont  il  était  revêtu.  Quel  que  soit  Iç  génie  d'intrigue 
dont  M.  Turnbull  puisse  être  doué,  si  grande  qu'ait  été  sa  persévérance, 
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il  doit  s'avouer  vaincu  par  les  pieux  missionnaires  wesleyens,  des 
deux  fameuses  sociétés  abolitionistes  de  Londres,  qui  ont  pour  chefs 
les  plus  riches  lords  du  royaume-uni.  Endoctriner  les  esclaves  dans 
l'île  même,  embaucher  les  nègres  sous  les  yeux  des  autorités,  ce  sont 
là  des  menées  pleines  de  périls  pour  qui  les  entreprend,  et  que,  d'un 
instant  à  l'autre,  on  peut  déjouer,  pour  peu  qu'on  ait  de  vigilance.  Il 
vaut  bien  mieux  s'emparer  de  l'esclave  avant  qu'il  ait  mis  le  pied  dans 
là  colonie;  il  vaut  bien  mieux,  avant  même  que  le  négrier  ait  accompli 
sa  hideuse  presse,  pénétrer  le  nègre  de  tous  les  sentimens  qui,  plus 
tard,  le  pousseront  à  la  révolte  dans  les  ingénias  espagnols. 

Le  10  mars  1843,  le  Morning-Herald  racontait  avec  complaisance 
Taccueil empressé ,  bienveillant  qu'avaient  fait  aux  missionnaires  an- 
glais, dans  l'intérieur  de  l'Afrique,  non  loin  des  sources  du  Niger,  les 
rois  sauvages  des  pays  où  s'exerce  l'abominable  industrie  du  négrier. 
Ces  missionnaires,  disait  le  Morning-Herald,  s'étaient  donné  pour 
mission  de  civiliser  l'Afrique;  il  convient  de  ramener  à  ses  proportions 
véritables  une  si  ambitieuse  prétention.  Les  abolitionistes  de  Lon- 
dres n'ont  rien  fait  pour  la  civilisation  en  Afrique;  la  seule  haine  du 
maître  qui  peut  un  jour  les  acheter,  voilà  ce  qu'ils  ont  inculqué  aux 
nègres  de  Dahomey,  de  Bénin,  d'Ashanti,  qui  plus  tard  viennent  peu- 
pler les  habitations  de  Cuba.  Ces  nègres  sont  dès-lors  des  instrumens 
tout  façonnés  pour  la  révolte,  et  il  est  hors  de  doute  que,  si  la  Grande- 
Bretagne  essayait  enfin  de  réunir  Cuba  à  la  Jamaïque,  elle  aurait  en 
eux  des  alliés  déterminés ,  intrépides ,  qui  ne  reculeraient  ni  devant 
les  excès  ni  devant  les  périls.  Dans  les  premiers  temps,  les  colons  de 
Cuba  tombaient  de  leur  haut  quand  ils  entendaient  le  nègre,  com- 
plètement étranger  du  reste  à  la  civilisation  européenne,  bégayer  dès 
sa  sortie  du  bâtiment  négrier  des  paroles  anglaises,  des  phrases  toutes 
faites  empruntées  aux  missionnaires  wesleyens.  Ils  savent  aujourd'hui 
où  et  comment  il  a  pu  les  apprendre;  ils  voient  clairement  dans  quel 
but  le  méthodiste  de  Londres  est  allé  les  lui  enseigner. 

D'Une  telle  conviction,  maintenant  bien  arrêtée,  nous  he  voulonspour 
preuve  que  l'énergique  représentation  adressée  au  capitaine-général 
don  Leopoldo  O'Donnell  par  les  principaux  colons  de  Matanzas,  avant 
même  qu'on  eût  découvert  la  conspiration  de  la  Savanilla.  Nous  avons 
sous  les  yeux  ce  document  remarquable,  que  l'/wparcûz/  de  Barcelone 
a  publié  le  24  février  1844.  Les  colons  de  Matanzas  faisaient  nettement 
ressortir  les  périls  de  la  situation,  les  périls  auxquels  on  venait  d'échap- 
per, et  qui,  dans  l'avenir,  devaient  nécessairement  se  reproduire;' ils 
Suppliaient  le  capitaine-général  de  réprimer  par  tous  lés  moyens  pos- 
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sibles  cet  infâme  trafic  de  la  traite,  qui  non-seulement  rendait  chaque 
jour  plus  effrayante  la  supériorité  numérique  de  la  race  noire  sur  la 
race  blanche,  mais  leur  amenait  d'implacables  ennemis  jusque  dans  le 
foyer  domestique.  Le  général  O'Donnell  ne  voulut  rien  entendre;  ré- 
cemment débarqué  dans  l'île,  le  général  n'avait  pu  se  dégager  encore 
de  cet  incroyable  préjugé  espagnol  qui  décida  les  certes,  si  éminem- 
ment libérales  pourtant,  de  1812  et  de  1820,  à  maintenir  le  trafic  des 
noirs.  Jusque  dans  ces  derniers  temps,  on  s'est  imaginé  en  Espagne 
que,  si  la  population  blanche  de  Cuba  n'avait  rien  à  craindre  de  la  po- 
pulation noire,  elle  n'aspirerait  plus  qu'à  l'indépendance.  Voilà  pour- 
quoi, sous  l'ancien  régime,  on  ouvrait  à  la  Havane,  à  Matanzas  et 
dans  tous  les  ports  de  l'île,  ces  nombreux  asientos  où,  à  toutes  les  sai- 
sons de  l'année,  se  vendaient  des  milliers  de  nègres;  voilà  pourquoi 
les  assemblées  constitutionnelles  elles-mêmes  se  prononçaient  haute- 
ment pour  la  traite,  qui,  en  dépit  des  conventions  de  1817,  de  1835, 
de  toutes  les  stipulations  conclues  avec  l'Angleterre,  en  dépit  du  droit 
de  visite,  de  la  continuelle  croisière  entretenue  par  la  Grande-Bre- 
tagne dans  les  mers  d'Afrique,  de  la  répression  sévère  exercée  par 
le  tribunal  mixte  de  Sierra-Leona  et  par  celui  qui  siège  à  la  Havane, 
étale  effrontément  aujourd'hui  môme  sa  marchandise  humaine  sur 
toutes  les  côtes  de  la  colonie.  En  18^+1,  le  gouvernement  de  Ma- 
drid ne  daignait  pas  même  répondre  aux  vives  doléances  des  prin- 
cipales corporations  de  la  Havane,  —  le  tribunal  de  commerce,  l'ayun- 
tamiento,  la  junte  de  fomento,  une  association  de  négocians  et  de 
planteurs  qui  a  pris  l'initiative  de  toutes  les  grandes  entreprises  d'in- 
térêt public.  En  vain  on  lui  prouvait  les  inconvéniens  et  les  périls  de 
la  traite,  en  vain  on  le  conjurait  de  faire  appel  en  Europe  à  toutes  les 
classes  souffrantes  et  laborieuses,  lui  montrant  dans  toutes  les  cam- 
pagnes de  l'île  un  champ  immense  pour  les  spéculations  de  l'industrie 
européenne;  en  vain,  il  y  a  quelques  mois  à  peine,  les  colons  de  Ma- 
tanzas, exprimant  avec  plus  d'énergie  encore  les  mêmes  appréhensions, 
suppliaient-ils  le  capitaine-général,  non  pas  seulement  de  prendre  des 
mesures  qui  pussent  essentiellement  changer  les  conditions  de  la  race 
blanche  et  de  la  race  noire,  mais  de  protéger  la  première,  de  lui  assu- 
rer un  peu  de  sécurité,  en  disséminant  çà  et  là  dans  les  habitations 
quelques  bataillons  de  la  garnison  vraiment  trop  considérable,  qui,  à 
la  Havane  et  à  Santiago,  parade  en  pure  perte,  ou  peu  s'en  faut,  devant 
les  palais  du  gouverneur  et  de  son  lieutenant.  Prières ,  cris  d'alarme 
ou  de  détresse,  rien  n'ébranlait  le  gouvernement  de  Madrid,  qui,  jus- 
qu'au bout,  serait  demeuré  impassible,  si  les  obsessions  de  l'Angleterre 
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ne  l'avaient  contraint  de  faire,  lui  aussi,  une  démonstration  contre  la 
traite  et  le  commerce  des  noirs.  Le  2  juin  1843 ,  le  gouvernement  de 
Madrid  ordonna  au  capitaine-général  Valdez  de  réunir  une  commis- 
sion de  colons  et  de  négocians,  et  de  prendre  son  avis  sur  les  moyens 
d'en  finir  avec  la  traite.  Ce  document  est,  sans  aucun  doute,  un  des 
plus  étranges,  un  des  plus  bizarres  qu'il  soit  possible  d'imaginer;  cette 
traite,  si  solennellement  flétrie  par  le  congrès  de  Vienne,  dont  toutes  les 
puissances,  grandes  et  petites,  s'étaient  engagées  à  poursuivre  l'aboli- 
tion, et  qui,  entre  l'Espagne  et  l'Angleterre,  avait  été  à  deux  reprises, 
en  1817  et  en  1835,  l'objet  des  conventions  les  plus  formelles,  voulez- 
vous  savoir  comment  on  la  qualifiait  dans  la  dépêche  du  2  juin  adressée 
au  capitaine-général  de  Cuba?  Pour  le  gouvernement  du  comte-duc 
qui,  près  de  tomber,  n'avait  plus  conscience,  sans  aucun  doute,  de  ses 
actes  ni  de  ses  paroles,  la  traite,  au  moment  où  il  s'agissait  de  la  sup- 
primer complètement,  était,  nous  nous  bornons  à  traduire  les  expres- 
sions de  la  dépêche,  une  sorte  d'institution  qui  jusqu'alors  avait  effica- 
cement, puissamment  contribué  à  maintenir  l'agriculture  à  Cuba,  à  y 
développer  tous  les  germes  de  la  richesse,  à  y  fonder  une  prospérité 
sans  exemple  dans  les  Indes  occidentales.  Le  moyen  que  le  capitaine- 
général  de  Cuba  prît  au  sérieux  le  projet  d'abolition  dont  lui  parlait  le 
gouvernement  de  Madrid,  entremêlant  ses  menaces  contre  les  négriers 
d'éloges  et,  s'il  faut  tout  dire,  d'encouragemens  qu'au  xvi^  siècle 
même  on  se  fût  fait  scrupule  de  leur  accorder  ! 

On  le  comprend  sans  peine,  le  général  Valdez  ne  tint  aucunement 
compte  des  instructions  si  manifestement  contradictoires  que  lui  en- 
voyait un  régime  dont  la  dernière  heure  était  sur  le  point  de  sonner. 
L6  général  ne  jugea  pas  môme  à  propos  de  nommer  cette  commis- 
sion de  négocians  et  de  planteurs,  qui  devait  aviser  aux  moyens  de 
supprimer  l'industrie  des  négriers;  mais,  devant  l'expérience,  il  n'est 
pas  de  préjugé  qui  ne  soit  contraint  de  fléchir,  si  ancien,  si  enraciné 
qu'il  puisse  être;  à  Madrid  comme  à  la  Havane,  les  dernières  insurrec- 
tions ont  enfin  dessillé  tous  les  yeux.  Le  mal  qui  d'heure  en  heure 
travaille  jusque  dans  les  entrailles  la  société  d'élite  que  forment  à  Cuba 
les  descendans  des  premiers  colons  espagnols,  s'est  montré  dans  sa 
réalité  effrayante;  il  faut  bien,  si  l'on  veut  y  porter  remède,  prendre 
le  parti  de  remonter  à  la  vraie  cause  de  tous  les  périls.  En  1843,  en  1844, 
les  révoltés  ont  subi  une  répression  sanglante  qui ,  chez  les  noirs,  a 
répandu  la  terreur,  et  chez  les  blancs  une  consternation  profonde.  Un 
grand  nombre  de  nègres  et  d'hommes  de  couleur  furent  passés  par 
les  armes.  Parmi  les  condamnés  se  trouvait  un  jeune  mulâtre,  Pla- 
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cido,  qui  sans  aucun  doute  fût  plus  tard  devenu  un  des  maîtres  de  tf 
poésie  espagnole.  De  long-temps  on  ne  pourra  se  remettre  à  la  Havane 
de  rémotion  que  sa  mort  y  a  produite.  Si  vives  que  soient  à  Cuba  les 
divisions  de  race  et  de  caste,  il  n'est  pas  de  colon  qui  ne  reproche  au 
gouvernement  de  Madrid  l'exécution  du  malheureux  Placido.  Au- 
jourd'hui encore,  les  vaisseaux  qui  rentrent  dans  la  métropole  sont 
chargés  de  nègres  qui  vont  expier  au  bagne  de  Ceuta  ce  vigoureux 
effort  qu'ils  viennent  de  faire  pour  se  saisir  de  la  liberté.  Dans  son 
numéro  du  18  février,  XHeraldo  annonce  que  trente-neuf  de  ces  mal-* 
heureux  ont  été  récemment  débarqués  à  Cadix.  Dès  la  fin  de  1843,  le 
gouvernement  espagnol  comprit  qu'il  n'y  avait  plus  de  ménagemens 
à  garder  envers  la  traite,  et  le  général  O'Donnell  reçut  l'ordre  positif 
de  réunir  cette  commission,  devenue  fameuse  par  les  termes  dans  les- 
quels l'avaient  instituée  les  derniers  ministres  d'Espartero.  La  com- 
mission, bien  que  dans  son  sein  elle  comptât  des  partisans  déclarés 
de  la  traite,  et  entre  autres  le  doyen  même  des  trafiquans  d'esclaves,  se 
mit  consciencieusement  en  devoir  de  rassembler  les  bases  d'une  loi 
sévère  contre  le  commerce  des  nègres;  c'est  précisément  ce  petit  code 
pénal  que  les  cortès  viennent  de  donner  pour  sanction  au  droit  de 
visite,  si  expressément  stipulé  par  les  traités  de  1817  et  de  1835. 

Le  gouvernement  de  Madrid  est  entré  là  dans  une  voie  excellente. 
Ce  n'est  point  encore  ici  le  moment  d'examiner  s'il  ne  lui  aurait  pas 
été  possible  de  supprimer  la  traite  sans  reconnaître  le  droit  de  visite, 
sans  renoncer  pour  son  compte  à  la  liberté  des  mers,  sans  abaisser 
devant  le  pavillon  britannique  celui  dont  les  couleurs  flottaient  sur  le 
premier  navire  d'Europe  qui  ait  abordé  au  Nouveau-Monde.  Bornons- 
nous  maintenant  à  constater  cette  sérieuse  intention,  qu'il  vient  de 
manifester  hautement,  d'en  finir  avec  la  hideuse  contrebande  qui, 
sous  la  protection  des  capitaines -généraux,  introduit  à  Cuba  des 
milliers  d'esclaves,  comme  les  fraudeurs  de  Gibraltar  introduisent  en 
Andalousie  les  produits  manufacturés  de  Liverpool  et  de  Londres,  sous 
la  protection  du  canon  anglais.  La  suppression  n'aura  pas  seulement 
pour  avantage  de  rendre  la  sécurité  aux  colons  de  Matanzas,  de  San- 
tiago, de  la  Havane,  à  la  population  blanche  de  l'île  entière;  elle  ôtera 
désormais  tout  prétexte  aux  déclamations  des  sensibles  publicistes,  du 
Morning-Herald  et  du  Times,  des  généreux  orateurs  qui,  à  la  chambre 
des  lords  et  à  la  chambre  des  communes,  continuent,  dans  le  seul  in- 
térêt de  leur  commerce  et  de  leur  puissance  coloniale,  les  philanthro- 
piques prédications  de  Wilberforce.  De  quel  droit  maintenant  l'An- 
gleterre demanderait-elle,  comme  il  y  a  quatre  ans,  à  intervenir  dans 
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l'administration  intérieure  des  colonies  espagnoles?  Si,  en  dépit  des 
concessions  que  vient  de  lui  faire  le  cabinet  de  Madrid,  elle  intriguait 
encore  à  Cuba  par  ses  agens  diplomatiques,  la  Grande-Bretagne  dé- 
masquerait ses  intentions  les  plus  secrètes,  et  alors,  à  défaut  de  l'Es-f. 
pagne,  ce  serait  à  la  France  et  aux  États-Unis  d'aviser. 

Immédiatement  après  le  vote  du  congrès  qui  a  formellement  sup- 
primé la  traite,  M.  Martinez  de  la  Rosa  a  prescrit  à  tous  les  ambassa- 
deurs d'Espagne,  à  tous  les  envoyés  de  la  reine  Isabelle,  à  tous  ses  ^. 
représentans  en  Europe,  de  favoriser  le  plus  possible  l'émigration  dans  »ï 
les  Antilles.  Ce  n'est  point  la  première  fois  que  le  gouvernement  de 
Madrid  offre  des  conditions  avantageuses  aux  Européens  industrieux 
€t  de  bonne  volonté  qui,  dans  les  colonies  espagnoles,  s'associeraient 
à  la  fortune  et  à  l'avenir  de  la  population  blanche  :  jusqu'à  ce  jour 
pourtant,  de  telles  conditions  ne  pouvaient  être  acceptées.  En  1775, 
à  Cuba,  sur  cent  habitans,  on  pouvait  encore  compter  cinquante-six 
personnes  de  race  blanche;  un  demi-siècle  après  tout  au  plus,  c'étaient 
les  noirs  qui  formaient  le  plus  grand  nombre  :  c'est  à  peine  si  sur  cent 
personnes  on  trouvait  quarante-quatre  blancs   Et  ce  n'est  pas  tout  ; 
de  jour  en  jour,  la  disproportion  devenait  plus  effrayante;  la  popula- 
tion noire  s'accroissait  à  tel  point  que,  dans  quelques  années  peut-être, 
on  n'aurait  pas  pu  décider  un  seul  Européen  à  se  venir  fixer  dans  la 
plus  belle,  dans  la  plus  prospère  des  colonies  qui  jamais  aient  reconnu 
la  domination  des  rois  catholiques.  De  1835  à  1839,  trente-cinq  mille 
passagers  blancs  ont  débarqué  à  la  Havane,  où  prennent  terre  les  émi- 
grans  d'Europe;  durant  le  môme  espace  de  temps,  soixante-trois  mille 
nègres  d'Afrique  avaient  été  jetés  sur  la  côte  occidentale  de  l'île,  et  ce 
n'était  pas  là  le  seul  point  par  où  les  négriers  pussent  exercer  leur 
odieuse  industrie.  Pour  notre  compte,  à  ne  considérer  que  la  situation 
actuelle,  nous  ne  pouvons  comprendre  que  le  gouvernement  espagnol 
se  soit  aperçu  si  tard  du  péril  auquel  l'incurie  des  précédens  régimes 
abandonnait  les  colons.  Jetez  un  coup  d'œil  sur  les  pays  qui  environ- 
nent Cuba,  partout  c'est  sur  des  ennemis,  et  des  ennemis  de  race  noire, 
que  vos  regards  vont  tomber.  Tout  à  l'entour  de  Cuba,  la  race  noire 
forme  comme  de  sombres  nuées  d'où  l'extermination  pourrait  dès 
demain  sortir,  si  dès  demain  les  liens  étaient  rompus  entre  les  colons 
d'Espagne  et  leurs  frères  d'Europe.  A  l'orient,  la  république  militaire 
d'Haïti,  soutenue  par  les  marchands  d'Angleterre,  discipline  en  silence 
ses  bataillons  déguenillés,  mais  tout  pleins  de  cette  énergie,  de  cette  . 
bravoure  sauvage  qui  bouillonne  encore  et  s'exalte  au  souvenir  des 
luttes  si  vaillamment,  si  cruellement  engagées  par  leurs  pèrçs,  et  ou 
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ceux-ci  ont  trouvé  l'indépendance.  Au  sud,  la  Grande-Bretagne  brandit 
incessamment  à  la  Jamaïque  le  drapeau  de  l'émancipation  :  dans  une 
seule  nuit,  les  émancipateurs  de  la  Jamaïque  pourraient  venir  en  aide 
aux  révoltés  de  Cuba.  Çà  et  là,  dans  l'arcbipel  de  Bahama,  vous  aper- 
cevez, menaçant  la  Havane  et  tous  les  flancs  de  la  colonie,  les  îlots 
où  les  croiseurs  britanniques  déposent  les  esclaves  arrachés  aux  né- 
griers. Nous  ne  parlons  point  de  nos  esclaves  de  la  Martinique  et 
de  la  Guadeloupe,  qui  tôt  ou  tard  également  ressaisiront  leur  liberté. 
Regardez  plutôt  au  nord,  du  côté  même  où  les  caps  de  la  Floride 
et  les  ports  de  la  Louisiane,  de  la  Géorgie  et  des  Carolines,  éta- 
blissent de  si  directes,  de  si  fréquentes  communications  entre  Cuba 
et  le  continent  américain  :  de  ce  côté,  trois  millions  de  noirs  s'agitent 
sourdement,  résignés  en  apparence,  mais  à  tout  moment  excités  par 
les  innombrables  sociétés  abolitionistes;  trois  millions,  ni  plus  ni 
moins,  dont  l'Union  américaine,  ce  colosse  des  mers  atlantiques,  re- 
doute elle-même  les  emportemens  convulsifs.  Que  l'Espagne  se  hâte  : 
l'heure  est  venue  de  réparer  les  fautes  des  régimes  absolus  et  des  pre- 
miers régimes  constitutionnels.  L'île  de  Cuba  est  la  plus  importante 
colonie  qu'elle  ait  conservée  dans  le  Nouveau-Monde;  par  les  contri- 
butions écrasantes  dont  on  l'a  frappée,  l'île  de  Cuba,  bien  souvent,  a 
suppléé  presque,  depuis  Ferdinand  VII,  aux  tributs  énormes  que  sa 
métropole  tirait  autrefois  des  Indes  occidentales.  C'est  elle  qui,  en  ce 
moment,  ouvre  les  plus  vastes  et  les  plus  sûrs  débouchés  au  commerce 
et  à  l'industrie  de  la  Péninsule;  que  l'Angleterre  s'empare  de  Cuba,  et 
un  coup  mortel  est  porté  à  la  marine  marchande  de  l'Espagne,  qui 
maintenant  aspire  à  se  relever.  Par  sa  position  géographique,  l'Ile 
de  Cuba  doit  assurer  à  l'Espagne  régénérée  une  influence  prépondé- 
rante dans  les  évènemens  qui  tôt  ou  tard  changeront  la  face  du  nouvel 
hémisphère.  C'est  à  l'Espagne  de  voir  s'il  lui  convient  de  sacriOer  d'a- 
vance et  aujourd'hui  même  une  telle  influence  aux  États-Unis  ou  à 
l'Angleterre,  qui  l'une  et  l'autre  convoitent  cette  magnifique  posses- 
sion, que,  dans  leur  admiration  naïve,  les  vieux  chroniqueurs  ont 
nommée  le  boulevard  des  Indes  occidentales,  la  clé  du  golfe  de  Mexi- 
que, la  sentinelle  avancée  du  canal  de  Bahama. 

Si  l'Espagne  veut  conserver^Cuba,  il  faut  de  toute  nécessité  qu'elle 
comprenne  ce  qui  lui  reste  à  faire.  Ce  n'est  pas  tout  que  de  proclamer 
la  suppression  de  la  traite;  le  code  pénal  qu'elle  vient  de  promulguer, 
toutes  les  prescriptions  par  lesquelles  elle  essaiera  de  décourager  les 
trafiquans  d'esclaves,  rien  ne  lui  réussira,  si  elle  ne  se  met  en  devoir  de 
substituer  dans  l'île  même  au  gouvernement  d'un  capitaine-général 
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qui  trop  souvent  ne  peut  être  qu'un  soldat  parvenu,  à  l'état  de  siège 
qui  depuis  1825  pèse  sur  la  colonie,  une  administration  libérale,  in- 
telligente, conforme,  en  un  mot,  aux  principes  qui  maintenant  régis- 
sent la  métropole.  N'est-ce  point  une  chose  inconcevable  que,  sous  le 
régime  constitutionnnel,  les  domaines  américains  de  la  monarchie  es- 
pagnole soient  plus  durement  traités  que  sous  Charles  IV  lui-môme? 
Pour  son  compte,  l'île  de  Cuba  demande  qu'un  ministère  soit  créé 
qui,  sous  le  nom  de  ministère  d' outre-mer ^  s'occupe  spécialement  des 
affaires  coloniales,  et,  assurément,  c'est  assez  des  possessions  que 
l'Espagne  a  conservées  dans  les  quatre  parties  du  monde  pour  former 
un  vaste  département.  Elle  demande  que  la  nouvelle  constitution  lui 
rende  la  représentation  directe  aux  cortès,  que  lui  a  ôtée  la  charte  de 
1837;  elle  demande  qu'un  conseil  colonial  soit  fondé,  semblable  aux 
conseils  des  colonies  françaises,  lequel  pourrait  concourir  avec  le  ca- 
pitaine-général à  l'administration  de  l'île,  abandonnant  à  ce  dernier  le 
gouvernement  politique,  le  commandement  absolu  des  forces  mili- 
taires, toutes  les  attributions  enfin  qui  garantissent  à  la  Péninsule  la 
conservation  de  sa  colonie.  Cette  requête  des  colons  de  Cuba,  nous 
ne  concevons  point  qu'à  l'époque  où  nous  sommes,  l'Espagne  la  puisse 
repousser.  Telle  est  la  cause  que  M.  Saco  s'est  chargé  de  plaider,  au- 
jourd'hui que  l'Espagne  semble  enfin  se  départir  d'une  insouciance 
qui  menaçait  de  passer  à  l'état  chronique.  S'il  est  vrai  que  le  bon 
sens,  la  justice,  aient  leur  jour  en  Espagne,  cette  cause  est  gagnée 
déjà  auprès  du  gouvernement  de  Madrid. 

II. 

L'œuvre  de  M.  Saco  se  peut  diviser  en  deux  parties  bien  distinctes  : 
dans  la  première,  M.  Saco  prouve,  de  la  façon  la  plus  péremptoire, 
que  la  nature  du  travail  dans  les  plantations,  le  climat  des  Antilles, 
le  salaire  exigé  par  les  ouvriers  libres,  ne  peuvent  plus  être  un  pré- 
texte pour  continuer  la  traite,  ni  un  obstacle  pour  la  colonisation 
européenne;  il  prouve  que,  depuis  l'abolition  du  trafic  des  nègres, 
la  culture  du  sucre  a  donné  aux  Antilles  françaises  et  anglaises  de 
plus  considérables  produits,  que  si  en  certains  pays  ces  produits  ont 
essuyé  une  diminution  sensible,  la  diminution  a  été  partout  ailleurs 
compensée,  et  bien  au-delà,  par  les  progrès  du  commerce  et  de  l'in- 
dustrie. Dans  la  seconde  partie,  M.  Saco  s'attache  à  démontrer  qu'en 
tout  état  de  cause,  l'Espagne  ne  doit  point  hésiter  le  moins  du  monde 
A  supprimer  la  traite,  si^elle  tient  à  conserver  sa  colonie  la  plus  pré- 
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cieuse  :  qu'importerait,  après  tout,  que  dès  demain  l'abolition  absolue 
du  trafic  amoindrît  môme  de  moitié  la  richesse  de  l'île?  Ce  ne  serait 
là  qu'une  considération  extrêmement  secondaire;  le  vrai  problème, 
celui  qu'il  s'agit  de  trancher  aujourd'hui,  c'est  la  question  de  savoir 
si,  pour  ne  point  tout  perdre,  on  est  disposé  à  sacrifier  quelque  chose. 
Au  surplus,  M.  Saco  le  démontre  jusqu'à  l'évidence  dans  la  seconde 
partie  de  son  livre,  de  telles  craintes  ne  sont  que  de  pures  chi- 
mères :  qu'une  administration  intelligente  appelle  enfin  sérieuse- 
ment, sinon  dans  les  hautes  régions  où  elle  tranche  les  affaires,  du 
moins  dans  ses  conseils,  les  en  fans  même  de  l'île,  ceux  qui  ont  les  plus 
grands,  les  plus  nombreux  intérêts  au  développement  de  la  prospé- 
rité coloniale,  et  non  seulement  Cuba  se  lavera  de  cette  souillure  du 
trafic  des  nègres,  qui  maintenant  lui  est  commune  avec  le  seul  Brésil, 
mais  le  travail  des  ouvriers  libres,  la  colonisation  européenne,  en  fe- 
ront pour  la  métropole  une  telle  source  de  richesse,  que  celle-ci  n'en, 
sera  plus  à  regretter  d'avoir  perdu  le  Mexique  ou  le  Pérou. 

C'est  la  culture  de  trois  plantes,  le  sucre,  le  tabac,  le  café,  qui  de 
nos  jours  constitue  l'industrie  de  Cuba.  Pour  le  tabac  et  le  café,  pas 
la  moindre  difficulté  :  les  plus  déterminés  partisans  de  la  traite  sont 
forcés  d'avouer  que  l'une  et  l'autre  plantes  peuvent  prospérer  à  Cuba 
sans  le  secours  des  noirs.  C'est  la  culture  du  sucre  qui  forme  tout  le 
problème;  s'il  en  faut  croire  les  trafiquans  de  nègres,  à  l'instant  même 
où  l'on  aura  supprimé  la  traite,  sonnera  la  dernière  heure  de  l'industrie 
sucrière;  à  les  entendre,  une  telle  industrie  comporte  de  si  rudes 
fatigues,  un  si  dur  travail,  que  la  race  africaine  y  peut  seule  résister; 
cette  race  est  la  seule  qui  puisse  pleinement  se  développer  sous  le 
soleil  des  Antilles;  les  races  européennes  s'y  établiraient  d'ailleurs  sans 
obstacle,  que  pas  un  planteur  ne  serait  en  état  de  payer  le  salaire  que 
ne  manqueraient  point  d'exiger  les  ouvriers  blancs.  Chacune  de  ces 
trois  objections  subit,  dans  le  livre  de  M.  Saco,  une  réfutation  com- 
plète; nous  ne  concevons  pas,  pour  notre  compte,  qu'on  les  puisse 
désormais  reproduire  de  manière  à  faire  illusion. 

L'industrie  sucrière  se  compose,  on  le  sait,  de  procédés  compliqués 
et  bien  différens  les  uns  des  autres;  il  faut  distinguer  entre  le  travail 
agricole  ou  la  culture  de  la  canne  et  la  fabrication  même  du  sucre.  Le 
travail  agricole  demande  fort  peu  de  soins  et  de  peines;  combien  de 
professions  et  de  métiers,  exercés  par  les  blancs  aux  Antilles,  qui.  exi- 
gent incomparablement  plus  de  fatigues  I  N'est-ce  pas,  du  reste,  un 
fait  constaté,  que  les  cannes  à  sucre  consommées  à  l'état  naturel 
comme  toute  autre  espèce  de  fruits,  ce  sont  des  blancs  qui  en  grande 


LA  TRAITE  A  CUBA  ET  LE  DROIT  DE  VISITE.  911 

partie  les  sèment  et  les  récoltent?  La  fabrication  du  sucre  est  incon- 
testablement plus  pénible;  c'est  pourtant  une  eiagération  véritable  de 
prétendre  que  le  blanc  n'y  peut  suffire.  Il  suffit  bien  à  la  fabrication 
du  fer,  à  la  construction  des  chemins ,  des  ponts  et  des  canaux,  à  la 
préparation  des  produits  chimiques,  à  l'exploitation  des  mines.  Il  n'est 
pas,  dans  la  préparation  du  sucre,  un  seul  procédé  qui  nécessite  une 
si  considérable  dépense  de  force  que  ces  travaux,  accomplis  chaque 
jour  aux  Antilles  par  des  ouvriers  européens.  Ajoutez  que  de  toutes 
les  professions  imaginables,  la  fabrication  du  sucre  est  la  plus  saine; 
ajoutez  que  l'invention  et  le  perfectionnement  de  certaines  machines 
dispenseront  bientôt  l'homme  des  plus  épuisantes  fatigues.  Ici  encore, 
nous  avons  pour  nous  l'expérience;  l'immense  quantité  de  sucre  qui 
tous  les  ans  s'exporte  des  possessions  anglaises  ou  hollandaises  d'Asie, 
de  Java,  des  Moluques,  de  Sumatra,  qui  donc  les  produit,  sinon  des 
ouvriers  libres?  Parlerons-nous  de  la  Prusse,  qui  aujourd'hui  même 
possède  cent  fabriques  de  sucre;  de  la  Russie,  qui  en  a  cent  soixante 
environ;  de  l'Allemagne,  qui  en  compte  déjà  plus  de  cent  quarante; 
de  la  France,  qui  en  avait  naguère  un  plus  grand  nombre  que  ces 
trois  pays?  On  dira  peut-être  que  le  sucre  de  canne  est  le  seul  qui  soit 
en  question;  mais,  dans  les  provinces  de  Malaga  et  de  Grenade,  l'Es- 
pagne elle-même  possédait  autrefois  de  magnifiques  plantations  de 
cannes  à  sucre.  Si  les  malheurs  politiques  y  ont  tué  cette  industrie 
dont  les  vestiges  subsistent  encore  à  Vêlez,  à  Nerja  et  dans  quelques 
autres  villes,  qu'en  peut-on  inférer  contre  l'aptitude  des  blancs? 

Nous  le  voulons  bien  pourtant,  ne  parlons  que  de  l'Amérique  :  est-il 
donc  bien  difficile  d'y  trouver  des  colonies  entières  où,  à  de  certaines 
époques,  on  s'est,  et  sans  le  moindre  inconvénient,  passé  du  travail  des 
noirs?  A  Puerto-Rico,  en  1832,  sur  quinze  cent  soixante-dix-sept  plan- 
tations, trois  cents  au  plus  étaient  exploitées  par  des  ouvriers  esclaves. 
Au  Mexique,  c'est  mieux  encore  :  depuis  un  siècle  déjà,  quand  on 
achète  une  habitation  au  Mexique,  on  a  peine  à  y  rencontrer  quelques 
vieux  nègres,  faibles  débris  de  la  servitude  ancienne,  et  encore  s'em- 
presse-t-on  de  leur  rendre  la  liberté.  Si  l'industrie  sucrière  est  profon- 
dément déchue  dans  la  Nouvelle-Espagne,  ce  n'est  pas  au  défaut 
d'esclaves  noirs  qu'on  doit  s'en  prendre,  mais  aux  convulsions  civiles 
qui  maintenant  encore  désolent  ce  malheureux  pays,  à  la  difficulté  des 
transports,  au  mauvais  état  des  routes,  à  la  rareté  des  débouchés,  au 
taux  misérable  où  les  produits  sont  enfin  descendus. 

Mais  on  dira  :  peu  importe  que  les  ouvriers  européens  soient  aptes 
à  l'industrie  sucrière,  s'ils  ne  peuvent  résister  au  climat  des  Antilles,  si 
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la  race  noire  est  seule  en  état  de  supporter  ce  brûlant  soleil  d'Amérique, 
moins  brûlant  encore  pourtant  que  son  soleil  africain.  Ici  également, 
nous  avons  à  combattre  d'étranges  préjugés  et  des  exagérations  in- 
croyables. Si  l'Européen,  le  naturel  de  tout  pays  froid,  est  sujet, à  la 
fièvre  jaune,  dont  le  nègre  est  exempt,  il  ne  faut  pas  s'imaginer  que 
pour  ce  dernier  ce  soit  là  un  vrai  privilège.  Les  créoles  de  Cuba,  les 
naturels  de  toutes  les  autres  îles  de  l'Atlantique,  ceux  de  l'Amérique 
espagnole,  de  tous  les  pays  enfin  dont  le  climat  est  exactement  sem- 
blable à  celui  de  Cuba,  ne  sont-ils  pas  aussi  respectés  par  le  fléau  des 
Antilles?  Songez  en  outre  que,  mieux  connue,  mieux  traitée,  la  fièvre 
jaune  se  guérit  maintenant  comme  toute  autre  maladie;  si  de  temps  à 
autre  elle  emporte  encore  les  Européens,  ce  n'est  plus  au  climat  qu'on 
le  doit  imputer,  mais  à  l'imprudence  des  nouveaux  débarqués ,  à  leur 
manière  de  vivre,  à  leurs  habitudes  déréglées.  Aujourd'hui,  on  le  peut 
affirmer,  la  fièvre  jaune  est  reléguée  sur  les  côtes;  pénétrez  un  peu 
avant  dans  les  terres,  et  vous  n'avez  plus  rien  à  craindre  de  la  conta- 
gion. Cela  est  si  vrai  que,  lorsqu'on  veut  acclimater  à  Cuba  les  régi- 
mens  arrivés  d'Espagne,  on  se  borne  tout  simplement  à  les  interner 
durant  les  premiers  mois;  il  suffit  pour  cela  qu'ils  s'éloignent  de  deux 
ou  trois  lieues,  et,  en  certaines  saisons,  d'une  demi-lieue  seulement, 
de  cette  baie  fameuse  de  la  Havane,  où  sévissait  autrefois  la  fièvre  avec 
le  plus  de  persévérance  et  d'intensité. 

Au  demeurant,  si  le  nègre  est  exempt  de  la  fièvre,  n'est-il  pas  plus 
sujet  que  le  blanc  à  toutes  les  infirmités  qui  accablent  l'espèce  hu- 
maine? Combien,  dans  la  hideuse  cale  du  négrier,  expirent  au  milieu 
des  plus  atroces  souffrances,  avant  même  d'arriver  en  vue  des  Antilles! 
Combien,  durant  leur  vie  entière,  sont  frappés  de  maladies  particu- 
lières à  leur  race,  de  plaies  cruelles  qui  rongent  la  peau  et  dévorent 
les  membres  !  Combien  sont  atteints  de  cette  manie  mortelle  qui  les 
pousse  à  manger  de  la  terre,  de  cette  éruption  vénérienne  incurable 
si  connue  aux  Antilles  sous  le  nom  de  pian!  En  1833,  quand  le  cho- 
léra-morbus  envahit  la  colonie  espagnole,  c'est  surtout  contre  la  race 
noire  que  se  déchaîna  le  fléau  asiatique.  Il  serait  instructif  de  dresser 
l'exact  tableau  de  la  mortalité  aux  Antilles  :  on  verrait  si,  tous  les 
ans,  la  race  noire  ne  fournit  point  à  cette  liste  funèbre  le  plus  consi- 
dérable contingent.  Tous  les  mois,  d'ailleurs,  on  voit  à  Cuba  débar- 
quer par  centaines,  après  une  traversée  difficile,  les  naturels  des 
Canaries  et  ceux  de  l'Amérique  du  Nord,  des  Européens  de  toutes 
nations,  Espagnols,  Français,  Anglais,  Allemands  :  comptez  ceux 
d'entre  eux  qui  succombent  aux  chaleurs  et  à  l'inclémence  du  climat. 
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et  en  même  temps  les  nègres  qui  expirent  dans  la  cale  des  négriers 
ou  dans  les  habitations  de  l'île,  et  vous  verrez  encore  si,  entre  les 
deux  races,  la  terrible  balance  ne  penche  pas  en  faveur  des  blancs. 

On  se  ferait  difficilement  une  idée  de  la  force  qu'a  conservée  aux 
Antilles  même  le  préjugé  qui  interdit  au  blanc  les  industries  pénibles. 
Il  y  a  quelques  années,  on  s'était  imaginé  aussi  que  le  noir  seul  pour- 
rait résister  au  service  des  machines  sur  les  bateaux  à  vapeur  anglais; 
il  a  fallu  que  la  plus  douloureuse  expérience  prouvât  précisément  tout 
le  contraire,  c'est-à-dire  que  le  blanc  y  était  incomparablement  plus 
apte  que  le  noir.  Remontez  à  l'origine  de  toutes  les  colonies  euro- 
péennes, vous  aurez  bientôt  la  conviction  que  le  climat  n'a  jamais  été 
pour  rien  dans  le  progrès  ou  la  décadence  de  leur  population  blanche. 
Au  XVII''  siècle,  c'étaient  des  Normands  qui  suffisaient  à  tous  les  tra- 
vaux dans  les  îles  françaises.  Cinquante  ans  plus  tard,  les  Normands 
eux-mêmes  s'étaient  rebutés  comme  tous  les  autres  ouvriers  euro- 
péens. Ce  n'est  point  devant  la  fièvre  ni  devant  les  chaleurs  qu'ils  se 
retirèrent,  mais  devant  les  abus  de  l'administration,  devant  le  régime 
intolérable  qui  alors  pesait  sur  les  colons,  devant  la  concurrence  de 
l'industrie  négrière,  qui  assurait  de  si  exorbitans  profits,  et  au  trafi- 
quant qui  vendait  l'esclave,  et  au  planteur  qui  l'achetait.  Suivez  l'ana- 
logie pour  toutes  les  autres  Antilles ,  la  Jamaïque,  Grenade  et  les 
Grenadines,  Saint-Christophe,  la  Dominique,  les  Barbades,  pour 
toutes  les  îles  enfin  de  l'archipel  atlantique.  Partout  vous  serez  con- 
traint de  reconnaître  que  le  climat  est  hors  de  question.  Partout  la 
décadence  de  la  race  blanche  tient  à  des  causes  purement  politiques, 
à  l'oppression  de  la  métropole,  aux  tributs  écrasans,  aux  prohibitions 
industrielles  et  commerciales,  aux  tentatives  d'émancipation  déjouées 
et  sévèrement  réprimées,  à  la  piraterie,  au  brigandage  des  forbans, 
aux  guerres  civiles,  aux  émigrations  en  masse.  Les  révolutions  de  la 
Grande-Bretagne  avaient  jeté  un  grand  nombre  de  familles  anglaises 
dans  les  Barbades;  ce  n'est  point  le  climat,  mais  bien  Charles  II,  qui, 
par  son  fameux  acte  de  navigation,  a  dépeuplé  ce  riant  archipel. 

L'Espagne,  qui,  dans  le  nouvel  hémisphère,  a  guidé  l'Europe  entière, 
a  aussi  donné  l'exemple  de  la  colonisation  blanche;  ce  sont  les  soldats 
de  Colomb,  d'Almagro,  de  Pizarre,  qui  d'abord  ont  desséché  les  lacs, 
dompté  les  fleuves,  ouvert  les  routes,  bâti  les  villes  et  les  forteresses. 
Plus  tard,  le  colon  espagnol  ne  fut  plus  qu'un  officier  de  fortune,  un 
parvenu  fainéant,  un  cadet  de  famille  soudainement  enrichi  par  le  re- 
venu des  mines  et  l'exploitation  des  races  asservies;  il  eût  cru  lui-mêuie 
se  marquer  au  front  du  sceau  de  Tinfiimie  et  de  l'abjection  sociale, 
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s'il  s'était  abaissé  à  travailler  comme  \epeau  rouge  et  le  noir.  Pourtant, 
en  1517  déjà,  à  l'époque  précisément  où  le  noir  a  remplacé  le  peau 
rouge,  on  songeait  à  maintenir  l'équilibre  entre  la  population  blanche 
et  la  population  venue  |d'Afrique.  Communautés  religieuses  récem- 
ment établies  dans  les  Indes,  gouverneurs-généraux,  employés  civils 
et  militaires,  tout  le  monde  suppliait  le  roi  catholique  d'envoyer  aux 
îles  des  laboureurs  de  Castille;  la  fière  Castille  fermant  l'oreille,  c'est  au 
reste  de  l'Europe  qu'on  faisait  appel,  absolument  comme  de  no^  jours 
le  font  les  planteurs  de  Cuba.  A  Cuba,  la  colonisation  a  commencé 
en  1511;  deux  cent  soixante-trois  ans  plus  tard,  en  1774,  la  population 
blanche  s'y  élevait  à  peine  à  96  mille  âmes.  En  1841,  soixante-six  ans 
seulement  après  le  recensement  de  1774,  elle  comptait  418  mille  per- 
sonnes. La  population  totale  de  l'île  était  naguère  d'environ  1 ,007,624 
personnes,  418,291  blancs,  436,495  esclaves,  et  152,838  hommes  de 
couleur.  Il  suffit  de  rapprocher  ces  chiff'res  pour  voir  à  quel  point  la 
population  blanche  est  débordée  par  les  hommes  de  couleur  et  les  es- 
claves dont  le  nombre,  d'ailleurs,  va  de  jour  en  jour  augmentant. 

En  vérité,  si  c'est  principalement  par  le  climat  qu'on  s'explique  les 
destinées  de  la  population  blanche  aux  Antilles,  on  lui  impute,  ce  nous 
semble,  de  bien  singuliers  caprices.  Comment,  de  1774  à  1841,  a-t-ilpu 
si  énergiquementla  favoriser,  après  l'avoir,  pendant  deux  cent  soixante- 
trois  ans,  forcée  à  demeurer  stationnaire?  Qu'on  ne  cherche  plus, 
enfin,  à  faire  prendre  le  change  sur  les  causes  de  ses  progrès  et  de  sa 
décadence.  L'histoire  de  Cuba  s'explique  par  l'histoire  même  d'Es- 
pagne, comme  celle  de  la  Jamaïque  ou  des  Barbades  par  l'histoire  de 
l'Angleterre.  Jusqu'à  Charles  III,  ce  grand  prince  qui  a  eu  trois  Col- 
bert,  les  trois  comtes  d'Aranda,  de  Florida-Blanca  et  de  Campomanès, 
l'île  de  Cuba  était  livrée  aux  monopoleurs  de  Cadix  et  de  Séville  :  le 
moyen  que  la  colonisation  européenne  s'y  pût  librement  développer! 
Charles  III  aboHt  l'incroyable  privilège  de  Séville  et  de  Cadix  :  treize 
ports,  dans  la  Péninsule,  furent  à  la  fois  autorisés  à  commercer  avec 
le  Nouveau-Monde.  Plus  heureuse  que  ses  sœurs  des  Antilles  et  les 
autres,  colonies  de  l'Espagne,  l'île  de  Cuba  finit  même  par  obtenir  la 
liberté  absolue  du  commerce.  Avec  l'Union  naissante,  avec  la  France, 
et  le  monde  civilisé  tout  entier,  elle  établit  des  relations  aussi  nom- 
breuses, plus  nombreuses  peut-être  qu'avec  la  mère-patrie.  Voilà  pour- 
quoi, un  demi-siècle  après,  la  population  blanche  était  devenue  déjà 
cinq  fois  plus  considérable.  C'est  au  régime  constitutionnel  à  pour- 
suivre et  à  consommer  l'œuvre  de  Charles  III,  aujourd'hui,  en  sup- 
primant la  traite,  plus  tard,  du  moment  où  une  telle  mesure  ne  pourra 
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porter  aucun  préjudice  aux  intérêts  coloniaux,  en  supprimant  l'escla- 
vage même.  Maintenant  la  traite  crée  au  travailleur  libre  une  concur- 
rence écrasante  contre  laquelle  il  n'est  pas  possible  de  lutter. 

Nous  voici  enfin  parvenu  à  la  plus  sérieuse  objection  qui  se  puisse 
faire  contre  le  travail  libre.  Supposez  qu'il  n'ait  plus  à  redouter  la 
concurrence  qui  actuellement  l'empêche  de  se  constituer  aux  Antilles 
espagnoles  ;  comment  les  planteurs  seraient-ils  en  état  de  lui  payer 
son  salaire?  Une  telle  objection  n'a  pas  plus  de  valeur  que  les  autres  : 
M.  Saco,  qui  traite  la  question  avec  une  véritable  supériorité  de  vue» 
économiques,  en  signale  clairement  le  vice  radical.  Se  prévaloir  de  l'ex- 
cessive élévation  du  salaire  aux  Antilles  pour  conclure  contre  le  travai! 
libre,  n'est-ce  pas  conclure  contre  ses  prémisses?  C'est  tout  au  con- 
traire la  traite  qu'il  faut  condamner,  car  vous  venez  précisément  de 
mettre  en  relief  un  des  abus  intolérables  qu'elle  doit  nécessairement 
entraîner.  Que  le  travail  des  blancs  soit  hors  de  prix  dans  les  planta- 
tions, cela  est  facile  à  comprendre;  c'est  une  preuve  tout  simplement 
que  les  travailleurs  libres  n'y  ont  pénétré  encore  qu'en  très  petit  nom- 
bre. Que  les  ouvriers  s'accroissent,  et  le  salaire  diminuera  de  toute 
nécessité.  DU  soir  au  lendemain,  il  descendit,  en  1841,  à  un  taux  rai- 
sonnable dans  la  ville  de  Puerto-Principe,  où  venaient  de  débarquer 
deux  cents  laboureurs  de  Catalogne  :  que  serait-ce  donc  si  la  coloni- 
sation blanche  se  pratiquait  en  grand  dans  l'île  entière,  et  si  les  bras 
d'Europe  arrivaient,  non  plus  par  centaines,  mais  par  milliers? 

Au  fond,  dans  le  cas  même  où  le  travail  libre  imposerait  au  planteur 
des  frais  aussi  considérables  que  le  supposent  les  partisans  de  la  traite, 
ce  ne  serait  point  une  raison  pour  ne  pas  chercher  à  l'établir  aux 
Antilles  espagnoles.  Sans  doute,  il  y  aurait  là  un  inconvénient  et  un 
mal;  mais  y  porter  remède  en  maintenant  un  mal  plus  grand  encore, 
en  arrêtant  les  progrès  de  la  colonisation  européenne,  en  la  rendant 
désormais  impossible,  ce  serait  méconnaître  les  plus  simples  principes 
de  l'économie  sociale.  On  serait  d'autant  plus  coupable  que  jamais, 
en  aucun  état  de  cause,  une  telle  situation  ne  peut  être  désespérée, 
et  que,  par  les  améliorations  positives,  par  la  réforme  de  l'administra- 
tion générale,  on  viendrait  aisément  à  bout  du  malaise  que  pourrait 
entraîner  la  réforme  de  la  constitution  particulière  du  travail.  Pour 
prévenir  ce  malaise,  il  suffirait  d'alléger  le  poids  des  contributions  sous 
lesquelles  fléchit  maintenant  l'industrie  sucrière  :  pourquoi  même  ne 
supprimerait-on  pas,  pour  un  certain  temps,  celles  dont  on  frappe  au- 
jourd'hui les  objets  de  première  nécessité  que  le  planteur  est  tenu  de 
fournira  ses  ouvriers?  Qu'on  ouvre  des  routes  sur  la  surface  entière 

l'île;  qu'on  fasse  disparaître  les  obstacles  innombrables  qui,  sur 


916  REVUE  DES  DEUX  AlONDES. 

les  côtes,  gônent  encore  la  navigation;  que  les  transports  enfin  de- 
viennent aussi  faciles,  aussi  peu  coûteux  que  possible  :  on  sera  bientôt 
dédommagé  de  toutes  ces  dépenses  par  les  prodigieux  développemens 
que  l'industrie  et  le  commerce  ne  peuvent  manquer  de  prendre.  Le 
rapide  accroissement  de  la  consommation  comblerait  vingt  fois  pour 
le  moins  dans  les  caisses  du  trésor  public  le  vide  que  le  dégrèvement 
de  l'impôt  aurait  pu  y  creuser. 

M.  Saco  s'arrête  avec  bonheur  à  décrire  le  nouvel  aspect  que,  par 
le  travail  libre,  prendraient  infailliblement  les  admirables  campagnes 
de  l'île.  Ici  vraiment  on  serait  un  moment  tenté  de  croire  que  le  publi- 
ciste  a  fait  place  au  poète.  Rien  de  plus  riche  ni  de  plus  éclatant  que 
ce  tableau  de  la  future  prospérité  des  Antilles,  où  resplendit  le  soleil 
de  l'Atlantique,  non  plus  sur  des  déserts  ou  de  vastes  domaines  dont 
les  maîtres  ne  peuvent,  faute  de  bras,  exploiter  la  meilleure  part,  mais 
sur  les  plantations  innombrables,  les  petites  propriétés  cultivées  jus- 
que dans  les  moindres  recoins,  que  le  travail  libre  créerait  à  Cuba, 
comme,  au  fond  de  l'Asie,  il  les  a  créées  déjà  dans  les  colonies  hollan- 
daises de  Java,  de  Manille  et  de  Singapour.  Regardez  sans  crainte 
pourtant;  si  vives  que  soient  les  couleurs,  M.  Saco  n'a  pas  voulu  porter 
atteinte  à  la  réalité  austère  du  fond.  S'il  se  complaît  à  mettre  en  plein 
relief  les  vrais  prodiges  qu'une  vaste  et  intelligente  culture,  soutenue, 
fécondée  par  l'association,  enfanterait  aux  Antilles,  si  de  son  long  exil, 
des  vicissitudes  qui  ont  éprouvé  son  courage  et  son  patriotisme,  il  se 
console  par  une  calme  et  fière  contemplation  de  l'avenir,  M.  Saco  ne 
perd  pas  un  instant  de  vue  les  embarras  du  présent.  Ce  qu'il  désire 
avant  tout,  c'est  qu'on  en  finisse  avec  la  traite,  qui  aujourd'hui  para- 
lyse complètement  la  colonisation  européenne;  c'est  que  le  travail 
libre,  qui  tôt  ou  tard  doit  remplacer  le  travail  des  esclaves,  reçoive 
enfin  de  sérieux  encouragemens.  De  tous  ces  encouragemens,  c'est 
l'abolition  même  de  la  traite  qui  sans  aucun  doute  sera  le  plus  puis- 
sant, le  plus  efficace.  Sur  ce  point,  une  statistique  rigoureuse  autorise 
toutes  les  espérances  du  publiciste.  A  deux  reprises,  en  1807  et  en  1834-, 
le  parlement  anglais  a  fait  publier  de  complets  documens  sur  la  situa- 
tion de  ses  colonies  d'Amérique.  En  1807,  au  mouient  où  l'on  allait 
supprimer  la  traite,  on  calculait  qu'en  six  ans,  de  1801  à  1806,  l'indus- 
trie sucrière  avait  produit  1,138,390,736  kilogrammes.  Dans  le  même 
espace  de  temps,  de  1829  à  1834,  vingt-deux  ans  après  la  suppres- 
sion du  trafic  des  nègres,  ce  même  produit  s'élevait  à  1,190,990,556  ki- 
logrammes environ.  Dans  les  colonies  françaises,  à  la  Martinique,  à  la 
Ouadeloupe,  à  la  Guyane,  à  Bourbon,  la  traile,  bien  que  projiibée 
dès  181'*,  n'a  cessé  de  fait  qu'en  1832.  Ici  encore  nous  n'avons  qu'à 
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comparer  les  chififres.  Durant  les  huit  dernières  années  où  s'est  maint 
tenue  la  traite,  la  production  a  été  de  518,731,074  kilogrammes;  elle 
en  a  donné  553,058,466,  de  1832  à  1838. 

En  résumé,  à  ne  considérer  que  les  résultats  généraux,  les  colonies 
françaises  et  anglaises  n'ont  vu  d'aucune  façon  décroître,  par  la  sup- 
pression de  la  traite,  ni  leur  industrie  ni  leur  importance.  Remarquez 
d'ailleurs  qu'une  telle  situation,  qui  aujourd'hui  seulement  va  com- 
mencer aux  Antilles  espagnoles,  sera  incomparablement  meilleure 
pour  l'île  de  Cuba.  Les  colonies  françaises,  les  colonies  anglaises,  avan- 
l'acte  d'émancipation  de  1834,  ne  présentaient  qu'une  surface  singu- 
lièrement étroite  à  la  colonisation  européenne,  si  on  la  compare  aux 
immenses  campagnes  vierges  qui,  depuis  Colomb,  sollicitent  le  travail 
libre  dans  la  première  Antille  où  ait  abordé  le  grand  navigateur.  Le 
gouvernement  de  Madrid  est  tout-à-fait  revenu  enOn  de  l'incroyable 
préjugé  qui  autrefois  le  portait  à  ouvrir  de  nombreux  asientos,  et, 
hier  encore,  à  favoriser,  par  ses  capitaines- généraux,  la  contrebande 
négrière.  Le  plus  grand  péril  pour  la  métropole,  ce  n'est  pas  que  les 
colons  de  Cuba  révent  l'indépendance.  L'île  de  Cuba  ne  cesserait  d'être 
espagnole  que  pour  devenir  anglaise  ou  s'incorporer  dans  l'Union 
américaine.  Gagnât-elle  à  sa  condition  nouvelle  les  droits  politiques 
que  lui  a  ôtés  l'Espagne,  il  est  certain  qu'elle  y  perdrait  sous  le  rap- 
port industriel  et  commercial.  La  rivalité  jalouse  et  sans  cesse  en  éveil 
des  États-Unis  et  de  l'Angleterre  est  une  garantie  sûre  que,  de  bien 
long-temps,  Cuba  ne  secouera  la  domination  péninsulaire,  fût-elle 
aussi  résolue  à  s'émanciper  que  l'étaient  en  1776  les  colons  anglais  de 
l'Amérique  du  Nord,  ce  qu'en  dépit  des  justes  griefs  de  la  colonie  es- 
pagnole, on  peut,  non  pas  révoquer  en  doute,  mais  nier  absolument. 
L'Espagne  n'est  donc  plus  disposée  à  éluder  les  conventions  conclues 
avec  l'Angleterre  contre  la  traite  :  les  récentes  discussions  des  cortès, 
la  promulgation  du  code  pénal  qui  sanctionne  le  droit  de  visite,  l'ap- 
pel que  M.  Martinez  de  la  Rosa  vient  de  faire  aux  classes  laborieuses 
de  l'Europe,  le  démontrent  de  la  plus  formelle  façon. 

Au  demeurant,  si  on  le  voulait  bien,  tout  ce  luxe  de  répression 
contre  le  trafic  des  nègres  serait  parfaitement  inutile;  pour  détruire 
la  traite  à  Cuba,  une  des  deux  contrées  américaines  où  en  ce  moment 
encore  elle  se  pratique,  le  gouvernement  de  Madrid  pourrait  fort  bien 
se  passer  de  l'intervention  anglaise.  Plût  à  Dieu  qu'il  fût  aussi  facile 
d'en  venir  à  bout  au  Brésil,  cet  autre  pays  du  Nouveau-Monde  où  le 
négrier  exerce  son  industrie  !  A  Cuba,  le  capitaine-général  tient  pour 
ainsi  dire  dans  sa  main  les  négriers  et  leur  fortune;  impossible  de  se 

TOME  IX.  W 


918  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

soustraire  à  son  pouvoir  absolu,  ni  de  tromper  sa  vigilance;  impossibl( 
qu'une  goélette  arrive  dans  l'île ,  si  déserte  que  soit  la  côte  où  eWc 
vient  aborder,  impossible  qu'elle  essaie  d'en  sortir,  sans  que  par  ses 
carabiniers,  ses  marins,  les  meilleurs  et  peut-être  les  seuls  bons  de 
l'Espagne,  le  capitaine-général  ne  soit  à  même  de  suivre  tous  ses  mou- 
vemens.  L'avenir  de  la  colonie  est  donc  tout  entier  entre  les  mains  de 
l'Espagne;  à  l'Espagne  seule,  et  non  point  à  l'Angleterre,  de  suppri- 
mer réellement  la  traite;  à  elle  de  livrer  les  campagnes  à  des  popula- 
tions européennes  qui  rétablissent  en  faveur  de  la  race  blanche  une 
immense  supériorité  numérique  sur  la  race  noire;  à  elle  de  constituer 
le  travail  libre,  pour  qu'elle  aussi  puisse  un  jour  émanciper  ses  es- 
claves; à  elle  de  réorganiser  sa  colonie  et  d'y  favoriser  le  progrès  so- 
cial, de  telle  manière  que  tout  prétexte  soit  enlevé  à  l'Angleterre  d'y 
ourdir  des  intrigues  et  d'y  entretenir,  d'y  exalter  les  profonds  res- 
sentimens  de  la  race  asservie. 

Tout  récemment,  réduite  à  se  débattre  dans  les  complications  inté- 
rieures, peut-être  aussi  courbant  à  son  insu  le  front  sous  le  remords 
de  n'avoir  rien  fait  pour  abolir  la  traite,  l'Espagne  s'est  vue  contrainte 
de  céder  aux  obsessions  de  l'Angleterre;  elle  a  reconnu  le  droit  de 
visite,  elle  a  d'avance  sanctionné  toutes  les  avanies  que  les  croiseurs 
anglais  peuvent  faire  essuyer  à  ses  marins  au  long  cours ,  tous  les 
arrêts  des  juges  anglais  du  tribunal  mixte  de  Sierra-Leona,  où  pas  un 
juge  espagnol  n'a  siégé  encore,  et  de  cette  autre  juridiction  étran- 
gère qui,  sous  pavillon  britannique,  s'est  venue  installer  sur  le  fa- 
meux ponton  établi  en  1837  dans  la  baie  même  de  la  Havane.  Ce  qui 
manquait  à  l'Espagne,  ce  n'était  pas  seulement  la  puissance ,  c'était 
presque  le  bon  droit  et,  si  l'on  peut  ainsi  parler,  comme  le  bon  témoi- 
gnage de  soi-même.  Demain,  quand  elle  aura  bien  réellement  sup- 
primé la  traite,  le  bon  droit  sera  pour  elle  un  droit  si  incontestable, 
que  les  Anglais  eux-mêmes  ne  pourront  guère  songer  à  le  mettre 
en  question.  Alors,  en  attendant  qu'elle  ressaisisse  la  puissance, 
qu'est-ce  qui  l'empêchera  de  s'associer,  sinon  par  des  actes,  au  moins 
par  des  vœux  hautement  exprimés,  à  la  résistance  dont  la  France  et 
les  États-Unis  ont  enfin  donné  le  signal?  Qu'est-ce  qui  l'empêchera  de 
protester  contre  les  croiseurs  britanniques ,  les  prétendus  tribunaux 
mixtes  et  contre  le  ponton  de  Cuba? 

On  le  voit  donc,  la  réelle  suppression  de  la  traite,  accomplie  par  les 
capitaines-généraux  eux-mêmes  et  par  les  marins,  est  le  seul  moyen 
efficace,  le  seul  qui  reste  à  l'Espagne  de  relever  son  drapeau  devant 
le  pavillon  ;de  TAngleterre ,  de  revenir  un  jour  sur  le  sacrifice  qu'elle 
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vient  de  faire  à  la  Grande-Bretagne  de  l'indépendance  maritime  et  de 
la  dignité  nationale.  A  ne  se  préoccuper  que  des  sentimens  d'huma- 
nité et  de  justice,  n'était-ce  pas  une  chose  honteuse,  d'ailleurs,  que 
dans  les  domaines  de  l'Espagne,  le  commerce  des  nègres  fût  encore 
ouvertement  protégé  comme  dans  cet  empire  à  demi  civilisé  du  Bré- 
sil? Les  écrivains  qui  ont  le  mieux  étudié  Cuba,  M.  de  Humboldt, 
M.  Saco,  M.  Ramon  de  la  Sagra  et  tous  les  autres,  ne  craignent  point 
d'affirmer  que  le  négrier  espagnol  est  de  nos  jours  aussi  avide,  aussi 
cruel,  aussi  destitué  de  principes  religieux  et  moraux  qu'à  l'époque  où 
les  célèbres  débats  du  parlement  anglais  sur  l'émancipation  des  es- 
claves mirent  à  nu  tout-à-fait  son  hideux  brigandage.  Hier  encore  la 
traite  était  l'ordinaire  occupation  de  la  marine  marchande  espagnole. 
De  tous  les  ports  de  Cuba,  parfois  même  des  ports  de  la  Péninsule, 
de  Cadix  et  de  Barcelone  surtout,  de  rapides  vaisseaux,  cent  cin- 
quante environ,  cinglaient  tous  les  ans  vers  les  côtes  d'Afrique.  A 
leur  retour  des  marchés  infâmes  où  il  s'étaient  pourvus  de  leur  car- 
gaison humaine,  quarante  au  moins. entraient  à  la  Havane,  quarante 
à  la  Trinidad  et  à  Santiago,  vingt  à  Matanzas.  Dans  chacune  de  leurs 
cales  étroites,  huit  cents  nègres  au  moins  étaient  entassés.  Sur  ces 
huit  cents  nègres,  une  centaine  périssait  avant  d'avoir  un  maître; 
mais  qu'importaient  au  négrier  les  petites  avaries  que  pouvait  es- 
suyer sa  marchandise?  Songez  donc  que,  s'il  pouvait  seulement  dé- 
barquer cinq  cents  esclaves  dans  l'île,  il  réalisait  un  bénéfice  net  de 
120  à  130,000  duros  (de  600  à  650,000  francs)!  Un  si  énorme  gain 
valait  bien  la  peine  qu'on  bravât  la  croisière  anglaise ,  et  d'ailleurs  un 
brick  de  négrier,  bien  gréé,  bien  léger,  monté  par  un  équipage  vieilli 
dans  la  traite  et  connaissant  tous  les  écueils,  toutes  les  baies,  toutes 
les  anses  des  mers  qu'il  pratique,  peut  aisément  échapper  à  tous  les 
croiseurs  du  monde  le  long  des  immenses  côtes  méridionales  d'A- 
frique et  des  côtes  non  moins  vastes  de  Cuba.  A  Régla,  à  Casa-Blanca, 
à  Baltimore,  il  y  avait  des  chantiers  spéciaux  où  l'on  ne  construisait 
que  des  bricks  de  négriers. 

Arrivé  dans  l'île,  le  négrier  avait  pour  lui  tous  les  planteurs  man- 
quant de  bras,  qui  le  venaient  supplier  de  leur  vendre  ses  esclaves, 
toutes  les  autorités  subalternes,  qui,  pour  une  légère  redevance,  fer- 
maient les  yeux  sur  ses  plus  hardies  opérations.  Les  plus  énergiques 
réclamations  de  l'Angleterre  forçaient -elles  parfois  de  faire  un 
exemple,  le  négrier  n'était  passible  que  des  peines  prononcées  par  les 
lois  de  l'île,  lois  absurdes  et  confuses,  chaos  inextricable,  où  le  juge 
ne  rencontrait  jamais  une  arme  assez  forte,  non  pas  pour  punir,  mais 
pour  intimider  l'effronté  trafiquant.  Si^vous  remontiez  plus  haut,  dans 
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le  palais  des  gouverneurs-généraux,  dans  le  cabinet  môme  de  Madrid, 
vous  pouviez  bientôt  vous  apercevoir  qu'en  réalité  les  plus  puissantes 
sympathies  lui  étaient  acquises;  le  négrier  était,  pour  tout  dire,  con- 
sidéré comme  le  plus  ferme  soutien  de  la  domination  espagnole  dans 
la  colonie.  Aussi,  vraiment,  si  l'on  excepte  les  hommes  d'élite  qui 
ont  reçu  l'éducation  européenne,  la  société  de  Cuba  rappelait-elle 
exactement  les  premières  colonisations  de  l'Espagne;  même  indiffé- 
rence pour  le  sort  du  nègre,  même  esprit  public,  mômes  préjugés. 
Les  traditions  favorables  à  l'esclavage,  qui  en  Espagne  remontent  en 
si  directe  ligne  par  les  persécutions  des  Morisques,  par  l'oppressive 
féodalité  gothe,  à  la  servitude  antique,  galle,  ibérique  et  romaine, 
vivaient  à  Cuba,  absolument  comme  au  xvi^  ou  au  xvir  siècle, 
comme  à  l'époque  où  des  marchands  portugais  essayèrent  d'intro- 
duire les  esclaves  d'Afrique  jusque  dans  les  huertas  de  Valence  et  les 
sierras  de  l'Andalousie.  Si,  comme  le  duc  qui,  avec  tant  de  magnifi- 
cence, hébergea  le  chevalier  de  la  Manche  et  son  écuyer,  vous  aviez  eu 
des  îles  Barataria  à  distribuer  dans  Cuba,  mais  de  vraies  îles  en  mer  et 
non  point  en  terre  ferme,  comme  l'explique  si  plaisamment  le  bache- 
lier Carrasco,  soyez  sûr  que  vous  auriez  trouvé  de  nombreux  Sancho 
qui  auraient  regretté  qu'au  lieu  d'être  peuplées  de  blancs,  ces  îles  ne 
le  fussent  point  de  nègres  dont  la  vente  eût  du  moins  rapporté  un 
honnête  profit. 

Soyons  juste,  le  gouvernement  de  Madrid  n'avait  qu'une  idée  fort 
vague  de  tous  ces  excès  et  de  toutes  ces  misères.  Le  capitaine-géné- 
ral seul  était  en  mesure  de  les  lui  dévoiler  complètement;  or,  le  capi- 
taine a  été  presque  toujours  le  principal  complice  des  négriers.  Jusque 
dans  les  derniers  temps,  le  gouverneur-général  de  Cuba  a  été  choisi 
dans  cette  liste  interminable  d'officiers-généraux  besogneux,  desquels 
trop  souvent  on  peut  dire,  avec  une  légère  variante,  comme  des  an- 
ciens cadets  de  Gascogne  ou  de  Bretagne,  qu'ils  n'ont  guère  que 
la  cape  et  l'épée.  Arrivé  à  Cuba,  le  pauvre  soldat,  blanchi  avant  l'âge 
dans  les  guerres  d'Aragon  ou  de  Navarre,  excédé  de  privations  et  de 
fatigues,  démoralisé  par  les  persécutions  essuyées  ou  par  celles  qu'il 
a  pu  exercer  lui-même,  se  voit  aussitôt  en  possession  d'un  traite- 
ment énorme  de 25,000  duros  (125,000  francs),  quatre  ou  cinq  fois 
le  traitement  d'un  premier  ministre  de  la  reine  constitutionnelle.  In- 
stallé dans  des  palais  ou  dans  des  châteaux  magnifiques,  il  se  voit  en- 
touré de  gardes  veillant  sur  sa  personne,  comme  à  l'Escurial  les  sol- 
dats wallons  veillaient  sur  la  personne  de  Philippe  IL  A  toute  heure, 
des  flatteurs  l'environnent,  exaltant  son  courage  ou  sa  puissance,  con- 
voitant les  faveurs  innombrables  qu'il  leur  peut,  en  effet,  dispenser; 
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c'est  une  cour  plus  brillante,  plus  soumise,  plus  corrompue  surtout 
que  celle  de  la  reine  à  Madrid.  Corrompu  lui-même  par  les  maximes 
de  gouvernement  et  d'administration  qu'il  entend  de  toutes  parts  pro- 
fesser, ébloui  de  tant  d'éclat,  enivré  de  jouissances  tardives,  d'autant 
plus  vives  qu'il  les  a  plus  long-temps  ambitionnées,  comment  repous- 
serait-il les  offres  du  négrier  qui,  moyennant  une  demi-once  d'or 
(40  francs)  par  tête  de  noir,  achète  sa  protection  et  son  appui  formel? 
Désormais,  il  n'entre  pas  dans  l'île  une  seule  cargaison  d'esclaves  qui 
ne  lui  rapporte  deux  ou  trois  cents  onces  (16,000  ou  24,000  francs). 
C'est  un  continuel  torrent  de  doublons  et  de  quadruples  qui  se  vont 
engouffrer  dans  ses  coffres.  Peu  lui  importe  que  l'effroyable  accroisse- 
ment de  la  race  noire  doive  un  jour  entraîner  la  complète  ruine  de  la 
race  blanche  :  au  moment  où  éclatera  la  catastrophe,  depuis  long- 
temps déjà  il  aura  déposé  le  commandement.  Favoriser  la  traite  et 
tous  ses  abus,  c'est  le  moyen  de  s'enrichir  plus  vite,  c'est-à-dire  d'al- 
ler plus  tôt  jouir,  dans  la  mère-patrie,  de  cette  opulence  qui  tout  à  coup 
lui  survient.  Adieu  donc  les  derniers  scrupules,  adieu  la  vieille  pro- 
bité du  soldat,  l'honneur  et  la  dignité  du  haut  grade,  adieu  la  pro- 
verbiale loyauté  castillane  I  Le  hautain  général  des  guerres  de  l'indé- 
pendance, le  chevalier  de  Calatrava  et  de  Saint-Jacques,  grand'croix 
de  Charles  III  et  d'Isabelle-la-Catholique,  grand  d'Espagne  peut-être 
et  à  coup  sûr  sénateur  ou  procer  du  royaume,  n'est  plus  qu'un  pré- 
varicateur insatiable,  le  patron  suborné  d'un  misérable  pirate,  d'un 
marchand  d'hommes,  ce  rebut  des  contrebandiers  î 

Hâtons-nous  de  rendre  justice  aux  derniers  capitaines-généraux 
de  Cuba,  qui  du  moins  ne  sont  pas  tombés  dans  une  telle  abjection, 
au  général  Valdez  surtout,  qui,  au  besoin,  vendait  les  glands  d*or 
de  son  écharpe,  pour  venir  en  aide  à  la  veuve  du  soldat.  Quant  au 
gouverneur  actuel,  don  Léopoldo  O'Donnell,  nous  aimons  à  croire 
qu'il  a  su  se  préserver  aussi  de  cette  corruption  endémique;  mais, 
en  vérité,  ce  n'est  pas  dans  les  hommes,  c'est  dans  les  institutions 
que  se  doivent  trouver  les  garanties.  Or,  on  aura  beau  multiplier  les 
croiseurs  sur  les  côtes,  on  aura  beau  promulguer  les  plus  sévères 
lois  contre  la  traite  :  s'il  convient  plus  tard  à  un  capitaine-général 
que  la  traite  se  fasse,  la  traite  continuera,  en  dépit  de  toute  la  ma- 
rine anglaise,  en  dépit  de  tous  les  hommes  d'état,  de  tous  les  lé- 
gislateurs de  Madrid.  Sur  tous  les  points  des  deux  hémisphères, 
dans  la  Péninsule,  au  Mexique,  dans  l'Amérique  méridionale,  par- 
tout la  race  espagnole  s'initie  enfin  à  la  liberté  politique,  partout, 
excepté  à  Puerto-Rico  et  à  Cuba.  La  situation  de  Puerto-Rico  et  de 
Cuba  est  môme  plus  défavorable  que  celle  des  autres  colonies  espa* 


922.,  ,  REVCB  DPS  DEUX  MONDES. 

gnoles,  celle  des  Canaries,  par  exemple,  qui  du  moins  suivent  la  for- 
tune de  la  mère-patrie.  Cette  fortune,  Puerto-Kico  et  Cuba  l'ont  sui- 
vie également  jusqu'à  cette  ère  libérale  où  l'Espagne  est  récemment 
entrée,  durant  tout  le  temps  que  les  vastes  domaines  d^s  rois  catholi- 
ques se  sont  vus  contraints  de  reconnaître  le  pouvoir  absolu.  A  la  mort 
de  Ferdinand  VIÏ,  ou  plutôt  à  la  chute  de  Xestatuto  real,  la  métropole 
a  brusquement  refusé  d'associer  ses  deux  plus  belles  colonies  à  ses  des- 
tinées constitutionnelles.  Le  vieux  régime  s'est  maintenu  à  Cuba;  le 
capitaine-général  de  1845  est  le  capitaine-général  de  1792;  le  lieutenant 
d'Isabelle  II  aux  Antilles  ressemble  de  tout  point  à  celui  de  Charles  IV, 
à  l'envoyé  de  don  Manuel  Godoy.  A  la  Havane,  le  gouverneur  réunit 
tous  les  pouvoirs  imaginables,  législatif,  administratif,  exécutif,  mili- 
taire, judiciaire,  ecclésiastique,  oui ,  ecclésiastique,  car,  en  sa  qualité 
de  vice-patron  religieux  des  Indes,  il  est  appelé  à  contrôler  les  deux 
évêques  de  l'île,  ni  plus  ni  moins  que  ses  offlciers  subalternes.  De  sa 
volonté  arbitraire  et  irresponsable  dépendent  la  liberté,  la  fortune,  la 
vie  même  de  ses  vassaux,  qui  ne  sont  protégés  ni  par  la  représentation 
directe  aux  cortès,  ni  par  des  ayuntamientos  d'élection  populaire,  de 
vraies  corporations  municipales,  qu'on  puisse  prendre  au  sérieux,  ni 
par  la  liberté  de  la  presse.  A  Cuba,  la  presse  est  livrée  à  une  triple  cen- 
sure préalable,  censure  inintelligente  et  tracassière,  qui  s'exerce,  non- 
seulement  sur  tout  ce  qui  se  publie  dans  l'île,  mais  sur  les  livres  qui 
arrivent  de  l'étranger.  Il  y  a  quelques  années  à  peine,  le  gouvernement 
de  Madrid  y  avait  peur  à  tel  point  du  progrès  des  lumières,  qu'il  s'op- 
posait à  la  fondation  des  lycées  et  des  écoles;  quatre-vingt-dix  mille 
enfans  y  végétaient  sans  éducation.  L'Espagne  levait  pourtant  sur  sa 
colonie  un  tribut  annuel  de  12,000,000  de  duros  (60,000,000  de  fr.J, 
dont  le  quart  entrait,  comme  aujourd'hui  même,  dans  les  caisses  du 
trésor  à  Madrid;  36  millions  de  francs  servaient  et  servent  encore  à 
équiper  la  nombreuse  armée  qui  tient  garnison  dans  les  Antilles,  la 
coûteuse  marine  qui  en  défend  les  côtes;  mais  sur  les  12  millions  de 
francs  qui,  tous  les  ans,  sont  expédiés  pour  Madrid,  eût-ce  donc  été 
trop  que  de  prélever  à  Cuba  quelques  milliers  de  duros  pour  fonder 
sérieusement  et  entretenir  l'enseignement  public  à  tous  les  degrés? 
Une  telle  situation  n'est  plus  tolérable.  Sur  ce  point,  le  livre  de 
M.  Saco  doit  entraîner  à  Madrid  toutes  les  convictions.  L'Espagne, 
qui  ne  voit  plus  de  péril  pour  elle  dans  les  progrès  de  la  colonisation 
blanche,  ne  peut  plus  vouloir  et  ne  veut  plus  que  l'île  de  Cuba  de- 
meure soumise  au  gouvernement  absolu  d'un  soldat.  L'Espagne  es- 
saiera d'y  former,  d'y  élever  l'opinion  par  l'instruction  publique;  la 
force  que  l'opinion  y  doit  prochainement  conquérir,  l'Espagne  n'en- 
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treprendra  point  de  la  comprimer.  Elle  ne  lui  contestera  plus  enfin  le 
droit  de  se  produire;  elle-même  réglera  l'exercice  de  ce  droit,— le  plus 
légitime  que  puissent  revendiquer  les  peuples,  puisqu'il  est,  après 
tout,  la  garantie  de  tous  les  autres,  —  en  instituant  de  l'un  à  l'autre 
bout  de  l'île  de  sérieux  ayunfamientos,  des  municipalités  électives,  à  la 
Havane  une  sorte  de  conseil-général  où,  par  leurs  mandataires,  plan- 
teurs, négocians,  ouvriers,  puissent  exprimer  leurs  vœux  et  leurs 
espérances.  Peu  importera  d'abord  qu'un  tel  conseil  soit  une  assem- 
blée populaire  ou  seulement  une  assemblée  de  notables;  ce  sera  beau- 
coup déjà  que  l'Espagne  se  décide  à  le  convoquer.  Le  gouvernement 
politique  et  militaire  sera  toujours  exclusivement  confié  au  gouver- 
neur; d'ici  à  long-temps,  la  part  qu'on  aura  faite  au  colon  dans  l'ad- 
ministration du  pays  absorberar  toute  son  activité,  occupera  toute  son 
intelligence.  L'Espagne,  du  reste,  pourra  facilement  empêcher  qu'entre 
les  mains  de  son  capitaine-général  une  si  grande  puissance  ne  de- 
vienne oppressive.  Autrefois,  quand  les  rois  catholiques  dominaient 
jusqu'aux  extrémités  du  Nouveau-Monde,  c'était  un  des  traits  dis- 
tinctifs  de  leur  politique  d'envoyer  auprès  des  vice-rois  une  sorte 
de  haut  commissaire  d'une  probité  reconnue,  dont  la  seule  présence 
empêchait  les  exactions  trop  criantes.  A  moindres  frais  et  d'une  plus 
sûre  façon,  la  reine  constitutionnelle  contrôlera  les  actes  de  ses  lieu- 
tenans  à  Cuba;  il  suffira  que  les  députés  de  l'île  viennent,  comme 
avant  1837,  défendre  les  intérêts  des  colons  aux  cortès;  il  suffira 
d'émanciper  la  presse  à  la  Havane,  à  Santiago,  à  Puerto-Principe,  à  la 
Trinidad.  On  ne  rendra  point  la  presse' justiciable  d'un  jury  créole,  de 
qui  sans  doute  il  ne  faudrait  pas  attendre  une  complète  impartialité; 
mais  du  moins  elle  n'aura  pas  dans  les  colonies  une  situation  plus  dif- 
ficile que  dans  la  Péninsule  même,  où  de  rigoureuses  lois  spéciales 
préviennent  ou  répriment  jusqu'à  ses  moindres  écarts.  Arrêtons-nous 
pourtant,  car  peut-être  exprimons-nous  là  les  vives  espérances  de  la 
colonie  bien  plutôt  que  les  réels  projets  de  la  métropole.  Ces  espé- 
rances seront-elles  bientôt  accueillies  et  réalisées  par  l'Espagne?  Nous 
le  croyons;  selon  toute  apparence,  l'Espagne  ne  veut  point  qu'un 
autre  Haïti  se  fonde  à  Cuba;  elle  ne  veut  point,  si  la  reine  des  Antilles 
ne  doit  pas  être  perdue  pour  la  race  blanche,  que  l'Anglais  s'établisse 
à  la  Havane,  comme  en  1712  à  Mahon  et  à  Gibraltar. 

Xavier  Durrieu. 


BATAILLE  D'ISLY. 


Nous  devons  les  pages  suivantes  à  une  bienveillance  précieuse  qui  touche 
de  très  près  à  M,  le  maréchal  Bugeaud.  Ce  qui  rend  ce  récit  vraiment  remar- 
quable à  nos  yeux,  c'est  qu'il  peint,  outre  la  bataille  d'Isly,  le  général  qui 
l'a  gagnée.  Nulle  part  le  maréchal  Bugeaud  ne  paraît  mieux  tel  qu'il  est; 
nulle  part  son  caractère  et  son  génie  militaires  ne  sont  mieux  exprimés.  A 
côté  du  récit  d'un  grand  événement,  nous  trouvons  dans  les  pages  que  nous 
publions  le  portrait  d'un  homme,  et  d'un  homme  qui  a  sa  physionomie  et  sa 
destinée  à  part  dans  l'histoire  de  notre  siècle. 

Nous  croyons  savoir  que  le  maréchal  Bugeaud  songe  à  écrire  l'histoire 
de  la  guerre  d'Afrique  depuis  quatre  ans.  Le  récit  suivant,  emprunté  en 
grande  partie  aux  conversations  de  l'illustre  maréchal,  peut  donner  une 
idée  de  l'intérêt  qu'aura  un  pareil  ouvrage.  Cet  intérêt  tiendra  surtout  à 
l'homme.  Ce  ne  sera  pas  seulement  une  collection  de  bulletins  de  l'armée 
d'Afrique;  ce  sera,  si  nous  pouvons  parler  ainsi,  une  collection  de  leçons 
sur  le  genre  de  guerre  qu'il  faut  faire  en  Afrique,  leçons  vérifiées  par  le 
succès.  Henri  IV  disait  que  les  mémoires  du  maréchal  de  Montluc  étaient  le 
bréviaire  du  soldat,  les  mémoires  du  maréchal  Bugeaud  seront  le  bréviaire 
de  l'officier  et  du  général  en  Afrique. 

Le  grand  enseignement  surtout  qui  sortira ,  selon  nous,  des  mémoires  du 
maréchal,  et  qui  ressort  déjà  clairement  du  récit  que  nous  donnons  à  nos 
lecteurs,  c'est  l'importance  de  la  force  morale  dans  la  guerre.  La  force  mo- 
rale, aux  yeux  du  maréchal  Bugeaud ,  l'emporte  singulièrement  sur  la  force 
matérielle.  Nous  dirions  volontiers  qu'il  y  a  parmi  les  hommes  de  guerre, 
comme  parmi  les  philosophes,  deux  écoles  opposées,  l'école  matérialiste  et 
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l'école  spiritualiste.  L'école  matérialiste  tient  surtout  aux  gros  bataillons, 
et  elle  croit  que  c'est  toujours  de  leur  coté  que  Dieu  aime  à  se  ranger. 
Il  faut  à  cette  école  un  matériel  considérable;  elle  aime  l'artillerie  et  ne 
conçoit  pas  de  campagne  sans  un  équipage  considérable.  Elle  a  foi  en  la 
vertu  de  l'obéissance  mécanique;  les  soldats  et  les  officiers  sont,  à  ses  yeux, 
des  ressorts  plus  ou  moins  puissans,  qu'il  s'agit  de  faire  jouer  habilement. 
Un  homme,  quel  qu'il  soit ,  ne  vaut  qu'un  autre  homme;  les  batailles  ne  sont 
que  des  chocs  de  forces  opposées  et  non  des  luttes  de  sentimens.  Peu  lui  im- 
porte que  le  soldat  ait  telle  ou  telle  idée,  telle  ou  telle  disposition  morale;  il 
suffit  que  le  fusil  soit  bien  chargé  et  bien  manié.  Telle  n'est  pas  l'école  que 
j'appelle  spiritualiste;  elle  s'inquiète  beaucoup  des  dispositions  de  l'officier  et 
du  soldat.  Elle  cherche  soigneusement  à  préparer  les  âmes  et  les  esprits  d'une 
armée,  croyant  qu'un  soldat  bien  persuadé  de  la  supériorité  qu'il  a  sur  l'en- 
nemi vaut  deux  soldats.  Cette  école  croit  donc  à  l'ascendant  de  l'esprit  sur 
le  corps,  et  c'est  pour  cela  que  nous  l'appelons  l'école  spiritualiste.  Peut-être 
ces  dénominations  philosophiques  feront  sourire  les  militaires  qui  nous  liront, 
nous  les  croyons  vraies  cependant;  nous  aimons  à  voir  le  maréchal  Bugeaud, 
dans  le  récit  qu'on  va  lire,  faire,  la  veille  même  de  la  bataille  d'Isly,  aux 
officiers  assemblés  autour  de  lui ,  un  cours  de  guerre,  démontrant  à  l'avance 
et  expliquant  le  combat  qu'il  va  livrer.  Nous  ne  voulons  pas,  au  reste,  gâter 
par  un  froid  commentaire  le  récit  de  cette  belle  scène,  cette  fête  offerte  par 
les  officiers  de  la  division  de  l'ouest  aux  officiers  des  troupes  arrivées  avec  le 
maréchal,  cette  soirée  de  bivouac  et  celte  éloquence  du  maréchal  Bugeaud 
qui,  sans  y  penser  et  sans  s'efforcer,  atteint  naturellement  au  sublime,  lors- 
qu'il montre  d'un  mot  aux  soldats  la  supériorité  d'une  armée  disciplinée  sur 
une  multitude  confuse  et  désordonnée,  en  comparant  l'armée  disciplinée  au 
vaisseau  qui  fend  les  flots  de  la  mer,  emblème  à  la  fois  simple  et  admirable 
de  la  force  intelligente  aux  prises  avec  la  force  brutale. 

Et  ce  n'est  pas  seulement  au  milieu  de  ses  officiers  que  M.  le  maréchal 
Bugeaud  professe  hardiment  ce  spiritualisme  de  la  guerre,  ce  n'est  pas  seu- 
lement à  cette  armée  qui  l'aime  et  qui  l'admire,  qu'il  prédit  la  victoire  et  en 
démontre  l'infaillible  certitude.  Il  écrit  en  Europe  avec  la  même  assurance, 
et  personne  n'a  oublié  ce  rapport  rédigé  la  veille  de  la  bataille  et  qui  finis- 
sait ainsi  :  «  J'ai  environ  8,500  hommes  d'infanterie,  1,400  chevaux  régu- 
liers, 400  irréguliers  et  16  bouches  à  feu,  dont  4  de  campagne.  C'est  avec 
cette  petite  force  numérique  que  nous  allons  attaquer  cette  multitude  qui, 
selon  tous  les  dires,  compte  30,000  chevaux,  10,000  hommes  d'infanterie, 
et  11  bouches  à  feu;  mais  mon  armée  est  pleine  de  confiance  et  d'ardeur  : 
elle  compte  sur  la  victoire  tout  comme  son  général.  Si  nous  l'obtenons,  ce 
sera  un  nouvel  exemple  que  le  succès  n'est  pas  toujours  du  côté  des  gros 
bataillons,  et  l'on  ne  sera  plus  autorisé  à  dire  que  la  guerre  n'est  qu'un  jeu 
du  hasard.  »  Ce  n'est  pas  là  seulement  le  langage  d'un  général  sûr  de  la 
victoire;  c'est  aussi ,  si  nous  ne  nous  trompons,  le  langage  d'un  chef  d'école 
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ardent  à  proclamer  ses  principes,  empressé,  à  convertir»  et  qui  veut  faire  de 
sa  victoire  non-seulement .  un  trophée  pour,  son  pays ,  mais  un  argument 
pour  sa  doctrinje.  . 

Abd^el-Kader  avait  vu  détruire  pièce  à  pièce  cette  nationalité  arabe  *  ' 
qu'il  avait  édifiée  par  tant  de  travaux  et  d'habileté.  Après  le  combat -* 
de  rOued-Malah,  le  11  octobre  1843,  où  il  avait  perdu  les  restes  de  son 
infanterie  et  son  premier  lieutenant.  Sidi-Embareck,  il  se  retira  sur  - 
la  frontière  de  l'empire  de  Maroc;  il  y  reçut  une  généreuse  hospita- 
lité, sinon  de  l'empereur,  du  moins  des  populations  qui  le  vénèrent 
comme  un  grand  homme,  comme  un  saint,  et  surtout  parce  qu'il  a 
fait  la  guerre  dix  ans  aux  chrétiens.  Se  maintenant  près  du  territoire 
algérien,  il  y  entretenait  des  relations  très  actives,  au  moyen  des-?, 
quelles  il  parvint  à  faire  émigrer  plusieurs  fractions  des  tribus  de  la  ,  ! 
frontière,  qui,  réunies,  pouvaient  lui  fournir  un  millier  de  cavaliers.  Il 
parvint  aussi  à  recomposer  une  petite  troupe  régulière ,  infanterie  et  ' 
cavalerie,  avec  les  émigrans  et  quelques-uns  de  ses  anciens  soldats  dis- 
persés, qui  venaient  le  rejoindre. 

Dans  ce  même  temps,  il  envoya  une  ambassade  à  Fez,  pour  implorer 
des  secours  de  son  chef  spirituel,  l'empereur  Mouley-Abd-el-Rahman. 
Si  cette  ambassade  n'eut  pas  un  succès  déclaré,  elle  obtint  du  moins 
une  grande  tolérance  pour  les  manœuvres  de  l'émir  contre  notre 
frontière.  Il  trouvait  chez  les  Marocains  des  ressources  pour  porter  - 
de  temps  à  autre  chez  nous  une  guerre  de  surprises,  et  dès  qu'il  se 
voyait  un  peu  compromis,  il  rentrait  dans  son  asile,  qui  était  inviolable 
jusqu'au  moment  où  la  guerre  entre  la  Maroc  et  nous  serait  déclarée. 

Les  secours  donnés  à  Abd-el-Kader,  la  liberté  qui  lui  était  laissée 
de  nous  attaquer,  étaient  de  véritables  actes  d'hostilité  envers  la 
France.  Des  représentations  énergiques  et  répétées  furent  faites  par 
notre  diplomatie  à  Tanger. 

Précédemment  le  général  Bedeau,  commandant  à  Tlemcen,  ayant 
voulu  visiter  notre  frontière  dans  l'hiver  de  1843,  avait  été  attaqué  par . 
quelques  cavaliers  du  kaïd  d'Ouchda ,  et  par  un  certain  nombre  de 
cavaliers  des  tribus.  Sans  riposter,  il  n'opposa  à  ces  fanatiques  qu'une 
attitude  calme  et  ferme  qui  les  arrêta.  A  la  suite  de  cette  échauffourée,  ^ 
il  adressa  des  remontrances  très  vives  au  kaïd  d'Ouchda.  Celui-ci  ' 
affirma  que  les  coups  de  fusil  tirés  l'avaient  été  contre  sa  volonté  et 
celle  de  Tempereur;  il  promit  que  cela  ne  se  renouvellerait  plus.  De- 
puis, Abd-el-Kader  vint  deux  fois  attaquer  les  environs  de  Tlemcen, 
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aidé  de  3  à  4^,000  Marocains  qui  l'accompagnaient  en  volontaires.  La 
manière  dont  ils  furent  accueillis  sur  notre  territoire,  les  dégoûta  de 
ces  entreprises.  Nos  plaintes  à  l'empereur  furent  réitérées;  on  y  ré- 
pondit, avec  la  mauvaise  foi  punique,  en  nous  accusant  nous-mêmes 
d'avoir  violé  le  territoire,  mais  en  même  temps  on  protestait  du  désir 
'  de  maintenir  la  paix. 

Le  reste  de  l'année  18ï3  se  passa  sans  hostilités  ouvertes  sur  cette 
frontière;  mais  Abd-el-Kader  continua  d'y  recevoir  une  chaleureuse 
hospitalité,  et  il  était  évident  que  les  Marocains  avaient  très  peu  de 
bienveillance  pour  nous.  Indépendamment  du  fanatisme  religieux  et 
du  sentiment  national,  ils  nous  voyaient  avec  inquiétude  construire 
^'^  un  poste  à  Lalla-Maghrania,  à  trois  lieues  sur  la  rive  gauche  de  la 
'^*  Tafna,et  à  même  distance  de  la  frontière. 

Cette  attitude  du  Maroc  éveilla  l'attention  de  nos  généraux;  néan- 
moins ils  purent  croire  que  ce  système  de  malveillance  et  de  perfidie 
pourrait  se  prolonger  pendant  long-temps  encore  avant  de  dégénérer 
en  guerre  ouverte.  Dans  l'expectative  d'une  éventualité  qui  pouvait  se 
*^  faire  attendre  long-temps,  le  gouverneur-général  ne  pouvait  suspendre 
''toutes  les  opérations  nécessaires  pour  achever  et  consolider  notre 
conquête. 

Au  printemps  de  1844,  le  général  de  Lamoricière  fit  manœuvrer 
plusieurs  colonnes  pour  obtenir  la  soumission  de  quelques  tribus  au 
sud  de  Mascara,  au  sud  et  au  sud-ouest  de  Tiemcen.  De  sa  personne, 
il  se  porta  avec  une  colonne  à  Lalla-Maghrania,  dans  le  but  d'achever 
cet  ouvrage,  de  prendre  possession  de  tout  le  territoire  de  la  frontière, 
et  de  forcer  les  tribus  émigrées  à  rentrer  en  s'emparant  de  leurs 
récoltes. 
Le  colonel  Eynard  manœuvra  entre  Tiaret  et  Saïda. 
Le  général  Marey  poussa  jusqu'à  Leghouat,  à  cent  trente  lieues 
d'Alger,  afin  d'ouvrir  à  notre  commerce  une  des  routes  à  travers  le 
'  Petit  Désert,  appelé  ainsi,  quoique  très  habité. 

Dans  l'est  d'Alger,  le  pays  soumis  n'allait  que  jusqu'à  l'Iss^er,  c'est- 
à-dire  à  dix-huit  lieues.  Le  gouverneur  avait  négocié  tout  l'hiver  avec 
■  les  tribus  kabyles  qui  habitent  les  deux  rives  de  l'Oued-SebaoU,  sur 
'le  versant  nord  du  Jurjura.  Ces  fiers  montagnards  avaient  toujours 
répondu  qu'ils  ne  se  soumettraient  qu'après  avoir  brûlé  de  la  poudre» 
«  Si  nous  nous  soumettions  avant,  disaient-ils,  nos  femmes  ne  vou- 
draient ni  nous  regarder  ni  nous  préparer  le  couscoussou  (1).  » 

{!)- Sorte  de  gruau  préparé  au  beurre,  cuit  au  bai^i-marie  avec  ou  sans  viande; 
on  l'assaisonne  souvent  avec  du  raisin  sec ,  des  dattes  et  des  légumes. 
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Ce  fut  donc  en  vain  que  nous  leur  offrîmes  la  douceur  de  nos  mœurs 
et  de  nos  lois,  les  avantages  de  notre  civilisation;  il  fallait  des  argu- 
mens  plus  persuasifs.  Le  gouverneur  se  décida  à  les  envahir  lui-même 
avec  une  colonne  de  6  à  7  mille  hommes;  mais,  avant  d'entreprendre 
cette  expédition  difficile,  il  échelonna  les  troupes  qui  restaient  dispo- 
nibles de  manière  à  ce  qu'elles  pussent  se  porter  le  plus  rapidement 
possible  sur  la  frontière  de  l'ouest,  si  nous  étions  menacés  de  la  guerre 
avec  le  Maroc. 

Le  12  mai,  le  gouverneur,  avec  la  moitié  de  ses  forces,  revenait  de 
Dellys,  où  il  avait  été  chercher  un  convoi  que  lui  avaient  apporté  les 
bateaux  à  vapeur.  Au  moment  où  il  allait  traverser  TOued-Sebaou,  il 
fut  attaqué  par  12  mille  Kabyles  de  la  rive  droite.  Il  jeta  son  convoi 
de  l'autre  côté,  sous  la  gardé  d'un  bataillon,  et,  ayant  fait  mettre 
sac  à  terre  au  reste  de  l'infanterie,  il  prit  immédiatement  l'offensive. 
Les  Kabyles  furent  délogés  de  toutes  leurs  positions;  ils  laissèrent 
400  hommes  sur  le  carreau,  et  furent  mis  dans  une  complète  déroute. 

Le  gouverneur,  ayant  rejoint  le  reste  de  ses  troupes  à  Bordj-el- 
Menaiel,  remonta  l'Oued-Sebaou,  en  longeant  les  montagnes  des 
Flissa.  A  l'extrémité  est  de  cette  chaîne,  il  se  trouva,  le  16,  en  pré- 
sence d'un  gros  rassemblement  placé  dans  une  position  très  forte, 
dont  les  abords  étaient  couverts  par  plusieurs  redans  successifs  en 
pierre  sèche.  Dans  une  guerre  ordinaire,  il  eût  été  prudent  de  ne  pas 
attaquer  un  ennemi  ainsi  posté,  de  remettre  le  combat  et  chercher 
de  meilleures  circonstances  en  manœuvrant  autour;  mais  la  puissance 
morale,  si  essentielle  dans  toutes  les  guerres,  joue  un  rôle  immense 
dans  celle  d'Afrique;  la  moindre  hésita  ion  de  notre  part  est  consi- 
dérée par  les  indigènes  comme  un  échec  pour  nous,  et  le  contre-coup 
s'en  fait  immédiatement  ressentir  sur  les  territoires  déjà  soumis.  Nous 
sommes  tenus  de  prouver  en  toute  occasion  qu'aucun  obstacle  ne 
peut  nous  arrêter. 

Pénétré  de  cette  grande  nécessité,  le  général  en  chef  décida  l'at- 
taque pour  le  lendemain  de  très  grand  matin.  Plusieurs  arêtes  con- 
duisaient à  la  crête  de  partage  des  eaux,  où  se  trouvaient  les  princi- 
pales forces  de  l'ennemi.  On  proposa  d'attaquer  en  même  temps 
plusieurs  d'entre  elles  :  «  Non,  répondit  le  gouverneur,  nous  aurions 
ainsi  trois  ou  quatre  combats  de  tête  de  colonnes  à  livrer,  et  par 
conséquent  beaucoup  plus  d'hommes  à  perdre.  Si  l'une  de  ces  atta- 
ques échouait,  les  troupes  battues  ne  rallieraient  pas  les  autres  à  cause 
des  profonds  ravins  qui  séparent  les  arêtes.  Il  vaut  mieux  monter  par 
un  seul  point,  et  arriver  tous  ensemble  à  la  ligne  de  partage;  là,  je 


d 


I 


BATAILLE  d'iSLY.  929 

couperai  la  ligne  de  l'ennemi  en  deux,  et  tous  les  retranchemens  que 
nous  n'aurons  pas  attaqués  se  trouveront  tournés,  et  toniberont  par 
ce  seul  mouvement.  »  Trois  bataillons  furent  destinés  à  garder  le 
bagage  et  les  sacs  des  troupes  qui  devaient  faire  l'attaque.  Le  reste 
de  l'infanterie  reçut  l'ordre  de  rouler  dans  le  sac  de  campement,  porté 
en  sautoir,  du  biscuit  pour  deux  jours  et  les  cartouches  que  ne  pou- 
vait pas  contenir  la  cartouchière.  Chaque  soldat  reçut  deux  rations 
de  viande  qu'il  fit  cuire  pour  la  mettre  dans  la  poche.  L'ambulance 
et  les  mulets  à  cacolets  furent  distribués,  partie  derrière  le  bataillon 
de  tête,  partie  au  centre,  partie  à  la  queue.  Chaque  chef  de  bataillon 
reçut  l'instruction  de  prendre  l'offensive  contre  les  attaques  de  flanc, 
sans  attendre  l'ordre  du  commandant  en  chef.  Nous  passons  sous 
silence  les  autres  dispositions  de  détail. 

Le  17,  à  deux  heures  du  matin,  la  colonne,  forte  de  4,500  baïon- 
nettes, 200  sabres  et  6  pièces  de  canon,  s'ébranla  en  silence  pour 
aborder  l'arête  qui  avait  été  choisie,  et  dont  la  route  avait  été  soi- 
gneusement reconnue,  afin  de  ne  pas  s'égarer  dans  l'obscurité. 

On  n'évaluait  pas  l'ennemi  à  moins  de  20,000  hommes. 

Il  avait  plu  très  fort  jusqu'à  minuit;  cette  circonstance  nous  fut  très 
favorable.  Les  Kabyles  avaient  quitté  les  premiers  retranchemens  pour 
s'abriter  dans  les  villages  qui  se  trouvent  dans  les  pentes.  Nous  n'é- 
prouvâmes de  résistance  que  dans  un  village  qui  est  à  cheval  sur  l'arête, 
à  peu  de  distance  du  sommet.  Ce  point  fut  enlevé  par  un  bataillon  de 
zouaves,  et  la  tête  de  colonne  atteignit  bientôt  la  crête.  Le  jour  pa- 
raissait alors;  toute  la  partie  droite  de  l'ennemi,  effrayée  d'être  ainsi 
isolée  de  la  gauche,  et  voyant  ses  retranchemens  pris  à  revers,  aban- 
donna ses  positions. 

Quatre  bataillons,  la  cavalerie,  une  partie  de  l'artillerie,  poursuivi- 
rent vivement  et  firent  éprouver  à  l'ennemi  de  grandes  pertes.  Pen- 
dant ce  temps,  la  partie  gauche  de  la  ligne  prenait  l'offensive  sur 
quelques  compagnies  qui  avaient  été  laissées  dans  un  bois  pour  la  con- 
tenir jusqu'à  ce  que  la  queue  de  la  colonne  pût  arriver  et  opérer  sur 
la  gauche  des  Kabyles  comme  nous  venions  de  le  faire  sur  la  droite. 

Le  général  en  chef,  voyant  la  victoire  décidée  contre  la  droite,  re- 
vint contre  la  gauche  avec  une  partie  des  troupes  victorieuses.  Les 
Kabyles  furent  successivement  débusqués  de  plusieurs  positions  fortes, 
et  ils  parurent  un  instant  renoncer  au  combat  :  il  était  alors  deux 
heures  après  midi.  Les  troupes  étaient  fatiguées  :  le  général  fit  cesser 
le  combat  et  établit  le  campement;  mais  sur  le  soir,  des  renforts  nom- 
breux étant  arrivés  du  pied  nord  du  grand  pic  du  Jurjura,  les  Kabyles 
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se  réunirent  de  tous  côtés  et  vinrent  nous  attaquer.  Il  fallut  recom- 
mencer la  bataille,  et  ce  ne  fut  que  vers  six  heures  du  soir  que  nous 
restâmes  définitivement  maîtres  de  la  crôte  de  partage  des  montagnes 
de  Flissa,  où  toutes  les  tribus  à  vingt-cinq  lieues  à  la  ronde  étaient 
venues  combattre.  Elles  avaient  perdu  un  millier  d'hommes  restés  sur 
place,  notre  perte  n'était  que  de  140  hommes. 

Le  lendemain ,  le  général  en  chef  apprit  la  nouvelle  de  l'attaque 
que  les  iMarocains  avaient  faite  le  30  mai  contre  les  troupes  du  général 
de  Lamoricière  eti  avant  de  Lalla-Maghrania.  Heureusement,  il  reçut 
en  même  temps  des  offres  de  soumission  de  la  plupart  des  tribus  qui 
avaient  combattu  la  veille.  Les  circonstances  lui  commandaient  de  se 
montrer  facile  dans  les  arrangemens.  Il  renonça  au  projet  qu'il  avait 
de  leur  imposer  une  forte  contribution  de  guerre;  il  se  borna  à  leur 
demander  les  impôts  ordinaires.  Trois  jours  furent  employés  à  orga- 
niser le  pays  et  à  investir  les  nouveaux  chefs.  Le  25,  le  gouverneur 
alla  s'embarquer  à  Dellys,  escorté  par  les  fonctionnaires  qu'il  venait  de 
nommer.  Deux  bataillons  s'embarquèrent  aussi;  le  reste  des  troupes 
fut  dirigé  sur  Alger  à  marches  forcées. 

Le  gouverneur  resta  trois  jours  à  Alger  pour  faire  les  affaires  les 
plus  urgentes  et  ordonner  les  dispositions  qu'exigeait  la  guerre  qui  se 
manifestait  dans  l'ouest;  puis,  ayant  mis  sur  des  bateaux  à  vapeur  le 
kS''  et  le  3e  léger,  un  matériel  d'ambulance  et  de  l'artillerie  de  mon- 
tagne, il  partit  pour  Oran.  Il  fut  assailli  par  une  tempête,  et  il  mit 
cinq  jours  à  faire  une  traversée  qui  ne  demande  ordinairement  que 
vingt-huit  heures.  Il  débarqua  le  3  juin  à  Oran,  et  le  12  il  rejoignit  le 
général  de  Lamoricière  à  Lalla-Maghrania. 

Pendant  la  route,  il  avait  remarqué  chez  les  tribus  qu'il  avait  tra- 
versées une  grande  inquiétude.  Les  chefs  se  présentaient  à  son  camp, 
mais  il  n'y  avait  plus  cette  expansion ,  cette  gaieté  qui  s'était  montrée 
dans  la  visite  qu'il  leur  avait  faite  au  mois  de  mars.  Il  apprit  que  le 
pays  était  inondé  de  lettres  d'Abd-el-Kader  et  d'agens  marocains  qui 
invitaient  les  populations  à  la  révolte.  Il  comprit  dès-lors  qu'il  fallait 
quelques  actions  éclatantes  à  la  frontière  pour  contenir  en  arrière  les 
Arabes,  agités  par  l'espoir  de  la  délivrance. 

L'épreuve  que  subissait  alors  notre  conquête,  était  des  plus  péril- 
*  leuses.  Pour  s'en  faire  une  juste  idée,  il  faut  que  le  lecteur  sache  que 
l'empereur  de  Maroc  est,  on  le  dit,  descendant  de  Mahomet,  qu'il  est 
le  chef  religieux  de  tout  le  nord  de  l'Afrique,  et  qu'il  dispose  de  nom- 
breux guerriers.  Il  était  donc  naturel  que  les  tribus  de  l'Algérie  crus- 
sent qiïe  l'heure  de  la  liberté  avait  sonné  pour  elles. 
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m'  Tout  retard,  toute  hésitation  de  notre  part  aurait  augmenté  le 
danger. 

En  arrivant,  le  gouverneur  écrivit  au  général  marocain ,  1^1  Guen- 
naoui,  pour  lui  demander  une  entrevue  avec  le  général  Bedeau. 
La  conférence  fut  acceptée;  le  général  marocain  y  vint  avec  5,000 
hommes.  De  notre  côté,  4  bataillons  et  800  chevaux  s'avancèrent.  Dès 
le  commencement  de  l'entrevue  plusieurs  propos  outrageans  furent 
adressés  au  général  Bedeau  par  les  assistans,  et  bientôt  après,  plu- 
sieurs coups  de  fusil  furent  tirés  contre  nos  troupes,  ils  blessèrent 
le  capitaine  Daumas  et  plusieurs  soldats.  Le  général  marocain  suspens 
dit  un  instant  les  pourparlers  pour  rétablir  l'ordre.  Pendant  ce  temps, 
le  général  Bedeau  et  les  officiers  de  sa  suite  eurent  une  contenance 
calme  et  ferme.  En  rentrant,  El  Guennaoui  déclara  que,  ne  pouvant 
pas  contenir  l'enthousiasme  de  ses  soldats,  il  fallait  terminer  au  plus 
vite.  Il  ajouta  que  l'empereur  désirait  rester  en  paix,  mais  qu'il  vou- 
lait que  les  Français  abandonnassent  Lalla  Maghrania,  et  se  retiras- 
sent derrière  la  Tafna,  qui  serait  désormais  notre  limite. 

«  Je  ne  suis  pas  autorisé,  dit  le  général  Bedeau,  à  faire  une  pareille 
«  concession.— Si  vous  ne  la  faites  pas,  répliqua  El  Guennaoui,  c'est  la 
«  guerre. — Soit,  »  répondit  le  général  Bedeau.  Là  dessus  on  se  sépara, 
le  général  Bedeau  rejoignit  les  troupes  en  observation;  mais  au  mo- 
ment où  il  commença  sa  retraite,  son  arrièrje-garde  fut  vivement 
attaquée. 

Instruit  de  ce  qui  se  passait,  le  gouverneur  sortit  brusquement  du 
camp,  rallia  les  généraux  Bedeau  et  de  Lamoricière,  reprit  l'offensive, 
mit  les  Marocains  en  déroute,  et  leur  tua  400  hommes,  qui  restèrent 
en  notre  pouvoir.  Nous  perdîmes  dans  cette  circonstance  deux  capi- 
taines de  spahis,  et  une  vingtaine  d'hommes  tués  ou  blessés.  Ce  petit 
combat  produisit  le  meilleur  effet,  en  avant  et  en  arrière.  Plusieurs 
chefs  arabes,  qui  avaient  accompagné  le  gouverneur,  furent  renvoyés 
pour  en  porter  la  nouvelle  à  leurs  tribus,  qui  dès  ce  jour-là  montrè- 
rent beaucoup  plus  d'empressement  pour  les  approvisionnemens  de 
l'armée. 

Le  lendemain,  le  gouverneur  écrivit  à  El  Guennaoui  qu'il  ne  respec- 
terait plus  le  territoire  marocain,  qu'il  y  chercherait  Abd-el-Kader, 
qu'il  entrerait  à  Ouchda,  et  que  cependant  il  était  toujours  prêt  à 
rétablir  l'harmonie  entre  les  deux  empires,  auji  conditions  qu'il  lui 
indiquait. 

Nous  entrâmes,  en  effet,  à  Ouchda,  que  les  Marocains  ne  défendi- 
rent pas.  La  ville  fut  respectée,  nous  vécûmes,  abondamment  dans  le 
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voisinage,  mais  sans  détruire.  Nous  observions  encore  des  ménage- 
mens  dans  l'espoir  d'éviter  une  guerre  sérieuse. 

Le  3  juillet,  nous  revenions  sur  Lalla-Maghrania,  en  longeant  la  rive 
droite  de  l'Isly;  les  Marocains  nous  suivirent  pendant  une  lieue  et 
tiraillant. 

Il  paraissait  évident  qu'ils  n'avaient  pas  l'intention  d'en  venir  à  un 
combat  sérieux,  mais  qu'ils  voulaient  seulement  pouvoir  se  glorifier 
de  nous  avoir  poursuivis.  Le  général,  ne  voulant  pas  leur  laisser  ce 
petit  avantage  moral,  fit  volte-face  et  marcha  sur  eux;  ils  furent  bientôt 
mis  en  déroute.  Notre  cavalerie  lancée,  après  une  heure  de  poursuite, 
en  sabra  quelques-uns,  et  tous  disparurent  sur  divers  points  de  l'ho- 
rizon. Cette  action,  peu  importante  par  ses  résultats  matériels,  pro- 
duisit encore  un  bon  effet  moral;  nos  soldats  appréciaient  de  plus  en 
plus  la  faiblesse  de  ces  multitudes  désordonnées.  De  leur  côté,  les 
Marocains  apprenaient  à  nous  respecter,  et  les  impressions  des  com- 
bats du  15  juin  et  du  3  juillet  nous  ont  puissamment  aidés  dans  la  ba- 
taille du  14  août. 

El  Guennaoui,  malheureux  dans  deux  combats,  fut  arrêté  et  rem- 
placé par  Sid-Hamida.  On  répandit  habilement  que  la  destitution  du 
premier  était  due  à  ce  qu'il  avait  attaqué  contre  la  volonté  de  l'em- 
pereur. 

Hamida  s'empressa  d'ouvrir  des  relations  avec  le  gouverneur;  il 
protesta  de  l'envie  qu'avait  son  maître  de  rester  en  paix;  il  annonça 
l'arrivée  du  fils  de  l'empereur  qui  venait  avec  des  intentions  pacifiques. 
Nous  étions  alors  en  avant  d'Ouchda;  nous  n'avions  plus  de  vivres,  et 
nos  cacolets  étaient  garnis  de  malades  :  il  fallait  de  toute  nécessité  re- 
venir à  Lalla-Maghrania.  Le  gouverneur,  attribuant  sa  retraite  à  notre 
modération,  répondit  que,  puisqu'on  lui  tenait  ce  langage,  il  allait  se 
retirer  derrière  nos  limites,  et  que  là  il  attendrait  les  communications 
qu'aurait  à  lui  faire  le  fils  de  l'empereur.  C'était  une  espèce  de  sus- 
pension d'armes;  elle  n'avait  que  des  avantages  pour  nous,  puisque 
les  effets  moraux  étaient  en  notre  faveur,  que  la  chaleur  était  trop 
grande  pour  donner  de  l'activité  à  la  guerre,  et  que  d'ailleurs  il  nous 
arriverait  des  renforts  en  cavalerie. 

Le  fils  de  l'empereur  se  fit  long-temps  attendre;  il  fit  une  grande 
halte  à  Tésa,  une  autre  à  Aïoun-Sldi-Mellouk;  enfin,  il  se  décida  à 
venir  jusqu'à  Coudiat-Abd-el-Kahman,  à  trois  lieues  ouest  d'Ouchda; 
de  là,  il  fit  écrire  au  gouverneur  par  Sid-Hamida.  Comme  toujours, 
il  protesta  de  son  désir  de  la  paix,  mais  il  terminait  en  demandant 
d'une  manière  péremptoire  les  limites  de  la  Tafna.  Le  général  en 
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chef  répondit  par  les  mômes  protestations  pacifiques;  mais,  quant  à 
l'abandon  de  Lalla-Maghrania  et  de  toute  la  rive  gauche  de  la  Tafna, 
il  dit  que  Dieu  seul  pouvait  Vy  contraindre.  De  ce  jour,  il  n'y  eut 
plus  aucune  communication. 

Nous  apprenions  à  chaque  instant  par  quelques  Arabes  des  envi- 
rons de  Nédroma,  qui  communiquaient  avec  le  camp  des  Marocains, 
que  l'armée  du  fils  de  l'empereur  se  renforçait  journellement,  que 
déjà  elle  se  composait  de  sept  camps,  posés  sur  sept  collines  rappro- 
chées; ils  ajoutaient  que  chacun  de  ces  camps  était  aussi  grand  que  le 
nôtre. 

L'approche  du  fils  de  l'empereur,  les  forces  nombreuses  qu'il  con- 
duisait, avaient  réveillé  les  espérances  derrière  nous.  La  bonne  volonté 
des  tribus  s'affaiblissait  graduellement.  Les  transports  qu'elles  nous 
fournissaient  diminuaient.  Quelques  partis  s'étaient  montrés  sur 
notre  communication  avec  le  port  de  Djemaâ-Ghazaouet.  Il  était  à 
redouter  que  les  Marocains  ne  fissent  un  gros  détachement  par  notre 
gauche,  pour  aller  avec  Abd-el-Kader  insurger  le  pays  derrière  nous. 
Toutes  ces  circonstances  rendaient  une  bataille  désirable,  car  une 
plus  longue  attente  pouvait  nous  ruiner  sans  combattre.  Il  était  urgent 
d'attaquer  cette  armée  tant  qu'elle  était  agglomérée,  et  avant  qu'elle 
eût  reçu  des  renforts  d'infanterie,  qui  devaient  lui  arriver  des  mon- 
tagnes du  Riff. 

Le  maréchal  se  décida  donc  à  attaquer  l'armée  marocaine.  A  cet 
effet,  il  rappela  le  général  Bedeau,  qui  était  en  observation  à  Sebdou 
avec  4  bataillons  et  4  escadrons.  Il  appela  aussi  à  lui  2  escadrons  du 
2«  de  hussards  qui  étaient  arrivés  à  ïlemcen.  Ces  deux  détachemens 
le  rejoignirent  le  12  août. 

Depuis  plusieurs  jours,  le  maréchal  préparait  moralement  et  maté- 
riellement sa  petite  armée  à  la  grande  action  qui  s'annonçait;  il  réunît 
plusieurs  fois  les  officiers,  sous-officiers  et  soldats  autour  de  lui,  pour 
les  bien  pénétrer  de  quelques  vérités,  de  quelques  principes,  dont  la 
démonstration  et  l'application  étaient  prochaines. 

«  Les  multitudes  désordonnées,  leur  disait-il,  ne  tirent  aucune  puis- 
sance de  leur  nombre,  parce  que  n'ayant  ni  organisation,  ni  discipline, 
ni  tactique,  elles  ne  peuvent  avoir  d'harmonie,  et  que  sans  harmonie 
il  n'y  a  pas  de  force  d'ensemble.  Tous  ces  individus,  quoique  braves  et 
maniant  bien  leurs  armes  isolément,  ne  forment,  quand  ils  sont  réunis 
en  grand  nombre,  qu'une  détestable  armée.  Ils  n'ont  aucun  moyen 
de  diriger  leurs  efforts  généraux  vers  un  but  commun;  ils  ne  peuvent 
point  échelonner  leurs  forces,  et  se  ménager  des  réserves;  ils  ne  peu- 
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vent  pas  se  rallier  et  revenir  au  combat,  car  ils  n'ont  pas  môme  de 
mots  pour  s'entendre  et  rétablir  l'ordre.  Ils  n'ont  qu'une  seule  action, 
celle  de  la  première  impulsion.  Quand  ils  échouent,  et  ils  doivent 
toujours  échouer  devant  votre  ordre  et  votre  fermeté,  il  faudrait  un 
dieu  pour  les  rallier  et  les  ramener  au  combat.  Ne  les  comptez  donc 
pas;  il  est  absolument  indifférent  d'en  combattre  40  mille  ou  10  mille, 
pourvu  que  vous  ne  les  jugiez  pas  par  vos  yeux,  mais  bien  par  votre 
raisonnement,  qui  vous  fait  comprendre  leur  faiblesse.  Pénétrez  au 
milieu  de  cette  multitude,  vous  la  fendrez  comme  un  vaisseau  fend 
les  ondes,  frappez  et  marchez  sans  regarder  derrière  vous  :  c'est  la 
forêt  enchantée;  tout  disparaîtra  avec  une  facilité  qui  vous  étonnera 
vous-mêmes.  » 

Ces  grandes  vérités,  répétées  plusieurs  fois  sous  diverses  formes  et 
avec  de  nouveaux  développemens,  portèrent  la  conviction  dans  tous 
les  esprits.  Il  n'était  pas  un  soldat  qui  ne  crût  à  une  victoire  certaine. 
La  seule  crainte  qui  existât,  c'est  que  les  Marocains  ne  voulussent  pas 
accepter  la  bataille. 

Le  général  en  chef  ne  se  borna  pas  à  préparer  les  âmes  et  les  esprits, 
il  fit  répéter,  toutes  les  armes  réunies,  la  manœuvre  qu'il  avait  adoptée 
pour  combattre  la  nombreuse  cavalerie  marocaine.  C'était  un  grand 
carré  formé  d'autant  de  petits  carrés  que  nous  avions  de  bataillons. 
L'ambulance,  les  bagages,  le  troupeau,  étaient  au  centre,  ainsi  que  la 
cavalerie,  formée  en  deux  colonnes  sur  chaque  côté  du  convoi.  L'ar- 
tillerie était  distribuée  sur  les  quatre  faces,  vis-à-vis  des  intervalles  des 
bataillons  qui  étaient  de  120  pas.  On  devait  marcher  à  l'ennemi  par 
l'un  des  angles  formé  par  un  bataillon  qui  était  celui  de  direction.  La 
moitié  des  autres  bataillons  était  échelonnée  à  droite  et  à  gauche  sur 
celui-ci.  L'autre  moitié  des  bataillons  formait  la  même  figure,  ren- 
versée en  arrière.  C'était  donc  un  grand  lozange,  fait  avec  des  co- 
lonnes à  demi-distance  par  bataillon,  prêtes  à  former  le  carré.  Der- 
rière le  bataillon  de  direction  se  trouvaient  deux  bataillons  en  réserve, 
et  ne  faisant  pas  partie  du  système,  c'est-à-dire  pouvant  être  déta- 
chés pour  agir  selon  les  circonstances. 

Les  avantages  que  cette  disposition  a  sur  les  grands  carrés  à  face 
continue  seront  évidens  pour  les  hommes  de  l'art. 

1»  Ce  grand  losange  marche  avec  autant  de  légèreté  qu'un  seul  ba- 
taillon, car  chaque  bataillon  n'a  qu'à  observer  sa  distance  avec  le  ba- 
taillon qui  précède. 

2**  Et,  c'est  là  le  point  important,  chaque  bataillon  est  indépendant 
de  son  voisin  qu'il  protège,  et  dont  il  reçoit  protection  par  le  croise- 
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ment  des  feux;  il  ne  subit  pas  inévitablement  les  conséquences  de 
l'échec  qu'aurait  éprouvé  son  voisin;  il  a  sa  force  en  lui-même. 

3**  La  cavalerie  peut  sortir  et  rentrer  par  les  intervalles  au  moment 
opportun,  sans  rien  déranger  à  l'harmonie  du  système. 

Le  12  au  soir,  les  officiers  de  l'ancienne  cavalerie  de  la  colonne 
offrirent  à  leurs  camarades  qui  venaient  d'arriver  un  grand  punch. 
Le  lit  pittoresque  de  l'Ouerdefou ,  ruisseau  sur  le  bord  duquel  nous 
étions  campés,  avait  été  artistement  préparé  et  formait  un  jardin  dé- 
licieux; il  était  illuminé  par  toutes  les  bougies  que  l'on  avait  pu  trouver 
dans  le  camp,  et  par  quarante  gamelles  de  punch  dont  la  flamme 
bleue,  se  réfléchissant  sur  les  feuillages  divers,  produisait  un  effet 
admirable. 

Le  maréchal  avait  été  invité  à  cette  fête  de  famille.  Au  premier 
verre  de  punch,  il  lui  fut  porté  un  toast  qui  lui  fournit  l'heureuse 
occasion  de  parler  de  la  bataille  qui  se  préparait;  il  le  fit  avec  tant  de 
chaleur,  que  le  plus  grand  enthousiasme  se  manifesta  dans  cette  foule 
d'officiers  jeunes  et  ardens.  Tls  se  précipitèrent  dans  les  bras  les  uns 
des  autres,  en  jurant  de  faire  tout  pour  mériter  l'estime  de  leurs 
chefs  et  de  leurs  camarades;  ils  se  promirent  de  se  secourir  mutuelle- 
ment, de  régiment  à  régiment,  d'escadron  à  escadron ,  de  camarade 
à  camarade.  Des  larmes,  provoquées  par  le  sentiment  le  plus  vif  de 
la  gloire  et  de  l'honneur,  ruisselaient  sur  leurs  longues  moustaches. 
Jamais  on  ne  vit  une  scène  plus  dramatique  et  plus  touchante.  «  Ah! 
s'écria  le  général,  si  un  seul  instant  j'avais  pu  douter  de  la  victoire,  ce 
qui  se  passe  en  ce  moment  ferait  disparaître  toutes  mes  incertitudes. 
Avec  des  hommes  comme  vous  on  peut  tout  entreprendre.  » 

Il  indiqua  alors  la  marche  progressive  de  la  bataille,  ses  épisodes 
probables,  ses  résultats.  Ses  auditeurs  se  rappelleront  toujours  que 
les  choses  se  sont  passées  exactement  comme  il  les  avait  décrites  (1). 

Nous  avons  dit  que  l'on  craignait  que  les  Marocains  ne  voulussent 
pas  accepter  le  combat;  dans  le  but  de  le  leur  rendre  inévitable,  nous 
feignîmes,  le  13  au  soir,  de  faire  un  grand  fourrage,  qui  nous  porta 
à  quatre  lieues  en  avant  de  notre  camp.  Gomme  nous  avions  souvent 
fourragé  dans  la  même  direction  et  presque  à  la  même  distance,  i\ 
était  à  présumer  que  l'ennemi  ne  prendrait  pas  cela  pour  un  mou- 
vement offensif,  et  qu'ayant  ainsi  gagné  quatre  Ueues,  nous  n'en 
aurions  plus  que  quatre  à  faire  pendant  la  nuit,  de  telle  sorte  qu'au 

(1)  C'est  en  sortant  de  cette  scène  qu'il  écrivit  la  dépêche  si  remarquable  dans 
laquelle  il  annonçait  d'avance  la  victoire.  (  iV.  du  Dl) 

•  60. 
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jour  nous  pouvions  nous  trouver  en  présence  du  camp  marocain  que 
nous  croyions  plus  près  qu'il  ne  Tétait  réellement.  A  l'entrée  de  la 
nuit,  les  fourrageurs  se  reployèrent  sur  les  colonnes  pour  simuler  la 
retraite  sur  notre  camp,  et,  dès  que  nous  nous  fûmes  dérobés  à  la  vue 
des  éclaireurs  marocains,  les  colonnes  s'arrêtèrent;  il  leur  fut  ordonné 
de  se  reposer  pendant  quatre  heures,  sans  rien  déranger  à  l'ordre  de 
marche;  elles  furent  entourées  de  vedettes. 

A  minuit,  nous  nous  remîmes  en  mouvement;  au  petit  jour,  nous 
arrivions  à  Isly  :  nous  n'y  trouvâmes  point  d'ennemis.  Le  passage, 
assez  difficile,  nous  prit  plus  de  temps  que  nous  ne  pensions;  il  était 
cinq  heures  du  matin  quand  nous  nous  remîmes  en  marche.  Comme 
nous  avions  été  signalés  par  les  éclaireurs,  les  Marocains  avaient  tout 
le  temps  nécessaire  pour  lever  leur  camp  et  éviter  la  bataille;  mais, 
pleins  de  confiance  dans  leur  nombre  et  fiers  du  souvenir  de  la  de- 
struction de  l'armée  de  dom  Sébastien  de  Portugal,  ils  s'étaient  dé- 
cidés à  l'accepter,  et  nous  rencontrâmes  leur  armée  au  second  passage 
de  risly.  Leur  camp  s'apercevait  à  deux  lieues  de  là;  il  blanchissait 
toutes  les  collines.  A  cet  aspect,  nos  soldats  firent  éclater  des  cris  de 
joie.  Le  bâton  qu'ils  portent  pour  s'aider  dans  la  marche  et  tendre 
leurs  petites  tentes  fut  jeté  en  l'air  avec  un  ensemble  qui  prouvait  que 
tous  à  la  fois  avaient  été  frappés  du  même  sentiment  de  satisfaction. 

Le  maréchal  fît  faire  une  halte  de  quelques  minutes  pour  donner 
ses  dernières  instructions  à  tous  les  chefs  de  corps  réunis  autour  de 
lui.  Comme  il  savait  qu'il  n'y  avait  que  trois  gués,  il  ordonna  de  pas- 
ser la  rivière  en  ordre  de  marche,  et  de  ne  prendre  l'ordre  de  combat 
que  sur  l'autre  rive,  après  en  avoir  chassé  les  nombreux  cavaliers  qui 
l'occupaient.  Cette  manœuvre  hardie  eût  été  impossible  devant  des 
troupes  européennes,  car  on  sait  le  danger  qu'il  y  a  à  se  former  sous 
le  feu  de  son  ennemi;  mais,  entre  deux  inconvéniens,  il  fallait  éviter 
le  plus  grand.  Si  l'on  avait  pris  l'ordre  de  combat  avant  de  passer  la 
rivière,  il  aurait  fallu  presque  autant  de  gués  que  de  bataillons  pour 
ne  pas  se  brouiller  :  or,  il  n'y  en  avait  que  trois;  partout  ailleurs, 
c'étaient  des  berges  escarpées. 

Le  passage  s'opéra  avec  audace,  l'ordre  de  bataille  fut  pris  sous  le 
feu  le  plus  vif  et  sous  des  attaques  réitérées.  Bientôt  l'ennemi  dé- 
ploya toutes  ses  forces  en  un  vaste  croissant,  qui,  en  se  fermant, 
nous  enveloppa  complètement.  Le  bataillon  de  tête  fut  dirigé  sur  le 
camp,  les  troupes  marchaient  au  grand  pas  accéléré,  le  général  ayant 
défendu  de  battre  la  charge,  disant  que  de  tels  ennemis  ne  méritaient 
pas  cet  honneur. 
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Nous  marchâmes  pendant  une  heure  au  miHeu  de  cette  nuée  de 
cavaliers  en  repoussant  leurs  attaques  par  la  fusillade  et  la  mitraille; 
ils  portèrent  leurs  principaux  efforts  sur  nos  derrières,  peut-être  dans 
l'espérance  de  ralentir  notre  marche  sur  le  camp.  On  ne  fit  que  deux 
petites  haltes  pour  raccorder  les  bataillons  qui  avaient  été  dans  la  né- 
cessité de  s'arrêter  afin  de  repousser  les  attaques.  Enfin,  le  général, 
voyant  l'ennemi  dégoûté  du  combat  et  éparpillé  sur  tous  les  points  de 
l'horizon,  fit  sortir  la  cavalerie,  qui  se  forma  en  quatre  échelons  dis- 
posés à  l'avance  :  le  premier  se  dirigea  sur  le  camp,  les  autres  étaient 
échelonnés;  le  dernier  devait  s'appuyer  à  la  rivière.  Cette  cavalerie  ne 
pouvait  plus  rencontrer  sur  sa  route  de  forces  capables  de  l'arrêter,  et 
d'ailleurs  l'infanterie,  continuant  et  accélérant  sa  marche,  lui  présentait 
un  appui,  et  au  besoin  un  asile  assuré.  Tout  céda  devant  elle;  le  camp, 
les  canons,  les  bagages,  les  bêtes  de  somme,  tout  tomba  en  son  pou- 
voir. 

L'ennemi  était  parvenu  à  rallier  de  l'autre  côté  du  camp  8  à  10,000 
chevaux  qui  se  disposaient  à  reprendre  l'offensive  sur  notre  cavalerie, 
rompue  par  l'enlèvement  de  ce  vaste  camp;  mais  l'infanterie,  laissant 
les  tentes  sur  sa  droite,  vint  faire  un  bouclier  à  nos  cavaliers.  Après 
un  petit  temps  d'arrêt  pour  rallier  et  laisser  respirer  les  hommes ,  on 
reprit  l'offensive,  et,  notre  cavalerie  s'étant  réunie,  nous  franchîmes 
une  troisième  fois  l'Isly,  et  nous  poussâmes  cette  vaste  cohue  sur  la 
route  de  Fez.  Il  était  alors  midi.  Aucun  autre  cours  d'eau  n'était 
connu  que  celui  d'Aïoun-Sidi-Mellouk,  qui  est  à  douze  lieues  de  là; 
on  ne  pouvait  espérer  de  prendre  la  cavalerie,  et  l'on  avait  entre  les 
mains  tout  ce  qui  était  saisissable. 

Le  maréchal,  toujours  attentif  à  ménager  les  forces  des  soldats,  fit 
cesser  la  poursuite,  et  nous  ramena  au  camp  marocain,  où  de  nom- 
breuses prévisions  nous  dédommagèrent  de  nos  fatigues. 

Ainsi  finit  cette  bataille  qui  a  consacré  la  conquête  de  l'Algérie. 
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RÉCEPTION  DE  M.  SAINTE-BEUVE. 


Il  y  a  précisément  vingt  ans  qu'avait  lieu  à  l'Académie  française  la 
réception  de  M.  Casimir  Delavigne.  C'était  au  lendemain  de  cette 
agréable  comédie  de  t École  des  Vieillards  dont  les  soixante  premières 
représentations  avaient  donné  un  chiffre  de  recettes  supérieur  à  celui 
des  recettes  de  Figaro.  Le  nom  populaire  du  jeune  écrivain  brillait 
alors  de  son  plus  serein  éclat;  l'opinion  émue  puisait  dans  son  émo- 
tion même  un  plus  reconnaissant  souvenir  pour  les  patriotiques  Mes^ 
séniennes,  les  sourires  excités  par  les  spirituelles  saillies  des  Comédiens 
étaient  encore  sur  bien  des  lèvres,  et  tous  les  esprits  dévots  au  culte 
de  la  poésie  chaste  admiraient  les  chœurs  du  Paria.  Jusque-là,  M.  De- 
lavigne n'avait  pas  quitté  sa  voie  propre;  fidèle  à  ses  instincts,  il  ne 
s'était  pas  très  inquiété  du  besoin  d'innovations  littéraires  qui  com- 
mençait à  se  produire  avec  vivacité  autour  de  lui.  Et,  en  effet,  comme 
poète  lyrique,  on  l'avait  vu  adopter  une  manière  dès  le  lendemain  de 
Waterloo,  c'est-à-dire  avant  les  Méditations  de  M.  de  Lamartine, 
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avant  les  premières  Odes  de  M.  Victor  Hugo;  comme  poète  drama- 
tique, il  avait  tout  de  suite,  dans  la  tragédie,  essayé  de  continuer 
Andromaque  par  la  pureté  du  style,  Zaïre  par  le  mouvement  et  l'in- 
tention philosophique;  dans  la  comédie,  il  avait  ressaisi  et  fondu  avec 
esprit  et  grâce  l'aimable  genre  de  la  Métromanie  et  du  Méchant.  En 
un  mot,  c'était  de  nature  un  classique  ingénieux,  élégant,  distingué, 
d'une  imagination  facile,  qui  tour  à  tour  savait  attraper  avec  un  égal 
bonheur  l'éloquence  harmonieuse  à  la  suite  de  Racine,  le  facile  en- 
jouement à  côté  de  Gresset.  Il  semble  que  son  entrée  à  l'Académie 
française,  dans  l'asile  môme  et  comme  dans  la  citadelle  (alors  jugée 
imprenable)  des  traditions,  aurait  dû  affermir  à  sa  place  M.  Delavigne 
et  l'éloigner  moins  que  jamais  de  la  route  sûre  où  jusque-là  il  avait 
marché  au  milieu  des  applaudissemens.  Ce  fut  l'opposé.  D'autres 
eussent  songé  à  dépouiller  toute  hérésie,  même  légère,  sur  le  seuil 
orthodoxe  de  l'Institut:  l'auteur  des  Vêpres  Siciliennes^  au  contraire, 
prit  possession  du  classique  fauteuil  en  levant,  pour  la  première  fois 
en  pareil  lieu,  la  bannière  de  l'innovation.  A  dire  vrai,  il  s'agissait 
d'une  innovation  bien  modeste  :  l'honnête  écrivain  voulait  viser  dé- 
sormais à  un  rôle  intermédiaire,  au  rôle  de  conquérant  pacifique,  et 
il  laissait  deviner  ses  projets. 

Aimons  les  nouveautés  en  novateurs  prudens; 

le  Victor  de  ses  Comédiens  avait  déjà  trahi  le  faible  du  poète  à 
flatter  le  goût  public,  son  penchant  prochain  à  l'imitation  discrète,  à 
une  sorte  d'appropriation  modérée  des  beautés  hasardeuses  qui  al- 
laient être  risquées  sur  la  scène.  En  1825,  c'est-à-dire  avant  Cromwell 
et  Henri! Il,  au  moment  même  où  paraissait  Clara  Gazul,  M.  Dela- 
vigne déclarait  timidement  à  ses  nouveaux  confrères  de  l'Académie 
qu'il  y  avait  des  poètes  décidés  à  s'ouvrir  de  nouveaux  chemins,  et  que, 
malgré  ce  génie  des  tempêtes  qui  garde  les  mers  inconnues  de  la  poé- 
sie, on  devait  tenir  compte  de  ces  dispositions  et  y  obéir....  raison- 
nablement. Le  rôle  de  Vespuce  tentait  M.  Delavigne  plus  que  celui  de 
Colomb  :  aussi  allait-il  essayer  Marino  Faliero  après  lord  Byron.  Son 
discours  de  réception  à  l'Académie  fut  une  sorte  de  programme  de  sa 
seconde  manière;  mais  comme  le  poète  était  encore  indécis  et  fli)ttant, 
sa  prose  terne,  embarrassée,  se  ressentit  des  hésitations  de  la  pensée  ; 
pour  la  première  fois,  M.  Delavigne  eut  peu  de  succès.  C'était  un  sW 
gnal  de  retraite,  d'une  retraite  qui  devait  aussi  être  glorieuse. 
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Si  on  fût  venu  dire  à  quelque  classique  invétéré,  comme  il  y  en  avait 
dans  ce  temps-là,  comme  il  devait  s'en  trouver  plus  d'un  sur  les  bancs 
mêmes  de  l'Académie,  que  le  poète  des  Vêpres  siciliennes  aurait  un 
jour  pour  apologistes  à  l'Institut  le  critique  contesté  du  Globe  et  l'au- 
teur anathématisé  de  Han  d'Islande  y  un  sourire  dédaigneux  d'incré- 
dulité eût  certes  accueilli  l'assertion.  C'est  pourtant  ce  qui  s'est  réa- 
lisé naturellement  et  sans  qu'aujourd'hui  personne  y  trouve  à  redire. 
Les  révolutions  littéraires  ont  leurs  péripéties  comme  les  autres  :  plus 
d'un  conventionnel  et  plus  d'un  émigré  se  trouvèrent  voisins  au  sénat 
impérial;  M.  Victor  Hugo  siège  le  plus  paciflquement  du  monde  à  côté 
de  M.  Viennet.  C'est  le  jeu  de  la  vie.  Le  plus  piquant  est  que,  dans 
son  excellent  discours,  M.  Sainte-Beuve  ait  pu,  et  d'une  façon  légitime, 
faire  à  son  prédécesseur  un  grief  de  ces  concessions  multipliées  qui 
compromirent  sinon  sa  popularité,  au  moins  le  caractère  original  de 
son  talent.  Il  était  très  spirituel  de  la  part  d'un  écrivain  sorti  d'une 
autre  école,  et  qui  lui-même  maintenait  son  drapeau,  de  montrer  avec 
bon  goût  et  dans  des  termes  parfaits  qu'en  quittant  sa  propre  bannière 
pour  se  rapprocher  de  celle  des  vainqueurs,  on  pouvait  éviter  de  mau- 
vais jours,  mais  qu'on  perdait  par  là  les  fruits  d'une  lutte  glorieuse, 
d'une  lutte  qui  à  la  fin  aurait  retrouvé  ses  heures  de  triomphe.  Les 
vifs  et  unanimes  applaudissemens  qui  ont  accueilli  l'observation  du  pé- 
nétrant critique  ont  prouvé  combien  était  vraie  aussi  cette  autre  re- 
marque qu'aujourd'hui  le  public  subordonne  en  tout  les  questions  de 
genre  aux  questions  de  talent  :  le  récipiendaire  a  dû  s'en  apercevoir 
pour  son  propre  compte  au  suffrage  très  marqué  qui,  sur  tous  les 
bancs  indistinctement,  a  accueilli  sa  fine  appréciation  de  M.  Casimir 
Delavigne.  En  18*27,  parlant  dans  le  Globe  de  l'auteur  des  Messéniennes, 
M.  Sainte-Beuve  écrivait  :  «  Là  où  d'autres  ne  sont  que  de  plats  co- 
pistes, il  saura  être  original,  comme  il  l'a  déjà  été;  peut-être  même 
il  le  deviendrait  difficilement  dans  un  autre  genre  que  celui-là.  » 
M.  Sainte-Beuve,  pour  être  vrai,  n'a  eu  qu'à  reprendre  son  opinion 
d'il  y  a  dix-huit  ans,  et  à  la  développer  avec  la  grâce  exquise,  avec  la 
délicatesse  qu'on  lui  connaît,  et  qui  n'ont  jamais  eu  plus  de  séduc- 
tion qu'à  la  dernière  séance  académique. 

Cette  séance,  fort  attendue,  avait  provoqué  une  curiosité  toute  par- 
ticulière dans  le  brillant  et  aristocratique  auditoire  qui,  bien  avant 
l'heure  fixée,  encombrait  la  salle  trop  étroite  de  l'Institut.  Un  pareil 
empressement  fait  honneur  au  goût  public  et  montre  qu'à  elles  seules 
les  lettres  suffisent  encore  à  intéresser.  Cette  fois,  il  n'y  avait  qu'elles 
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en  jeu ,  et  tous  ceux  qui  étaient  là ,  on  peut  le  dire ,  désiraient  beau- 
coup plus  quelque  brillant  tournoi  littéraire  qu'une  passe  d'armes 
politique.  M.  Victor  Hugo  a  eu  la  bonne  inspiration  de  ne  se  souve- 
nir qu'à  de  rares  intervalles  de  sa  candidature  à  la  pairie,  et  nous 
n'avons  pas  eu  le  renouvellement  de  celte  singulière  et  brillante 
séance  académique  dans  laquelle  l'héritier  glorieux  de  Lemercier 
rejeta  son  sujet  sur  le  second  plan,  et  dérobant  la  politique  à  M.  deSal- 
vandy,  qui  le  recevait ,  lui  laissa  la  tâche  piquante  de  parler  de  litté- 
rature. A  la  réception  du  successeur  de  M.  Delavigne,  il  a  été  surtout 
question  de  M.  Delavigne;  il  y  avait  des  poètes  pour  orateurs,  et  il  a 
été  question  de  poésie  :  cela  n'arrive  pas  toujours.  Les  auditeurs, 
avec  nous,  se  sont  félicités  de  l'exception. 

L'entrée  de  M.  Sainte-Beuve  à  l'Académie  offrait  cela  de  particulier 
à  l'attention,  que  deux  écrivains  de  l'école  nouvelle  se  trouvaient  pour 
la  première  fois  en  présence  devant  la  célèbre  compagnie.  A  l'occa- 
sion de  M.  Saint-Marc  Girardin ,  on  avait  pu  se  convaincre  que  l'illustre 
auteur  de  Notre-Dame  de  Paris  ne  se  tirait  pas  avec  une  extrême  sou- 
plesse de  la  délicate  obligation  d'introduire  un  contradicteur;  on  se 
demandait  s'il  serait  plus  heureux  à  l'égard  d'un  ancien  soldat  de  son 
propre  camp,  devenu  général  avec  les  années  et  maintenant  chef  d'une 
armée  à  part.  Lui  répéterait-il ,  comme  dans  les  Odes  et  Ballades  : 

Que  ta  haute  pensée  accomplisse  sa  loi. 
Viens,  joins  ta  main  de  frère  à  ma  main  fraternelle. 
Poète,  prends  ta  lyre;  aigle,  ouvre  ta  jeune  aile; 
Étoile,  étoile,  lève-toi! 

Lui  dirait-il  encore  :  «  mon  poète,  »  comme  dans  cette  belle  pièce 
des  Feuilles  d'automne^  où  il  était  parlé  du 

Doux  luth  de  miel  et  d'ambroisie 

de  l'auteur  des  Consolations  pyoWh  ce  que  les  curieux  se  demandaient, 
et  nous  étions  du  nombre  des  curieux.  L'embarras  ne  semblait  pas 
moins  grand,  pour  M.  Victor  Hugo,  d'avoir  à  s'expliquer  sur  la  portée 
littéraire  de  l'auteur  de  Louis  XI  y  son  compétiteur  au  théâtre.  Quant 
au  récipiendaire,  on  était  moins  inquiet  de  ce  qu'il  avait  à  dire  sur 
M.  Delavigne.  Ce  pouvoir  en  effet  sympathique  et  rare  de  s'appliquer 
aux  natures  les  plus  diverses,  de  comprendre  les  genres  et  les  écrivains 
les  plus  disparates,  qui  constitue  l'art  du  critique,  quelqu'un  l'a-t-il 
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jamais  eu  à  un  plus  haut  point  et  avec  des  nuances  plus  déliées  que 
M. Sainte-Beuve? Chez  lui,  c'est  un  don  véritable.  M.  lïugo  transporte 
yolontiers  ses  propres  et  fortes  qualités  à  ce  qu'il  contemple;  M.  Sainte- 
Beuve,  au  contraire,  ramène  à  lui  et  s'approprie  les  natures  qu'il  re- 
garde. C'est  ce  qu'on  peut  appeler  la  faculté  impersonnelle  :  dans 
l'ordre  de  l'observation,  elle  fait  le  critique;  dans  l'ordre  de  l'imagi- 
nation, elle  fait  l'écrivain  de  théâtre  :  le  premier  attrape  le  portrait, 
le  second  crée  des  personnages.  On  était  donc  sûr  que  M.  Sainte- 
Beuve  rendrait  pleine  justice  au  poète  élégant  et  pur,  à  l'homme 
excellent  dont  il  venait  remplir  le  fauteuil.  Mais  quelle  contenance, 
humble  ou  décidée,  prendrait-il  vis-à-vis  de  l'Académie?  L'ombre  de  Jo- 
seph Delorme  se  verrait-elle  immolée  au  pied  de  la  statue  de  Boileau, 
ou  bien  serait-elle  évoquée  de  sa  tombe?  Les  malins  se  le  deman- 
daient à  côté  de  moi,  et  la  curiosité  semblait  fort  éveillée  dans  tout  ce 
grave  et  aimable  auditoire. 

M.  Sainte-Beuve  a  été  digne  de  sa  réputation  et  de  lui-môme;  on  n'a 
pas  plus  de  grâce  et  d'esprit.  Son  discours,  où  les  plus  épineuses  ques- 
tions sont  abordées  avec  une  convenance,  une  légèreté  de  touche  et 
un  à-propos  merveilleux,  est  sans  contredit  l'un  des  plus  charmans 
qui  ait  été  prononcé  à  l'Académie  française.  M.  Sainte-Beuve  avait  à 
peine  parlé  quelques  minutes,  qu'il  était  maître  de  ceux  qui  l'écou- 
taient,  les  promenant  du  sourire  à  l'émotion.  A  bien  des  reprises,  les 
murmures  flatteurs,  les  bravos  sincères,  ont  témoigné  de  l'assenti- 
ment unanime  de  la  salle  :  le  succès  a  été  de  si  bon  aloi ,  que  j'ai  vu 
plus  d'un  immortel,  naguère  hostile  à  la  candidature  de  M.  Sainte- 
Beuve,  donner  le  premier  le  signal  des  applaudissemens. 

Ce  qui  a  plu  surtout  dans  cet  éloge  senti  de  M.  Casimir  Delavigne, 
où  ne  s'est  point  glissé  un  seul  de  ces  lieux-communs  que  les  meilleurs 
n'évitent  pas  toujours  en  pareille  occasion,  c'est  la  dignité  littéraire, 
la  dignité  personnelle  avec  laquelle  M.  Sainte-Beuve  a  parlé  de  lui  et 
de  l'honorable  mémoire  qu'il  avait  à  célébrer.  En  n'évitant  aucune 
des  questions  qui  se  présentaient  naturellement,  il  a  eu  l'occasion  de 
maintenir,  comme  il  le  devait  à  lui-même,  son  drapeau;  en  ne  cou- 
rant pas  de  front  sur  les  difficultés  pour  le  plaisir  de  les  braver,  il  n'a 
eu  chance  d'aigrir  aucune  opinion  adverse;  enfin,  parlant  de  tout  avec 
aménité,  mesure  et  bon  goût,  il  a  séduit  les  plus  rebelles. 

Il  y  a  long-temps  qu'on  l'a  dit,  les  peuples  les  plus  fortunés  sont 
ceux  qui  ne  laissent  pas  d'histoire.  De  même  pour  les  hommes  heu- 
reux :  ils  n'ont  pas  de  biographie;  M.  Casimir  Delavigne  fut  de  ceux-là^ 
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Au  monde  il  donnait  ses  œuvres,  à  la  famille  ses  loisirs;  on  ap- 
plaudissait à  la  pensée,  on  connaissait  peu  le  penseur.  Cette  existence 
à  demi  voilée,  ce  goût  de  la  retraite,  cet  assidu  et  calme  labeur  en 
vue  du  public,  tout  cela  n'offrait  pas  sans  doute  un  ensemble  bien 
animé;  mais  M.  Sainte-Beuve,  et  après  lui  M.  Victor  Hugo,  ont  fait 
ressortir  avec  un  charme  infini  tout  ce  qu'il  y  avait  de  dignité  sereine 
et  d'intime  poésie  dans  ce  recueillement  habituel,  dans  cette  pratique 
assidue.  M.  Delavigne  méditait  longuement  chaque  œuvre,  et  s'y  ap- 
pliquait sérieusement  comme  à  un  devoir  qu'il  aimait.  «  La  famille 
comprenait  tout  cela,  a  dit  M.  Sainte-Beuve;  on  lui  ménageait  des 
loisirs;  il  pouvait  être  rêveur  et  distrait  à  ses  momens.  »  M.  Victor 
Hugo  ne  s'est  pas  exprimé  avec  moins  de  grâce  :  «  Il  avait  ce  goût 
charmant  de  l'obscurité ,  qui  est  la  soif  de  ceux  qui  sont  célèbres.  Il 
composait  dans  la  solitude  ces  poèmes  qui  plus  tard  remuaient  la 
foule.  »  C'est,  je  crois,  un  mot  de  M"^  de  Staël,  que  la  gloire  est  le 
deuil  éclatant  du  bonheur.  S'il  est  une  gloire  qui  ne  soit  pas  cela,  et 
qui  laisse  vivre  le  bonheur  à  côté  d'elle ,  c'est  assurément  celle  que 
goûta  M.  Delavigne.  Heureux  ceux  qui  comme  lui  se  mettent  sous 
l'invocation  de  la  divinité  cachée,  heureux  ceux  qui  inscrivent  pour 
devise  à  une  vie  illustre  :  Diis  ignotis! 

Si  ces  détails  de  biographie  dont  il  sait  tirer,  comme  critique  et 
comme  moraliste,  de  si  ingénieuses  lumières  ont  un  peu  fait  défaut 
ici  à  M.  Sainte-Beuve,  le  sagace  appréciateur  a  trouvé  sa  revanche 
dans  rénumération  analytique  des  œuvres  de  M.  Casimir  Delavigne.  Il 
a  l'air  à  dessein  de  s'effacer,  de  n'être  qu'un  rapporteur  bienveillant  et 
impartial;  mais  laissez-le  faire,  laissez-le  s'envelopper  de  réserve  :  son 
opinion  ne  se  fait  que  mieux  sentir  par  les  termes  assortis  dont  il  use. 
La  pensée  réelle  se  découvre  sous  la  délicate  ténuité  de  l'expression. 
L'essai  de  conciliation  tenté  dans  certaines  œuvres  particulières  à 
M.  Delavigne,  son  rôle  individuel  assez  glorieux,  mais  qui  n'eut  ni  in- 
fluence ni  école,  ce  don  singulier  de  se  distribuer  avec  une  facilité  égale 
entre  la  comédie  et  la  tragédie,  tant  de  qualités  élégantes  et  mitigées, 
un  penchant  natif  à  perfectionner  la  poésie  plutôt  qu'à  l'agrandir, 
une  verve  heureuse  de  détails  et  une  bonne  méthode  d'ensemble, 
l'éminente  faculté  de  saisir  la  foule  par  des  combinaisons  dramati- 
ques habilement  proportionnées,  cette  muse  circonspecte  et  indus- 
trieuse qui  savait  partager  pourtant  les  passions  du  grand  nombre,  une 
tenue  persistante  dans  le  caractère  et  dans  le  talent,  une  sympathie 
douce  inspirée  par  le  poète  et  qui  ne  se  séparait  pas  de  l'estime  pour 
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l'homme,  un  bon  sens  capable  d'éloquence  et  une  finesse  d'esprit  sus- 
ceptible d'enthousiasme,  en  un  mot  tout  cet  idéal  tempéré  qui  carac- 
térise la  carrière  si  tôt  interrompue  du  poète  est  marqué  avec  beau- 
coup d'art  dans  le  spirituel  discours  de  M.  Sainte-Beuve.  Certes,  il  y 
avait  de  la  force  dans  cette  réserve;  la  renommée  populaire  de  M.  Casi- 
mir Delavigne  aura  sa  place  dans  l'histoire  des  lettres  contemporaines. 
On  rendra  justice  à  cette  qualité  merveilleuse  d'imitation  qui  lui  per- 
mettait d'amener  à  son  niveau  les  meilleurs  dons  des  génies  créateurs, 
de  trouver  dans  la  prose  sémillante  de  Don  Juan  d'Autriche  des  tours 
de  dialogue  à  la  Beaumarchais,  dans  certains  vers  de  la  Fille  du  Cid 
des  traits  de  vigueur  cornéliens,  dans  Louis  XI  quelque  chose  des 
hardiesses  de  Goethe;  mais,  à  vrai  dire,  si  dignes  de  considération 
que  soient  ces  divers  ouvrages,  l'originalité  vraie  de  M.  Delavigne 
n'est  pas  là  :  il  y  est  quelquefois  excellent,  il  n'y  est  pas  précisément 
lui-même.  J'aime  mieux  les  Comédiens  et  l École  des  Vieillards, 
auxquels  une  versification  exquise  assure  la  durée  dans  le  répertoire 
de  Dufresny  et  de  Gresset;  j'aime  mieux  les  douces  langueurs  de 
Néala  et  les  chœurs  splendides  de  ses  brahmes;  j'aime  mieux  la  mélan- 
colie voluptueuse  des  petits  morceaux  imités  du  grec,  et  surtout  ces 
ravissantes  pièces  les  Limbes,  A  mon  Fils,  ÏAme  du  Purgatoire^  les 
Adieux  à  la  Madelène,  qui,  par  la  perfection  du  rhythme  comme  par 
la  grâce  des  images,  peuvent  compter  entre  les  plus  jolis  vers  de  notre 
langue.  Quant  aux  Messéniennes ,  elles  furent  surtout  une  noble  ac- 
tion; il  fallait  admirer  cette  lave,  à  présent  refroidie,  quand  elle  sillon- 
nait les  flancs  du  Vésuve. 

Tout  le  monde  a  su  gré  à  M.  Sainte-Beuve  d'honorer  dignement  le 
souvenir  de  son  célèbre  prédécesseur  ;  tout  le  monde  aussi,  dans  les 
deux  camps  (mais  y  a-t-il  encore  deux  camps?),  lui  a  su  gré  de  ré- 
server en  même  temps,  à  travers  l'urbanité  et  la  politesse,  ses  doc- 
trines personnelles,  sa  propre  tradition  littéraire.  Il  n'est  nulle  part  ho- 
norable de  mettre  son  drapeau  dans  sa  poche.  Quand  M.  Sainte-Beuve, 
dans  un  très  piquant  paragraphe,  fait  un  grief  à  M.  Delavigne  d'avoir 
transigé  en  littérature,  et  qu'il  croit  au  succès  franchement  possible 
d'un  poète  classique  qui,  sans  faiblir,  eût  maintenu  sa  ligne  au  théAlre, 
il  n'abdique  pas  le  moins  du  monde,  il  découvre  seulement  son  opi- 
nion sur  les  infructueuses  tentatives  du  drame  moderne,  et  se  donne 
spirituellement  le  plaisir  de  battre  l'ancienne  école  avec  des  verges  qui 
sont  à  elle.  Quelques  lignes  après,  M.  Sainte-Beuve  a  d'ailleurs 
trouvé  occasion  de  glisser  sa  théorie  connue  des  deux  styles,  du  style 
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convenu  et  du  style  spontané,  qui  ressemble  fort  peu  au  procédé 
académique.  L'auteur  de  Joseph  Delorme  n'a  donc  rien  renié,  comme  * 
le  railleur  feuilleton  d'une  amie  de  M.  Victor  Hugo  nous  le  faisait 
craindre  l'autre  jour.  M"^  de  Girardin  oubliait  qu'être  appelé  traître 
et  félon  par  une  femme  (même  quand  elle  tâche  d'être  si  peu  femme) 
est  toujours  très  flatteur  pour  un  homme,  et  qu'il  y  avait  là  de  quoi 
rendre  fat  plus  d'un  poète. 

Certain  vers  des  Consolations ,  dans  un  sonnet  adressé  à  M.  Victor 
Hugo,  m'est  revenu  plus  d'une  fois  au  souvenir,  quand  l'illustre  au- 
teur des  Feuilles  d'Automne  en  est  arrivé  à  l'appréciation  des  titres 
littéraires  de  M.  Sainte-Beuve  : 

Votre  souffle  en  passant  pourrait  nous  renverser. 

Mais  le  colosse  au  contraire  s'est  fait  bénin;  comme  Hector,  il  a  dou- 
cement bercé  Astyanax  dans  son  casque,  quoiqu'Astyanax  ne  soit  rien 
moins  qu'un  «  jeune  géant  »  dans  les  Odes  et  Ballades.  M.  Victor 
Hugo  a  loué  en  termes  trop  délicats  les  mérites  de  M.  Sainte-Beuve 
pour  que  nous  ne  détachions  pas  ici  cette  page  qui  exprime  à  mer- 
veifle  nos  propres  opinions,  et  qui  est  une  noble  marque  d'équité  de 
la  part  du  célèbre  poète  : 

«  U  Académie  peut  le  proclamer  hautement,  et  je  suis  heureux  de  le  dire 
en  son  nom,  et  le  sentiment  de  tous  sera  ici  pleinement  d'accord  avec  elle, 
en  vous  appelant  dans  son  sein,  elle  a  fait  un  utile  et  excellent  choix.  Peu 
d'hommes  ont  donné  plus  de  gages  que  vous  aux  lettres  et  aux  graves  la- 
beurs de  l'intelligence.  Poète,  dans  ce  siècle  où  la  poésie  est  si  haute,  si 
puissante  et  si  féconde,  entre  la  messénienne  épique  et  l'élégie  lyrique,  entre 
Casimir  Delavigne  qui  est  si  noble  et  Lamartine  qui  est  si  grand,  vous  avez 
su  dans  le  demi-jour  découvrir  un  sentier  qui  est  le  vôtre  et  créer  une  élégie 
qui  est  vous-même.  Vous  avez  donné  à  certains  épanchemens  de  l'ame  un 
accent  nouveau.  Votre  vers,  presque  toujours  douloureux,  souvent  profond, 
va  chercher  tous  ceux  qui  souffrent,  quels  qu'ils  soient,  honorés  ou  déchus, 
bons  ou  méchans.  Pour  arriver  jusqu'à  eux,  votre  pensée  se  voile,  car  vous 
ne  voulez  pas  troubler  l'ombre  où  vous  allez  les  trouver.  Vous  savez ,  vous 
poète,  que  ceux  qui  souffrent  se  retirent  et  se  cachent  avec  je  ne  sais  quel 
sentiment  farouche  et  inquiet  qui  est  de  la  honte  dans  les  âmes  tombées  et 
de  la  pudeur  dans  les  âmes  pures.  Vous  le  savez,  et  pour  être  un  des  leurs, 
vous  vous  enveloppez  comme  eux.  De  là  une  poésie  pénétrante  et  timide  à  la 
fois,  qui  touche  discrètement  les  fibres  mystérieuses  du  cœur.  Comme  bio- 
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graphe»  vous  at^z,  dans  vos  Portraits,  rnêlé  le  charme  à  l'érudition,  et 
4aissé  entrevoir  un  moraliste  qui  égale  parfois  la  délicatesse  de  Vauvenar* 
gués  et  ne  rappelle  jamais  la  cruauté  de  La  Rochefoucauld.  Comme  roman- 
cier, vous  avez  sondé  des  côtés  inconnus  de  la  vie  possible,  et  dans  vos  ana- 
lyses patientes  et  neuves,  on  sent  toujours  cette  force  secrète  qui  se  cache 
dans  la  grâce  de  votre  talent.  Comme  philosophe,  vous  avez  confronté  tous 

les  systèmes;  comme  critique,  vous  avez  étudié  toutes  les  littératures 

«  Par  vos  recherches  sur  la  langue,  par  la  souplesse  et  la  variété  de  votre 
esprit,  parla  vivacité  de  vos  idées  toujours  fines,  souvent  fécondes,  par  ce 
mélange  d'érudition  et  d'imagination  qui  fait  qu'en  vous  le  poète  ne  dispa- 
raît? jamais  tout-à-fait  sous  le  critique  et  le  critique  ne  dépouille  jamais  en- 
tièrement le  poète,  vous  rappelez  à  l'Académie  un  de  ses  membres  les  plus 
chers  et  les  plus  regrettés,  ce  bon  et  charmant  Nodier,  qui  était  si  supérieur 
et  si  doux » 

Voilà  de  nobles  jugemens  exprimés  dans  un  noble  langage.  En  tout 
ceci,  on  le  voit,  l'attitude  de  Téminent  écrivain  a  été  digne;  nous  ai- 
llions à  rendre  ce  témoignage  public  à  ses  sentimens. 

La  réponse  que  M.  Victor  Hugo  a  faite  à  M.  Sainte-Beuve,  et  où 
il  a  parlé,  en  termes  excellens,  de  l'auteur  du  Paria  y  a  plus  d'une 
fois  produit  l'émotion.  M.  Hugo  a  obtenu  beaucoup  plus  de  succès 
que  dans  son  précédent  et  très  contesté  discours  sur  M.  Saint-Marc 
Girardin.  Son  morceau  d'avant-hier  a  des  portions  touchées  avec 
ligueur,  des  traits  de  charmante  poésie.  On  a  particulièrement  re- 
marqué une  fraîche  et  délicieuse  esquisse  de  la  vie  intérieure  de 
M.  Delavigne,  et  des  pages  fortement  colorées  sur  Port-Royal,  qui, 
malgré  l'abus  de  la  pompe,  ont  obtenu  le  rare  et  précieux  suffrage  de 
M.  Royer-Collard.  Si  M.  Sainte-Beuve  affine  trop  sa  pensée,  M.  Victor 
Hugo  grossit  trop  la  sienne.  Chez  lui,  les  riches  métaphores  abon- 
dent, redoublent,  s'entrecroisent,  €t  l'idée  souvent  est  comme  op- 
pressée sous  ces  splendides  draperies  de  synonymes  :  c'est  toujours 
le  même  abus  éblouissant,  le  même  emploi  savant  de  l'hyperbole  et 
de  l'antithèse.  Mais  des  traits  de  vraie  grandeur  rachètent  heureuse- 
ment ce  luxe  exagéré  de  la  forme,  cette  solennelle  étiquette  de  Ja  , 
phrase;  il  n'y  aurait  souvent  qu'à  émonder  le  feuillage  trpp.tQuiBfu 
pour  que  le  tronc  du  chêne  se  montrât  dans  sa  majesté.  XIei;t^ins  dé- 
tails médiocrement  heureux  eussent  aussi  pu  disparaitrev  sans  parler  , 
du  ton  de  prédication  qui  me  gâte  un  peu^cétte  élo^uënci^,'je  n!aime 
pas,  par  exemple,  cette  insistance  traînant^  sur  .Waterloo  dont  Bé- 
ranger  a  si  bien  dit  :  " 
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Son  nom  jamais  n'attristera  mes  vers. 

Il  y  a  des  sujets  sur  lesquels  il  faut  glisser;  en  voulant  flatter  le  pa- 
triotisme, on  le  blesse.  Quant  à  la  nouvelle  sortie  que  M.  Victor  Hugo 
fait  contre  la  philosophie,  nous  ne  pouvons  y  voir  qu'un  caprice  peu 
digne  de  sa  haute  gravité;  la  philosophie  et  la  poésie  sont  sœurs.  Tune 
enseigne  ce  que  l'autre  chante.  Est-ce  une  revanche  que  l'auteur  des 
Orientales  voudrait  prendre  sur  l'auteur  de  la  République?  Platon  au 
moins  ne  chassait  que  les  poètes,  il  absolvait  la  poésie;  nous  aimons 
à  croire  que  M.  Hugo  fait  tout  le  contraire,  et  qu'il  tolère  les  philo- 
sophes tout  en  bannissant  la  philosophie;  car  comment  imaginer  qu'un 
si  sérieux  esprit  en  veuille  aux  choses  à  cause  des  hommes? 

En  somme,  la  séance  académique  de  jeudi  est  l'une  des  plus  bril- 
lantes à  laquelle  nous  ayons  jamais  assisté.  Rien  n'a  manqué  à  l'éclat 
de  cette  fête  vraiment  littéraire,  où  M.  Villemain  est  venu  reprendre 
ses  fonctions  de  secrétaire  perpétuel.  Aux  vifs  et  universels  applau- 
dissemens  qui  l'ont  accueilli  dès  son  entrée,  l'illustre  écrivain  a  pu 
juger  de  la  joie  sincère  qu'on  avait  de  le  voir  rendu  aux  lettres,  comme 
déjà  il  l'était  à  l'amitié. 

Ch.  Labitte. 
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28  février  1845. 

Le  ministère  n'est  pas  renversé ,  mais  la  question  ministérielle  est  jugée. 
Le  cabinet  du  29  octobre  a  eu  douze  voix  de  majorité  absolue  dans  les  fonds 
secrets.  Il  a  obtenu  ces  douze  voix  après  avoir  employé  les  destitutions,  les 
menaces,  les  séductions,  les  sollicitations  de  toute  sorte.  Des  membres  du 
parti  légitimiste  et  de  l'extrême  gauche  ont  voté  pour  lui.  Des  conservateurs 
lui  ont  donné  leurs  boules  sans  lui  donner  leur  confiance.  Ils  auraient  voulu 
que  le  ministère  tombât  sans  être  frappé  par  eux,  et  ils  gémissent  aujourd'hui 
de  leurs  scrupules.  Telle  est  la  majorité  dont  le  suffrage  est  invoqué  par  le 
cabinet.  Elle  peut  lui  servir  de  prétexte  pour  garder  le  pouvoir,  mais  elle  ne 
lui  donne  pas  la  force  suffisante  pour  l'exercer.  Le  terme  de  sa  carrière  est 
désormais  fixé.  Il  porte  en  lui  le  sentiment  de  sa  chute.  Cependant  il  essaie 
encore  de  dissimuler  sa  faiblesse  en  prenant  un  langage  fier  et  résolu.  La 
partie  est  gagnée,  dit-il;  nous  sommes  les  maîtres  du  terrain;  maintenant 
gouvernons.  Que  le  ministère  gouverne  donc,  s'il  le  peut;  qu'il  mette  en  pra- 
tique la  théorie  nouvelle  de  M.  Guizot  sur  les  petites  majorités.  Jamais  doc- 
trine ne  fut  mieux  imaginée  pour  la  circonstance.  Qu'on  nous  montre  par 
quel  secret  plus  un  ministère  est  faible  dans  la  chambre,  plus  il  acquiert  de 
force  dans  le  pays  et  devant  l'Europe.  Nous  avions  cru  jusqu'ici  qu'une 
forte  majorité  était  nécessaire  pour  tranquilliser  les  esprits,  surtout  à  la  veille 
d'une  crise  électorale.  Nous  avions  pensé  qu'une  majorité  nombreuse  était  né- 
cessaire pour  donner  du  poids  aux  décisions  des  chambres ,  pour  assurer  la 
marche  des  affaires,  pour  élever  le  pouvoir  au-dessus  des  passions  et  des 
intrigues,  pour  le  faire  respecter  au  dehors,  pour  lui  inspirer  partout  des  ré- 
solutions fermes  et  dignes.  Le  ministère  du  29  octobre  va  nous  convaincre 
de  notre  erreur;  il  va  prouver  qu'on  peut  gouverner  grandement,  utilement, 
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avec  une  imperceptible  majorité,  et  que  c'est  la  chose  la  plus  simple  du 
monde. 

La  discussion  des  fonds  secrets  n'a  duré  que  deux  jours.  Encore,  le  premier 
jour  a-t-il  été  entièrement  consacré  à  l'incident  des  destitutions.  M.  Drouyn 
de  Lliuys  a  parlé  avec  beaucoup  d'esprit  et  de  mesure.  Il  est  toujours  diffi- 
cile de  venir  parler  de  soi  à  la  tribune  et  de  donner  des  détails  sur  une  situa- 
tion personnelle.  M.  Drouyn  de  Lhuys  s'est  tiré  de  cette  difficulté  avec  un 
rare  bonheur.  II  est  résulté  clairement  de  ses  explications  que  M.  le  ministre 
des  affaires  étrangères  a  eu  sur  les  devoirs  politiques  du  député  fonction- 
naire deux  opinions  opposées,  deux  convictions  contraires,  à  quelques  années 
ou  même  à  quelques  mois  de  distance.  Ainsi,  en  1839,  lorsque  M.  Drouyn 
4e  Lhuys ,  secrétaire  d'ambassade ,  se  portait  au  collège  de  Melun  comme 
candidat  de  l'opposition,  M.  Guizot  encourageait  sa  candidature.  II  trouvait 
l'attitude  politique  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  parfaitement  compatible  avec 
les  devoirs  du  fonctionnaire.  Il  est  vrai  que  M.  Guizot  était  alors  de  l'oppo- 
sition. Depuis,  M.  Drouyn  de  Lhuys,  directeur  de  la  division  commerciale 
aux  affaires  étrangères,  est  venu  siéger  dans  la  chambre.  II  a  pris  place  au 
centre  gauche;  il  a  voté  publiquement  contre  la  politique  étrangère  du  ca- 
binet. Qu'a  fait  M.  Guizot?  Pendant  trois  ans,  il  a  respecté  la  situation  de 
M.  Drouyn  de  Lhuys;  mais  le  jour  où  il  a  cru  devoir  intimider  la  chambre, 
il  l'a  destitué.  M.  Guizot  a  vainement  essayé  de  justifier  cette  mesure  de  co- 
lère et  de  passion.  Personne  ne  conteste  au  gouvernement  le  droit  de  choisir 
à  son  gré  les  agens  de  sa  politique,  et  de  prendre  sous  sa  responsabilité  les 
mesures  nécessaires  pour  garantir  son  action  administrative;  mais  que  les 
députés  fonctionnaires  dépendent  du  caprice  ministériel,  qu'un  ministre 
vienne  proclamer  aujourd'hui  à  la  tribune  la  liberté  du  vote  silencieux,  et  que 
demain  le  même  ministre,  changeant  de  doctrine  avec  les  circonstances, 
vienne  faire  des  distinctions  entre  les  fonctions  administratives  et  les  fonc- 
tions politiques,  entre  les  questions  spéciales  et  les  questions  de  politique 
fondamentale,  se  réservant  ainsi  la  faculté  d'avancer  ou  de  reculer,  selon  les 
besoins  de  sa  position,  les  limites  de  l'indépendance  parlementaire;  que  l'ar- 
bitraire soit  substitué  à  la  règle,  que  les  fonctionnaires  des  deux  chambres 
soient  sans  cesse  placés  sous  le  coup  d'une  menace ,  cela  n'est  t^lérable  ni 
pour  la  dignité  du  parlement,  ni  pour  la  dignité  du  pouvoir  lui-même.  La 
destitution  de  M.  Drouyn  de  Lhuys  et  le  discours  de  M.  Guizot  devaient  né- 
cessairement ramener  devant  la  chambre  la  question  des  incompatibilités. 
L'honorable  M.  de  Rémusat,  en  reproduisant  sa  proposition,  s'est  rendu 
l'interprète  du  vœu  public. 

Le  ministère  demandait  un  vote  de  confiance.  La  question  était  nettement 
posée.  Elle  a  fourni  à  M.  Billault  l'occasion  d'un  nouveau  succès  parlemen- 
taire. L'habile  orateur  n'a  jamais  été  plus  incisif,  plus  pressant,  et  à  la  fois 
plus  contenu.  Sa  modération  a  captivé  les  centres.  Il  faut  le  reconnaître,  le 
talent  et  la  situation  de  M.  Billault  grandissent  tous  les  jours,  grâce  aux 
fautes  de  ce  cabinet  dont  il  s'est  fait  si  résolument  l'adversaire,  et  qu'il  pour- 
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suit  sans  relâche  depuis  quatre  ans.  Le  ministère  du  29  octobre  a  beaucoup 
fait  pour  la  fortune  parlementaire  de  M.  Billault;  l'honorable  député  serait 
bien  ingrat,  s'il  ne  conservait  pas  à  M.  Guizot  quelque  reconnaissance. 

M.  Guizot,  dans  cette  discussion  des  fonds  secrets,  a  déployé  toutes  ses 
ressources  oratoires;  il  a  montré  surtout  une  verve  d'expression  et  une  ai- 
sance d'esprit  qui  ne  sont  pas  le  caractère  habituel  de  son  talent.  Pourquoi 
faut-il  que  des  facultés  si  rares  soient  dépensées  au  service  d'une  cause 
perdue?  pourquoi  faut-il  aussi  que  ces  grands  dehors  d'éloquence  couvrent 
au  fond  des  raisons  si  petites  et  des  sophismes  si  dangereux  ?  M.  Guizot 
repousse  les  ministères  de  conciliation;  il  veut  que  la  chambre  comme  le 
pays  soient  tranchés  en  deux  partis  inconciliables,  systématiquement  op- 
posés l'un  à  l'autre.  M.  Guizot  repousse  les  transactions  politiques,  il  n'ad- 
met que  les  transactions  individuelles.  Peut-on  méconnaître  à  ce  point  l'es- 
prit de  notre  époque  et  les  conditions  du  gouvernement  représentatif.?  Pas 
de  transactions!  mais  quel  est  le  pouvoir  sérieux  qui  refuse  aujourd'hui  de 
transiger,  et  qui  ne  fasse  des  concessions  dans  l'intérêt  même  de  la  cause 
qui  lui  est  confiée?  Sans  parler  des  gouvernemens  libres,  voyez  les  gou- 
vernemens  absolus,  voyez  les  états  du  nord  de  l'Europe.  En  Suède,  en 
Danemark,  en  Prusse,  dans  les  états  d'Allemagne,  le  pouvoir  transige.  Il 
modifie  son  principe,  il  atténue  ce  qu'il  a  d'exclusif  et  de  rigoureux,  il  obéit 
à  l'esprit  du  temps.  Pas  de  conciliation,  dites-vous,  pas  de  transactions! 
mais  quand  cela  serait  possible  ailleurs,  ce  serait  impossible  en  France. 
Que  faisons-nous  depuis  89,  en  philosophie,  en  industrie,  en  politique,  si 
ce  n'est  un  travail  de  rapprochement  et  de  fusion  entre  des  principes  long- 
temps ennemis,  long-temps  en  guerre?  En  politique,  nous  cherchons  à  con- 
cilier la  liberté  et  l'ordre,  la  discussion  et  le  pouvoir,  les  droits  de  l'indi- 
vidu et  ceux  de  la  société;  nous  voulons  la  paix,  mais  une  paix  suffisam- 
ment digne  et  glorieuse.  Partout  nous  voulons  cimenter  l'alliance  entre  des 
intérêts  qui  semblent  se  repousser  les  uns  les  autres,  et  qu'un  gouverne- 
ment habile  doit  savoir  rapprocher  et  confondre  dans  une  satisfaction  com- 
mune. Telle  est  l'œuvre  de  notre  époque.  Nous  admettons  partout  les  idées 
de  conciliation,  nous  repoussons  partout  les  théories  exclusives;  ce  sont  elles 
qui  ont  fait  le  malheur  du  genre  humain.  Et  l'on  vient  nous  dire  aujour- 
d'hui :  Point  de  transactions  !  point  de  partis  intermédiaires  !  autant  vaudrait 
dire  que  la  justice,  la  modération  et  le  bon  sens  doivent  être  bannis  du  par- 
lement. 

M.' le  ministre  des  affaires  étrangères  a  oublié  ce  qu'il  disait  en  1827.  A 
cette  époque  aussi ,  il  y  avait  en  France  un  parti  qui  repoussait  les  opinions 
mixtes,  et  qui  voulait  que  la  chambre  fût  divisée  en  deux  camps  séparés  par 
un  abîme.  On  sait  quel  a  été  le  triomphe  de  ce  parti,  et  ce  qu'il  en  a  coûté  à 
la  restauration  pour  avoir  suivi  ses  conseils.  M.  Guizot  était  alors  le  partisan 
des  opinions  intermédiaires.  Il  voulait  qu'on  transigeât;  il  voulait  que  le  gou- 
vernement élargît  sa  base  au  lieu  de  la  rétrécir.  Il  donnait  à  la  restauration 
de  sages  avertissemens.  Le  langage  qu'il  tenait  alors,  les  conservateurs  dis» 
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sidens  le  tiennent  aujourd'hui.  Non,  il  ne  faut  pas  repousser  l'esprit  de 
transaction.  Il  ne  faut  pas  considérer  la  chambre  comme  divisée  en  deux 
camps,  où  flottent  deux  drapeaux  ennemis  dont  les  couleurs  ne  doivent  jamais 
se  confondre.  Il  ne  faut  pas  dire  :  Ici  tout  est  vérité,  là  tput  est  mensonge; 
ici  tout  est  juste ,  là  tout  est  contraire  à  l'équité  et  au  bon  sens?  Un  pareil 
langage  ne  serait  ni  vrai  ni  politique.  11  ne  faut  pas  laisser  supposer  que 
le  dévouement  à  la  constitution,  à  la  monarchie  de  juillet,  aux  grands  prin- 
cipes du  gouvernement  des  quinze  années,  soit  l'apanage  exclusif  d'une 
partie  de  la  chambre.  Ce  serait  affaiblir  la  cause  qu'on  veut  soutenir,  et  ce 
serait  calomnier  l'opposition.  L'esprit  révolutionnaire  ne  forme  qu'une  très 
petite  minorité  dans  le  parlement.  Le  ministère  le  sait  mieux  que  personne, 
puisqu'il  trouve  aujourd'hui  l'appoint  de  sa  majorité  dans  les  partis  extrêmes. 
Au  temps  où  nous  vivons,  il  ne  faut  pas  proscrire  les  opinions  intermé- 
diaires. Il  ne  faut  pas  vouloir  que  le  fanatisme,  la  passion,  la  haine,  rem- 
placent de  part  et  d'autre  la  modération  et  la  justice.  Quand  on  est  le 
ministre  d'un  gouvernement  constitutionnel,  œuvre  du  temps  et  des  révo- 
lutions; quand  on  se  prétend  l'organe  du  parti  conservateur,  on  ne  se  dé- 
clare pas  l'ennemi  des  transactions  politiques,  car  le  gouvernement  constitu- 
tionnel et  le  parti  conservateur  admettent  naturellement  ces  transactions , 
pourvu  qu'elles  soient  honorables  et  dignes.  Nous  en  avons  eu  plus  d'un 
exemple  depuis  1830,  sans  compter  l'amnistie,  que  M.  Guizot  a  combattue. 
Enfin,  quand  on  veut  la  dignité  du  pouvoir,  on  ne  doit  pas  préférer  aux 
transactions  politiques  les  transactions  individuelles,  car  les  premières  se 
font  au  grand  jour  et  honorent  le  gouvernement  qui  a  le  bon  esprit  de  les 
faire  à  propos,  tandis  que  les  secondes  se  passent  dans  le  secret  et  discré- 
ditent le  pouvoir,  en  faisant  suspecter  les  moyens  qu'il  emploie  pour  sub- 
juguer les  consciences. 

Du  reste,  il  est  bon  de  le  faire  remarquer,  cette  profession  de  foi  sur  les 
transactions  politiques  était,  de  la  part  de  M.  Guizot,  un  hors-d'œuvre  dans 
la  discussion  des  fonds  secrets.  Personne,  en  effet,  ne  parle  en  ce  moment 
de  transactions.  De  quoi  s'agit-il  entre  l'opposition  et  le  ministère?  S'agit-il 
d'une  question  de  principes,  d'un  changement  à  faire  dans  la  constitution 
ou  dans  la  politique  fondamentale  des  quinze  années?  Non;  il  s'agit  seule- 
ment d'une  question  de  conduite.  Au  dehors,  le  ministère  a  été  imprévoyant 
et  faible;  il  a  mis  la  France  dans  une  fausse  situation  vis-à-vis  de  l'Angle- 
terre. Au  dedans,  il  manque  de  décision  et  compromet  le  pouvoir.  Ainsi 
que  le  déclare  l'honorable  M.  Hervé  dans  la  lettre  qu'il  vient  d'écrire  à  ses 
électeurs,  le  ministère,  depuis  quatre  ans,  n'a  montré  dans  sa  politique  inté- 
rieure aucun  esprit  de  suite  et  d'unité;  il  n'a  eu  que  des  velléités  stériles; 
il  a  subi  l'influence  au  lieu  de  la  donner.  Il  n'a  eu  qu'une  volonté,  celle  de 
garder  le  pouvoir.  Voilà  les  reproches  adressés  au  cabinet  par  une  minorité 
de  205  voix,  compacte  et  résolue.  Que  veut  cette  minorité?  Substituer  la  fer- 
meté et  la  prudence  à  l'indécision  et  à  la  faiblesse,  voilà  tout;  et,  pour  faci- 
liter la  tâche  d'une  administration  nouvelle ,  l'opposition  modérée  lui  offre 
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son  concours  sans  lui  imposer  d'autre  loi  que  de  réparer  par  une  conduite 
habile  les  fautes  commises  par  le  cabinet.  Tel  est  en  réalité  le  vœu  de  Pop- 
position.  Ainsi  donc,  lorsque  M.  le  ministre  des  affaires  étrangères  dénonce 
de  prétendus  projets  de  transaction,  lorsqu'il  déclare  que  la  politique  fonda- 
mentale est^n  péril,  ce  sont  là  des  expédiens  de  tribune  destinés  à  effrayer 
le  parti  conservateur  et  à  serrer  ses  rangs  autour  du  cabinet.  La  vérité  est 
que  personne  ne  songe  à  menacer  la  politique  fondamentale.  La  seule  poli« 
tique  en  péril  est  celle  du  droit  de  visite,  de  l'Océanie,  de  l'indemnité  Prit* 
chard.  Est-ce  donc  là  la  politique  sur  laquelle  il  ne  faut  pas  transiger .î> 

C'est  la  tactique  du  cabinet  de  faire  supposer  que  le  parti  ministériel  sui- 
vrait tout  entier  les  ministres  du  29  octobre  dans  leur  retraite,  et  que  leurs 
successeurs  ne  pourraient  gouverner  sans  l'appui  de  toutes  les  oppositions 
réunies.  Le  ministère  veut  nous  faire  croire,  ainsi  que  l'a  dit  M.  Barrot, 
que  nous  avons  devant  nous  le  dernier  homme  et  le  dernier  mot  du  parti  con- 
servateur. Cette  prétention  ne  mérite  pas  un  examen  sérieux.  Il  est  évident 
pour  tous  les  gens  de  bonne  foi  qu'une  administration  nouvelle,  formée  dans 
un  esprit  de  conciliation,  trouverait  dans  les  deux  centres  les  élémens  d'une 
majorité  puissante.  Il  est  évident  que  le  ministère  n'entraînerait  avec  lui 
qu'un  très  petit  nombre  d'adeptes,  dont  l'opposition  violente  aurait  pour 
effet  de  fortifier  le  cabinet  nouveau  en  perpétuant  à  côté  de  lui  le  souvenir 
et  comme  l'image  d'une  politique  condamnée  par  l'opinion;  rapprochement 
heureux  qui  le  ferait  valoir  par  le  contraste.  M.  Guizot  a  donc  produit  fort 
peu  d'effet  sur  les  centres  quand  il  leur  a  dit  que  le  ministère  du  29  octobre, 
s'il  succombait,  ferait  place  à  un  pouvoir  protégé,  humilié,  forcé  chaque  jour 
de  mendier  son  pain.  Ces  paroles  blessantes,  dirigées  contre  un  homme  que 
l'opinion  désigne  pour  réparer  les  fautes  de  M.  Guizot,  ont  paru  l'expression 
de  la  colère  et  du  dépit  :  il  eût  été  plus  courageux  d'ailleurs  de  les  prononcer 
au  Luxembourg.  Dans  tous  les  cas,  l'accusation  est  étrange  :  M.  Guizot  dé- 
clare que  M.  Mole,  s'il  venait  au  pouvoir,  subirait  le  joug  d'un  patronage 
humiliant.  Or,  que  fait  aujourd'hui  M.  Guizot.?  Qu'a-t-il  fait  depuis  deux 
mois.?  qu'a-t-il  fait  depuis  quatre  ans?  Vit-on  jamais  un  ministère  plus  pro-  ^^ 
tégé,  moins  fier,  ayant  moins  le  droit  de  l'être,  que  le  ministère  du  29  oc-  IJ 
tobre?  En  1839,  M.  Mole  avait  huit  voix  de  majorité;  il  avait  pour  lui  le 
prestige  d'une  défense  éclatante  qui  avait  forcé  l'admiration  de  ses  adver- 
saires; il  était  le  chef  d'une  administration  fortement  unie,  dont  M  Guizot  a 
su  apprécier  plus  tard  les  talens  et  les  lumières.  Le  parti  ministériel  s'enga- 
geait à  le  soutenir  jusqu'au  bout.  Néanmoins  M.  Mole  a  quitté  le  pouvoir;  il 
n'a  pas  voulu  conserver  une  situation  qui  ne  lui  laissait  pas  une  liberté  suffi- 
sante pour  gouverner  dignement,  honorablement.  Et  voilà  l'homme  que 
M.  Guizot  accuse  aujourd'hui  de  vouloir  placer  le  gouvernement  dans  une 
condition  humiliante!  M.  Guizot,  quand  il  parle  de  ses  adversaires,  ne  de- 
vrait pas  s'oublier  lui-même.  Qui  ne  sait  tous  les  sacrifices  que  son  amour- 
propre  est  capable  de  faire  lorsqu'il  s'agit  de  conquérir  le  pouvoir  ou  de  le 
garder.?  Qui  ne  se  souvient  de  sa  visite  à  M.  ïhiers  pour  le  solliciter  de  former 
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avec  lui  un  cabinet?  Qui  ne  sait  les  tentatives  inutiles  qu'il  a  faites  à  plu- 
sieurs reprises  du  coté  de  M.  de  Montalivet?  Qui  ne  se  souvient  de  la  coali- 
tion et  du  triste  spectacle  qu'a  donné  M.  Guizot  mendiant  l'appui  de  M.  Thiers, 
de  M.  Barrot,  de  M.  Berryer,  non  pas  dans  l'intérêt  du  pouvoir,  mais  dans 
l'intérêt  de  son  ambition;  abandonnant  son  drapeau,  son  parti;  de  conserva- 
teur se  faisant  tribun,  et  soutenant  les  principes  extrêmes  avec  le  zèle  d'un 
nouveau  converti.  M.  Guizot  ne  veut  pas  que  le  pouvoir  soit  protégé!  De  la 
part  d'un  ministère  qui  aurait  quarante  voix  de  majorité ,  cette  déclaration 
se  comprendrait;  mais  de  la  part  d'un  ministère  qui  accepte  l'appui  des  ra- 
dicaux et  des  légitimistes,  elle  n'a  rien  de  sérieux.  M.  Guizot,  qui  ne  veut 
pas  que  le  pouvoir  soit  protégé,  a  sans  doute  la  prétention  de  ne  pas  l'être 
lui-même.  Sur  ce  point  comme  sur  le  reste,  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères serait  encore  en  défaut.  Tout  le  monde  sait  en  effet  que  M.  Guizot 
personnellement  ne  réunit  pas  vingt  voix  dans  la  chambre;  le  parti  ministé- 
riel ne  lui  appartient  pas;  ses  sympathies  sont  à  M.  Duchâtel,  plus  habile  que 
M.  Guizot  dans  l'art  de  se  concilier  les  hommes  et  de  discipliner  une  majo- 
rité. Ainsi  donc,  M.  Guizot,  qui  fait  aux  candidats  du  pouvoir  une  situa- 
tion si  dure,  ne  remplit  pas  lui-même  les  conditions  qu'il  impose.  Le  pou- 
voir est  humilié  doublement  dans  sa  personne,  d'abord  parce  qu'il  fait  partie 
d'un  ministère  protégé ,  ensuite  parce  qu'il  est  protégé  lui-même  dans  ce 
ministère. 

Dès  le  lendemain  de  la  discussion  des  fonds  secrets,  il  a  été  facile  de  re- 
connaître que  la  situation  du  ministère  était  toujours  la  même.  Les  questions 
d'affaires  ont  remplacé  les  questions  politiques,  et  la  discussion  des  affaires 
est  venue  démontrer  de  nouveau  que  le  cabinet  ne  peut  diriger  la  chambre. 
Le  projet  de  loi  sur  le  conseil  d'état  a  été  débattu.  La  matière  est  importante, 
mais  devant  un  cabinet  qui  n'a  de  système  arrêté  sur  rien,  devant  une  admi- 
nistration qui  ose  à  peine  songer  au  lendemain ,  devant  une  chambre  inat- 
tentive, distraite,  qui  semble  mettre  en  doute  la  présence  même  des  ministres 
sur  leurs  bancs,  comment  discuter  sérieusement  une  question  pareille,^  com- 
ment examiner  toutes  les  difficultés  qu'elle  soulève?  Aussi,  la  discussion  a 
été  tronquée.  On  a  même  été  au  moment  de  couper  court  à  l'examen  des 
articles  et  de  renvoyer  la  loi  dans  les  cartons  de  la  chancellerie.  La  précipi- 
tation de  la  chambre  ne  l'a  pas  empêchée  néanmoins  de  repousser  l'opinion 
du  gouvernement  sur  plusieurs  points.  C'est  un  résultat  auquel  il  faut  main- 
tenant s'habituer.  Que  la  discussion  soit  approfondie  ou  non,  peu  importe; 
tout  projet  de  loi  présenté  par  le  cabinet  ne  peut  sortir  intact  du  débat.  Le 
projet  sur  le  conseil  d'état,  modifié  par  la  chambre  élective,  passera  donc  de 
nouveau  sous  les  yeux  de  la  chambre  des  pairs. 

Un  incident,  qui  est  venu  interrompre  dès  le  début  la  discussion  du  projet 
de  loi  sur  le  conseil  d'état,  a  montré,  par  l'agitation  soudaine  qu'il  a  répan- 
due, les  véritables  préoccupations  de  la  chambre.  L'honorable  M.  Garnier- 
Pagès  a  interpellé  le  gouvernement  sur  ses  intentions  à  l'égard  de  l'emprunt 
que  l'Kspagne  veut  négocier  sur  la  place  de  Paris.  Le  gouvernement  autorise- 
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ra-t-il  cette  négociation?  Exposera-t-il  les  capitaux  français  aux  danger» 
qu'elle  renferme?  Verra-t-on  se  renouveler  les  déprédations  qui  ont  été  com- 
mises de  1823  à  1833?  C'est  une  question  de  probité,  de  moralité  publique. 
Sans  doute,  il  y  a  des  ménagemens  à  observer  vis-à-vis  d'une  nation  amie; 
mais  il  est  impossible  que  notre  gouvernement  reste  neutre  dans  cette  affaire, 
et  regarde  les  bras  croisés  un  gouvernement  étranger  opérer  la  ruine  desspé- 
<;ulateurs  français.  La  discussion,  sur  la  demande  de  M.  Garnier-Pagès,aété 
ajournée  d'un  coinmun  accord;  elle  sera  reprise  dès  que  la  question  aura  été  mû- 
rement examinée  par  le  ministère  et  par  la  chambre.  D'ici  là,  M.  le  ministre 
des  flnances  a  pris  l'engagement  de  ne  pas  permettre  que  le  nouveau  fonds 
fût  coté  à  la  bourse  de  Paris.  Cette  résolution  provisoire,  et  le  débat  qui  l'a 
précédée,  auront  du  retentissement  à  Madrid.  On  doit  présumer  que  l'initiative 
de  la  chambre  a  surpris  le  ministère  dans  cette  circonstance  et  a  dérangé 
ses  plans. 

Jamais  jusqu'ici  les  chambres  n'ont  fait  un  si  fréquent  usage  de  leur  ini- 
tiative. Le  nombre  et  l'importance  des  propositions  qui,  depuis  quelques  jours 
seulement,  sont  émanées  delà  puissance  parlementaire,  ont  vraiment  quel- 
que chose  de  remarquable.  Rien  ne  prouve  plus  clairement  la  faiblesse  du 
pouvoir.  Si  les  chambres  gouvernent,  c'est  que  le  ministère  abdique  entre 
leurs  mains.  Ainsi,  nous  venons  de  voir  M.  GarnierPagès  soulever  incidem- 
ment une  grave  question  de  crédit  public  et  de  politique  étrangère.  Après 
lui,  M.  de  Saint-Priest  est  venu  annoncer  des  interpellations  sur  la  conver- 
sion des  rentes.  D'un  autre  côté,  M.  Roger  (du  Loiret)  propose  de  modifier 
plusieurs  articles  du  code  d'instruction  criminelle,  et  sa  proposition,  que 
M.  le  garde  des  sceaux  trouve  inopportune,  est  prise  en  considération  par 
la  chambre.  M.  Duvergier  de  Hauranne  a  proposé  de  changer  le  mode  de 
voter;  sa  proposition,  examinée  par  une  commission,  sera  prochainement 
discutée.  M.  de  Rémusat  vient  de  lire  sa  proposition  sur  les  incompatibilités; 
la  semaine  prochaine,  on  la  discutera.  A  la  chambre  des  pairs,  M.  le  comte 
Daru  propose  un  ensemble  de  mesures  destinées  à  réprimer  les  abus  scan- 
daleux qui  se  commettent  dans  les  souscriptions  de  chemins  de  fer.  Cette 
proposition  est  admise  à  l'unanimité.  M.  le  ministre  des  travaux  publics 
adhère  lui-même  à  la  plupart  des  opinions  de  l'honorable  pair,  et,  pour  excu- 
ser son  silence  sur  un  objet  si  important,  il  déclare  qu'un  projet  de  loi  sur 
la  matière  allait  être  présenté,  et  que  M.  Daru  a  devancé  la  pensée  du  gou- 
vernement. On  peut  répondre  à  M.  Dumon  que  la  pensée  du  ministère  paraît 
généralement  un  peu  lente  à  se  former,  puisqu'il  arrive  si  fréquemment  qu'on 
prenne  les  devans  sur  elle;  mais  cela  n'a  rien  d'étonnant.  Que  peut  faire  un 
cabinet  dont  l'existence  est  toujours  menacée?  Peut-il  avoir  la  confiance  et  la 
liberté  d'esprit  nécessaires  pour  user  de  son  initiative?  Il  voit  le  mal,  mais  il 
n'ose  indiquer  le  remède;  il  a  peur  des  chambres,  il  craint  toujours  un  échec 
dans  la  discussion. 

Aux  embarras  qui  surgissent  de  ces  propositions,  viennent  se  joindre 
4'autres  difficultés.  Les  débats  de  l'an  dernier  sur  les  chemins  de  fer  vont 
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commencer.  La  lutte  entre  les  systèmes  va  renaître.  D'un  antre  côté,  la 
commission  du  budget  se  montre  sévère.  Les  dépenses  de  la  marine  excitent 
particulièrement  son  attention.  Elle  s'élève  plus  fortement  que  jamais  contre 
les  désordres  de  la  comptabilité  maritime.  Elle  critique  le  mauvais  emploi 
des  fonds  votés  par  les  chambres,  les  abus  commis  dans  les  ports,  les  vices 
des  constructions  navales.  Ce  sont  là  des  difficultés  administratives;  voici 
maintenant  des  difficultés  politiques.  Le  projet  de  loi  sur  le  régime  des  co- 
lonies a  fait  au  cabinet  une  situation  fausse  vis-à-vis  de  la  chambre  des 
pairs.  Une  lutte  s'est  établie  entre  le  gouvernement  et  la  commission.  Le 
gouvernement  veut  se  réserver  la  faculté  de  pouvoir  changer  par  ordon- 
nance le  régime  intérieur  des  colonies,  afin  d'obtenir,  au  moyen  d'une  éman- 
cipation prochaine,  la  conclusion  des  démêlés  sur  le  droit  de  visite.  La  com- 
ission  de  la  chambre  des  pairs  refuse  son  concours  à  cette  combinaison, 
ui  expose,  dans  un  intérêt  passager,  la  puissance  coloniale  de  la  France. 
Ile  ne  veut  pas  que  le  cabinet  puisse  dire  à  l'Angleterre  :  J'ai  plein  pouvoir 
ur  émanciper  les  colonies  françaises;  faisons  un  arrangement  :  je  vous 
lonne  l'émancipation,  donnez-moi  la  révocation  des  traités  de  1831  et  1833. 
commission  ne  veut  point  partager  avec  le  cabinet  la  solidarité  de  ce  com- 
omis.  On  ne  sait  pas  encore  si  la  chambre  pensera  comme  sa  commission; 
ais  on  peut  prévoir  dès  à  présent  que  le  plan  du  cabinet  rencontrera  dans  la 
iscussion  une  vive  résistance.  A  la  chambre  des  députés,  les  crédits  sup- 
lémentaires  fourniront  nécessairement  l'occasion  d'un  grand  débat  poli- 
que.  Les  dépenses  de  l'Océanie  figurent  dans  ces  crédits;  c'est  tout  dire, 
estent  les  circonstances  imprévues,  toujours  menaçantes  pour  un  cabinet 
qui  a  fait  tant  de  fautes,  et  dont  la  base  est  si  fragile.  Reste  aussi  cette  affaire 
de  Portendick,  dont  l'opinion  commence  à  se  préoccuper,  bien  que  les  dé- 
tails en  soient  peu  connus.  On  sait  seulement  que  là  encore  la  France,  con- 
damnée par  arbitrage,  paie  aux  Anglais  une  indemnité  de  44,000  francs; 
avec  le  ministère  du  29  octobre,  il  est  toujours  question  d'indemnités.  Tan- 
tôt il  paie  des  indemnités  qu'il  ne  doit  pas,  tantôt  il  ne  sait  pas  se  faire 
payer  les  indemnités  qu'on  lui  doit.  L'histoire  l'appellera  le  ministère  des 
indemnités. 

f  Nous  ne  sommes  pas  alarmistes;  nous  ne  voulons  pas  charger  les  couleurs 
de  la  situation.  Nous  essayons  de  la  dépeindre  telle  que  nous  la  voyons,  telle 
que  le  bon  sens  public  la  juge,  telle  que  le  ministère  lui-même  et  ses  amis 
l'envisagent  quand  ils  ne  parlent  pas  à  la  tribune  ou  dans  la  presse,  et  quand 
leur  esprit  n'est  pas  troublé  par  la  mauvaise  humeur  que  leur  donnent  les 
dissidens.  Nous  ne  voulons  pas  rendre  le  tableau  plus  sombre  qu'il  ne  l'est 
en  effet;  mais  nous  ne  voulons  pas  non  plus  inspirer  aux  autres  une  sécurité 
que  nous  n'avons  pas.  Nous  cherchons  à  dire  la  vérité.  Tout  le  monde  com- 
prendra que  cette  vérité  est  triste.  Il  y  a  deux  sortes  de  gens  qui  peuvent 
se  réjouir  de  la  situation  actuelle.  D'abord,  ce  sont  ceux  qui  spéculent  sur 
les  crises  du  pouvoir  et  qui  l'abaissent  à  leur  niveau  pour  mieux  l'exploiter. 
Quelle  fortune  pour  eux  qu'un  ministère  dont  l'existence  dépend  d'une 
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dizaine  de  voix!  En  second  lieu,  s'il  y  a  des  gens  qui  peuvent  se  réjouir  de 
la  situation  actuelle  ce  sont  les  ennemis  même  du  gouvernement  de  juillet, 
car  ils  ont  tout  à  gagner  au  discrédit  de  ce  gouvernement.  Un  ministère 
qui  ne  peut  vivre  ni  mourir,  un  pouvoir  condamné  à  l'immobilité,  une 
chambre  où  la  majorité  n'existe  pas,  des  discussions  sans  fruit,  sans  résul- 
tat; l'inquiétude  des  esprits,  la  suspension  de  la  vie  politique  et  administra- 
tive, tout  cela  est  fait  pour  contenter  l'esprit  révolutionnaire.  Aussi,  vous 
voyez  que  plusieurs  membres  des  partis  extrêmes  ont  appuyé  le  ministère 
dans  les  fonds  secrets.  Mais  si  l'esprit  révolutionnaire  peut  se  réjouir,  il 
n'en  est  pas  de  même  de  l'esprit  conservateur,  qui  est  en  grande  majorité 
dans  le  pays  comme  sur  les  bancs  de  la  chambre.  La  situation  présente  est 
funeste  à  ses  intérêts.  Il  est  urgent  pour  lui  qu'elle  ait  un  terme.  Quand  le 
pouvoir  perd  dans  l'opinion,  quand  il  n'agit  pas,  quand  il  traîne  une  exis- 
tence précaire,  quand  il  est  à  la  merci  des  intérêts  cupides  et  des  passions 
aveugles,  la  cause  du  parti  conservateur  souffre  de  cet  abaissement.  Un  pa- 
reil état  de  choses  ne  peut  se  prolonger.  Le  parti  ministériel  le  sent  lui-même; 
il  voit  maintenant  l'abîme  où  le  ministère  l'a  conduit;  il  voit  la  faute  qu'il  a 
commise  en  formant  la  réunion  Lemardelay.  Il  reconnaît  enOn  qu'il  ne  peut 
éviter  l'une  de  ces  deux  choses  :  ou  la  chute  prochaine  du  ministère,  ou  la 
dissolution  de  la  chambre  au  mois  d'octobre.  Le  parti  ministériel  a  dans  les 
mains  un  moyen  sûr  d'empêcher  la  dissolution  au  mois  d'octobre,  et  de 
l'ajourner  à  l'année  prochaine.  Ce  moyen,  l'emploiera-t-il?  Les  esprits  éclairés 
du  centre  droit,  les  ministériels  inquiets  et  ébranlés,  suivront-ils  l'exemple 
que  vient  de  leur  donner  l'honorable  M.  Hervé  ?  Que  l'on  consulte  là-dessus 
le  ministère.  S'il  dit  ce  qu'il  pense,  il  répondra  qu'il  n'est  sûr  de  rien. 

Tandis  que  le  pouvoir,  en  France,  tremble  devant  les  chambres,  n'osant 
user  de  son  initiative,  et  réduisant  tout  l'art  de  gouverner  à  rester  immobile, 
on  voit  en  Angleterre  un  homme  d'état  qui  domine  son  parti  par  l'énergie  de 
son  caractère  et  la  grandeur  de  ses  vues.  Les  plans  financiers  de  sir  Robert 
Peel  ne  sont  pas  irréprochables.  Lord  John  Russell  les  ajustement  attaqués 
sur  plusieurs  points  :  ses  critiques  ne  seront  point  réfutées;  mais,  à  part  cer- 
tains détails  qui  disparaissent  dans  l'ensemble,  il  est  impossible  de  ne  pas 
admirer  cette  conception  hardie  au  moyen  de  laquelle  le  ministre  anglais 
iîhange  d'un  seul  coup  le  système  financier  de  son  pays.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
remarquable  dans  cette  grande  innovation,  c'est  qu'elle  est  pleine  de  sagesse 
€t  de  prudence,  en  même  temps  qu'elle  porte  en  apparence  ce  caractère  d'au- 
dace qui  agit  puissamment  sur  l'imagination  britannique.  Sir  Robert  Peel 
supprime  dans  les  revenus  du  trésor  huit  cent  treize  articles,  évalués  à  plus 
de  83  millions  de  francs;  il  proclame  la  liberté  commerciale,  mais  il  con- 
serve Vincome-tax,  évaluée  à  plus  de  85  millions;  il  promet  de  la  supprimer 
dans  trois  ans,  mais  il  est  évident  que  si  les  réductions  opérées  ne  font  pas 
rentrer  au  trésor  par  le  développement  de  l'industrie  et  du  commerce  ce  que 
le  trésor  abandonne,  Yincome-tax  sera  maintenue  et  prendra  un  caractère 
^e  perpétuité.  Ce  résultat  probable  est  déjà  admis  dans  la  pensée  de  sir  Ro- 
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bert  Peel  et  l'Angleterre  l'admet  avec  lui.  Au  milieu  de  l'enthousiasme  gé- 
néral, le  parti  ministériel  ose  à  peine  murmurer.  Le  parti  agricole,  qui  craint 
de  perdre  ses  droits  sur  les  céréales,  étouffe  ses  plaintes.  L'opposition  triom- 
phe; ce  sont  ses  principes,  ce  sont  ses  convictions  qui  viennent  d'être  pro- 
clamés par  le  pouvoir.  Seulement,  présentée  par  sir  Robert  Peel,  la  réforme 
financière  et  commerciale  est  assurée  du  succès;  présentée  par  l'opposition, 
elle  n'aurait  pu  vaincre  les  obstacles  que  la  situation  privilégiée  du  ministre 
tory,  jointe  à  son  habileté  et  à  son  ascendant  parlementaire,  a  si  heureuse- 
ment surmontés  jusqu'ici. 

Les  vives  polémiques  ont  recommencé  dans  la  presse  de  Madrid;  encore 
quelques  jours ,  et  le  congrès  entamera  des  discussions  bien  plus  ardentes 
que  celles  d'où  est  sortie  la  réforme  de  la  constitution.  11  ne  s'agit  plus  main- 
tenant de  ces  belles  théories  sociales  que  les  orateurs  espagnols  ont ,  à  qui 
mieux  mieux,  développées  à  leur  tribune;  on  fait  même  trêve,  nous  sommes 
heureux  de  le  constater,  aux  petites  querelles  de  personnes.  Le  débat  n'est 
plus  si  haut,  ni  si  bas;  cependant,  pour  avoir  changé  de  terrain,  il  n'en  est 
pas  moins  irritant.  On  le  comprendra  sans  peine,  si  l'on  songe  que  tous  les 
intérêts  matériels  de  la  Péninsule  et  un  très  grand  nombre  d'intérêts  parti- 
culiers s'y  trouvent  engagés.  Le  congrès  est  enfin  sur  le  point  de  discuter 
ce  fameux  budget  général  de  M.  Mon,  dont  nous  avons  déjà  fait  connaître 
les  détails;  mais  avant  qu'il  se  prononce  sur  l'œuvre  complète  de  M.  Mon, 
c'est  une  partie  de  cette  œuvre  ,  un  seul  acte  du  ministre  des  finances ,  ou 
plutôt  du  cabinet  tout  entier,  qui  essuiera  la  plus  rude  épreuve  :  nous  voulons 
parler  de  la  restitution  des  biens  du  clergé  non  vendus,  que  M.  Mon  a  déjà 
proposée  aux  cortès.  Le  cabinet  de  Madrid  a  cédé  à  de  très  hautes  sollici- 
tations, contre  lesquelles  il  avait  jusqu'ici  lutté  si  énergiquement,  qu'on  ne 
pouvait  guère  s'attendre  à  ce  qu'il  se  départît  de  ses  premières  résolutions. 
Le  gouvernement  espagnol  a  fait  là  une  concession  extrêmement  périlleuse; 
de  quelque  façon  qu'il  s'y  prenne,  il  lui  sera  impossible  de  ne  point  se  heur- 
ter à  un  écueil.  Cela  est  si  évident,  qu'en  vérité  nous  ne  concevons  pas  que 
M.  Mon  et  ses  collègues  se  soient  aventurés  dans  cette  sorte  d'impasse  où, 
grâce  à  eux,  vont  se  choquer  les  plus  ardentes  passions  et  les  plus  opiniâtres 
intérêts,  les  passions  religieuses  et  les  intérêts  créés  par  la  révolution.  Il  s'en 
faudra  de  beaucoup  que  le  revenu  des  biens  non  vendus  constitue  au  clergé 
une  dotation  convenable;  c'est  à  peine  s'il  pourra  suffire  à  un  tiers  de  ses 
besoins.  Comment  subvenir  aux  deux  tiers  restans.^  Le  clergé  aura-t-il, 
comme  toute  autre  classe  de  fonctionnaires,  outre  sa  dotation  indépendante, 
un  chapitre  particulier  dans  le  budget  du  royaume  ?  Nous  doutons  fort  que 
les  plus  fougueux  défenseurs  des  intérêts  matériels  du  cVergé,  M.  de  Viluma 
et  ses  amis,  consentent  jamais  à  ce  que  le  problème  soit  ainsi  tranché;  telle 
est  précisément  la  question  sur  laquelle  s'est  élevée  au  congrès  cette  alter- 
cation violente  qui  a  décidé  M.  de  Viluma  à  donner  sa  démission.  Pour 
mettre  le  clergé  en  état  de  compléter  sa  constitution  civile,  lui  accordera- 
t-on  la  faculté  d'acquérir .?  Ce  serait  tout  simplement  rétablir,  avec  ses  into* 
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lérables  abus,  avec-  ses  conséquences  les  plus  désastreuses,  ce  principe  de 
la  main-morfe ,  que  l'ancien  régime  avait  entraîné  dans  sa  chute.  Ira-t*on 
plus  loin  encore?  Essaiera-t-on  de  remettre  le  clergé  en  possession  des  biens 
déjà  vendus?  Ici,  on  rencontre  de  tels  obstacles,  que  tout  cabinet,  quel  quMl 
soit,  ne  peut  manquer  de  s'y  briser,  pour  peu  qu'il  entreprenne  de  les  vain- 
cre. Dans  tous  les  partis,  dans  tous  les  rangs,  dans  les  chambres,  dans  la 
magistrature,  partout  enfin  en  Espagne,  vous  trouvez  des  acquéreurs  de  biens 
nationaux  tout-àfait  déterminés  à  combattre  la  réaction.  L'un  d'eux,  le 
jour  même  où  M.  Mou  a  lu  au  congrès  le  projet  de  loi  qui  rend  au  clergé  les 
biens  non  vendus,  est  monté  à  la  tribune  pour  porter  au  gouvernement  le 
défi  d'achever  son  œuvre  en  restituant  les  domaines  aliénés.  Ce  député,  le 
frère  du  ministre  des  finances  dans  le  cabinet  GoDzalez-Bravo,  a  nettement 
déclaré  qu'une  guerre  civile,  à  laquelle  il  n'hésiterait  pas  à  prendre  part,  non 
plus  que  ses  amis,  éclaterait  du  moment  oii  l'on  essaierait  de  porter  le  moins 
du  monde  atteinte  aux  droits  acquis.  Le  cabinet  a  eu  beau  répondre,  par 
l'organe  même  de  son  président,  que  ces  droits  n'étaient  pas  menacés;  il 
n'est  point  parvenu  à  dissiper  les  inquiétudes  que  le  dernier  acte  du  nn'nis- 
tère  a  soulevées  dans  Madrid  et  dans  tout  le  pays.  Rien  de  plus  grave,  à 
notre  avis,  que  cette  protestation  des  acquéreurs  de  biens  nationaux,  au  mo- 
ment surtout  où  dans  1&  royaume  se  reproduisent  les  bruits  de  conspiration. 
Il  ne  faut  point  s'exagérer  l'importance  de  la  conjuration  militaire  qu'on 
vient  de  découvrir  à  Vittoria;  il  y  a  là,  cependant,  pour  le  gouvernement  de 
Madrid  un  sujet  de  réflexions  très  sérieuses  :  dans  un  pays  où  l'on  est  en- 
core si  prompt  à  conspirer,  est-il  bien  prudent,  bien  opportun  de  soulever 
une  question  qui  infailliblement  doit  rendre  plus  vives  que  jamais  les  divi- 
sions des  partis  ? 


Comme  nous  l'avions  prévu,  la  question  des  jésuites  a  produit  une  révo- 
lution dans  le  canton  de  Vaud.  il  y  a  dans  cette  révolution  trois  choses  qu'il 
faut  bien  comprendre,  si  on  veut  en  apprécier  toute  l'importance  et  le  véri- 
table caractère.  D'abord,  ce  n'est  point  une  simple  révolution  gouvernemen- 
tale, un  changement  de  personnes,  quoique,  dans  le  moment  même  et  au 
gré  de  ses  principaux  meneurs,  elle  puisse  bien  n'aboutir  qu'à  ce  résultat. 
C'est  la  révolution  d'un  canton  dont  les  mouvemens  intérieurs  ont  toujours 
euune  grande  influence  sur  les  affaires  générales  de  la  Suisse,  de  celui  par 
lequel  a  commencé  le  renversement  de  l'ancienne  confédération  en  1798  et 
de  l'œuvre  de  la  restauration  en  1830.  Aussi,  la  révolution  actuelle  du  can- 
ton de  Vaud  a-t-elle  eu  sur-le-champ  le  plus  grand  retentissement  en  Suisse 
et  au  dehors.  Après  cela,  ce  qu'il  ne  faut  pas  non  plus  y  méconnaître,  c'est 
que  le  peuple  la  réellement  voulue,  non  pas  sans  doute  telle  préci^ément 
qu'elle  s'est  faite,  mais  enfin  il  a  bien  entendu  se  montrer,  commander,  agir 
en  maître.  Le  peuple  est  maître;  c'est  non-seulement  ce  qu'il  a  pensé  en 
venant  à  Lausanne,  c'est  ce  qu'il  a  dit  textuellement  et  de  mille  autres  fa- 


REVUE.  —  CHRONIQUE.  95^ 

^DS.  Il  était  exaspéré  contre  les  jésuites  :  pour  les  chefs,  comme  le  disait 
naïvement  un  paysan  vaudois,  les  jésuites  n'étaient  sans  doute  que  le  fil  qui 
envelop  ait  le  fond  du  peloton;  mais  ce  fil,  le  peuple  l'a  suivi  de  bonne  foi, 
«ans  trop  savoir  où  il  le  conduisait,  il  est  vrai,  et  maintenant  c'est  le  peuple 
qui  mène.  Où?  il  ne  le  sait.  Les  élections  qui  doivent  reconstituer  un  gou- 
vernement viennent  de  commencer  :  depuis  deux  jours,  il  n'en  est  pas  sorti 
encore  un  seul  des  anciens  députés  qui  avaient  voté  avec  le  précédent  gouver- 
nement contre  l'expulsion  des  jésuites.  Ceci,  et  la  défection  des  milices  si- 
gnataires des  pétitions  achève  bien  de  démontrer  que  l'ancien  conseil  d'état 
ne  pouvait  que  conseiller  la  sagesse  et  n'avait  nul  moyen  matériel  de  la  faire 
triompher.  Telle  est,  d'ailleurs,  la  loi  des  démocraties.  Des  gens  bien  infor- 
més assurent  en  outre  que,  le  corps  représentatif  eût-il  voté  l'expulsion  des 
jésuites,  une  grande  assemblée  populaire  n'en  aurait  pas  moins  été  convo- 
quée pour  exiger  la  démission  de  la  majorité  du  conseil  d'état.  En  Suisse, 
le  peuple  est  roi ,  et  de  temps  en  temps  il  se  lève  pour  chasser  la  canne  à 
la  m.iin  ses  ministres.  Enfin,  trait  non  moins  essentiel,  cette  révolution  a 
aussi  une  portée  morale  :  elle  attaque,  elle  ébranle  tous  les  progrès  que  le 
canton  de  Vaud  avait  faits  depuis  quinze  ans.  Ici  encore,  pourtant,  c'est  le 
peuple  qui  Ta  voulu.  Quelques-uns  de  ces  progrès  lui  pesaient,  et,  l'occasion 
venue,  il  s'en  est  pris  aux  hommes  qui,  obéissant  à  l'esprit  du  siècle,  avaient 
voulu  les  lui  donner,  croyant  qu'il  y  consentait,  et  s'étaient  acquittés  de 
cette  tâche  honorable  avec  plus  ou  moins  d'habileté.  Essayons  d'entrer  dans 
quelques  détails,  sur  ce  dernier  point  particulièrement  :  cela  en  vaut  bien 
la  peine,  car  c'est  dans  les  petits  états  que  l'on  voit  le  plus  vite  et  le  plus  à 
nu  les  vices  ou  les  points  faibles  des  théories  et  des  situations  politiques. 

Dans  la  nuit  orageuse  où  l'histoire  s'accomplit,  les  révolutions  sont  une 
vive  lumière.  Elles  montrent  l'état  vrai  d'un  peuple  en  politique  et  en  morale; 
elles  sontle  jugement  du  passé,  la  leçon  de  l'avenir,  la  plus  grande  et  la  plus 
fatale  étude  que  la  société  puisse  faire  pour  se  connaître  elle-même.  Que 
faut-il  dire  en  effet,  et  que  faut-il  penser  lorsqu'une  nation,  se  reniant  elle- 
même  dans  tout  ce  que  son  développement  eut  d'élevé,  de  généreux,  s'en  vient 
un  matin  chasser  et  briser  tout  ce  qui  avait  grandi  au-dessus  du  niveau  popu- 
laire, dans  l'intérêt  même  et  pour  la  gloire  de  tous?  Telle  est  pourtant  la 
crise  que  subit  le  canton  de  Vaud.  Gouvernement  libéral,  respect  de  la 
constitution  et  des  lois,  ascendant  de  la  classe  éclairée,  indépendance  can- 
tonale, politique  modérée  et  influente  au  sein  de  la  confédération,  le  flot 
révolutionnaire  a  tout  emporté.  Le  radicalisme  règne  et  triomphe.  Il  a  déjà 
mis  partout  son  esprit  à  la  fois  niveleur  et  arbitraire.  La  légalité  s'en  est 
allée,  la  liberté  subsistera-t-elle  ?  Si  l'on  voulait  donner  un  nom  à  l'état  de 
choses  actuel  dans  le  canton  de  Vaud,  il  faudrait  reconnaître  qu'il  est,  au 
fond,  sous  le  régime  du  bon  plaisir  de  la  foule. 

Grâce  aux  qualités  privées  du  caractère  national,  ce  bon  plaisir  n'est  ni 
féroce,  ni  pillard;  c'est  ce  dont  se  vantent  les  meneurs  comme  d'une  gloire 
civique,  et  comme  si  ce  n'était  pas  assez,  en  fait  d'immoralité,  que  la  sub- 
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version  complète  de  tous  les  principes  d'ordre  et  de  subordination.  Maigre 
]a  diffusion  de  mauvaises  doctrines ,  une  monarchie  peut  subsister;  mais 
une  démocratie  où  les  masses  ne  connaissent  plus  que  leur  droit  aveugle, 
sans  garantie  pour  personne,  cette  démocratie  est  attaquée  moralement  dans 
le  principe  même  de  sa  vie.  Si  bientôt  l'esprit  public  ne  se  retrempe  à  des 
sources  plus  vraies  et  plus  saines,  un  tel  mal  est  plus  grand  que  le  règne 
passager  des  hommes  violens,  plus  grand  que  l'inertie  des  honnêtes  gens 
dans  le  péril,  plus  grand  même  que  celui  d'une  chute  politique  qui  met  le 
canton  de  Vaud  si  fort  au-dessous  du  rang  que  lui  assignaient  l'intégrité  de 
ses  magistrats,  le  nombre  et  la  distinction  de  ses  établissemens  publics, 
l'activité  intellectuelle  et  le  patriotisme  éclairé  de  ses  citoyens. 

En  réalité,  deux  sociétés  très  différentes  se  trouvaient  superposées  Tune  à 
l'autre  dans  ce  beau  pays  :  l'une,  le  peuple,  était  heureuse,  mais  défiante, 
ignorante  par  entêtement,  malgré  tous  les  efforts  de  l'autre;  celle-ci,  la 
classe  des  travailleurs  intellectuels,  se  composait  de  tout  ce  qui  sait  et  ré- 
fléchit. Dans  cette  seconde  société  se  trouvaient  le  gouvernement,  l'instruc- 
tion publique,  les  ministres  du  culte,  toutes  les  nuances  de  partis  qu'on  dé- 
signe par  les  mots  de  conservateurs,  de  doctrinaires,  de  libéraux.  Elle  avait 
d'autant  mieux  le  droit  de  compter  sur  la  confiance  du  pays,  qu'elle  faisait 
tout  pour  lui  et  par  lui ,  qu'elle  le  représentait  fidèlement  en  tout  ce  qu'il  y 
a  de  bon  et  d'élevé,  qu'elle  soutenait  ses  intérêts  au  dedans  et  au  dehors. 
Même  elle  avait  fini  par  croire  si  bien  au  succès  de  son  œuvre  civilisatrice, 
qu'il  a  fallu  toute  la  brutalité  de  la  dernière  révolution  pour  lui  montrer 
qu'elle  s'était  trompée. 

On  ne  peut  pas  grandir  moralement  un  peuple  malgré  lui.  Il  y  a  des  mo- 
mens  où  les  germes  de  bien  semés  dans  une  nation  sont  trop  faibles  conti 
l'effort  des  passions  déchaînées.  Exploitant  l'instinct  aveugle  des  masses 
contre  les  jésuites,  les  radicaux  se  sont  glissés  entre  les  deux  sociétés,  pour 
persuader  à  l'une  que  l'autre  la  trahissait.  Ils  ont  réussi;  la  défiance  est  par- 
tout. La  classe  éclairée  se  dit  avec  amertume  :  C'est  donc  à  cela  qu'ont  aboutij 
nos  efforts  !  A  quoi  servent  le  dévouement  et  la  probité.?  De  son  côté,  le  peupl 
voulait  empêcher  une  guerre  fratricide;  il  n'a  ni  sécurité  ni  espoir  à  offrir 
qui  ne  veut  pas  flatter  l'enivrement  de  ses  volontés.  Il  résulte  de  cette  sépa^ 
ration  de  la  partie  intelligente  de  la  nation  d'avec  celle  qui  tient  maintenant^ 
le  pouvoir  un  malaise  profond ,  une  oppression  générale  pour  la  première, 
outre  la  douleur  et  la  honte  des  faits  accomplis.  Aussi,  tout  ce  qui  peut  émii 
grer  part,  les  jeunes  gens  surtout,  les  officiers,  qui  seraient  probablemt 
appelés  à  servir  dans  cette  guerre  civile  qu'on  rend  inévitable.  Le  gouverne 
ment  provisoire,  sans  même  attendre  les  conseils  régulièrement  élus  qui  ai 
raient  pu  lui  demander  plus  justement  la  coopération  volontaire  des  citoyei 
dans  un  nouvel  état  de  choses ,  le  gouvernement  provisoire  a  exigé  de  toi 
les  fonctionnaires  une  adhésion  à  ce  qui  s'était  passé ,  faisant  ainsi  violenc 
à  la  confiance  de  tous  ceux  qui  ont  cru  ne  pas  devoir  quitter  les  affaires  pu^ 
bliques  dans  un  moment  critique ,  tout  en  désapprouvant  la  révolution. 
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fait  n'est  qu'un  symptôme,  avec  bien  d'autres,  qui  indique  le  peu  de  souci  du 
parti  triomphant  pour  la  véritable  liberté;  mais  que  lui  importe?  il  a  réussi. 
Le  peuple  croit  en  lui  :  il  y  croira  jusqu'à  ce  que  l'expérience  soit  faite.  Il 
ne  reste  plus  qu'à  souhaiter  que  l'expérience  ne  soit  ni  trop  longue  ni  trop 
dure. 

Berne  a  donc  atteint  son  but  et  reconquis  son  ancienne  province.  Genève, 
quoique  attaqué  par  les  mêmes  moyens,  a  jusqu'ici  résisté.  Pourra-t-il  ré- 
sister jusqu'au  bout  de  la  crise  actuelle,  et  ne  devra-t-il  pas,  comme  appoint 
nécessaire  à  la  majorité  en  diète,  faire  volontairement  son  sacrifice?  Ce  serait 
sans  doute  immoler  l'avenir  au  présent;  mais  il  est  des  situations  où  tout 
semble  permis  pour  conserver  la  paix. 

Maintenant,  les  résultats  ne  peuvent  tarder  à  se  montrer,  soit  en  Suisse, 
où  la  loi  du  plus  fort  s'établit  ainsi  au-dessus  de  la  justice,  où  les  grands 
cantons  vont  opprimer  les  petits  leurs  aînés,  soit  à  l'intérieur  du  canton  de 
Vaud,  où  un  grand  conseil,  sorti  de  la  révolution ,  va  réviser  toutes  les  lois 
et  même  la  constitution  qui  leur  sert  de  base.  Aucune  conjecture  n'est  pos- 
sible. Les  corps-francs,  la  diète,  les  cantons  armés,  tout  cela  est  en  présence. 
Dieu  veuille  pour  la  Suisse  qu'il  ne  soit  pas  nécessaire  de  recourir  à  l'inter- 
vention étrangère  ! 


Le  Théâtre-Français  a  donné  mardi  dernier  une  comédie  nouvelle.  Le 
Cendre  d'un  Millionnaire  est  une  comédie  en  cinq  actes ,  en  prose ,  où 
figurent  des  gens  de  notre  connaissance.  Un  homme  d'affaires  enrichi,  et  qui 
est  fier  de  sa  fortune  comme  un  Rohan  de  ses  armoiries;  un  pauvre  jeune 
homme  ambitieux,  qui  n'a  rien  et  aspire  à  tout;  une  jeune  fille,  —  la  fille  du 
riche  parvenu,  —  étourdie  et  vaniteuse,  qui,  se  croyant  à  la  veille  d'épouser 
un  vicomte,  s'écrie  :  que  vont  dire  mes  amies  de  pension?  une  autre  jeune  fille, 
simple,  modeste  et  qui  a  du  cœur,  —  il  y  en  a  encore,  —  et  de  plus ,  un 
brave  garçon ,  l'honnêteté  même,  sans  prétention  aucune  et  qui  a  une  bonne 
étoile,  voilà  le  personnel  au  complet  de  la  nouvelle  comédie,  et  certes  ce  sont 
là  des  personnages,  y  compris  le  dernier,  que  nous  avons  rencontrés  d'au- 
tres fois,  et  qui,  à  coup  sûr  même,  étaient  dans  la  salle  le  jour  de  la  repré- 
sentation. Qu'on  ne  crie  pas  d'abord  à  la  vulgarité!  car  il  serait  facile  de 
riposter  par  de  grands  exemples.  Si  le  poète  dramatique  prend  des  person- 
nages connus  pour  les  jeter  dans  une  action  qui  ne  l'est  pas,  et  leur  faire 
parler  une  langue  naturelle  et  originale  ;  s'il  trouve  le  moyen  de  nous  amu- 
ser beaucoup  sur  les  planches  avec  des  gens  qui  nous  ennuieraient  beaucoup 
ailleurs ,  faut-il  se  plaindre  ?  Non ,  même  quand  on  n'exécuterait  que  la 
moitié  du  programme,  car  si  en  ce  moment  nous  étions  si  difficiles  en  ma- 
tière de  comédie,  il  faudrait  se  contenter  du  vieux  répertoire,  ou  éteindre 
la  rampe  et  mettre  la  clé  sous  la  porte. 

La  pièce  jouée  l'autre  soir  roule  sur  une  idée  assez  originale.  L'homme 
«urichi,  qui  ne  veut  se  dessaisir  ni  de  sa  fille,  ni  de  son  argent,  a  calculé  tous 
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les  inconvéniens  quMl  y  aurait  pour  lui  à  marier  sa  fille  à  quelqu'un  qui 
aurait  le  droit  d'être  exigeant  :  or,  quiconque  est  riche,  quiconque  a  un  beau 
nom,  s'arroge  ce  droit-là.  M.  Thomassin  en  conclut  qu'il  doit  donner  sa 
fille  à  un  homme  qui,  n'ayant  rien,  n'exigera  rien,  et  sera  entièrement  à  sa 
merci;  il  offre  donc  à  M.  Duvernay,  son  clerc,  la  main  de  M"''  Adolphine. 
Duverniy,  jeune  et  ambitieux,  accepte  cette  proposition  inespérée,  quoiqu'il 
eût  un  autre  amour  dans  le  cœur,  et  Adolphine  ne  refuse  pas,  quoiqu'elle 
eût  préféré  certain  vicomte,  mais  elle  est  si  pressée  d'avoir  une  calèche  et 
d'aller  se  montrer  au  bois!  Le  mariage  est  conclu,  et  c'est  là  réellement  que 
commence  la  pièce,  avec  les  tribulations  d'un  mari  qui  n'a  rien  apporté  dans 
la  communauté,  si  ce  n'est  un  noble  cœur,  et  dont  le  beau-père  est  million- 
naire et  la  femme  coquette.  Cette  situation  était  féconde  en  scènes  comiques 
d'un  effet  neuf.  Les  auteurs  de  la  comédie  nouvelle  n'en  ont  pas  tiré  tout 
le  parti  possible;  ils  ont  tourné  trop  court  pour  arriver  au  larmoyant.  Puis- 
que leur  comédie  se  rapproche  surtout  du  genre  de  Picard,  il  fallait  que  le 
Picard  (le  bon  Picard,  s'entend)  se  montrât  davantage  ici  Dans  le  Gendre 
d^un  j\Jiliionnalre,  le  comique  est  plutôt  dans  les  mots  que  dans  les  scènes. 
Il  est  vrai  que,  s'il  y  avait  eu  plus  de  gaieté  dans  les  premiers  actes,  elle 
n'aurait  pu  s'exercer  qu'aux  dépens  delà  dignité  du  mari,  et  qu'alors  il  eût 
été  assez  difficile  d'amener  le  cinquième  acte,  qui  est  touchant.  Ce  qu'on 
aime  surtout  dans  ce  dénouement,  c'est  de  voir  la  jeune  femme,  légère  et 
dédaigneuse  du  premier  acte,  que  la  noblesse  de  son  mari  touche  au  cœur, 
et  qui,  après  l'avoir  dédaigné  sans  le  comprendre,  commence  à  le  com- 
prendre, parce  qu'elle  finit  par  l'aimer.  Quant  au  beau-père,  qui  abdique 
entre  les  mains  de  son  gendre  et  de  sa  fille,  il  paraît  moins  vraisemblable.  Si 
quelqu'un  est  incorrigible,  c'est  un  parvenu  avare  et  entêté. 

A  la  première  représentation,  le  Gendre  d'un  Millionnaire  n'a  pas  été 
bien  écouté  par  tout  le  monde;  il  était  évident  que  plus  d'un  avait  apporté 
en  entrant  une  sorte  de  mauvaise  humeur,  puisqu'elle  s'est  manifestée  trop 
tôt,  et  sans  attendre  le  motif.  Le  second  jour,  mieux  écoutée,  la  pièce  a  été 
applaudie  franchement  :  il  faut  ajouter  que  quelques  coupures  avaient  été 
faites  à  propos;  des  mots  assez  heureux  ont  été  mieux  compris.  Les  acteurs 
ont  bien  rempli  leur  rôle.  M""'  Volnys  a  eu  dix  sept  ans  dans  le  Gendre 
d'un  Millionnaire,  comme  elle  avait  su  en  avoir  quarante  dans  la  pièce  de 
M.  d'Onquaire.  —  Nous  ne  parlerons  pas  du  style,  on  sait  trop  que  nous 
avons  perdu  le  secret  du  style  comique.  Qui  donc  retrouvera  le  diamant.? 

—  A  mesure  que  les  progrès  de  la  civilisation  et  les  découvertes  scienti- 
fiques donnent  à  l'Europe  une  influence  plus  marquée  sur  les  autres  parties 
du  globe,  il  lui  importe  davantage  de  bien  connaître  les  peuples  éloignés, 
lès'  nations  anciennes  qui»,  brillantes  autrefois,  s'éteignent  aujourd'hui  dans 
l'ombre;  si  elles  meurent  et  s'effacent,  ce  doit  être  au  profit  de  quelque 
autre.  Quant  à  la  France,  pour  peu  qu'elle  n'ait  pas  renoncé  à  continuer  en 
Asie  un  rôle  assez  glorieux  et  long-temps  soutenu,  il  ne  doit  pas  lui  être 
indifférent  de  savoir  ce  qui  s'est  passé  depuis  vingt-cinq  ans  en  Perse,  dans 
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les  provinces  orientales  de  la  Turquie,  sur  les  bords  de  TEuphrate  et  dans 
l'Inde.  Elle  entretient  avec  ces  contrées  des  relations  si  peu  suivies,  qu'elle 
n'est  guère  instruite  de  leur  situation  politique  et  commerciale  que  par  des 
documens  étranuers  qu'elle  peut  contrôler  au  moins  sans  en  contester  la 
valeur.  Depuis  Constantinople  jusqu'à  Calcutta  (et  désormais  on  peut  dire 
jusqu'à  Pékiug),  à  travers  la  Syrie  et  l'Egypte,  le  golfe  Persique  et  la  mer 
Rouge,  combien  d'intrigues  se  sont  fait  jour,  que  nous  ignorons  complète- 
ment, ou  sur  lesquelles  nous  sommes  peu  éclairés!  Tandis  que  les  affaires 
européennes  nous  préoccupent  d'une  façon  presque  exclusive,  deux  nations 
puissantes  se  disputent  la  possession  de  l'Asie,  luttant  à  qui  dictera  ses 
lois  d;ins  ces  grands  empires  affaiblis.  D'une  part,  une  armée  anglaise 
s'avance  vers  Caboul,  vers  Hérat;  le  pavillon  britannique  flotte  sur  les  murs 
d'Adeij;  une  flottille  anglaise  fait  voile  vers  le  littoral  de  la  Perse;  les  agens 
de  la  compagnie  usurpent  une  autorité  toute-puissante  à  Bagdad  et  à  Bassora; 
la  côte  d'Arabie,  maintenue  en  respect,  réprime  ses  corsaires,  et  se  lie 
étroitement  avec  la  présidence  de  Bombay;  de  l'autre,  une  expédition  russe 
tente  d'avancer  jusqu'à  Khi  va;  ses  agens  mystérieux  vont  et  viennent,  se 
glissent  çà  et  là  sous  des  motifs  divers,  épient  les  manœuvres  d'une  politique 
envahissante,  instruisent  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  des  projets  de  l'An- 
gleterre et  inquiètent  la  nation  qui  ne  règne  que  par  le  prestige  de  son  audace 
sur  des  populations  sans  énergie.  Au  sein  même  de  l'Inde,  des  symptômes 
de  mécontentement  se  manifestent;  des  radjas  dépossédés  quittent  brusque- 
ment leurs  palais  pour  aller  en  exil;  une  race  royale  disparaît  du  sol  de  l'Asie. 
Des  traités  de  plus  en  plus  onéreux  enlèvent  aux  princes  qui  régnent  encore 
jusqu'à  l'ombre  de  l'indépendance.  Ici  la  diplomatie,  là  la  force  des  armes, 
triomphent  d'un  peuple  rebelle  au  joug;  peu  à  peu  une  même  domination 
s'étend  sur  une  immense  contrée  partagée  jadis  entre  tant  d'états  distincts. 
Les  royaumes  envirounans,  s'ils  ne  s'inclinent  pas  devant  le  vainqueur,  ap- 
prennent bientôt  ce  que  pèse  sa  vengeance;  les  limites  du  colossal  empire 
sont  chaque  jour  reculées;  à  mesure  qu'il  s'accroît,  il  projette  autour  de  lui 
une  ombre  fatale  qui  fait  périr  les  peuples  voisins.  L'Europe  elle-même, 
dans  son  étonnement,  s'habitue  à  accepter  des  faits  accomplis,  sans 
presque  en  apprécier  les  résultats;  trop  portée  à  ne  prendre  intérêt  qu'à  ce 
qui  la  touciie  plus  immédiatement,  la  France  ne  recherche  guère  les  causes 
souvent  étranges  qui  font  tomber  entre  les  mains  de  la  compagnie  des  Indes 
un  territoire  grand  comme  celui  de  la  Prusse  ou  de  l'Espagne. 

C'est  qu'il  est  très  difficile  pour  nous  de  pénétrer  les  secrets  de  cette  po- 
litique dont  le  centre  est  à  Calcutta  et  qui  rayonne  aux  extrémités  de  l'Asie, 
de  juger  ses  actes,  de  deviner  ses  tendances.  Cette  connaissance,  on  pour- 
rait diie  cette  révélation,  on  ne  doit  l'attendre  que  de  ceux  qui  ont  vécu 
long-temps  sur  les  lieux,  qui  ont  habité  les  pays  où  s'exerce  une  influence 
mal  aisée  à  saisir  dans  son  ensemble.  Il  y  a  des  peuples  fort  peu  communi- 
catifs,  séparés  de  nous  par  des  différences  si  grandes  de  mœurs  et  de  lan- 
gage, si  habitués  à  l'oppression ,  et  par  suite  si  défians,  qu'il  n'est  pas  donné 
à  tous  les  voyageurs  d'entrer  en  relations  avec  eux.  Les  peuples  orientaux 
sont  de  ce  nombre;  celui-là  seul  a  le  droit  de  prétendre  à  les  faire  connaître 
qui  a  résidé  long-temps  parmi  eux ,  qui  s'est  servi  de  leur  propre  langue 
pour  s'entretenir  avec  eux,  qui  est  intervenu  dans  leurs  affaires  politiques 
et  privées i 
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Familiarisé  de  longue  main  avec  les  nations  orientales,  chez  lesquelles  \l 
a  vécu  en  qualité  de  voyageur  et  de  consul,  M.  Fontanier  est  donc  en  me- 
sure d'éclairer  le  public  sur  tout  ce  qui  touche  l'Inde  dans  ses  rapports 
avec  les  pays  environnans  et  dans  son  organisation  intérieure.  Après  avoir 
parcouru  la  Perse  et  l'orient  de  la  Turquie  à  des  époques  diverses  qui  em- 
brassent une  période  de  vingt  années ,  il  a  pu  étudier  la  double  politique 
qui  agit  dans  ces  provinces.  La  suivre  pas  à  pas,  la  surprendre  dans  son 
développement,  la  démêler  à  travers  le  voile  sous  lequel  elle  se  cache,  tel  a 
été  le  sujet  des  deux  premières  parties  de  son  voyage  (I);  le  troisième  vo- 
lume est  destiné  à  compléter  ce  tableau,  auquel  s'ajouteront  encore  le  récit 
et  l'appréciation  des  évènemens  qui  ont  poussé  les  flottes  anglaises  vers  les 
côtes  du  céleste  empire. 

—  Sous  le  titre  de  Charles  Z'"'",  sa  cour,  son  peuple  et  son  parlement  (2), 
M.  Philarète  Chasles  vient  de  donner  une  série  d'études,  à  la  fois  piquantes 
et  profondes,  sur  la  révolution  d'Angleterre.  Laissant  de  côté  la  suite  régu- 
lière des  faits,  l'enchaînement  logique  des  évènemens,  qui  avaient  été  expo- 
sés dans  le  bel  et  sévère  ouvrage  de  M.  Guizot ,  M.  Chasles  s'est  appliqué 
aux  mœurs,  aux  caractères,  aux  curiosités  biographiques,  aux  mille  particu- 
larités inconnues  de  la  vie  d'alors ,  lesquelles  expliquent  très  souvent  les 
petites  causes  des  grands  évènemens.  On  a  là  V intérieur ^  pour  ainsi  dire, 
de  la  révolution  anglaise  :  c'est  le  procédé  des  peintres  flamands  appliqué  à 
l'histoire.  Ce  mélange  habile  d'aventures  et  de  traits  de  mœurs,  d'anecdotes 
et  de  portraits,  ne  fait  pas  disparate  et  s'enchaîne  à  merveille  sous  la  plume 
experte  et  brillante  de  l'écrivain.  En  France,  cette  histoire  intime  de  la 
révolution  anglaise  était  tout-à-fait  inconnue  :  M.  Philarète  Chasles  l'a 
curieusement  recherchée  dans  tous  les  vieux  monumens  des  annales  britan- 
niques, qui  lui  sont  si  familiers.  La  mosaïque  qu'il  a  ainsi  reconstruite  avec 
amour  forme  un  tableau  qui,  quoiqu'il  soit  très  amusant,  est  profondément 
instructif.  Le  piquant  ici  n'ôte  rien  au  sérieux  de  l'entreprise  :  on  ne  serait 
pas  tenté  de  rire  en  apprenant  des  détails  inconnus  sur  les  amours  de  Danton 
ou  sur  les  habitudes  de  Robespierre!  C'est  ce  genre  d'intérêt  qu'offre  à  un 
haut  degré  le  Charles  P"  de  M.  Chasles.  Les  récits  de  la  vie  publique  y 
étant  à  chaque  instant  éclairés  par  les  récits  de  la  vie  privée,  on  se  trouve 
comme  rapproché  des  acteurs  et  on  devient  un  contemporain.  L'ouvrage, 
exécuté  avec  luxe ,  est  orné  de  ces  belles  gravures  de  Cattermole,  qui  ont 
coûté  au  célèbre  peintre  anglais  tant  de  voyages  et  d'années.  Cette  illus- 
tration est,  contre  l'habitude,  une  véritable  œuvre  d'art,  qui  est  justement 
célèbre  au-delà  du  détroit,  et  qui  mérite  d'obtenir  chez  nous  la  même  po- 
pularité. 

(1)  Voyage  dans  Vlnde  et  le  golfe  Persique  par  l'Egypte  et  la  mer  Rouge,  par 
V.  Fontanier,  vice-consul  de  France  à  Bassora,  seconde  partie. 

(2)  Un  volume  grand  in-S»,  chez  Janet,  59,  rue  Saint-Jacques. 
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I.  —  DÉBARQUEMENT   DE  CORTEZ. 

L'an  1519,  le  soir  du  jeudi-saint,  une  flottille  guerrière  venait  de 
mouiller  entre  l'îlot  de  Saint-Jean-d'Ulloa  et  la  côte.  Les  hommes 
qu'elle  portait  étaient  jeunes ,  sauf  peut-être  deux  prêtres  à  l'air  vé- 
nérable. Le  chef  avait  trente-quatre  ans.  La  résolution  et  la  confiancij^ 
brillaient  dans  leurs  regards,  et  leurs  visages  brunis  par  le  soleil,  indi- 
quaient qu'ils  n'étaient  pas  au  début  de  leur  voyage.  Quelques-uns 
qui  déjà  avaient  passé  par  là  dans  une  première  course  donnaient  à 
leurs  compagnons  des  détails  sur  la  disposition  des  lieux ,  sur  le  site 
des  montagnes  et  des  rivières,  sur  le  caractère  des  naturels.  A  ces  ré- 
cits, l'un  des  nouveaux  débarqués,  placé  à  côté  du  capitaine,  répon- 

(1)  Trois  volumes  in-S»,  publiés  à  Boston  et  léimprimés  à  Paris  chez  Baudry. 

(2)  La  collection  Ternaux,  composée  de  pièces  jusqu'alors  inédites  en  français 
ou  même  en  espagnol,  comprend  actuellement  plus  de  vingt  volumes,  dont  siv 
concernent  le  Mexique. 
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dait  en  chantant  d'un  ton  dégagé  quelques  vers  d'une  vieille  ballade 
sur  l'enchanteur  Montesinos  :  «Ceci  est  la  France,  Montesinos,  ici  est 
Paris  la  grande  ville ,  ici  le  Duero  qui  se  jette  dans  la  mer,  »  comme 
s'il  eût  voulu  exprimer  que  l'expédition  venait  d'atteindre  enfin  un 
grand  empire. 

C'était  Cortez,  qui,  après  avoir  touché  à  Cozumel  et  avoir  fait  une 
rude  campagne  contre  les  Indiens  de  la  province  de  Tabasco  dans  la 
presqu'île  de  Yucatan,  s'était  tourné  vers  les  rivages  mexicains,  où 
déjà  Grijalva  avait  mis  le  pied,  et  quelques-uns  des  compagnons  de  ce 
dernier  étaient  avec  lui.  La  relation  de  ce  navigateur,  les  renseigne- 
mens  recueillis  par  Cortez  dans  le  Yucatan,  et  les  vagues  rumeurs  se- 
mées dans  les  îles  du  voisinage  s'accordaient  à  dire  qu'on  trouverait 
sur  ces  rivages  un  peuple  plus  industrieux  que  tout  ce  qu'on  connais- 
sait alors  de  l'Amérique,  et  che?  ce  peuple  beaucoup  d'or.  Lorsque 
Cortez,  à  la  vue  de  quelques  ornemens  en  or  parmi  les  gens  de  Ta- 
basco, leur  avait  demandé  d'où  cela  venait,  on  lui  avait  constamment 
répondu  :  de  Culhua;  c'était  le  Mexique. 

Cortez  et  ses  compagnons  s'étaient  placés  dans  la  nécessité  de  se 
signaler  par  de  grands  exploits.  Ils  avaient  commis  une  faute  qui,  à 
moins  d'actions  d'éclat,  ne  pouvait  s'expier  que  sur  un  gibet  pour  les 
chefs,  dans  les  présides  pour  la  foule.  Ils  étaient  partis  de  Cuba  en 
état  flagrant  de  rébellion.  Sur  le  récit  de  Grijalva,  qui,  en  diff'érens 
points  de  la  côte  mexicaine,  avait  eu  des  entrevues  avec  les  naturels, 
avec  des  officiers  de  Montezuma ,  et  avait  échangé  des  verroteries 
et  autres  menus  objets  de  production  européenne  contre  de  beaux 
ouvrages  en  or,  le  gouverneur  Yelasquez  avait  organisé  une  expé- 
dition formidable  pour  ces  temps  et  pour  une  colonie  naissante  telle 
qu'était  Cuba,  et  en  avait  confié  le  commandement  à  Cortez.  Celui- 
ci  avait ,  dans  cet  armement ,  engagé  tout  son  avoir.  Un  matin  au 
lever  du  soleil,  le  18  novembre  1518,  Cortez,  prévenu  que  Yelasquez, 
dont  on  avait  excité  la  jalousie ,  s'apprêtait  à  lui  ôter  la  conduite  de 
l'entreprise,  mit  à  la  voile  de  San  Yago  de  Cuba  sans  prendre  congé, 
d'accord  avec  ses  lieutenans.  Yelasquez  averti  était  accouru  sur  le  rivage 
^ssez  à  temps  pour  voir  Cortez  prêt  à  donner  le  signal  et  pour  s'entendre 
demander  ironiquement  ses  ordres.  De  là  l'audacieux  aventurier  était 
allé  continuer  ses  préparatifs  et  recruter  sa  petite  armée  dans  d'autres 
ports  de  l'île,  à  Macaca,  à  Trinidad,  à  la  Havane,  toujours  suivi  par 
les  anathèmes  impuissans  et  les  vains  mandats  d'arrêt  de  Yelasquez , 
toujours  embauchant  des  hommes  et  enlevant  des  approvisionnemens 
et  des  munitions.  Il  était  donc  un  révolté,  un  séditieux,  un  bandit.  Il 
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rétait  au  vu  et  au  su  de  tous  ses  compagnons,  qui  étaient  par  consé- 
quent ses  complices  avérés.  Mais  ils  étaient  braves  :  plusieurs  avaient 
servi  contre  les  Français  en  Italie,  contre  les  Turcs  dans  les  parages 
du  Levant;  ils  avaient  pris  la  résolution,  facile  à  tenir  aux  Castillans  de 
ce  temps-là,  d'être  des  héros;  ils  se  croyaient  assurés  de  racheter  leur 
faute  par  d'insignes  exploits. 

Naturellement,  au  moment  où  l'expédition  avait  mis  àlavoile,Cor- 
tez  et  ses  compagnons  jugeaient  les  populations  mexicaines  d'après 
les  tribus  sauvages  de  Saint-Domingue  et  de  Cuba,  race  inoffensive  et 
molle,  sans  industrie  et  sans  vaillance,  et  même  en  débarquant  à  Saint- 
Jean-d'UUoa,  malgré  la  bravoure  des  hommes  qu'ils  avaient  rencon- 
trés dans  le  Yucatan,  ils  n'avaient  pas  entièrement  secoué  cette  pre- 
mière illusion.  Ils  s'attendaient  principalement  à  trouver  beaucoup 
plus  d'or  et  de  richesses  de  tout  genre.  Sans  doute  en  effet  au  Mexique 
il  y  avait  de  l'or,  mais,  ainsi  que  le  disait  le  chef  Spartiate  à  l'envoyé  du 
roi  de  Perse,  il  fallait  venir  le  prendre.  Or,  pour  cela  ils  n'étaient  que 
663  soldats  et  marins,  dont  seulement  treize  arquebusiers  et  trente-deux 
arbalétriers,  avec  dix  pièces  de  canon  et  quatre  fauconneaux.  Le  nom- 
bre de  leurs  chevaux  n'était  que  de  seize,  et  Dieu  sait  ce  qu'il  en  avait 
coûté  pour  en  réunir  ce  petit  nombre  (1).  Tout  le  reste  était  à  pied, 
armé  d'épées,  de  piques  ou  de  masses.  Tel  était  le  résultat  du  dénom- 
brement de  ses  forces  que  Cortez  avait  fait  au  cap  Saint-Antoine,  au 
nM>ment  du  départ  définitif  de  l'île  de  Cuba.  Six  cent  soixante-trois 
hommes  contre  un  empire  ! 

Mais  qu'était-ce  donc  que  cet  empire? 

Dans  leurs  rapports  avec  les  gens  de  Tabasco,  ce  que  Cortez  et  ses 
compagnons  avaient  recueilli  sur  le  Mexique  indiquait  quelque  chose 
à  part  dans  le  Nouveau-Monde,  une  nation  dont  l'opulence  et  la  puis- 
sance n'avaient  pas  de  bornes  dans  l'opinion  de  ces  tribus,  qui  pour- 
tant n'étaient  pas  étrangères  aux  élémens  de  la  civilisation,  car  elle»^ 
avaient  de  belles  cultures  et  des  villes.  Les  Aztèques  (tel  était  le  nom 
des  Mexicains  proprement  dits)  avaient  porté  leurs  armes  au  loin  jus- 
qu'à des  centaines  de  lieues  de  Tenochtitlan  (aujourd'hui  Mexico),  leur 
capitale;  ils  avaient  fait  de  grandes  conquêtes  qu'ils  avaient  conservées, 
et  répandu  partout  la  terreur  de  leurs  armes.  Jusqu'à  Guatimala,  on 
reconnaissait  leurs  lois  ou  leur  suprématie.  Le  nom  de  leur  empereur, 


(1)  Les  chevaux  étant  très  rares  alors  à  Cuba ,  Cortez  les  avait  payés  de  450  à  500 
pesos  de  oro  par  tête ,  soit  moyennement  475.  La  valeur  du  peso  de  oro,  suivant 
M.  Prescott,  est  de  64  fr.,  ce  qui  porte  chaque  bête  à  30,400  fr. 
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Montçzuma,  inspirait  le  plus  profond  respect  et  le  plus  grand  effroi. 
Dans  sa  première  entrevue  avec  Teutlile,  gouverneur  de  la  province 
où  il  avait  débarqué,  qui  était  un  militaire  plein  de  courtoisie,  véritable 
homme  de  cour,  remarquable  par  son  intelligence  et  sa  finesse,  Cortez 
ayant  dit  à  cet  officier  qu'il  était  l'envoyé  d'un  grand  empereur,  aussi 
renommé  que  son  propre  maître,  Teutlile  reçoit  avec  l'air  de  la  stupé- 
faction la  nouvelle  qu'il  puisse  exister  quelque  part  un  souverain  d'une 
puissance  égale  à  celle  de  Montezuma.  Quelques  semaines  après  le  dé- 
barquement, Cortez,  dans  une  entrevue  avec  un  cacique,  lui  demande 
de  qui  il  est  le  vassal  :  (f  Eh  !  répond  le  chef,  de  qui  peut-on  l'être,  si  ce 
n'est  de  Montezuma  ?  »  Plusieurs  mois  plus  tard,  quand  il  s'est  avancé 
dans  l'intérieur,  après  sa  lutte  contre  les  ïlascaltèques,  interrogeant 
un  autre  chef,  il  s'informe  si  Montezuma  n'est  pas  son  souverain  :  «  De 
qui  Montezuma  n'est-il  pas  le  souverain?  »  fut  la  réponse.  Un  luxe 
Inoui  régnait  autour  de  la  personne  de  ce  prince.  L'étiquette  était  de 
lui  parler  les  yeux  baissés  :  «  Je  crois,  dit  Cortez  à  Charles-Quint,  qu'il 
n'y  a  pas  de  Soudan,  pas  de  prince  infidèle  connu  jusqu'aujourd'hui,  qui 
se  fasse  servir  avec  autant  de  faste  et  de  magnificence;  »  et  ici,  dans  la 
bouche  de  Cortez,  le  mot  de  Soudan  et  de  prince  infidèle  est  une  ma- 
nière de  superlatif.  Les  paroles  conservées  par  Bernai  Diaz ,  par  les- 
quelles l'empereur  aztèque  accueillit  Cortez  lorsqu'il  lui  donna  audience 
dans  son  palais  à  Mexico,  montrent  ce  qu'il  était  pour  les  populations 
du  Nouveau-Monde,  et  par  conséquent  ce  qu'il  pouvait  accomplir,  en- 
treprendre ou  espérer  avec  des  guerriers  aussi  braves  et  aussi  innom- 
brables que  ceux  de  ses  armées  :  «  Vos  amis  de  Tlascala  vous  auront 
probablement  raconté,  dit-il  avec  un  sourire,  que  j'étais  semblable 
aux  dieux,  que  j'habitais  des  palais  d'or,  d'argent  et  de  pierreries; 
mais ,  vous  le  voyez ,  ce  sont  des  contes  sans  fondement.  Mes  palais 
sont,  comme  les  habitations  de  tous  les  hommes,  de  pierre  et  de  bois. 
►Mon  corps,  ajouta-t-il  en  découvrant  son  bras,  est,  regardez-le,  de 
chair  et  d'os  comme  le  vôtre.  Certes,  je  tiens  de  mes  ancêtres  un  im- 
mense empire,  j'ai  de  grands  territoires,  de  l'or  et  de  l'argent,  mais...» 
Allons  cependant  au  fond  des  choses;  examinons  ce  qu'était  le 
capital  intellectuel  et  matériel  de  l'empire  mexicain,  à  quelle  hauteur 
morale  il  était  parvenu,  quelle  en  était  la  condition  religieuse. 

IL  —  DES  ARTS  ET  DES  SCIENCES  CHEZ  LES  MEXICAINS. 

La  première  de  toutes  les  richesses,  la  population,  y  était  fort  abon- 
dante. La  formule  accréditée  était  que  Montezuma  comptait  trente 
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vassaux  pouvant  chacun  mettre  sous  les  armes  cent  mille  hommes. 
Je  suis  disposé  à  admettre  que,  dans  ces  régions  occidentales,  on  se 
permettait  des  hyperboles  qui  ne  le  cédaient  en  rien  à  celles  de 
l'Orient,  et  je  ne  crois  pas  plus  aux  trois  millions  de  soldats  de  Monte- 
zuma  qu'au  million  d'hommes  amené  par  Xercès  d'une  rive  à  l'autre 
de  l'Hellespont  ;  mais,  à  chaque  instant,  dans  les  lettres  de  Cortez 
et  les  récits  de  Bernai  Diaz  ou  des  chroniqueurs,  on  voit  apparaître 
des  troupes  de  soldats  de  quarante  ou  de  cinquante  mille  hommes. 
Tout  tend  à  prouver  qu'alors  le  pays  était  plus  populeux  qu'aujour- 
d'hui. On  sait  quel  grand  nombre  d'hommes  peut  nourrir  entre  les 
tropiques  une  petite  superficie.  M.  de  Humboldt  évalue  ce  que  j'ap- 
pellerai la  puissance  nutritive  du  sol  cultivé  en  bananes  à  vingt-cinq 
fois  celle  d'une  bonne  terre  à  froment  dans  nos  régions  d'Europe  (1), 
La  banane,  à  la  vérité,  ne  vient  pas  sur  le  plateau  même,  dans  la  vallée 
de  Mexico;  elle  ne  réussit  que  dans  les  terres  moins  élevées,  dans  ce 
qu'on  nomme  la  terre  chaude  (Uerra  calienfe)^  ou  la  (erre  tempérée 
(tierra  templada);  mais,  sur  les  deux  versans  de  l'Océan  Pacifique  et 
de  l'Atlantique,  l'empire  aztèque  avait  une  grande  étendue  de  terre 
chaude  et  de  terre  tempérée,  et,  sur  le  plateau,  dans  la  vallée  de 
Mexico,  qui  est  qualifiée  de  terre  froide  [tierra  fria),  quoiqu'on  s'y  passe 
de  feu  toute  l'année,  on  avait  le  maïs,  qui,  entre  les  tropiques,  rend 
jusqu'à  huit  cents  grains  pour  un  (2),  et  qui,  alors  comme  aujourd'hui, 
sous  la  môme  forme  de  tortillas  (crêpes),  faisait  le  fond  de  l'alimen- 
tation publique.  Les  grandes  villes  étaient  pressées  les  unes  contre 
les  autres.  Tout  autour  du  bassin  des  lacs  dans  ce  splendide  Ana- 
huac  (3),  plus  riant  et  plus  magnifique  alors  qu'il  ne  peut  l'être  de  nos 
jours  (4) ,  il  y  avait  vingt  cités  de  la  magnificence  desquelles  on  a  gardé 
le  souvenir.  Outre  la  superbe  capitale,  sortant,  comme  Venise,  du  sein 
des  eaux,  c'étaient  Tezcuco  etTlacopan,  résidences  de  souverains; 
Iztapalapan ,  fief  du  frère  de  l'empereur;  Chalco,  Xochimilco,  Xoloc, 
Culhuacan,  Popotla,  Tepejacac,  Cuitlahuac,  Ajotzinco,  Teotihua- 
can,  etc.,  presque  toutes  réduites  aujourd'hui  à  de  misérables  vil- 

(1)  Voir  V Essai  politique  sur  la  Nouvelle-Espagne,  t.  Il,  p.  394. 

(2)  On  estime  que  le  rendement  moyen  du  maïs  au  Mexique ,  bon  an  mal  an , 
est  de  150  grains  pour  un.  800  est  un  rendement  extraordinaire  et  local. 

(3)  C'est  le  nom  qu'avait  reçu  et  que  conserve  encore  le  vaste  plateau  qui  forme 
une  bonne  partie  du  territoire  actuel  du  Mexique,  à  cheval  sur  les  deux  grands 
océans.  Il  signifie  voisin  de  l'eau,  à  cause  des  lacs  qui  en  occupent  le  centre. 

(4)  Parce  que  les  Espagnols,  dans  le  but  de  mettre  Mexico  à  l'abri  des  inonda- 
tions, ont  à  demi  desséché  les  nappes  d'eau  et  mis  à  nu  une  terre  imprégnée  de 
sel  où  rien  ne  peut  venir. 
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lages,  comme  les  métropoles  de  la  Grèce,  comme  Thèbes  et  Mem- 
phis,  plus  heureuses  encore  que  Babylone,  Ninive  et  Persépolis,  dont 
on  connaît  à  peine  le  site.  Mexico  avait  plus  de  300,000  âmes.  Elle 
était  beaucoup  plus  vaste  que  la  ville  moderne  rebâtie  par  Cortez  au- 
tour du  même  centre,  et  celle-ci  compte  au  moins  150,000  âmes  (1). 
Tezcuco  en  avait  150,000;  Iztapalapan,  au  moins  60,000.  Au  pied  du 
versant  opposé  de  la  chaîne  neigeuse  qui  domine  Mexico,  la  cité  sa- 
cerdotale et  marchande  de  Chololan  (  Cholula  )  n'avait  pas  moins  de 
100,000  âmes. 

Une  population  nombreuse  est  l'indice  d'un  certain  avancement 
de  la  civilisation.  Là  où  beaucoup  d'hommes  sont  agglomérés  sur  le 
même  espace,  il  faut  de  l'industrie  pour  les  nourrir,  des  lois  régulières 
pour  adoucir  les  frottemens.  Afin  de  maintenir  en  paix  cette  multi- 
tude, il  faut  des  mesures  d'ordre  et  de  prévoyance,  et  la  prévoyance  et 
l'ordre  impliquent  la  science. 

L'industrie  humaine  était  déjà  remarquable  sur  le  plateau.  L'agri- 
culture, le  premier  des  arts,  la  mère  nourricière  des  états,  était  floris- 
sante. On  sait  en  vertu  de  quel  admirable  privilège  le  sol  mexicain  est 
propre  à  toutes  les  cultures.  Par  l'effet  de  l'élévation  graduelle  du 
terrain  depuis  le  niveau  de  la  mer  jusqu'à  un  immense  plateau  qui 
atteint  2,000  et  3,000  mètres,  et  sur  lequel  s'élèvent  encore  des  cimes 
couronnées  de  neiges  éternelles,  il  présente  sous  la  zone  torride, 
dans  un  espace  raccourci ,  la  succession  de  tous  les  climats,  depuis  les 
plaines  ardentes  des  rivages  qui  produisent  l'indigo  jusqu'aux  flancs 
du  Popocatepetl  où,  pendant  que  l'œil  plonge  dans  la  terre  chaude,  on 
foule  aux  pieds  les  lichens,  la  végétation  de  l'Islande  et  de  la  baie 
d'Hudson.  La  flore  mexicaine  est  d'une  grande  richesse.  Avec  le  maïs 
€t  la  banane,  les  Mexicains  cultivaient  le  coton  qu'ils  excellaient  à  filer 
et  à  tisser.  Ils  avaient  le  cacao  dont  ils  faisaient  un  breuvage  que  le 
grand  Montezuma  affectionnait,  et  dont  l'Espagne  et  toute  l'Europe 
se  délectent  aujourd'hui;  c'est  le  chocolat,  désigné  encore  par  le  nom 
que  lui  donnaient  les  Aztèques  (chocolatl).  Ils  n'avaient  pas  le  café,  ni 
la  canne  à  sucre,  mais  ils  tiraient  le  sucre  de  la  tige  du  maïs.  Ils  cul- 

(1)  «  C'est  sur  le  chemin  qui  mène  à  Tanepantla  et  aux  Ahuahuetes  que  Ton 
peut  marcher  plus  d'une  heure  entre  les  ruines  de  l'ancienne  ville.  On  y  reconnaît, 
ainsi  que  sur  la  route  de  Tacuba  et  d'Iztapalapan ,  combien  Mexico,  rebâti  par 
Cortez,  est  plus  petit  que  l'était  Tenochtitlan  sous  le  dernier  des  Montezuma. 
L'énorme  grandeur  du  marché  de  Tlatelolco,  dont  on  reconnaît  encore  les  limites^ 
prouve  combien  la  population  de  l'ancienne  ville  doit  avoir^été  considérable.  » 
(Humboldt,  Essai  politique  sur  la  Nouvelle-Espagne,  t.  II,  p.  43.) 
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tivaient  les  plantes  médicinales,  très  multipliées  chez  eux.  Une  des 
lianes  de  leurs  forêts  leur  donnait  la  vanille  que  le  Mexique  a  encore 
le  privilège  de  fournir  à  l'Europe.  Sur  leurs  cactus  ils  élevaient  la  co- 
chenille, qui  de  nos  jours  est  de  même  l'un  des  principaux  objets  du 
commerce  mexicain.  La  culture  la  plus  curieuse  qu'ils  eussent  était 
celle  d'un  aloès  particulier ,  Y  agave  mexicana  connu  communément 
parmi  eux  sous  le  nom  de  maguey.  On  sait  que  tous  les  peuples  ont 
recherché  quelque  boisson  fermentée,  et,  aux  yeux  du  physiologiste, 
la  merveille  de  l'islamisme  c'est  d'avoir  pu  astreindre  les  Orientaux  à 
l'abstinence  de  tout  breuvage  pareil.  De  ce  penchant,  disons  mieux, 
de  ce  besoin  général  des  peuples  résulte  l'extension  qu'a  reçue  dans 
presque  toute  la  civilisation  la  culture  delà  vigne  (1).  Les  Aztèques 
ne  possédaient  pas  notre  vigne,  qui ,  dès  la  conquête,  importée  sur  le 
plateau  d'Anahuac,  y  a  très  bien  réussi  (2).  Le  maguey  leur  en  tenait 
lieu.  Au  moment  où  il  montait  en  fleur,  on  coupait  cette  tige  ascen- 
dante toute  juteuse.  Le  suc  saccharin  qui  affluait  alors,  pendant  plu- 
sieurs jours,  se  recueillait  dans  un  caUce  pratiqué  au  cœur  de  la  plante 
même,  et,  après  avoir  subi  la  fermentation,  il  faisait,  sous  le  nom  de 
pulque,  les  délices  des  buveurs.  Les  feuilles  du  maguey,  broyées  et 
mises  en  pâte,  donnaient  un  papier  blanc  sur  lequel  on  écrivait  comme 
les  Égyptiens  sur  le  papyrus.  La  fibre  de  ces  feuilles  se  tissait  en  étoffes 
communes  et  servait  à  fabriquer  des  cordes,  comme  celle  du  chanvre. 
Les  pointes  dont  elles  sont  armées  remplaçaient  les  aiguilles  et  les 
poinçons.  Entières,  ces  feuilles  épaisses  recouvraient  les  maisons.  La 
racine  donnait  un  manger  agréable  et  nourrissant.  On  tirait  encore  de 
cette  plante  un  sirop  très  sucré.  Le  maguey,  enfin,  répondait  à  mille 
besoins  et  était  un  trésor  pour  eux.  Ils  n'ont  pas  cessé  de  le  cultiver.  Le 
pulque  est  présentement  encore  la  boisson  de  prédilection  de  la  nation 
mexicaine.  A  Mexico,  les  tables  des  Européens  sont  les  seules  où  il  ne 
soit  pas  servi  quotidiennement.  A  l'approche  des  villes,  on  voit  de  vastes 
champs  où  sont  rangés  en  quinconce  de  massifs  aloès  auxquels  on  ne 


(1)  La  boisson  fermentée  des  Chinois  est  tirée  du  riz  à  peu  près  comme  la  bière 
-est  une  boisson  fermentée  faite  avec  de  l'orge.  D'autres  peuples  ont  fait  fermenter 
les  jus  sucrés  de  diverses  plantes. 

(2)  La  culture  de  la  vigne  a  été  la  cause  ou  plutôt  Toccasion  de  la  révolution  du 
Mexique.  Le  gouvernement  espagnol ,  dans  Tintérèt  de  la  métropole,  avait  interdit 
la  culture  de  la  vigne  ainsi  que  celle  de  l'olivier  dansla  Nouvelle-Espagne.  Le  curé 
de  la  petite  ville  de  Dolorès  avait  planté  des  vignes  et  voulait  les  répandre  parmi 
les  Indiens,  ses  paroissiens;  les  autorités  les  firent  arracher.  Peu  après,  il  prit  les 
armes  avec  ses  Indiens^  et  fut  le  premier  général  de  l'indépendance. 
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pourrait  comparer  ceux  qu'on  voit  en  Europe  en  pleine  terre  ni  môme 
dans  les  serres;  c'est  le  maguey,  dont  le  jus  flatte  le  palais  mexicain  et 
enrichit  le  fisc,  et  qui  a  conservé  de  môme  la  plupart  des  usages  qu'il 
avait  parmi  les  Aztèques.  Ainsi,  par  exemple,  on  n'a  pas  cessé  d'en 
faire  du  papier  (1).  Le  maguey  et  le  nopal  (cactus)  sont  les  deux  plantes 
caractéristiques  du  plateau  mexicain.  Dans  la  partie  inculte  du  pla- 
teau, d'immenses  espaces  n'offrent  à  l'œil  que  des  magueys  ou  des 
nopals  isolés  ou  en  bouquets  épars ,  végétation  étrange  et  mélanco- 
lique, qui  reste  insensible  au  souffle  des  vents  au  lieu  d'y  répondre^ 
en  se  balançant,  par  le  frémissement  de  nos  forêts,  et  qui,  par  cette 
rigidité,  ferait  croire  au  voyageur,  lorsqu'il  a  perdu  de  vue  les  villa- 
ges, qu'il  traverse  un  de  ces  pays  dont  il  est  question  dans  les  contes 
de  fées,  où  un  génie  courroucé  a  pétrifié  la  nature. 

L'agriculture  mexicaine  connaissait  l'art  des  irrigations.  Des  canaux 
qu'on  a  laissé  combler  depuis  la  conquête  répandaient  une  admirable 
fertilité  sur  des  terres  étendues.  L'art  forestier  était  connu  et  pra- 
tiqué. Des  règlemens  sévères  empêchaient  la  destruction  des  bois 
dans  la  vallée  de  Mexico.  Les  princes  mexicains  avaient  reconnu 
futilité  des  forêts  pour  tempérer  les  ardeurs  de  fêté ,  et  pour  main- 
tenir les  cours  d'eau  nécessaires  à  l'arrosement.  Inférieurs  en  cela 
encore  à  leurs  devanciers ,  les  Espagnols  ont  porté  sur  le  plateau 
mexicain  cette  horreur  des  arbres  qui  leur  vient  peut-être  des  peu- 
ples pasteurs  d'où  ils  descendent,  et  qui  a^fait  du  plateau  des  Castilles 
la  plus  nue  et  la  plus  triste  des  plaines.  Aujourd'hui  le  bois  manque 
au  Mexique  pour  le  traitement  des  mines  d'argent  les  plus  riches  de 
f  univers,  et  il  a  fallu  que  le  génie  de  f  homme  y  suppléât  en  imaginant 
une  méthode  d'extraction  de  l'argent  à  froid,  où,  au  lieu  de  combus- 
tible, on  fait  intervenir  du  mercure,  du  sel,  de  la  chaux  et  un  autre 
ingrédient  minéral  appelé  magistral. 

Si  f  agriculture  mexicaine  avait  de  grandes  richesses  végétales,  elle 
était,  quant  au  bétail ,  d'un  extrême  dénuement.  Au  Mexique,  on  ne 
possédait  aucune  bête  de  somme;  le  bœuf,  le  cheval,  l'âne  et  le  cha- 
meau y  manquaient  complètement  (2) ,  et  c'est  une  preuve  positive 

(1)  M.  Prescott  cite  deux  fabriques  de  papier  de  maguey. 

(2)  Il  n'est  pas  rigoureusement  exact  de  dire  que  TAmérique  n'eût  ni  bœufs, 
ni  moutons,  ni  chèvres.  L'Amérique  du  Nord  offre  dans  les  grandes  plaines  de  la 
vallée  du  Mississipi,  et  dans  les  vallées  attenantes  jusqu'à  celles  du  Rio-Bravo  del 
Norte,  deux  espèces  de  bœuf  sauvage;  mais  il  y  a  loin  de  la  vallée  de  Mexico  au 
Rio-Bravo  del  Norte,  et  dans  leurs  migrations,  en  venant  d'Atzlan,  les  Aztèques 
s'étaient  tenus  à  l'ouest  des  régions  peuplées  de  ces  quadrupèdes.  Dans  les  monta- 
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que  les  Mexicains  ne  pouvaient  avoir  eu  avec  l'ancien  continent  que 
des  rapports  accidentels ,  et  qu'ils  n'étaient  point  des  colons  émigrés 
de  l'Asie.  On  pourrait  tirer  la  même  conclusion  de  ce  qu'ils  ne  connais- 
saient pas  la  soie,  qui  joue  en  Chine  un  si  grand  rôle  (1).  Les  Mexi- 
cains n'avaient  pas  même  l'alpaca  du  Pérou.  Le  mouton  et  la  chèvre 
leur  étaient  également  inconnus.  On  comprend  tout  de  suite  quelle 
lacune  l'absence  des  grands  quadrupèdes  laisse  dans  une  civilisation. 
On  peut  se  passer  du  mouton,  plus  aisément  encore  de  la  chèvre;  mais , 
quand  on  manque  de  bêtes  de  somme,  il  faut  que  l'homme  en  prenne 
la  place.  De  là,  pour  une  partie  des  populations,  une  existence  servile. 
Tous  les  transports  donc,  dans  l'empire  aztèque,  se  faisaient  à  dos 
d'homme;  les  chefs  allaient  en  litière  sur  les  épaules  de  tamanes  (por- 
teurs). Pareillement  en  Chine,  quand  on  est  hors  des  vallées  des  grands 
fleuves  ou  loin  des  canaux,  le  transport  à  dos  d'homme  est  d'usage  or- 
dinaire. Il  n'en  est  plus  ainsi  au  Mexique.  Les  mulets  pour  le  grand 
commerce,  et  les  ânes  pour  l'approvisionnement  des  villes,  ont  délivré 
l'homme  de  ce  labeur  pénible  et  humiliant.  Dans  les  seuls  districts 
montagneux,  l'habitude  de  transporter  à  dos  d'homme  de  lourdes 
charges,  des  bois  même,  s'est  perpétuée  (2). 

Pour  transmettre  les  nouvelles  et  les  ordres,  Montézuma  avait  des 
relais  d'hommes  organisés  avec  une  vitesse  à  peu  près  égale  à  celle  de 
nos  malles-postes  qui  brûlent  le  pavé.  Grâce  à  ces  rapides  coureurs, 
sur  sa  table  somptueuse  on  servait  du  poisson  qui,  la  veille,  nageait 
dans  le  golfe  du  Mexique.  Aujourd'hui  que  les  chevaux  abondent  au 
Mexique,  et  qu'il  y  a  une  route  carrossable  de  Mexico  à  la  Vera- 
Cruz,  personne  ne  songe  plus  à  se  passer,  même  pour  une  fois, 
pareille  fantaisie. 

Comme  par  reconnaissance  envers  la  nature  qui  leur  avait  prodi- 
gué les  trésors  du  règne  végétal,  les  Mexicains  avaient  la  passion,  le 
culte  des  fleurs.  Dans  de  splendides  jardins,  ils  réunissaient,  à  grands 

gnes  de  la  Nouvelle-Californie,  il  existe  des  espèces  de  chèvres  et  de  moutons;  mais 
ces  animaux,  dont  on  n'a  tiré  aucun  parti,  sont  confinés  dans  une  presqu'île  que 
les  Aztèques  non  plus  que  leurs  prédécesseurs  ne  paraissent  point  avoir  visitée. 

(1)  Les  Aztèques  connaissaient  une  sorte  de  ver-à-soie,  mais  elle  était  tout-à- 
fait  différente  de  celle  qui  s'élève  en  Chine  ou  généralement  dans  l'ancien  conti- 
nent; si  l'on  vendait  à  Mexico  un  peu  de  cette  sorte  de  soie,  ce  n'était  qu'une  in- 
dustrie sans  importance.  On  a  même  contesté  qu'elle  existât.  Il  est  donc  permis  de 
dire  qu'en  tant  que  production  d'une  utilité  nationale,  la  soie  ne  se  trouvait  point 
chez  les  Aztèques. 

(2)  D'après  M.  de  Humboldt,  la  charge  ordinaire  de  ces  hommes  est  de  trente  à 
quarante  kilogrammes. 
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frais,  les  fleurs  embaumées  ou  éclatantes  que  le  sol  leur  offrait  dans 
les  bois,  sur  le  bord  des  rivières.  Ils  y  joignaient  les  plantes  médici- 
nales méthodiquement  arrangées,  les  arbustes  remarquables  par  leur 
floraison  ou  leur  feuillage,  l'excellence  de  leurs  fruits  ou  la  vertu  de 
leurs  graines,  et  les  arbres  au  port  majestueux  ou  élégant;  ils  se  plai- 
saient à  distribuer  leurs  platebandes  et  leurs  bosquets  sur  le  penchant 
des  collines  où  ils  les  tenaient  suspendus.  C'est  ainsi  qu'ils  égalaient 
les  célèbres  jardins  de  Sémiramis,  rangés  par  l'antiquité,  dont  les  mo- 
dernes ont  accepté  le  jugement,  au  nombre  des  merveilles  du  monde. 
Ils  y  conduisaient  par  des  aqueducs  des  eaux  prises  au  loin,  qu'ils 
épanchaient  en  cascades,  ou  dont  ils  remplissaient  de  spacieux  bassins 
peuplés  de  poissons  rares.  Des  pavillons  mystérieux  se  cachaient  sous 
les  feuilles,  des  statues  se  dressaient  du  milieu  des  fleurs.  Toutes  les 
curiosités  que  nous  rassemblons  dans  nos  jardins  des  plantes,  les  oi- 
seaux au  beau  plumage,  renfermés  dans  des  cages  grandes  comme 
des  maisons,  les  animaux  sauvages  et  les  bêtes  fauves,  concouraient  à 
l'ornement  de  ces  lieux  de  plaisance.  L'Europe,  à  la  même  époque, 
manquait  de  jardins  des  plantes  (1).  Quand  on  lit  les  récits  de  la  con- 
quête, on  se  prend  d'admiration  pour  le  jardin  du  roi  Nezahualcoyotl, 
à  Tezcotzinco  (deux  lieues  de  Tezcuco),  suspendu  sur  le  flanc  d'une 
cofline  dont  on  gravissait  la  pente  par  cinq  cent  vingt  marches,  et  que 
couronnait,  par  un  tour  de  force  de  l'hydraulique,  un  bassin  d'où 
l'eau  descendait  successivement  dans  trois  autres  réservoirs  ornés  de 
statues  gigantesques.  On  s'arrête  de  même  à  la  description  des  jar- 
dins dont  Cuitlahua,  frère  de  Montezuma,  son  éphémère  successeur, 
avait  embelli  sa  résidence  d'Iztapalapan ,  et  de  ceux  d'un  simple  caci- 
que, à  Huaxtepec,  qui  n'avaient  pas  moins  de  deux  lieues  de  tour, 
à  ce  que  dit  Cortez  dans  sa  troisième  lettre  à  Charles-Quint.  On 
s'étonne  de  tout  ce  que  Montezuma  lui-même  avait  accumulé  dans 
le  sien  de  Mexico.  Aujourd'hui  le  voyageur  qui,  à  Chapoltepec, 
erre  à  l'ombre  des  énormes  cyprès  portant  le  nom  de  Montezuma, 
mais  antérieurs  à  ce  prince,  et  foule  avec  un  recueiUement  qu'on 
ne  peut  maîtriser  ce  sol  jadis  consacré  à  la  sépulture  des  empereurs , 
comprend  tout  ce  que  le  monarque  aztèque  avait  pu  faire,  avec  l'art 
de  ses  jardiniers,  dans  la  plaine  qui  entoure  cette  solitaire  colline  de 
porphyre ,  en  aidant  l'action  du  soleil  tropical  de  celle  de  Teau  pure 
qui  sourd  du  pied  du  rocher,  et  il  trouve  raisonnable  ce  qu'on  nomme 

(1)  Le  premier  jardin  des  plantes  qui  ait  été  établi  en  Europe  est  celui  de  Pa- 
doue,  fondé  en  1445;  les  autres  n'ont  suivi  que  d'assez  loin  cette  époque. 
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la  folie  du  jeune  vice-roi  Galvez,  qui,  pour  jouir  du  magnifique  spectacle 
étalé  tout  autour,  fit  construire  au  sommet  le  superbe  château  réduit 
déjà  à  rétat  de  ruine.  Les  plus  humbles  particuliers  partageaient  le 
goût  des  grands  pour  les  fleurs.  Lorsque  Cortez,  après  son  débarque- 
ment et  la  fondation  de  la  Villa  Rica  de  la  Vera-Cruz,  fait  son  entrée 
dans  la  ville  de  Cempoalla,  les  indigènes  viennent  au-devant  de  lui, 
hommes  et  femmes,  se  mêlant  sans  crainte  aux  soldats ,  portant  des 
bouquets  et  des  guirlandes  de  fleurs  dont  ils  ornent  le  cou  du  cheval 
de  Cortez ,  et  passent  autour  de  son  casque  un  chapelet  de  roses. 

Une  autre  curiosité ,  qui  semble  répandre  sur  le  nom  des  Aztèques 
un  parfum  d'idylles ,  et  donnerait  à  supposer  que  ce  peuple  avait  des 
goûts  d'une  innocence  riante  comme  les  bergers  de  l'Arcadie,  c'étaient 
les  chinampas  ou  jardins  flottans  qui  étaient  répandus  sur  les  lacs. 
Des  amas  de  lianes  ou  des  radeaux  tourbeux  en  avaient  sans  doute 
inspiré  l'idée  aux  Aztèques,  alors  que ,  comme  les  juifs ,  il  se  prépa- 
raient à  leur  grandeur  future  sous  la  rude  loi  d'un  pharaon,  chef 
d'une  nation  étrangère  à  laquelle  ils  étaient  soumis.  Le  terrain  leur 
était  mesuré  comme  la  Bible  dit  que  l'était  la  paille  aux  Hébreux  ; 
ils  en  avaient  créé  en  liant  les  uns  aux  autres,  à  la  surface  du  lac, 
des  paquets  de  roseaux  ou  de  branchages  sur  lesquels  on  répandait 
une  légère  couche  de  terre.  Et  l'usage  en  resta  lorsque  les  Aztèques 
furent  les  maîtres.  Ces  îles  artificielles  de  50  à  100  mètres  de  long 
servaient  à  la  culture  des  légumes  et  des  fleurs  pour  le  marché  de  la 
capitale.  Quelques-unes  avaient  assez  de  consistance  pour  que  des 
arbustes  assez  élevés  pussent  y  croître  ;  on  y  édifiait  même  une  ca- 
bane en  matériaux  légers.  On  les  amarrait  à  volonté  contre  la  rive 
par  des  perches,  ou,  au  contraire ,  on  les  faisait  avancer  par  le  même 
procédé  avec  leur  parure  fleurie.  Ce  spectacle  frappait  vivement  les 
Espagnols  et  leur  faisait  dire ,  selon  Bernai  Diaz ,  qu'il  fallait  qu'ils 
eussent  été  transportés  dans  une  région  enchantée,  pareille  à  celle 
dont  ils  avaient  lu  la  description  dans  le  roman  d'Amaâis  de  Gaule, 
fort  célèbre  à  cette  époque. 

L'état  de  leurs  arts  et  métiers  était  satisfaisant  ;  ils  produisaient  non- 
seulement  ce  qui  était  utile  pour  les  besoins  de  la  vie,  mais  même  des 
objets  d'un  grand  luxe.  Le  coton  et  le  fil  d'aloès  leur  fournissaient 
leurs  habits  ;  ils  faisaient  en  coton  une  espèce  de  cuirasse  [escaupil) 
impénétrable  aux  flèches;  ils  savaient  teindre  les  tissus  d'un  grand 
nombre  de  couleurs  minérales  ou  végétales  :  j'ai  nommé  surtout  la 
cochenille,  qui  est  à  la  lettre  une  couleur  animale.  Ils  cuisaient  de  la 
poterie  pour  les  usages  domestiques  et  faisaient  aussi  des  ustensiles  en 
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bois  vernissé  comme  les  Russes  d'aujourd'hui.  Ils  n'avaient  pas  le 
fer  :  cet  utile  métal,  sur  les  deux  continens,  n'a  été  connu  de  l'homme 
qu'assez  tard  après  que  la  civilisation  était  éclose;  mais,  semblables 
en  cela  aux  Égyptiens  et  aux  premiers  Grecs,  ils  le  remplaçaient 
par  le  bronze  qui,  écroui,  acquiert  une  grande  dureté  (1).  Ils  y  sup- 
pléaient aussi  au  moyen  d'une  substance  minérale  vitreuse,  mais  plus 
dure  que  le  verre,  appartenant  aux  terrains  volcaniques,  l'obsidienne 
(iztli).  Ils  étaient  habiles  à  tailler  l'obsidienne  en  tranchans;  ils  en  fai- 
saient des  outils,  des  couteaux,  des  rasoirs  (car,  quoique  moins  bar- 
bus que  nous,  ils  avaient  des  barbiers),  des  pointes  de  flèche  ou  de 
pique.  De  leurs  mines  qu'ils  exploitaient  grossièrement,  ils  extrayaient 
.  du  plomb,  de  rétain,  de  l'argent,  de  l'or,  du  cuivre.  Ils  excellaient  à  tra- 
vailler les  métaux  précieux;  les  ornemens  et  vases  d'or  et  d'argent  que 
Cortez  reçut  de  Montezuma  avant  de  gravir  le  plateau  et  ceux  qu'il 
trouva  à  Mexico  étaient  fondus,  soudés,  fouillés  au  burin,  enrichis  de 
pierres  gravées,  émaillés  avec  un  art  ignoré  alors  des  orfèvres  d'Eu- 
rope, et  ceux-ci  eux-mêmes  s'avouaient  vaincus,  s'il  faut  en  croire  les 
écrivains  contemporains  de  la  conquête.  «Aucun  prince  du  monde 
connu,  écrit  Cortez  à  Charles-Quint,  ne  possède  de  joyaux  d'une  aussi 
grande  valeur,  »  et  il  indique  bien  que  la  façon  ne  le  cédait  en  rien  à 
la  matière  elle-même  (2). 


(1)  L'usage  du  bronze,  c'est  attesté  par  les  fouilles  de  Pompéi ,  au  lieu  de  Taeier, 
s'est  maintenu,  même  fort  tard,  dans  la  civilisation  à  laquelle  nous  appartenons. 

(2)  Cortez  proteste,  dans  ses  lettres  à  Charles-Quint,  qu'il  n'exagère  rien,  et 
en  effet  ces  lettres  portent  l'empreinte  de  la  circonspection  et  de  la  réserve.  U 
s'est  toujours  conduit  envers  son  souverain  comme  un  loyal  sujet.  Il  n'a  jamais 
mérité  d'être  accusé  d'hyperbole.  Voici  un  extrait  d'une  de  ces  lettres  : 

«  Un  rapport  complet  sur  les  usages  et  les  coutumes  de  ces  peuples,  sur  l'admi- 
nistration et  le  gouvernement  de  cette  capitale  et  des  autres  villes  appartenant  à 
ce  souverain,  exigerait  beaucoup  de  temps  et  un  grand  nombre  d'écrivains  fort 
capables.  Je  ne  pourrai  donc  rendre  compte  à  votre  majesté  que  de  la  centième 
partie  des  faits  qui  méritent  d'être  rapportés;  mais  je  ferai  mon  possible  pour  ra- 
conter le  mieux  que  je  pourrai  quelques-uns ,  dont  j'ai  été  témoin  oculaire,  si  mer- 
\eilleux,  qu'ils  passent  toute  croyance,  et  dont  nous  ne  pouvons  pas  même  nous 
rendre  compte.  Le  seul  reproche  que  l'on  puisse  m'adresser,  c'est  d'avoir  fait  uu 
rapport  incomplet;  mais  on  ne  dira  jamais  que  j'ai  exagéré  les  faits,  ni  ici ,  ni  dans 
tout  ce  que  j'écrirai,  car  il  me  paraît  juste  d'exposer  à  mon  prince  et  maître  la 
vérité  le  plus  clairement  possible,  sans  rien  admettre  qui  puisse  l'obscurcir  ou 
l'exagérer...  » 

Comment  Cortez  aurait-il  exagéré  au  sujet  de  ces  pièces  d'orfèvrerie,  puisqu'il 
les  envoyait  à  Charles-Quint?  Las  Casas,  Oviedo  et  Pierre  Martyr,  qui  les  ont  vues  de 
leurs  yeux  en  Espagne,  joignent  leur  témoignage  à  celui  du  Conquistade'\ 
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On  peut  dire  à  ce  sujet  qu'ainsi  qu'il  est  d'usage  dans  les  pays  aris- 
tocratiques et  despotiques,  où  les  jouissances  de  quelques-uns  absor- 
bent l'existence  d'un  grand  nombre  et  où  s'applique  la  maxime , 
humanum paucis  vivit  genus  {{)...,  la  civilisation  mexicaine  avait  en 
abondance  le  superflu  et  manquait  souvent  du  nécessaire.  La  même 
réflexion  se  présente  à  l'esprit  naturellement,  à  l'occasion  d'un  autre 
art  que  les  Aztèques  pratiquaient  avec  un  grand  succès,  celui  des 
étoffes  de  plumes.  Le  pays  abonde,  comme  au  surplus  toutes  les 
terres  tropicales,  en  oiseaux  au  beau  plumage.  Ces  plumes,  artistement 
tressées  au  moyen  d'une  chaîne  en  coton  et  associées  quelquefois  au 
poil  des  animaux,  formaient  des  tissus  des  couleurs  les  plus  riches  et 
les  plus  variées,  d'un  dessin  fort  correct,  qui  servaient  à  la  parure  des 
riches,  à  la  tenture  des  appartemens  et  des  temples.  Cette  industrie 
occupait  beaucoup  de  bras ,  et  il  paraît  que  ce  fut  celle  dont  les  pro- 
duits firent  le  plus  de  sensation  en  Europe. 

Un  chef  mexicain,  aux  jours  de  bataille,  se  parait,  par-dessus  sa  cui- 
rasse en  or,  d'un  mantelet  de  plumes;  il  portait  un  casque ,  tantôt  en 
bois  et  en  cuir,  tantôt  en  argent,  figurant  la  tête  menaçante  d'un  ani- 
mal qui  servait  de  signe  distinctif  à  sa  famille,  avec  un  panache  de 
plumes  à  ses  couleurs.  Ses  bras  étaient  garnis  de  bracelets  ;  un  collier 
d'or  et  de  pierreries  lui  descendait  sur  la  poitrine.  Plusieurs  avaient 
un  bouclier  sculpté  et  bordé  de  plumes  tressées.  Leurs  armes  étaient 
les  flèches,  la  fronde,  le  javelot,  la  pique,  et  le  maquahuitl,  sorte  de 
glaive  qu'on  maniait  à  deux  mains,  comme  les  épées  du  moyen  âge, 
long  d'un  mètre  environ,  à  deux  tranchans  formés  de  lames  d'obsi- 
dienne fixées  dans  une  barre  de  bois.  Souvent  la  pointe  des  flèches  et 
des  piques  était  en  cuivre.  Ils  se  formaient  en  corps,  en  colonnes, 
et  savaient  défiler  avec  un  certain  ordre.  L'Européen,  la  première  fois 
qu'il  se  trouvait  en  présence  de  tels  adversaires,  jugeait  aussitôt  qu'il 
n'en  aurait  pas  raison  facilement.  Cette  pensée  vint  assaillir  l'ame  de 
Cortez,  lorsqu'il  fut  face  à  face  avec  les  Tlascaltèques,  moins  policés 
pourtant  que  les  Mexicains  et  d'un  luxe  bien  moindre,  et  moins  bien 
armés,  mais  non  pas  moins  vaillans. 

Leur  architecture  était  déjà  monumentale.  Le  sol  mexicain  fournit 
différentes  pierres  d'origine  volcanique,  sortes  de  laves  6u  d'amygda- 
loides  d'une  grande  résistance.  Le  îetzontli,  de  toutes  ces  pierres  la 
plus  employée  à  Mexico,  est  poreux  et  par  conséquent  léger,  ce  qui  le 
rend  très  commode  pour  la  construction,  en  même  temps  que  la  sub- 

(1)  Le  genre  humain  vit  pour  le  boa  plaisir  d'un  petit  nombre.  {Lucain.} 
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stance  en  est  dure  et  inaltérable.  Pour  la  sculpture,  qu'ils  pratiquaient 
beaucoup,  ils  avaient  des  porphyres  noirs,  d'autres  bigarrés.  Les  palais 
étaient  spacieux,  mais  presque  tous  à  un  étage  seulement  et  composés 
de  plusieurs  corps  de  logis  distribués  dans  une  vaste  enceinte,  disposi- 
tion qui  ressemble  beaucoup  à  celle  des  palais  de  la  Chine.  Il  y  a  tout 
lieu  de  penser  que  c'était  motivé  par  les  tremblemens  de  terre,  qui  sont 
fréquens  à  Mexico,  mais  n'y  sont  pas  violens,  de  sorte  que  les  mo- 
dernes ont  pu  y  élever  des  édifices  d'une  assez  grande  hauteur,  pourvu 
qu'ils  les  fissent  passablement  massifs  (1).  Les  Aztèques  lambrissaient 
leurs  palais  en  bois  odoriférans  habilement  sculptés.  Extérieurement 
les  murailles  étaient  recouvertes  d'un  stuc  blanc,  solide,  qui  les  faisait 
briller  au  soleil,  si  bien  que  lorsque,  pour  la  première  fois,  les  Espa- 
gnols rencontrèrent  une  ville  mexicaine  (celle  de  Cempoalla),  les  ca- 
valiers de  l'avant-garde  revinrent  au  galop  annoncer  à  leurs  cama- 
rades que  les  maisons  étaient  plaquées  de  lames  d'argent.  Intérieu- 
rement les  appartemens  étaient  ornés  de  marbres  et  de  porphyres 
ou  tendus  en  tapis  de  plumes.  Les  temples  étaient  de  grandes  pyra- 
mides en  briques  cuites  au  soleil  ou  simplement  en  terre,  avec  un  pa- 
rement en  pierre,  surmontées  de  sanctuaires  et  de  tours  qu'ornaient 
les  statues  des  dieux;  au  sommet  brûlaient  nuit  et  jour  des  feux  qui, 
dans  l'obscurité  des  longues  nuits  tropicales,  donnaient  aux  villes  un 
aspect  mystérieux  et  imposant.  L'immensité  des  temples  et  des  palais, 
l'énorme  travail  que  supposaient  les  constructions  de  tout  genre  réu- 
nies dans  la  vallée  de  Mexico,  au  nombre  desquelles  il  faut  citer  les 
chaussées  en  maçonnerie  jetées  dans  le  lac,  arrachèrent  des  cris  d'ad- 
miration aux  conquistadores  et  à  leur  général,  peu  prompt  cependant 
à  s'émouvoir.  Lorsque  Cortez,  dans  ses  rapports  à  Charles-Quint,  men- 
tionne la  ville  d'Iztapalapan,  qu'il  traversa  avant  d'entrer  dans  la  capi- 
tale de  Montezuma,  c'est  pour  lui  dire  qu'il  y  a  des  palais  comparables 
à  ce  que  l'Espagne  offre  de  plus  beau.  Au  sujet  de  Mexico ,  quand 
l'opiniâtre  défense  de  Guatimozin  l'oblige  de  la  démolir  maison  par 
maison,  il  raconte  à  l'empereur  que  c'est  avec  un  amer  chagrin,  parce 
que  c'est  la  plus  belle  chose  du  monde. 

La  mécanique  mexicaine  était  dans  l'enfance  :  en  cela,  les  peuples 
de  l'antiquité  les  plus  fameux  n'étaient  pas  plus  avancés.  Cependant 
les  Mexicains  étaient  parvenus  à  mouvoir  de  grandes  masses,  moins 
énormes,  à  la  vérité,  que  celles  des  Égyptiens.  Telle  était,  par  exem- 


(1)  La  Mineria  (école  des  mines),  qu'on  a  voulu  construire  dans  un  style  léger, 
a  tout  de  suite  menacé  ruine. 
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pie,  la  pierre  du  zodiaque  aujourd'hui  encastrée  dans  les  murs  de  la 
cathédrale  de  Mexico  (M.  Prescott  l'estime  à  50,000  kilogrammes), 
qu'on  avait  fait  venir  par  terre  de  plusieurs  lieues. 

Un  religieux  venu  immédiatement  après  la  conquête,  et  qui  a  laissé 
l'un  des  meilleurs  livres  qu'on  ait  sur  cette  civilisation,  le  père  To- 
ribio,  caractérise  en  ces  termes  l'industrie  des  Mexicains  : 

(ï  En  général,  ils  n'ignorent  rien  de  ce  qui  a  rapport  aux  travaux  des 
champs  et  de  la  ville.  Jamais  un  Indien  n'a  besoin  de  recourir  à  un  autre 
pour  se  construire  une  maison  ou  pour  se  procurer  les  matériaux  nécessaires. 
Dans  quelque  endroit  qu'ils  soient,  ils  savent  où  trouver  de  quoi  lier,  cou- 
per, coudre  tout  ce  qu'ils  veulent,  et  allumer  du  feu.  Les  enfans  même  con- 
naissent les  noms  et  les  qualités  de  tousses  animaux,  des  arbres,  des  herbes, 
qui  sont  de  mille  espèces,  ainsi  que  d'une  multitude  de  racines  dont  ils  se 
nourrissent.  Tous  savent  tailler  une  pierre,  bâtir  une  maison,  faire  une 
corde,  un  câble  de  jonc,  et  se  procurer  ce  qu'il  faut  pour  cela.  Enfin  ils  con- 
naissent tous  les  métiers  qui  ne  nécessitent  pas  un  grand  talent  ou  des  outils 
délicats.  Lorsqu'ils  sont'  surpris  par  la  nuit  en  pleine  campagne,  en  un  in- 
stant ils  se  construisent  des  cabanes,  surtout  lorsqu'ils  voyagent  avec  des 
chefs  ou  des  Espagnols;  alors  tous,  quels  qu'ils  soient,  mettent  la  main  à 
l'ouvrage  de  bon  cœur.  » 

La  multiplicité  des  produits  de  l'industrie  mexicaine  est  certifiée 
encore  par  les  descriptions,  consignées  dans  plusieurs  relations,  du 
marché  de  Mexico,  qui  se  tenait  tous  les  cinq  jours  sur  une  place 
entourée  de  portiques,  dont  Gortez  dit  qu'elle  était  vaste  deux  fois 
comme  la  ville  de  Salamanque,  et  que  60, 000  personnes  y  trafiquaient 
à  l'aise.  L'ordre  qui  régnait  dans  cette  multitude  et  présidait  aux 
transactions,  la  rapidité  avec  laquelle  des  magistrats  spéciaux  résol- 
vaient les  litiges  et  punissaient  les  infractions  à  la  loi,  sont  des  preuves 
plus  irrécusables  encore  du  degré  où  ces  peuples  étaient  arrivés. 

Leur  système  de  numération  écrite  et  parlée  était  simple.  Pour  ne 
parler  que  de  la  première,  elle  reposait  sur  le  nombre  vingt,  qui  était 
représenté  par  un  drapeau.  La  base  du  système  était  ainsi  divisible, 
non-seulement  par  le  nombre  cinq,  que  tous  les  peuples  paraissent 
avoir  affectionné,  saris  doute  à  cause  des  doigts  de  la  main ,  mais  aussi 
par  le  nombre  quatre,  qui  implique  lui-même  la  division  par  deux.  On 
sait  que  le  côté  faible  de  notre  système  décimal  consiste  dans  l'impos- 
sibilité de  diviser  par  quatre  le  nombre  dix,  qui  en  est  la  base  (1). 

(1)  On  reproche  au  nombre  dix,  base  de  notre  numération,  de  n'être  divisible  ni 
par  quatre  ni  par  trois.  Bien  souvent  on  a  exprimé  le  regret  qu'on  ne  lui  ait  pas  sub- 
stitué, dans  la  numération  écrite  et  parlée,  le  nombre  douze,  lequel  eût  été  alors 
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Leurs  signes  représentaient  ce  qu'on  nomme  en  arithmétique  les  puis- 
sauces  successives  de  20,  c'est-à-dire  20  fois  20  ou  400  qu'on  indiquait 
par  une  plume,  20  fois  400  ou  8,000  qui  se  figurait  par  une  bourse, 
et  ils  avaient  rarement  besoin  d'aller  au-delà  de  cette  troisième  puis- 
sance, parce  qu'ils  en  combinaient  le  signe  avec  leurs  autres  figures. 
C'est  comme  si  nous  avions  des  chiffres  successifs  pour  les  nombres 
dix,  dix  fois  dix  ou  cent,  dix  fois  cent  ou  mille.  D'un  à  vingt,  les  nom- 
bres se  représentaient  en  groupant  autant  de  points  qu'il  y  avait  d'u- 
nités. Cette  écriture  arithmétique,  fort  inférieure  à  celle  que  nous  te- 
nons des  Indous  par  l'intermédiaire  des  Arabes,  et  qui  est  fondée  sur 
l'idée  si  ingénieuse  des  valeurs  de  position  (1),  vaut  celle  des  Grecs  et 
des  Romains,  et  y  ressemble  prodigieusement,  car  les  principaux  chif- 
fres romains  correspondent  aux  puissances  successives  de  dix.  Les 
signes  vingt,  quatre  cents,  huit  mille,  se  fractionnaient  par  moitié  et 
par  quart,  afin  d'indiquer,  sans  grande  complication,  tous  les  nom- 
bres. Ainsi  200  se  figurait  par  la  moitié  d'une  plume,  6,000  par  les 
trois  quarts  d'une  bourse. 

J'ai  nommé  les  manuscrits  des  Mexicains  Ils  avaient  une  écriture, 
ils  en  avaient  même  plus  d'une.  Ils  se  servaient  non-seulement  de  si- 
gnes hiéroglyphiques,  tant  figuratifs  que  symboliques^  mais  aussi,  de 
même  que  les  Égyptiens,  de  signes  phonétiques,  représentant  non 
plus  une  chose,  ou  une  action,  ou  une  idée,  mais  un  son.  De  là  à 
l'alphabet  il  n'y  a  qu'un  pas,  ou,  pour  mieux  dire,  c'est  déjà  un  al- 
phabet; mais  bien  moins  que  les  Égyptiens  ils  firent  usage  de  cette 
découverte  précieuse  des  signes  phonétiques,  et  se  bornèrent  presque 
toujours  aux  signes  figuratifs  et  symboliques.  Il  en  résultait  qu'il  fallait 
beaucoup  aider  l'écriture  par  la  mémoire.  Leurs  livres,  en  feuillets 
comme  les  nôtres,  et  non  pas  en  rouleaux  comme  ceux  des  anciens, 
étaient  réunis  en  bibliothèques.  Malheureusement,  presque  tout  fut 
brûlé  après  la  conquête.  Le  premier  archevêque  de  Mexico,  homme 
recommandable  d'ailleurs  parla  chaleur  avec  laquelle  il  protégea  les 
Indiens  contre  la  rapacité  des  colons,  venus,  semblables  à  des  oiseaux 
de  proie,  pour  dévorer  les  fruits  de  la  conquête,  rechercha  dans  le  pays 
tous  les  manuscrits,  et  en  fit,  sur  la  grande  place  de  Mexico ,  un  so- 
lennel auto-da-fé.  Il  y  en  avait ,  disent  les  écrivains  du  temps ,  une 

représenté  par  le  chiffre  1  suivi  d'un  zéro,  les  nombres  dix  et  onze  étant  désignés 
;dors  par  deux  chiffres  parliculiers  en  sus  des  neuf  chiffres  que  nous  avons  aujour- 
d'hui. 

(1)  C'est-à-dire  sur  la  convention  qu'en  avançant  un  chiffre  d'un  rang  vers  la 
gauche,  on  le  décuple. 
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montagne,  et  chacun  eut  à  cœur  d'imiter  ce  triste  exemple ,  croyant 
ainsi  montrer  son  zèle  pour  la  religion. 

L'état  de  leurs  connaissances  astronomiques  dénoterait  des  moyens 
d'observation  et  des  méthodes  d'appréciation  d'une  exactitude  surpre- 
nante. Ils  étaient  parvenus  à  connaître  la  longueur  de  l'année  mieux 
que  les  Romains  du  temps  de  César,  mieux  que  l'Europe  officielle  sous 
François  ^'  et  Charles-Quint;  leur  méthode  d'intercalation  pour  tenir 
compte  de  la  fraction  de  jour  qui  entre  dans  la  durée  exacte  de  l'an- 
née tropique  était  équivalente,  à  très  peu  près,  à  celle  qu'a  établie  la 
réforme  grégorienne.  Par  celle-ci,  on  intercale  vingt-quatre  jours  en 
cent  ans  (1);  les  Aztèques  en  intercalaient  25  en  104  ans.  La  différence 
est  bien  faible.  La  longueur  de  l'année  tropique  est  de  365  jours,  plus 
une  fraction  représentée  par  5  heures  48  minutes  49  secondes.  Cette 
fraction  de  près  d'un  quart  de  jour  par  an,  qui  oblige  à  l'intercalation 
d'un  jour  entier  ou  d'un  certain  nonibre  de  jours  après  une  certaine 
période,  était  supposée,  dans  le  calendrier  introduit  par  Jules  César, 
d'un  quart  tout  juste.  De  la  sorte,  on  était  en  avance,  au  temps  du 
pape  Grégoire  XIII,  de  dix  jours.  La  réforme  grégorienne,  décrétée 
en  1582,  qui  intercale  un  jour  tous  les  quatre  ans,  sauf  aux  années 
séculaires,  pour  lesquelles  toutefois  l'exception  n'a  lieu  que  trois  fois 
sur  quatre,  suppose  que  cette  fraction  est  de  5  heures  49  minutes 
12  secondes.  L'année  moyenne  du  calendrier  grégorien  est  donc  trop 
forte  de  23  secondes,  soit  un  jour  en  quatre  mille  ans  (2).  Chez  les 
Mexicains,  l'année  moyenne  mettait  cette  fraction  à  5  heures  46  mi- 
nutes 9  secondes.  Leur  année  moyenne  se  trouvait  ainsi  conforme 
au  calcul  célèbre  des  astronomes  du  calife  Almamon. 

Laplace,  frappé  de  cette  approximation  des  Mexicains,  aurait  voulu 
l'attribuer  à  quelque  communication  avec  l'Asie;  mais  il  fut  arrêté  par 
une  réflexion  fort  judicieuse.  c<  Pourquoi,  dit-il,  si  cette  détermina- 
«  tion  aussi  exacte  de  la  longueur  de  l'année  leur  a  été  transmise  par 
«  le  nord  de  l'Asie,  ont-ils  une  division  du  temps  si  différente  de 
«  celles  qui  ont  été  en  usage  dans  cette  partie  du  monde  (3)?  »  Le 
mieux  est  donc  de  croire  que  cette  estimation  était  l'ouvrage  des  peu- 
ples du  Mexique  eux-mêmes. 

Cette  estimation  exacte  de  l'année  n'était  pas  chez  eux  un  fait  isolé 


(t)  Plus  exactement  quatre-vingt-dix-sept  en  quatre  cents  ans. 

(2)  D'où  il  résuite  qu'on  se  retrouverait  à  point  en  déhisextilant  une  année  tous 
les  quarante  siècles. 

(3)  Système  du  Monde,  liv.  V,  chap.  m. 
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et  sans  conséquence;  c'est  d'après  elle  qu'était  rigoureusement  cal- 
culé le  retour  de  leurs  fêtes  et  de  leurs  cérémonies  religieuses.  Raison 
de  plus  pour  leur  en  faire  honneur. 

A  côté  de  ces  preuves  remarquables  de  puissance  intellectuelle  et 
de  civilisation,  on  retrouve  les  signes  de  l'enfance  des  arts.  Ainsi, 
pour  monnaie  ils  avaient  des  grains  de  cacao,  en  nombre  connu, 
dans  des  sachets,  ou  de  la  poudre  d'or,  en  quantité  incertaine,  dans 
des  tuyaux  de  plume,  ou  des  morceaux  d'étain  en  forme  de  T.  Eux, 
si  habiles  à  travailler  l'or  et  l'argent,  n'avaient  pas  eu  l'idée  de  frapper 
ces  métaux  ou  de  les  fondre  en  disques  ou  en  carrés  d'un  poids  dé- 
terminé. On  a  assuré  même  que  la  notion  du  poids  leur  manquait,  ce 
qui  est  incroyable  et  inadmissible,  quoique  M.  Prescott  semble  le  con- 
sidérer comme  vraisemblable  ;  une  seule  chose  paraît  certaine ,  sur 
les  marchés  mexicains  tout  se  mesurait  au  volume  ou  au  nombre  de 
pièces;  voilà  ce  que  rapporte  Cortez  à  Charles-Quint,  mais  il  se  garde 
bien  de  dire  que  la  notion  de  la  pesanteur  manquât  à  ces  peuples. 

III.  —  LITTÉRATURE  DES  MEXICAINS. 

J'ai  dit  que  les  Mexicains  avaient  des  livres.  C'est  qu'ils  possédaient 
une  véritable  littérature  historique  et  poétique.  Ils  faisaient  des  vers; 
ils  composaient  des  chants,  des  odes.  La  ville  de  Tezcuco,  capitale 
florissante  des  Acolhues,  se  signalait  par  l'amour  des  lettres.  On 
y  parlait  le  plus  pur  et  le  plus  raffiné  des  dialectes  d'Anahuac.  Selon 
l'expression  de  M.  Prescott,  c'était  l'Athènes  du  Nouveau-Monde. 
De  tout  le  Mexique,  les  familles  les  plus  illustres  y  envoyaient 
leurs  fils,  selon  Boturini,  apprendre  les  délicatesses  du  langage,  la 
poésie,  la  philosophie  morale,  la  théologie,  l'astronomie,  la  méde- 
cine et  l'histoire.  Le  mouvement  littéraire  et  scientifique  y  prit  une 
grande  activité  sous  le  règne  de  Nezahualcoyotl,  prince  glorieux, 
qui  reconquit,  tout  juste  un  siècle  avant  les  Espagnols,  le  trône 
de  ses  pères,  d'où  un  usurpateur  l'avait  chassé.  Il  créa,  sous  le  titre 
de  conseil  de  musique,  une  académie  qui  cumulait,  avec  ses  oc- 
cupations lettrées,  des  fonctions  administratives  et  politiques.  C'était 
un  corps  voué  aux  muses,  comme  nous  pourrions  dire,  conservateur 
des  bonnes  traditions  et  du  goût,  protecteur  des  jeunes  talens.  A  cer- 
tains jours  solennels,  les  auteurs  venaient  y  réciter  des  poèmes  et  y 
recevoir  des  prix.  Les  trois  souverains  mexicains,  rois  de  Tezcuco,  de 
Tenochlitlan  (Mexico)  et  de  Tlacopan,  las  très  cabezas,  pour  employer 
l'expression  ordinaire  des  narrateurs  espagnols,  étaient  membres  de 
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ce  corps  et  participaient  à  ses  travaux,  de  même  que  Napoléon  était 
de  l'Institut.  Ils  s'honoraient  d'avoir  pour  confrères,  en  cette  qualité, 
les  hommes  les  plus  instruits  du  pays,  quelle  que  fût  leur  naissance. 
Comme  conseil  de  censure,  cette  assemblée  avait  à  juger  les  ouvrages 
d'astronomie,  d'histoire,  de  chronologie  et  de  toute  science,  avant 
qu'ils  fussent  livrés  au  public;  mais  son  action  n'était  pas  toujours 
préventive,  car  il  paraît  qu'elle  reprenait  les  auteurs  et  les  punissait, 
et  on  retrouve  ici  un  exemple  de  la  cruauté  du  code  pénal  de  ces 
peuples  :  le  mensonge  historique,  lorsqu'il  était  commis  de  propos  dé- 
libéré, était  puni  de  mort.  C'était  enfin  un  conseil  général  de  l'instruc- 
tion publique,  décernant  aux  professeurs  leurs  diplômes  et  surveillant 
les  études. 

Le  roi  Nezahualcoyotl  ne  dédaignait  pas  de  se  ranger  parmi  les 
poètes  qui  concouraient  devant  l'académie  :  c'était  cultiver  les  arts 
avec  plus  de  discernement  et  de  grandeur  que  Néron ,  lorsqu'il  chan- 
tait devant  le  peuple,  ou  que  Louis  XIV,  lorsqu'il  paraissait  dans  les 
ballets,  même  avec  la  prétention  d'être  nec  pluribus  impar,  et  on  ne 
dit  pas  qu'il  ait  jamais  commis  de  petitesses  littéraires ,  qu'il  ait 
été  jaloux  de  ses  rivaux,  ou  que,  intraitable  à  l'égard  des  critiques, 
il  les  ait  jamais  envoyés  aux  carrières.  C'est  que  ce  prince  était  réelle- 
ment le  premier  poète  de  son  époque.  Il  offre  beaucoup  de  ressem- 
blance avec  deux  grands  princes  de  l'Orient,  le  roi  David  et  le  kalife 
Haroun-al-Raschid.  Comme  le  premier,  il  releva  une  monarchie  en 
ruines;  comme  le  second,  il  était  d'une  rare  magnificence  et  d'un  goût 
exquis  dans  ses  constructions;  comme  tous  les  deux,  il  fut  législateur 
et  organisa  une  administration  complète  dont  sa  personne  était  le  cen- 
tre. Il  remplissait  ses  devoirs  administratifs  avec  zèle,  intelligence  et 
succès,  et  c'est  à  peine  si,  dans  ses  états,  il  restait  des  terres  en  friche. 
Semblable  au  kalife  de  Bagdad,  il  aimait  à  prendre  des  déguisemens 
et  à  parcourir  sa  capitale  avec  son  Mesrour  et  son  Giafar,  se  mêlant 
aux  groupes  pour  savoir  ce  qu'on  pensait  de  son  gouvernement,  et 
recherchant  des  aventures  qui  lui  donnaient  occasion  de  déployer  ses 
belles  qualités.  On  retrouve  dans  sa  vie  un  épisode  qui  semble  calqué 
sur  l'histoire  des  amours  de  David  pour  Bethsabé,  la  femme  de  l'infor- 
tuné Urie.  Ses  odes,  dont  quelques-unes  ont  été  conservées,  ne  sont 
certes  pas  à  la  hauteur  des  psaumes  de  David,  et  il  est  difficile  d'en 
juger  la  forme  sur  des  traductions  un  peu  libres  probablement;  mais 
le  fonds  en  est  bien  remarquable.  Elles  respirent  une  philosophie  d'une 
douce  mélancolie  et  pleine  de  confiance  en  une  autre  vie.  Ses  maximes, 
recueillies  çà  et  là  et  rapportées ,  avec  mille  détails  sur  sa  vie  et  son 
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gouvernement,  par  un  Indien  de  sa  descendance  directe  qui  a  écrit  en 
espagnol,  Ixtlixochitl,  sont  d'une  rare  beauté.  Quant  à  ses  idées  reli- 
gieuses, c'est  à  croire  qu'il  avait  conversé  avec  Platon  ou  avec  saint 
Paul.  Après  avoir  regagné  le  trône  de  ses  pères,  il  accorda  une  am- 
nistie générale  en  prononçant  ces  paroles  :  «  Un  roi  punit,  mais  ne  se 
venge  pas.  »  11  semble  qu'on  entend  Louis  XII  disant  que  le  roi  de 
France  ne  venge  pas  les  injures  du  duc  d'Orléans.  C'est  lui  qui  éleva 
un  temple  magniflque,  avec  cette  inscription  sur  l'autel,  qui  rappelle 
celle  de  l'Aréopage  si  heureusement  relevée  par  saint  Paul  :  Au  Dieu 
inconnu ,  cause  des  causes.  Et  si  l'on  veut  juger  du  caractère  de  sa 
poésie,  voici  un  extrait  décoloré  d'une  de  ses  odes  (1). 

«  Les  pompes  passagères  de  ce  monde  sont  comme  des  saules  verts  qui , 
bien  qu'ils  arrivent  à  un  âge  avancé,  finissent  par  être  consumés  par  le  feu. 
La  hache  les  renverse,  un  ouragan  les  déracine,  la  vieillesse  et  la  décrépitude 
nous  courbent  et  nous  attristent. 

«  Toutes  choses  sur  la  terre  sont  destinées  à  périr.  Au  comble  de  la  splen- 
deur, au  milieu  de  l'ivresse  de  la  joie,  une  faiblesse  impitoyable  s'en  saisit, 
et  elles  tombent  en  poussière. 

«  Le  globe  est  un  sépulcre.  De  tout  ce  qui  s'élève  et  vit  à  sa  surface,  il 
n'est  rien  qui  ne  doive  rentrer  sous  terre.  Les  rivières ,  les  torrens  et  les 
sources  descendent  en  courant,  sans  jamais  remonter  aux  lieux  plaisans  qui 
les  virent  naître.  Ils  se  hâtent  comme  s'il  leur  tardait  de  se  précipiter  dans 
les  gouffres  sans  fond  de  Tluloca  (le  dieu  de  la  mer).  Ce  qui  était  hier  n'est 
plus  aujourd'hui,  et  de  ce  qui  subsiste  aujourd'hui,  qui  peut  dire  ce  qui  res- 
tera demain  ? 

a  La  pourriture  des  tombeaux,  ce  sont  les  corps  qu'animait  jadis  l'ame  vi- 
vante d'hommes  puissans  qui  s'asseyaient  sur  des  trônes,  présidaient  des 
assemblées,  menaient  les  armées  à  la  victoire,  soumettaient  des  empires,  se 
faisaient  décerner  les  hommages  et  les  adorations  des  hommes,  se  gonflaient 
d'un  vain  orgueil,  se  gorgeaient  de  domination. 

«  Mais  toutes  ces  gloires  se  sont  dissipées  comme  la  fumée  menaçante  que 
lance  la  bouche  du  Popocatepetl  (2),  et  ce  qui  reste  de  toutes  ces  vies  pom- 
peuses se  réduit  à  une  peau  grossière  sur  laquelle  le  chroniqueur  a  tracé 
quelques  lignes.  » 

Vient  ensuite  une  strophe  où  le  roi  législateur  et  poète  semble 


(1)  M.  Ternaux,  dans  sa  collection,  en  a  reproduit,  d'après  Granados  y  Galvez, 
le  texte  otomite  avec  la  traduction  espagnole  du  même,  qu'il  a  mise  en  français. 
Il  y  a  joint  une  autre  ode  ^qu'on  pourrait  qualifier  ^de  lamentation,  en  espagnol 
et  en  français. 

(2)  Volcan  élevé  et  couvert  de  neige  qui  domine  la  vallée  de  Mexico, 
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s'être  inspiré  à  la  fois  de  la  pensée  qui  a  dicté  à  Juvénal  ses  beaux 
vers  ; 

Expende  Annibalem,  quot  libras  in  duce  summo  (1).... 

et  des  paroles  que  le  prêtre  chrétien  adresse  à  chaque  fidèle  le  mer- 
credi des  cendres,  en  lui  faisant  un  signe  sur  le  front  : 

«  Hélas!  si  je  vous  conduisais  dans  les  détours  obscurs  de  ces  panthéons 
et  si  je  vous  demandais  où  sont  les  os  du  puissant  roi  qui  fut  le  premier 
chef  des  anciens  Toltèques ,  et  ceux  de  Necaxecmitl ,  le  pieux  adorateur 
des  dieux;  si  je  vous  sommais  de  m'apprendre  quels  sont  les  restes  de  l'im- 
pératrice Xiuhtzal  à  l'incomparable  beauté,  et  du  pacifique  Topietzin,  der- 
nier souverain  du  malheureux  royaume  toltèque;  si  je  vous  disais  de  m'indi- 
quer  quelles  sont  les  cendres  sacrées  de  notre  premier  père  Xolotl,  celles  du 
très  magnifique  Nopaitzin  et  du  généreux  Tlotzin ,  et  même  celles  encore 
chaudes  de  mon  père,  glorieux  et  immortel  malgré  ses  malheurs;  si  l'on  vous 
adressait  de  pareilles  questions  sur  tous  nos  illustres  ancêtres,  que  répon- 
driez-vous  si  ce  n'est  ce  que  je  répondrais  moi-même  :  indipohdiy  indlpohdi, 
je  n'en  sais  rien,  je  n'en  sais  rien;  car  les  premiers  et  les  derniers  sont  con- 
fondus pêle-mêle  au  sein  de  la  terre.  Ce  qu'il  en  est  d'eux,  il  en  sera  un  jour 
de  nous-mêmes  et  de  ceux  qui  viendront  après  nous.  » 

Il  termine  par  ces  consolantes  paroles  : 

«  Mais  demeurons  pleins  de  courage  et  de  confiance,  nobles  chefs,  et  vous 
aussi,  amis  fidèles,  loyaux  sujets.  Aspirons  au  ciel  où  tout  est  éternel  et  où 
chaque  chose  défie  la  corruption.  La  tombe  avec  ses  horreurs  est  le  berceau 
du  soleil  et  les  ombres  lugubres  de  la  mort  sont  des  lumières  éblouissantes 
pour  les  espaces  étoiles  (2)....  » 


IV.  —  DE  LEUR  CONSTITUTION  POLITIQUE  lEX  8CFC1ALE. 

L'empire  mexicain  était  une  fédération  de  trois  royaumes  qui  s'é- 
taient formés  chacun  par  l'agglomération  volontaire  ou  forcée  de  plu- 
sieurs des  peuplades  de  la  famille  des  Nahuatlacs  :  c'étaient  le  royaume 
des  Aztèques,  dont  la  capitale,  avons-nous  dit,  était  à  Tenochtitlan 
(Mexico) ,  celui  des  Acolhues  ou  ïezcucans,  dont  le  roi  résidait  à  Tez- 
cuco  de  l'autre  côté  du  lac,  et  enfin  le  moindre  royaume  de  Tlacopan 
(Tacuba).  A  l'origine,  ces  trois  états  étaient  d'un  rang  égal,  et  s'il  y 

(1)  «  Mets  les  restes  d'Annibal  dans  la  balance.  Combien  pèse-t-il,  ce  guerrier 
puissant  qui ,  etc.  » 

(2)  L'obscurité  de  ce  passage  doit  être  attribuée  à  ce  qu'il  a  un  sens  mystique  et 
se  rapporte  aux  idées  des  Mexicains  sur  la  vie  future.  Ils  plaçaient  leur  paradis 
dans  les  stations  du  soleil. 
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avait  eu  une  primauté,  elle  eût  été  pour  celui  de  Tezcuco,  qui  se  dis- 
tinguait par  sa  culture  intellectuelle  et  morale.  Réunis,  ils  ne  dé- 
passaient pas  l'enceinte  de  la  vallée  de  Mexico ,  qui  n'a  pas  plus  de 
300  à  h-00  kilomètres  de  tour.  L'organisation  intérieure  des  trois 
royaumes  était  à  peu  près  la  même,  ce  qui  était  naturel  à  des  nations 
d'une  môme  souche,  parlant  les  dialectes  d'une  môme  langue.  Peu  à 
peu  ils  éprouvèrent  cette  vérité  bien  connue,  mais  trop  peu  pratiquée, 
que  l'association  fait  la  force.  Ils  étendirent  leur  domination  au  loin 
et  s'incorporèrent  de  nombreuses  nations.  Celui  des  trois  qui  gagna  le 
plus  fut  l'empire  aztèque,  peuplé  d'une  race  plus  active,  plus  résolue, 
plus  fière,  et  d'une  énergie  supérieure.  A  l'arrivée  des  Espagnols,  l'em- 
pereur mexicain  exerçait  sur  les  deux  princes  ses  confédérés  une  su- 
prématie incontestée.  Il  les  consultait  toutes  les  fois  que  se  présentait 
une  circonstance  grave,  mais  on  peut  dire  qu'ils  n'étaient  plus  que  les 
premiers  de  ses  vassaux. 

L'organisation  politique  était  militaire  etthéocratique,  non  cepen- 
dant sans  plusieurs  restrictions;  il  semble  que  tel  doive  être  constam- 
ment le  point  de  départ  des  grandes  sociétés.  Cependant  elle  diCféfait 
de  l'Inde  et  de  l'antique  Egypte  en  ce  que  la  nation  n'était  point  par- 
tagée en  castes  dont  il  fût  impossible  de  franchir  les  barrières.  Les  en- 
fans  prenaient  d'ordinaire  la  profession  de  leurs  parens,  mais  c'est  ce 
qui  arrive  communément  dans  toute  société  qui  est  assise.  Il  y  avait 
une  noblesse,  à  plus  d'un  degré  même,  possédant  des  immunités,  telles 
que  l'exemption  des  taxes;  mais  ce  que  j'appellerais  dans  le  style  eu- 
ropéen les  charges  de  l'état  n'étaient  point  héréditaires.  L'empereur 
les  déléguait  à  qui  se  recommandait  par  ses  exploits.  Dans  la  famille 
impériale  elle-même,  quand  les  enfans  étaient  trop  jeunes,  le  frère  du 
monarque  défunt  leur  était  préféré.  Un  noble  ne  dérogeait  pas  en 
s'appliquant  à  l'industrie.  «  Livre-toi,  disait  un  père  noble  à  son  fils, 
au  travail  des  champs,  ou  aux  ouvrages  en  plumage;  choisis  enfin  une 
profession  honorable.  Ainsi  ont  fait  tes  ancêtres  avant  toi,  autrement 
comment  auraient-ils  subvenu  à  leur  existence  et  à  celle  de  leur  famille? 
Je  n'ai  vu  nulle  part  qu'on  puisse  se  suffire  à  soi-même  par  sa  seule  no- 
blesse. »  De  pareilles  idées  supposent  entre  les  privilégiés  et  le  commun 
des  hommes  l'absence  d'une  démarcation  profonde.  Aussi  tout  homme 
qui  se  distinguait  à  la  guerre  était-il  anobli.  «  C'est  la  coutume,  dit  l'un 
des  acteurs  de  la  conquête,  de  récompenser  et  de  payer  très  généreu- 
sement les  gens  de  guerre  qui  se  distinguent  par  une  action  d'éclat. 
Quand  ce  serait  le  dernier  des  esclaves,  ils  le  font  capitaine,  l'anoblis- 
sent, lui  donnent  des  vassaux,  et  il  jouit  d'une  si  grande  estime,  que 


I 
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partout  où  il  se  présente  on  le  respecte,  on  l'honore  comme  un  vrai 
seigneur  (1).  »  Dans  une  des  dernières  rencontres,  au  siège  de  Mexico, 
le  commandant  des  Espagnols  ayant  demandé  quelques  nobles  qui 
Tinssent  parlementer  avec  lui,  «  nous  sommes  tous  nobles,  »  lui  répon- 
dirent les  Aztèques. 

Les  princes  aztèques  avaient  institué  chez  eux  des  distinctions  tout- 
à-fait  semblables  aux  ordres  de  chevalerie,  ayant  leurs  insignes  parti- 
culiers et  leurs  privilèges  spéciaux.  Il  paraît  même  qu'il  y  existait  un 
grade  inférieur  qu'il  fallait  avoir  acquis  pour  porter  des  ornemens 
sur  sa  personne.  Jusque-là  on  était  forcé  de  se  vêtir  d'un  tissu  gros- 
sier fait  avec  la  fibre  de  l'aloès.  Les  membres  de  la  famille  impériale 
eux-mêmes  étaient  en  cela  soumis  à  la  loi  commune.  Ainsi  dans  la 
chevalerie  du  moyen-âge  on  n'avait  le  droit  de  bannière  et  celui 
d'inscrire  une  devise  sur  son  écu,  on  n'était  en  un  mot  chevalier 
qu'après  s'être  signalé  par  quelque  fait  d'armes.  Ces  ordres  militaires 
des  Aztèques  étaient  accessibles  à  tous,  sans  distinction  de  naissance. 
Les  empereurs  eux-mêmes  n'étaient  membres  de  quelques-uns  de 
ces  ordres  qu'à  certaines  conditions.  Des  institutions  semblables  exis- 
taient chez  tous  les  voisins  des  Aztèques. 

On  trouve  des  traces  de  l'esprit  chevaleresque  entendu  à  l'euro- 
péenne dans  plusieurs  de  leurs  usages.  Ainsi,  pendant  des  guerres 
acharnées  entre  les  Aztèques  et  les  gens  de  Tlascala,  les  nobles  aztè- 
ques faisaient  passer  aux  seigneurs  tlascaltèques  du  coton ,  du  sel , 
du  cacao,  toutes  choses  que  le  pays  de  ceux-ci  ne  fournissait  pas  et 
qu'ils  ne  pouvaient,  une  fois  en  guerre,  se  procurer  du  dehors,  parce 
que  le  territoire  de  Tlascala  était  enclavé  entre  les  provinces  aztèques. 
Ces  envois  étaient  accompagnés  de  paroles  courtoises.  Il  n'en  résul- 
tait cependant  rien  de  contraire  à  l'honneur;  de  part  et  d'autre,  après 
ces  politesses,  on  '  s'égorgeait  le  plus  bravement  du  monde  sur  les 
champs  de  bataille. 

Les  lettrés,  si  je  puis  employer  l'expression  chinoise,  étaient  en 
grande  considération.  Nous  avons  vu  comment  les  rois  se  mêlaient  à 
eux  sur  le  pied  d'égalité  dans  des  corps  analogues  à  nos  académies. 
Le  commerce  proprement  dit  était  une  profession  particulièrement 
honorée;  les  commerçans  allaient  en  caravanes  nombreuses,  bien 
armés.  Ils  rendaient  à  l'état  des  services  de  plus  d'une  sorte ,  par  les 
renseignemens  qu'ils  rapportaient,  non  moins  que  par  les  richesses 

(1)  Relation  d'un  gentilhomme  de  la  suite  de  Cortez.  (Collection  Ternaux,  p.  55 
(lu  volume  intitulé  :  Pièces  relatives  à  la  conquête  du  Mexique.) 
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que  produisaient  leurs  échanges;  les  princes  les  traitaient  avec  distinc- 
tion. Le  crédit  dont  jouissaient  cette  profession  et  celle  des  lettrés, 
ei  le  rang  qui  leur  était  attribué,  sont  bien  dignes  de  remarque  et  sont 
propres  à  donner  une  idée  favorable  de  l'avancement  de  ces  peuples. 
Dans  l'enfance  des  sociétés,  toute  l'importance  est  dévolue  sans  par- 
tage au  guerrier  et  au  prêtre. 

L'esclavage  subsistait  cependant  parmi  eux,  mais  il  était  tout  per- 
sonnel ,  et  ne  se  transmettait  point  par  la  naissance.  C'était  chez  eux 
une  maxime  de  droit  public,  que  l'homme  naît  libre.  L'esclave  con- 
servait deux  droits  civils  qu'on  regarde  non  sans  raison  comme  incom- 
patibles avec  l'esclavage,  celui  de  la  propriété  et  celui  delà  famille. 
On  était  réduit  à  cette  condition  par  arrêt  des  tribunaux  dans  les  pro- 
cès criminels,  pour  dettes  envers  l'état,  ou  lorsqu'on  s'y  résignait  soi- 
même  en  se  vendant.  Les  parens  avaient  la  faculté  de  trafiquer  ainsi 
de  leurs  enfans.  Les  lois  protégeaient  l'esclave  et  stipulaient  ses  droits 
avec  rigueur.  Le  maître  traitait  l'esclave  avec  ménagement  comme  un 
membre  de  la  famille,  ainsi  que  nous  le  voyons  en  Orient;  il  arrivait 
rarement  qu'il  le  vendît,  à  moins  de  vice  ou  de  penchant  prononcé  à 
la  désobéissance.  Il  va  sans  dire  que  les  prisonniers  de  guerre  étaient 
mis  en  esclavage,  lorsqu'on  ne  leur  faisait  pas  un  plus  mauvais  parti. 

Les  lois  étaient  promulguées  régulièrement,  et  des  tribunaux  étaient 
chargés  de  les  appliquer.  Parmi  les  Aztèques,  il  y  avait  trois  juridic- 
tions, dont  le  premier  degré  était  électif,  et  le  dernier  se  réduisait, 
pour  chaque  division  du  territoire,  à  un  seul  juge  nommé  par  le 
prince,  inamovible,  des  arrêts  duquel  il  n'y  avait  point  appel  même 
au  souverain.  Dans  les  affaires  civiles  cependant,  la  juridiction  n'avait 
que  deux  degrés.  Dans  le  royaume  de  Tezcuco,  l'organisation  judiciaire 
était  différente,  mais  toujours  conforme  aux  principes  de  la  raison  et 
de  l'équité.  La  loi  mexicaine  était  partout  d'une  sévérité  extrême;  la 
peine  de  mort  s'y  montrait  sans  cesse  :  peine  de  mort  pour  le  meur- 
tre ,  pour  l'adultère,  pour  certains  vols  spécifiés;  peine  de  mort  pour 
le  propriétaire  qui  déplaçait  les  bornes  des  champs;  peine  de  mort 
même  pour  le  fils  de  famille  qui  se  livrait  à  l'ivrognerie  ou  qui  dissi- 
pait son  patrimoine.  En  comparaison  du  bon  roi  Nezahualcoyotl,  au- 
teur d'un  code  qui  du  royaume  de  Tezcuco  était  passé  chez  les  princes 
ses  voisins,  le  terrible  Dracon  est  un  législateur  plein  de  mansuétude. 

L'administration  veillait  à  un  grand  nombre  de  besoins  publics.  Le 
service  des  impôts  se  faisait  avec  exactitude  et  rigidité.  Les  taxes  se 
payaient  en  denrées  ou  en  produits;  de  vastes  greniers  et  d'immenses 
magasins  étaient  destinés  à  les  recevoir.  Malheur  au  contribuable  qui 
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ne  s'acquittait  pas  ;  l'inexorable  percepteur  le  faisait  vendre  conime 
débiteur  du  trésor.  Modérés  à  l'origine,  les  impôts,  sous  les  derniers 
empereurs,  étaient  devenus  très  onéreux,  parce  que  les  princes 
s'étaient  créé,  par  leur  faste,  d'artificielles  nécessités ,  et  que ,  pour 
maintenir  l'obéissance  des  provinces  conquises,  ils  étaient  forcés  d'en- 
tretenir des  armées  nombreuses. 

Comme  dans  les  états  qui  se  sentent  en  croissance  et  ont  l'humeur 
conquérante,  l'armée  était  de  la  part  du  souverain  l'objet  d'une  vive 
sollicitude.  Ainsi,  sous  le  dernier  Montezuma  (1),  l'empire  aztèque 
fut  doté  d'une  institution  pareille  à  celle  qui  compte  parmi  les  plus 
beaux  titres  de  Louis  XIV,  il  eut  un  Hôtel  des  Invalides. 

Dans  le  même  intérêt  de  leur  agrandissement,  les  empereurs  aztè- 
ques pratiquaient  des  usages  qui  semblent  ne  jamais  accompagner 
qu'une  civilisation  raffinée  et  déjà  corrompue.  On  voit  en  effet,  dans 
le  récit  de  la  conquête,  que  Montezuma  avait  à  sa  solde  quelques- 
uns  des  conseillers  intimes  des  souverains  ses  alliés;  c'est  ainsi  qu'il 
parvint  à  tendre  un  piège  à  Cacamatzin,  qui  occupait  le  trône  de  ïez- 
cuco,  et  à  le  faire  tomber  entre  les  mains  de  Cortez. 

La  forme  du  gouvernement  était  celle  d'une  monarchie  absolue, 
non  cependant  sans  quelques  tempéramens.  Il  y  avait  de  grands  vas- 
saux ,  fort  puissans,  que  le  prince  avait  à  ménager.  Il  les  retenait  au- 
près de  sa  personne  une  partie  de  l'année,  dans  sa  capitale,  où  ils 
menaient  une  existence  fastueuse,  entourés  de  leurs  gens;  c'étaient 
les  chefs  des  pays  conquis,  dont  l'assimilation  n'était  pas  parfaite,  à 
beaucoup  près,  faute  d'avoir  encore  reçu  la  sanction  du  temps.  Pour- 
tant les  monarques  aztèques  étaient  parvenus,  par  l'adresse  et  par  la 
terreur,  à  accréditer  la  fidélité  à  leur  personne  comme  une  sorte  de 
dogme,  qui,  lors  de  la  conquête,  fut  observé  à  peu  près  en  raison  de 
la  durée  de  l'incorporation  des  provinces  et  de  leur  proximité  de 
Mexico.  Le  prince  concentrait  en  lui  la  puissance  législative;  mais  il 
est  à  croire  que  chacun  des  grands  caciques  la  conservait  dans  ses 
domaines,  entre  certaines  limites. 

En  second  lieu ,  les  populations  avaient  une  forte  garantie  contre 
l'absolutisme  dans  l'inamovibilité  des  juges  de  l'ordre  le  plus  relevé. 
Enfin,  de  quelque  respect  qu'on  entourât  la  personne  du  prince,  il  ne 
paraît  pas  que  les  sujets  y  vécussent  dans  l'asservissement  au  point 
d'être  avilis;  c'était  une  soumission  qui  n'excluait  même  pas  la  dignité, 
et  on  a  lieu  de  croire  que,  chez  le  Mexicain ,  le  sentiment  du  devoir 

<1)  Il  y  a  eu  de  ce  nom  deux  souverains.  Le  premier  avait  été  fort  renommé. 
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envers  le  souverain  s'accordait,  jusqu'à  un  certain  point,  avec  celui 
des  droits  de  chacun.  On  en  trouve  la  preuve  dans  les  discours  qu'a 
conservés  l'oïdor  Zurita  (1),  par  lesquels  les  chefs  inférieurs  accostaient 
l'empereur,  et  les  femmes  la  souveraine.  C'est  une  suite  d'avis  expri- 
més avec  franchise,  et  les  chambres  législatives  d'Europe,  de  quelque 
esprit  d'opposition  qu'elles  fussent  saisies,  ne  consentiraient  pas  à 
tourner  ainsi  une  adresse  au  roi.  En  voici  une  phrase  qui  donne  la 
mesure  du  reste  :  ce  Dieu,  dit-on  au  souverain,  vous  a  fait  une  grande 
faveur  en  vous  mettant  à  sa  place;  honorez-le,  servez-le,  prenez  cou- 
rage, ne  doutez  pas;  ce  puissant  maître  qui  vous  a  donné  une  charge 
si  pesante  vous  aidera  et  vous  donnera  la  couronne  de  l'honneur,  si 
vous  ne  vous  laissez  pas  vaincre  par  le  méchant.  » 

Le  discours  du  grand-prêtre  à  l'empereur,  lors  de  ce  que  je  pour- 
rais appeler  son  sacre,  avait  à  peu  près  le  même  caractère.  Il  y  avait 
même  des  cérémonies  destinées  à  graver  dans  l'ame  des  puissans  de 
la  terre  leurs  devoirs  sacrés  envers  les  populations  :  «...  On  condui- 
sait le  nouveau  dignitaire  (le  futur  souverain  élevé  au  rang  de  tècle) 
dans  une  partie  du  temple,  où  il  restait  quelquefois  un  ou  deux  ans 
à  faire  pénitence.  Il  s'asseyait  à  terre  pendant  le  jour;  le  soir  seule- 
ment on  lui  donnait  une  natte  pour  se  coucher.  La  nuit,  il  allait  au 
temple,  à  des  heures  fixées,  pour  brûler  de  l'encens,  et  les  quatre  pre- 
miers jours  il  ne  dormait  que  quelques  heures  dans  la  journée.  Près 
de  lui  étaient  des  gardes  qui,  lorsqu'il  s'assoupissait,  lui  piquaient  les 
jambes  et  les  bras  avec  des  épines  de  metl  ou  magupy,  qui  sont 
comme  des  poinçons,  et  lui  disaient  :  Éveille-toi  ^  tu  ne  dois  pas  dor- 
mir, mais  veiller  et  prendre  soin  de  tes  vassaux.  Tu  n^ entres  pas  en 
charge  pour  avoir  du  repos.  Le  sommeil  doit  fuir  de  tes  ijeuXj  qui 
doivent  rester  ouverts  et  veiller  sur  le  peuple.  » 

Avec  de  la  bonne  volonté,  on  découvrirait  même,  dans  les  formes  de 
l'avènement  au  pouvoir,  des  indices  de  l'exercice  de  la  souveraineté 

populaire  :  ce L'héritier  présomptif  était  préalablement  décoré  du 

titre  de  tecuitli  (ou  tècle),  le  plus  honorable  chez  eux.  Après  plusieurs 
cérémonies  religieuses,  les  gens  du  peuple  l'insultaient  par  des  paroles 
injurieuses  et  l'accablaient  de  coups  pour  éprouver  sa  patience.  Telle 
était  leur  résignation ,  qu'ils  ne  proféraient  pas  une  parole,  et  ne  dé- 
tournaient pas  même  la  tête  pour  voir  ceux  qui  les  insultaient  ou  les 
maltraitaient  (2) .  » 


(1)  Collection  Ternaux,  pages  32  et  suiv.  du  volume  consacré  à  ce  magistrat. 

(2)  Ce  passage  et  le  précédent  sont  extraits  du  mémoire  de  Zurita,  pages  2* 
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L'organisation  politique  et  sociale  des  Aztèques  était  telle  que  Cortex 
en  résume  ainsi  son  opinion  à  Charles-Quint  :  «  Pour  l'obéissance 
qu'ils  montrent  à  leur  souverain  et  pour  leur  manière  de  vivre,  ces 
Indiens  sont  presque  comme  les  Espagnols,  et  il  y  a  à  peu  près  au- 
tant d'ordre  qu'en  Espagne.  Si  l'on  considère  que  ce  peuple  est  bar- 
bare, privé  de  la  connaissance  de  Dieu,  de  tout  rapport  avec  les  autres 
nations,  et  de  la  raison  (1),  on  ne  peut  voir  sans  étonnement  combien 
tout  est  sagement  administré.  » 

VI.  —  DE  QUELQUES   TRAITS   DES  CR0TA5CES  DES  MEXICAINS 
ET  DE  LEURS  PRIÈRE». 

Les  Mexicains  croyaient  à  un  Dieu  suprême,  créateur  et  maître  de 
l'univers;  dans  leurs  prières,  ils  le  qualiflaient  de  «  Dieu  par  qui  nous 
vivons,  qui  est  partout,  connaît  tout,  dispense  tous  les  biens;  »  ou 
encore  «  le  Dieu  invisible,  incorporel,  h  parfaite  perfection  et  pureté, 
sous  les  ailes  duquel  on  trouve  le  repos  et  un  abri  inviolable.  »  Sous 
cet  être  suprême  étaient  rangées  treize  grandes  divinités  et  plus  de 
deux  cents  moindres,  ayant  chacune  leur  jour  consacré,  recevant 
toutes  certains  honneurs.  Les  Aztèques  honoraient  de  préférence  le 
dieu  de  la  guerre  Huitzilopochtli,  dont  ils  avaient  porté  l'image  de- 
vant eux,  comme  les  Hébreux  l'arche  du  Seigneur,  durant  leur  long 
pèlerinage  d'Aztlan  à  Tenochtitlan. 

Parmi  les  divinités  de  l'olympe  mexicain,  une  autre,  dont  on  voit 
revenir  souvent  le  nom  pendant  la  conquête ,  est  le  dieu  de  l'air, 
QuetzalcoatL  II  avait  résidé  sur  la  terre  et  avait  enseigné  aux  hommes 
l'art  de  la  culture,  celui  de  travailler  les  métaux,  celui  plus  difficile 
de  gouverner,  et,  disait  la  tradition,  «  il  se  bouchait  les  oreilles  quand 
on  lui  parlait  de  la  guerre.  »  D'après  la  mythologie  aztèque,  il  avait  fait 
goûter  aux  hommes  des  douceurs  comparables  à  l'âge  d'or  des  Grecs. 
Sous  lui,  on  voyait  la  terre  se  couvrir,  sans  culture,  et  de  fleurs  et  de 
fEuits.  Un  épi  de  maïs  faisait  la  charge  d'un  homme,  de  même  que 

et  25.  La  première  citation  concerne  les  fils  et  successeurs  des  chefs  de  Tlascala , 
doirt  le  gouvernement  était  une  oligarchie  reconnaissant  quatre  chefs.  La  seconde 
est  relative  non-seulement  à  Tlascala,  mais  à  Chololan  (Cholula),  qui  était  un  grand 
fief  relevant  de  la  monarchie  aztèque,  et  à  Huetzocingo,  qui  était  resté  presque' 
jusqu'à  la  fin  indépendant  des  empereurs  mexicains.  Mais  c'était  partout  la  même 
race  d'hon»mes,  et,  à  quelques  nuances  près,  le  même  esprit  et  les  mêmes  mœurs. 
(1)  Le  mot  privé  de  raison  signifie  ici,  de  même  que  celui  de  barbare^  Tigno- 
rance  du  christianisme.  C'est  ce  qui  résulte  de  la  correspondance  même  de  Cortez,> 
où  il  est  dit  ailleurs  que  les  Indiens  sont  remarquables  par  leur  raison. 
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les  grappes  de  raisin  que  les  Juifs  affamés  par  quarante  ans  de  désert 
trouvèrent  dans  le  pays  de  Chanaan.  Le  coton  s'offrait  sur  Tarbre, 
teint  des  plus  riches  couleurs;  l'air  était  rempli  de  suaves  parfums,  et 
des  oiseaux  au  brillant  plumage  faisaient  entendre  sans  cesse  une 
tendre  mélodie.  Cependant  ce  dieu  paternel  pour  les  hommes  encourut 
l'inimitié  d'une  divinité  plus  puissante,  et  fut  obligé  de  quitter  le 
pays.  En  s'exilant,  il  s'arrêta  dans  la  ville  de  Cholula,  où,  par  la  suite, 
on  lui  éleva  un  temple  dont  la  base  pyramidale  subsiste  encore.  Par- 
venu au  bord  du  golfe  du  Mexique,  il  prit  congé  des  fidèles  qui  l'a- 
vaient pieusement  suivi,  en  leur  promettant  que  ses  descendans  ou 
lui-même  reparaîtraient  un  jour,  et  se  jetant  dans  son  esquif,  fait  de 
peaux  de  serpent,  il  se  dirigea  vers  le  mystérieux  pays  de  Tlapallan, 
dont  on  ne  savait  rien,  sinon  qu'il  était  à  l'orient,  au-delà  des  mers 
(c'est-à-dire  dans  la  même  direction  que  l'Europe).  La  fable  de  Quet- 
zalcoatl  était-elle  une  tradition,  sous  forme  merveilleuse,  de  la  domi- 
nation des  Toltèques,  qui  avaient  apporté  dans  le  pays  les  arts  et  les 
sciences  et  avaient  disparu,  ou  se  fondait-elle  sur  le  récit  de  l'appari- 
tion, en  quelque  point  du  continent  américain,  de  quelque  enfant 
perdu  de  l'Europe,  sur  l'aventure  de  quelque  navigateur  que  le  grand 
courant  équatorial,  ou  les  vents  alises,  ou  la  tempête,  avaient  jeté  sur 
les  rivages  du  golfe  mexicain,  ou  bien  indiquait-elle  une  connaissance 
nuageuse  des  expéditions  des  Scandinaves  en  Amérique  pendant  le 
x%  le  xr  et  le  xii^  siècle? 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  souvenir  du  bon  temps  de  Quetzalcoatl  et  l'es- 
poir de  son  retour  étaient  gravés  dans  les  esprits.  On  l'attendait 
comme  un  messie.  Ces  populations  de  peaux-rouges,  à  la  barbe  claire 
et  raccourcie,  rappelaient  à  leurs  enfans  que  Quetzalcoatl  était  haut 
de  taille,  qu'il  avait  la  peau  blanche,  les  cheveux  noirs  et  une  longue 
barbe.  On  ne  s'y  fût  pas  pris  autrement  si  on  avait  voulu  prédire 
l'arrivée  des  E^agnols. 

La  tradition  de  Quetzalcoatl  n'est  pas  dénuée  de  ressemblance  avec 
la  mythologie  antique;  mais  les  Mexicains  avaient  des  légendes  qui 
ressemblaient  bien  autrement  aux  récits  fabuleux  de  la  Grèce.  Lors- 
qu'on parcourt  ce  qui  nous  en  a  été  conservé,  souvent  on  croirait  lire 
les  métamorphoses  d'Ovide.  J'en  citerai  comme  exemple  un  extrait 
de  Boturini ,  qui  n'a  point  été  traduit  : 

«  Un  homme  nommé  Yappan ,  désirant  mériter  la  faveur  des  dieux,  quitta 
sa  femme  et  sa  famille,  se  retira  dans  le  désert  pour  y  mener  une  vie  chaste 
et  contemplative,  et  se  construisit  une  cabane  près  d'un  autel  de  pierre  con- 
sacré à  la  pénitence;  mais  les  dieux,  qui  doutaient  de  la  sincérité  de  sa  con- 
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version,  chargèrent  Yaotl,  son  ennemi  mortel,  de  l'observer  continuelle- 
ment et  de  leur  rendre  compte  de  toutes  ses  actions.  Yappan  résista  pendant 
iong-temps  à  plusieurs  beautés  que  l'on  envoya  pour  le  tenter,  de  sorte  que 
les  dieux  commencèrent  à  louer  sa  vertu  et  à  railler  Tlazolteotl,  déesse  de 
l'amour,  de  ce  que  Yappan  ne  lui  était  pas  soumis  comme  les  autres  hommes. 
Celle-ci,  piquée  de  leurs  plaisanteries,  finit  par  s'écrier  :  Croyez-vous  donc, 
dieux  puissans,  que  Yappan  persévérera  jusqu'au  bout  pour  mériter  la  ré- 
compense que  vous  accordez  aux  hommes  vertueux  ?  Je  descendrai  moi- 
même  sur  la  terre  pour  vous  montrer  combien  la  vertu  des  hommes  est  fra- 
gile et  s'ils  peuvent  me  résister. 

«  La  déesse  s'approcha  de  la  demeure  de  Yappan;  mais,  comme  elle  le 
trouva  assis  sur  l'autel  de  la  pénitence,  elle  ne  tarda  pas  à  s'apercevoir 
qu'elle  serait  sans  pouvoir  sur  lui  tant  qu'il  n'aurait  pas  quitté  cette  retraite. 
Elle  lui  dit  donc  d'une  voix  douce  :  Ami  Yappan,  viens  à  moi;  je  suis  la 
déesse  Tlazolteotl  qui  t'apporte  la  récompense  de  ta  vertu.  Trompé  par  ces 
paroles,  le  pauvre  Yappan  se  hâta  de  courir  au-devant  d'elle;  mais  à  peine 
s'était-il  éloigné  de  l'autel ,  qu'un  feu  nouveau  circula  dans  ses  veines,  et  il 
tomba  dans  le  piège  qui  lui  était  tendu. 

«  Yaotl,  qui  n'avait  cessé  de  l'observer  de  loin,  fut  si  indigné  de  cette 
conduite,  qu'il  ne  put  s'empêcher  de  courir  vers  lui  en  s'écriant  :  Misérable! 
n'as-tu  pas  honte  de  tromperies  dieux  et  de  profaner  ainsi  leur  sanctuaire? 
En  disant  ces  mots,  il  lui  abattit  la  tête  d'un  coup  d'épée.  Yappan  tomba  par 
terre  en  ouvrant  les  bras,  et  les  dieux  le  changèrent  en  un  scorpion  couleur 
de  cendre  qui  a  toujours  les  bras  ouverts.  Yaolt,  dont  la  vengeance  n'était 
pas  encore  satisfaite ,  alla  chercher  Tlahuitzin ,  femme  de  celui  qu'il  venait 
d'assassiner,  et  lui  dit,  en  lui  montrant  le  corps  de  son  époux  :  Vois,  Tla- 
huitzin, la  manière  dont  j'ai  châtié  celui  qui  a  osé  offenser  les  dieux;  mais 
ma  vengeance  ne  serait  pas  complète,  si  tu  ne  partageais  pas  son  sort.  A  ces 
mots,  il  fit  rouler  sa  tête  à  côté  de  celle  du  malheureux  Yappan.  Tlahuitzin 
fut  aussitôt  changée  en  scorpion  couleur  de  feu ,  et ,  en  cherchant  à  se  cacher 
sous  les  pierres  de  l'autel ,  elle  y  rencontra  son  époux. 

«  Les  Mexicains  prétendent  que  tous  les  scorpions  descendent  de  ce  mal- 
heureux couple,  et  que,  par  honte  du  péché  de  Yappan,  ils  n'osent  se  mon- 
trer au  grand  jour  et  se  cachent  sous  des  pierres.  Quant  à  Yaolt,  il  n'échappa 
pas  à  la  punition  que  méritait  son  double  crime,  et  fut  métamorphosé  en 
sauterelle.  »  (Extrait  d'un  ouvrage  intitulé  :  Idea  de  una  nueva  Mstoria  de 
la  America  septentrional  y  par  Boturini.) 

On  retrouve  dans  les  croyances  du  Mexique  certains  traits  généraux 
communs  à  tous  les  cultes  de  l'ancien  continent,  d'où  résulte  entre 
toutes  les  religions  une  harmonie  dont  on  ne  peut  se  rendre  compte 
qu'en  leur  supposant  à  toutes  un  berceau  commun.  Ainsi  les  Mexicains 
croyaient  au  déluge;  leur  Noé,  appelé  Coxcox,  s'était  sauvé  dans  un 
navire.  Ils  avaient  une  légende  qui  rappelait  la  tour  de  Babel;  l'histoire 
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de  notre  mère  Eve  et  du  perfide  serpent  avait  son  analogue  parmi  eux. 
Fait  plus  surprenant  encore,  plusieurs  de  leurs  pratiques  et  de  leurs 
dogmes  se  rapprochaient  du  christianisme  môme;  ils  avaient  le  dogme 
d'un  péché  originel,  et  ils  s'en  lavaient  par  le  baptême.  Ils  considé- 
raient l'espèce  humaine  comme  jetée  sur  la  terre  par  punition,  et  im- 
ploraient sans  cesse  dans  leurs  prières  la  miséricorde  divine,  ce  Quand 
un  enfant  vient  au  monde,  dit  Zurita  (1) ,  ses  parens  le  saluent  en 
lui  disant  :  Tu  es  venu  pour  souffrir,  souffre  et  prends  patience.  » 
Parmi  les  objets  de  leur  culte  figurait  la  croix;  le  fait  est  constaté 
par  vingt  témoignages  pour  le  Yucatan,  qui  touchait  au  Mexique  an- 
cien et  fait  partie  du  Mexique  moderne,  et  il  est  difficile  d'en  douter 
pour  le  Mexique  proprement  dit,  car  on  lit  dans  le  récit  du  voyage 
de  Grijalva,  prédécesseur  de  Cortez  en  ces  parages  :  «  A  l'île  nommée 
Uloa  (aujourd'hui  Saint-Jean-d'Ulloa,  citadelle  de  Vera-Cruz),  ils  adorent 
une  croix  de  marbre  blanc  sur  le  haut  de  laquelle  est  une  couronne 
d'or.  Ils  disent  que  sur  cette  croix  il  est  mort  quelqu'un  qui  est  plus 
beau  et  plus  resplendissant  que  le  soleil  (2).  »  Ils  avaient  la  confession 
et  l'absolution.  Les  secrets  du  tribunal  de  la  pénitence,  car  le  mot 
s'applique  très  bien  ici,  étaient  inviolables;  mais  l'on  ne  se  confessait 
qu'une  fois  en  sa  vie,  et  par  conséquent  aussi  tard  que  possible.  Pro- 
bablement parce  que,  à  l'époque  où  les  Espagnols  arrivèrent,  il  y  avait 
une  sorte  de  confusion  entre  l'autorité  politique  et  l'autorité  reli- 
gieuse, par  l'ascendant  que  le  clergé  avait  pris  dans  l'état  et  sur  l'es- 
prit du  prince,  l'absolution  religieuse  purifiait  des  crimes,  même  par 
devant  le  bras  séculier ,  et  long-temps  après  la  conquête  on  voyait 
encore  les  Indiens  poursuivis  par  la  justice  demander  à  être  relâchés 
en  présentant  un  billet  de  confession  de  leur  curé.  Enfin,  ils  avaient 
une  cérémonie  pareille  au  sacrement  de  l'eucharistie ,  où  lés  prêtres 
distribuaient  aux  fidèles  les  fragmens  d'une  image  du  dieu  qu'on  ava- 
lait en  se  prosternant,  disant  que  c'était  la  chair  même  de  la  divinité. 

Leurs  prières  attestaient  des  sentimens  d'une  charité  touchante,  le 
pardon  et  l'oubli  des  injures.  «  Vis  en  paix  avec  tout  le  monde,  disait 
l'une  des  oraisons;  supporte  les  injures  avec  humilité;  laisse  à  Dieu 
qui  voit  tout  le  soin  de  te  venger.  » 

Les  règles  de  la  morale  privée  tendaient  à  inspirer  les  meilleurs 

(1)  Alonzo  de  Zurita  est  un  homme  de  loi  qui  écrivit  après  dix-neuf  ans  de 
séjour  au  Mexique.  Il  avait  été  chargé,  comme  oïdor  de  l'audience  de  Mexico,  de 
faire  un  rapport  sur  les  différentes  classes  de  chefs  des  indigènes.  M.  Ternaux  lui 
a  consacré  un  volume. 

{%)  Voyage  de  Grijalva  raconté  par  le  chapelain.  (Collection  Ternaux.) 
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sentimens  pour  le  prochain;  on  dirait  véritablement  la  charité  chré- 
tienne. Dans  l'exhortation  par  laquelle  se  terminait  la  confession,  le 
prêtre  disait  au  fidèle  :  «  Donne  à  manger  à  ceux  qui  ont  faim,  des 
habits  à  ceux  qui  sont  nus ,  quelques  privations  que  ce  soin  doive 
t' imposer,  car  la  chair  des  malheureux  est  ta  chair,  et  ils  sont  des 
hommes  semblables  à  toi-même » 

VII.  —  DES  IFOEURS  ET  DE   LA  SOCIABILITÉ. 

Les  mœurs  n'étaient  point  dissolues;  elles  étaient  plutôt  sévères. 
A  l'exception  des  chefs,  qui  possédaient  plusieurs  concubines,  chaque 
homme  n'avait  qu'une  femme,  et  encore  les  concubines  des  princes 
étaient-elles  reconnues  par  la  loi  et  avaient-elles  certains  privilèges  qui 
relevaient  leur  condition.  «  Quiconque  regarde  une  femme  avec  trop 
de  curiosité,  enseignait-on,  commet  un  adultère  par  les  yeux.  »  C'est 
identiquement  une  parole  du  Christ  rapportée  par  saint  Matthieu.  Le 
mariage  était  entouré  de  formalités  protectrices;  il  se  célébrait  avec 
solennité.  Le  divorce  n'était  permis  que  dans  des  cas  déterminés  et 
moyennant  l'arrêt  d'un  tribunal  spécialement  institué  pour  résoudre 
les  questions  que  le  mariage  pouvait  soulever.  L'adultère  était  puni  de 
mort,  et  la  vie  du  roi  Nezahualpilli  offre  trois  exemples  remarquables 
de  l'application  de  cette  peine  :  l'un  sur  la  reine  même,  épouse  de  ce 
prince ,  qui  cependant  n'était  rien  moins  que  la  fille  de  l'empereur  de 
Mexico;  la  princesse  et  ses  complices  furent  jugés  et  suppliciés  suivant 
toutes  les  rigueurs  du  code,  malgré  l'élévation  de  leur  rang;  le  second^ 
sur  une  dame  noble  qui  s'était  donnée  à  lui  sans  lui  révéler  qu'elle 
était  en  puissance  de  mari;  le  troisième,  sur  son  propre  fils,  qui  avait 
eu  une  correspondance  en  vers  avec  une  des  concubines  royales ,  cas 
prévu  par  la  loi.  Les  tribunaux  prononcèrent  la  sentence,  et  le  père  la 
laissa  exécuter,  mais  il  s'enferma  ensuite  pendant  plusieurs  semaines 
dans  son  palais,  dévoré  de  douleur,  sans  consentir  à  voir  personne. 

La  position  sociale  des  femmes  ressemblait  beaucoup  plus  à  ce  que 
nous  avons  en  Europe  qu'aux  usages  de  l'Asie.  Elles  n'étaient  pas 
enfermées  dans  le  harem  comme  chez  les  mahométans,  on  ne  leur 
mutilait  point  les  pieds  comme  en  Chine.  Elles  allaient  le  visage 
découvert,  étaient  admises  aux  fêtes  et  s'asseyaient  aux  banquets. 
Nous  avons  telle  province,  en  France,  au  xi\*  siècle,  où  parmi  les 
paysans,  la  femme  ne  prend  pas  part  aux  festins  et  ne  s'en  mêle 
que  pour  servir  humblement  les  seigneurs  de  la  création.  Les  femmes 
mexicaines  étaient  exemptes  des  travaux  de  force,  que  les  hommes 
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se  réservaient  par  une  délicatesse  qui  serait  bonne  encore  à  ensei- 
gner sur  la  surface  de  l'Europe  occidentale,  et  que,  parmi  les  peu- 
ples civilisés,  les  Anglais  seuls  savent  fidèlement  et  scrupuleusement 
observer.  Au  Mexique,  en  cela  les  choses  n'étaient  certes  pas  au 
même  point  que  dans  l'Angleterre  moderne;  mais  l'intention  subsis- 
tait. Il  est  peu  de  signes  auxquels  on  puisse  aussi  sûrement  recon- 
naître l'avancement  de  la  civilisation.  Chez  les  sauvages,  la  femme 
est  une  bête  de  somme;  il  n'est  au  monde  condition  pire  que  celle 
des  squaws  des  tribus  de  l'Amérique  du  Nord,  sur  toute  l'étendue  des 
États-Unis.  Combien  de  fois  dans  nos  Pyrénées ,  voyant  des  femmes 
gravir  les  pentes  les  plus  rapides  avec  une  charge  de  fumier  sur  les 
épaules,  ou  descendre  des  plateaux  les  plus  élevés  sous  un  faix  de 
foin  ou  de  gerbes  de  blé,  je  me  suis  pris  à  souhaiter  qu'il  n'y  eût  pas 
par-là  à  ce  moment  quelqu'un  des  Anglais  qui  pendant  l'été  viennent 
chercher  le  soleil  dans  ces  vallées  charmantes  et  y  apportent  en  échange 
leurs  guinées.  Un  gage  certain  de  la  position  faite  aux  femmes  par  la 
civilisation  mexicaine,  c'est  qu'elles  participaient  aux  fonctions  sacer- 
dotales. Il  y  avait  des  prêtresses  mexicaines  aussi  bien  que  des  prê- 
tres, et  une  sorte  de  parallélisme  entre  les  attributions  des  prêtres  et 
celles  des  prêtresses;  mais  le  sacrifice,  et  on  verra  tout-à -l'heure  en 
quoi  il  consistait,  était  réservé  aux  prêtres  et  même  aux  seuls  digni- 
taires du  clergé.  La  pureté  des  prêtresses  mexicaines  a  été  certifiée 
par  les  missionnaires  espagnols,  qui  cependant  n'ont  pas  assez  d'ana- 
thèmes  pour  la  religion  des  Aztèques,  où  ils  voient  à  tout  instant  les 
ruses  du  malin  esprit  et  l'empreinte  du  pied  fourchu. 

On  acquiert  la  connaissance  personnelle,  intime,  d'une  civilisation 
en  examinant  les  règles  de  conduite  et  de  convenance,  les  formes  de 
la  décence  et  de  la  civilité,  ce  qui  enfin  dirige  chacun  dans  les  actes 
habituels  de  la  vie.  Or,  on  a  le  moyen  d'apprécier  de  ce  côté  la  société 
mexicaine.  Les  instructions  minutieuses  d'un  père  à  son  fils,  d'une 
mère  à  sa  fille ,  dans  chacune  des  classes,  ont  été  conservées  heureu- 
sement, et  Zurita  les  a  reproduites  (1).  Je  citerai  ici  tout  au  long  les 
avis  des  parens  de  la  classe  moyenne,  ou,  pour  employer  les  expres- 
sions de  Zurita  lui-même,  des  habitans  des  villes,  des  marchands  et 
des  artisans.  C'est  à  la  fois  un  recueil  de  préceptes  moraux  et  un  code 
abrégé  de  ce  qu'on  peut  appeler  la  civilité  puérile  et  honnête. 


(1)  Pages  132  et  suivantes  du  Mémoire  de  Zurita,  dans  la  collection  Ternaux. 
C'est  le  texte  même  de  M.  Ternaux  que  nous  reproduisons.  M.  Prescott  s'est  borné 
à  citer  les  avis  de  l'une  des  mères,  celle  de  la  classe  moyenne. 
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Conseils  d'un  Père  à  son  Fils. 

«  0  mon  fils  très  cher,  créé  par  la  volonté  de  Dieu  (t) ,  sous  les  yeux  de 
tes  père  et  mère  et  de  tes  parens,  comme  un  poussin  qui  sort  de  sa  coquille, 
s'essaie  à  voler,  tu  t'essaies  à  la  peine.  Nous  ignorons  jusqu'à  quand  Dieu 
nous  permettra  de  jouir  de  toi;  supplie-le,  mon  fils,  de  te  protéger,  car  il  t'a 
créé;  c'est  ton  père,  il  t'aime  mieux  que  moi.  Adresse-lui  tes  soupirs  nuit  et 
jour,  qu'il  soit  l'objet  de  tes  pensées ,  sers-le  avec  amour,  il  te  sera  miséri- 
cordieux et  te  délivrera  de  tout  danger.  Respecte  l'image  de  Dieu  et  tout  ce 
qui  a  rapport  à  lui.  Prie-le  dévotement,  observe  les  fêtes  religieuses;  celui 
qui  offense  Dieu  mourra  misérable,  et  ce  sera  sa  faute. 

«  Honore  et  salue  les  vieillards ,  console  les  pauvres  et  les  affligés  par  tes 
discours  et  par  tes  bonnes  œuvres. 

«  Révère,  aime,  sers  tes  père  et  mère,  obéis-leur,  car  le  fils  qui  ne  se  con- 
duit pas  ainsi  s'en  repentira. 

«  Aime  et  honore  tout  le  monde,  et  tu  vivras  en  paix. 

«  JN'imite  pas  les  insensés  qui  ne  respectent  ni  père,  ni  mère,  et  qui,  sem- 
blables aux  animaux,  n'écoutent  les  conseils  de  personne, 

«  Fais  bien  attention,  mon  fils,  de  ne  pas  te  moquer  des  vieillards,  des 
malades,  des  estropiés,  ni  des  pécheurs.  Ne  sois  pas  superbe  à  leur  égard, 
ne  les  hais  pas ,  mais  humilie-toi  devant  le  Seigneur,  et  crains  d'être  aussi 
malheureux  qu'eux. 

«  N'empoisonne  personne,  car  tu  offenserais  Dieu  dans  sa  créature,  ton 
crime  se  découvrirait,  tu  en  porterais  la  peine,  et  tu  mourrais  de  la  même 
mort. 

«  Sois  probe,  poli,  et  ne  cause  de  la  peine  à  personne. 

«  Ne  te  mêle  pas  des  affaires  où  tu  n'es  pas  appelé,  dans  la  crainte  de  dé- 
plaire et  de  passer  pour  un  indiscret. 

«  Ne  blesse  personne,  évite  l'adultère  et  la  luxure  :  c'est  un  vilain  vice  qui 
cause  la  perte  de  celui  qui  s'y  livre ,  et  qui  offense  Dieu. 

«  Ne  donne  pas  de  mauvais  exemples. 

«  Sois  modeste  en  tes  discours; n'interromps  pas  les  personnes  qui  parlent, 
ne  les  trouble  pas;  si  elles  s'expriment  mal,  si  elles  se  trompent,  contente- 
toi  de  ne  pas  les  imiter.  Garde  le  silence  quand  ce  n'est  pas  à  toi  de  parler, 
et  si  l'on  t'interroge,  réponds  ouvertement,  sans  passion  et  sans  mensonge. 
Ménage  les  intérêts  des  autres ,  et  l'on  fera  cas  de  tes  discours.  Si  tu  évites , 
ô  mon  fils,  de  rapporter  des  contes,  de  répéter  des  plaisanteries,  tu  éviteras 

(1)  Les  mots  de  Dieu,  de  Seigneur,  ont  été  substitués  par  les  rehgieux,  qui  re- 
cueiHireiit  ces  poésies  après  la  conquête,  à  ceux  de  diverses  divinités  de  Tolympe 
aztèque:  de  même  celui  de  démon  remplace  Tindication  de  quelque  mauvais  génie 
delà  mythologie  mexicaine;  mais  c'est  le  seul  changement  que  ces  religieux  firent 
à  ces  pièces.  Ils  l'ont  dit  expressément,  et  ils  contrôlaient  l'une  par  l'autre  plu- 
sieurs traductions  faites  par  des  vieillards  lettrés  de  différentes  villes. 

TOMli  IX.  ^64 
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de  mentir  et  de  semer  la  discorde,  ce  qui  est  un  sujet  de  confusion  pour  celui 
qui  le  fait. 

«  Ne  sois  pas  un  batteur  de  pavés,  ne  rôde  pas  dans  les  rues,  ne  perds 
pas  ton  temps  dans  les  marchés  ou  dans  les  bains ,  de  crainte  que  le  démon 
ne  te  tente  et  ne  fasse  de  toi  sa  victime. 

«  Ne  sois  pas  affecté  ou  trop  recherché  dans  ta  mise,  car  c*est  un  indice 
de  peu  de  jugement. 

«  Dans  quelque  endroit  que  tu  te  trouves ,  que  ton  regard  soit  modeste; 
ne  fais  pas  de  grimaces,  évite  les  gestes  déhonnêtes;  tu  passerais  pour  un 
libertin,  et  ce  sont  des  pièges  du  démon.  Ne  prends  personne  par  la  main 
ou  par  ses  habits ,  ce  qui  est  le  signe  d'un  esprit  indiscret.  Fais  bien  atten- 
tion ,  quand  tu  marches ,  de  ne  pas  barrer  le  passage  à  qui  que  ce  soit. 

«  Si  l'on  te  prie  de  te  charger  d'une  affaire ,  et  que  ce  soit  pour  te  tenter, 
excuse-toi  honnêtement  de  le  faire ,  bien  que  tu  puisses  en  retirer  quelque 
avantage ,  et  tu  seras  tenu  pour  un  homme  sage  et  prudent. 

«  N'entre  pas  ou  ne  sors  pas  avant  tes  supérieurs;  évite  de  prendre  le  pas 
sur  eux,  laisse-leur  toujours  la  place  d'honneur,  et  ne  cherche  à  l'emporter 
sur  personne ,  à  moins  que  tu  ne  sois  élevé  en  dignité,  car  tu  serais  regardé 
comme  un  grossier.  Sois  modeste;  l'humilité  nous  mérite  la  grâce  de  Dieu  et 
des  puissans. 

«  Ne  te  hâte  pas  trop  en  mangeant  ou  en  buvant,  et,  si  tu  es  à  table,  offre  à 
celui  qui  se  présentera  à  toi  dans  le  besoin  de  prendre  part  à  ton  repas;  tu 
en  seras  récompensé.  Si  tu  manges  en  compagnie,  que  ce  soit  sans  avidité  et 
sans  gloutonnerie,  tu  passerais  pour  un  gourmand.  Prends  tes  repas  la  tête 
baissée,  et  de  manière  à  ne  pas  finir  avant  les  autres,  de  peur  de  les  offenser. 
«  Si  l'on  te  fait  un  présent,  quelque  faible  qu'il  soit,  ne  le  dédaigne  pas,  et 
ne  pense  pas  mériter  davantage,  car  tu  n'y  gagnerais  pas  devant  Dieu  ni  de- 
vant les  hommes. 

«  Confie-toi  entièrement  au  Seigneur,  c'est  de  lui  que  te  viendra  le  bien, 
et  tu  ne  sais  pas  quand  tu  peux  mourir. 

«<  Je  me  charge  de  te  procurer  ce  qui  te  convient ,  souffre  et  attends  pa- 
tiemment. Si  tu  veux  te  marier,  dis-le-moi;  et  puisque  tu  es  notre  enfant, 
n'entreprends  pas  de  le  faire  avant  de  nous  en  avoir  parlé. 

«  Ne  sois  ni  joueur  ni  voleur,  car  un  de  ces  défauts  occasionne  l'autre,  et 
c'est  très  honteux.  Si  tu  évites  de  l'être,  tu  ne  seras  pas  diffamé  dans  les 
places  publiques  et  dans  les  marchés. 

«  Suis  toujours  le  bon  parti,  ô  mon  fils.  Sème,  et  tu  récolteras;  tu  vivras 
de  ton  travail,  et  conséquemment  tu  seras  satisfait  et  chéri  de  tes  parens. 

«  On  ne  vit  dans  ce  monde  qu'avec  bien  de  la  peine,  on  ne  se  procure  pas 
facilement  le  nécessaire.  J'ai  eu  bien  du  mal  à  t'élever,  et  pourtant  jamais  je 
ne  t'ai  abandonné  et  je  n'ai  rien  fait  dont  tu  puisses  rougir. 

«  Si  tu  veux  vivre  tranquille,  évite  de  médire,  car  la  médisance  occasionne 
des  querelles. 

«  Tiens  secret  ce  que  tu  entends  dire;  qu'on  l'apprenne  plutôt  par  d'au- 
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très  que  par  toi,  et  si  tu  ne  peux  t'empécher  de  le  dire,  parle  franchement 
sans  rien  cacher,  quand  même  tu  croirais  bien  faire. 

«  Ne  raconte  pas  ce  dont  tu  as  été  témoin.  Sois  discret,  car  c'est  un  vilain 
vice  que  d'être  bavard,  et  si  tu  mens,  tu  seras  certainement  puni.  Garde  le 
silence,  on  ne  gagne  rien  à  parler. 

«  Si  l'on  t'envoie  en  message  près  de  quelqu'un  qui  t'accueille  durement, 
qui  parle  mal  de  celui  qui  t'a  envoyé,  ne  rapporte  pas  cette  réponse  donnée 
de  mauvaise  humeur,  et  ne  laisse  pas  entendre  qu'on  te  l'a  faite.  Si  l'on  te 
demande  comment  tu  as  été  reçu,  réponds  tranquillement,  en  termes  doux; 
cache  le  mal  que  l'on  t'a  dit,  dans  la  crainte  d'irriter  les  deux  parties,  qu'on 
ne  se  blesse  ou  qu'on  ne  ^e  tue,  et  que  plus  tard  tu  ne  dises  tristement  : 
Ahî  si  je  ne  V  avais  pas  dit!  mais  il  sera  trop  tard,  et  tu  passeras  pour  un 
brouillon,  sans  que  tu  aies  d'excuse. 

«  N'aie  aucun  rapport  avec  la  femme  d'un  autre,  vis  chastement,  car  on 
n'existe  pas  deux  fois  dans  ce  monde,  la  vie  est  courte,  difficile,  et  tout  a  un 
terme. 

«  N'offense  personne,  n'attente  pas  à  son  honneur,  rends-toi  digne  des 
récompenses  que  Dieu  accorde  à  chacun  comme  il  lui  plaît,  reçois  ce  qu'il 
te  donnera,  remercie-le,  et  si  c'est  beaucoup,  ne  t'enorgueillis  pas.  Humi- 
lie-toi ,  ton  mérite  n'en  sera  que  pjus  grand ,  et  les  autres  n'auront  pas  occa- 
sion de  murmurer;  mais  au  contraire,  si  tu  t'attribues  ce  qui  ne  t'appartient 
pas,  tu  recevras  des  affronts  et  tu  offenseras  Dieu. 

«  Lorsque  quelqu'un  te  parle,  ne  remue  ni  les  pieds  ni  les  mains,  ne  re- 
garde pas  à  droite  et  à  gauche,  évite  de  te  lever  ou  de  t'asseoir  si  tu  es  de- 
bout; tu  passerais  pour  un  étourdi  et  un  impoli. 

«  Si  tu  es  au  service  de  quelqu'un ,  aie  soin  de  te  rendre  utile  avec  zèle  et 
de  lui  être  agréable;  tu  ne  manqueras  pas  du  nécessaire,  et  tu  seras  bien 
traité  partout  :  si  tu  fais  le  contraire,  tu  ne  pourras  rester  chez  personne. 

«  Mon  fils,  si  tu  refuses  d'écouter  les  conseils  de  ton  père,  tu  feras  une 
mauvaise  fin,  et  ce  sera  ta  faute. 

«  Ne  sois  pas  orgueilleux  de  ce  que  Dieu  t'a  donné  et  ne  méprise  pas  les 
autres;  tu  offenserais  le  Seigneur,  qui  t'a  placé  dans  une  position  honorable. 

«  Si  tu  es  ce  que  tu  dois  être,  on  te  citera  aux  autres  pour  modèle  quand 
on  voudra  qu'ils  se  corrigent. 

«  Voici,  ô  mon  iilsl  les  conseils  que  te  donne  un  père  qui  te  chérit;  ob- 
serve-les, et  tu  t'en  trouveras  bien.  » 

Conseils  d'une  M^re  ft  sa  Fille. 

«  Ma  fille,  je  t'ai  mise  au  monde,  je  t'ai  élevée  et  nourrie  comme  il  faut, 
l'honneur  de  ton  père  a  rejailli  sur  toi;  si  tu  ne  fais  pas  ton  devoir,  tu  ne 
pourras  pas  vivre  avec  les  femmes  vertueuses,  et  personne  ne  voudra  de  toi 
pour  épouse. 

«  L'on  ne  vit  dans  ce  monde  qu'avec  beaucoup  de  peine  et  de  travail,  les 
iorces  s'épuisent;  il  faut  donc  servir  Dieu  pour  qu'il  nous  aide,  nous  sou- 

64. 
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tienne  et  nous  accorde  la  santé.  Il  faut  être  active  et  soigneuse  pour  acquérir 
le  nécessaire. 

«  Ma  lille  chérie,  évite  la  paresse  et  la  négligence,  sois  propre  et  labo- 
rieuse, soigne  ton  mérlage,  fais-y  régner  l'ordre,  que  chaque  chose  soit  à  sa 
place  :  voilà  comme  tu  apprendras  à  faire  ton  devoir  quand  tu  seras  mariée. 

«  Dans  quelque  endroit  que  tu  ailles,  respecte  la  pudeur;  ne  marche  pas 
trop  vite  ni  en  riant  ou  en  regardant  çà  et  là  les  hommes  qui  passent  près 
de  toi;  ne  regarde  que  ton  chemin  :  c'est  ainsi  que  tu  acquerras  la  réputation 
d'une  honnête  femme. 

«  Aie  bien  soin  d'être  polie,  de  parler  convenablement;  et  quand  on  t'in- 
terroge, que  tes  réponses  soient  courtes  et  claires. 

«  Soigne  ta  maison,  fais  de  la  toile,  travaille;  tu  seras  aimée,  tu  mériteras 
d'avoir  le  nécessaire  pour  vivre  et  te  vêtir,  tu  seras  heureuse,  et  tu  remer- 
cieras Dieu  de  ce  qu'il  t'a  donné  les  talens  nécessaires  pour  cela. 

«  Ne  te  laisse  pas  aller  au  sommeil  ni  à  la  paresse,  n'aime  pas  trop  à  res- 
ter au  lit,  à  l'ombre  ou  au  frais,  car  tu  deviendrais  nonchalante,  libertine, 
et  tu  ne  pourrais  vivre  avec  honneur  et  convenablement.  Les  femmes  qui  se 
livrent  au  libertinage  ne  sont  ni  recherchées  ni  aimées. 

«  Que  tu  sois  assise  ou  levée,  que  tu  marches  ou  que  tu  travailles,  que 
tes  pensées  et  tes  actions,  ma  fille,  soient  toujours  louables.  Remplis  ton 
devoir,  afin  d'obéir  à  Dieu  et  à  tes  parens. 

«  Ne  te  fais  pas  appeler  deux  fois,  viens  tout  de  suite  pour  voir  ce  que 
l'on  désire,  afin  que  l'on  n'ait  pas  le  chagrin  de  punir  ta  paresse  et  ta  déso- 
béissance. 

«  Écoute  bien  les  ordres  que  l'on  te  donne,  ne  réponds  pas  mal;  et  si  tu 
ne  peux  pas  faire  ce  que  l'on  t'ordonne  sans  manquer  à  l'honneur,  excuse- 
toi  poliment,  mais  ne  mens  pas  et  ne  trompe  personne,  car  Dieu  te  voit. 

«  Si  tu  entends  appeler  une  autre  personne  et  qu'elle  n'arrive  pas  aussi- 
tôt, hâte-toi  d'aller  voir  ce  que  l'on  désire;  fais  ce  que  l'on  voulait  qu'elle  fît, 
et  tu  seras  aimée. 

«  Si  l'on  te  donne  un  bon  avis,  profites-en,  ne  le  méprise  pas,  de  crainte 
de  te  faire  mésestimer. 

«  Que  ta  démarche  ne  soit  trop  hâtée  ni  déshonnête;  tu  passerais  pour  une 
femme  légère. 

«  Sois  charitable,  n'aie  de  haine  ni  de  mépris  pour  personne,  évite  l'ava- 
rice, n'interprète  rien  en  mauvaise  part,  et  ne  sois  pas  jalouse  du  bien  que 
Dieu  accorde  à  d'autres. 

«  Ne  fais  pas  de  tort  à  autrui  dans  la  crainte  qu'on  ne  t'en  fasse  à  toi- 
même;  évite  le  mal;  ne  suis  pas  les  penchans  de  ton  cœur,  tu  pourrais  te 
tromper,  tomber  dans  le  vice,  et  tu  ferais  ta  honte  et  celle  de  tes  parens. 

«  Évite  la  société  des  menteuses,  des  paresseuses,  des  commères  et  des 
femmes  de  mauvaises  mœurs;  elles  te  perdraient. 

«  Occupe-toi  de  ton  ménage,  ne  sors  pas  de  chez  toi  pour  te  divertir,  ne 
perds  pas  ton  temps  au  marché,  dans  les  places  et  les  bains  publics;  c'est 
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très  mal,  et  c'est  ainsi  que  l'on  se  perd,  que  l'on  se  ruine  et  que  l'on  devient 
vicieuse,  car  on  y  nourrit  de  mauvaises  pensées. 

«  Lorsqu'un  homme  cherche  à  t'adresser  la  parole,  ne  l'écoute  pas,  ne  le 
regarde  pas,  garde  le  silence,  et  ne  fais  pas  attention  à  lui;  s'il  te  suit,  ne 
lui  réponds  pas,  dans  la  crainte  que  tes  paroles  n'excitent  sa  passion.  Si  tu 
ne  fais  pas  attention  à  lui,  il  cessera  de  te  suivre. 

«  N'entre  pas  chez  les  autres  sans  besoin,  pour  éviter  que  l'on  ne  jase  sur 
ton  compte. 

a  Si  tu  vas  voir  tes  parens,  témoigne-leur  tes  respects;  ne  sois  pas  pares- 
seuse, prends  part  au  travail  qui  est  en  train  si  tu  le  peux,  et  ne  reste  pas 
à  regarder  celles  qui  travaillent. 

«  Si  tes  parens  te  choisissent  un  époux,  tu  dois  l'aimer,  l'écouter,  lui  obéir, 
faire  avec  plaisir  ce  qu'il  te  dit,  ne  pas  détourner  la  tête  lorsqu'il  te  parle; 
et  s'il  te  disait  quelque  chose  de  désobligeant,  cherche  à  surmonter  ton  cha- 
grin. S'il  vit  de  ton  bien,  ne  le  méprise  pas  pour  cela.  Ne  sois  ni  bourrue, 
ni  incivile,  car  tu  offenserais  Dieu,  et  ton  mari  s'irriterait  contre  toi;  dis-lui 
avec  douceur  ce  que  tu  crois  convenable.  Ne  lui  tiens  pas  de  discours  offen- 
sans  devant  les  autres  et  même  étant  seule,  car  c'est  toi  qui  en  porterais  la 
honte  et  le  mépris. 

«  Si  quelqu'un  vient  rendre  visite  à  ton  mari,  reçois-le  bien  et  fais-lui 
quelque  amitié. 

«  Si  ton  mari  ne  se  conduit  pas  convenablement,  donne-lui  des  avis  sur  la 
manière  de  se  conduire,  et  dis-lui  d'avoir  soin  de  sa  maison. 

«  Sois  attentive  à  ce  que  l'on  travaille  à  tes  terres,  aie  soin  des  récoltes  et 
ne  négligé  rien. 

«  Ne  prodigue  pas  ton  bien,  aide  ton  mari  dans  ses  travaux;  de  cette 
façon,  tu  ne  manqueras  pas  du  nécessaire  et  tu  pourvoiras  à  l'éducation  de 
tes  enfans. 

«  Ma  fille,  si  tu  suis  mes  avis,  tu  seras  aimée  et  estimée  de  tous.  En  te 
les  donnant,  je  remplis  mon  devoir  de  mère;  en  les  suivant,  tu  vivras  heu- 
reuse. S'il  en  est  autrement,  ce  sera  de  ta  faute;  tu  verras  plus  tard  ce  qui 
t' arrivera  de  ne  m' avoir  pas  écoutée,  et  l'on  ne  pourra  pas  dire  que  j'ai  né- 
gligé de  te  donner  les  conseils  que  je  te  devais  comme  mère.  » 

Dans  le  discours  d'un  père  à  son  fils,  et  plus  encore  dans  celui 
d'une  mère  à  sa  fille ,  il  n'est  pas  un  mot  que,  dans  notre  civilisation 
du  xix^  siècle,  des  parens  ne  crussent  à  propos  de  dire  à  leurs  enfans, 
et,  circonstance  plus  remarquable  encore,  ce  qu'il  y  aurait  à  y  ajouter 
se  réduirait  à  peu  de  chose. 

VIII.  —  SACRIFICES  HUMAINS. 


A  en  juger  par  les  sentimens  que  propageait  la  religion  des  Az- 
tèques, par  les  pratiques  qu'elle  recommandait  aux  hommes  dans 
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leurs  rapports  mutuels,  par  les  idées  morales  qui  étaient  accréditées 
parmi  eux  comme  règles  de  conduite  individuelle,  c'était  un  peuple  sage 
et  bienveillant,  et  Mexico  aurait  pu  prétendre,  avant  Philadelphie,  au 
nom  chrétien  de  ville  de  l'amour  fraternel.  Mais,  ô  fragilité  de  notre  na- 
ture ,  ô  contradiction  du  cœur  humain  î  ces  sentimens  et  ces  pratiques 
charitables,  cette  bienveillance  et  cette  équité,  ces  ménagemens  pour 
les  femmes,  qu'on  regarde  avec  raison  comme  la  preuve  la  plus  con- 
cluante de  la  douceur  des  mœurs  et  de  la  culture  sociale,  se  combi- 
naient, par  une  affreuse  sophistication,  avec  les  sacrifices  humains, 
avec  des  festins  de  cannibales.  On  sacrifiait  des  hommes  en  grand 
nombre  sur  les  autels  des  dieux ,  et  on  dévorait  solennellement  les 
corps  des  victimes;  c'étaient  les  banquets  du  plus  grand  apparat,  ceux 
où  l'on  réunissait  le  plus  de  délices.  Ils  avaient,  avons-nous  dit,  un 
sacrement  qu'on  pourrait  appeler  leur  eucharistie;  le  pain  qui  y  ser- 
vait était  pétri  avec  du  sang!  L'esprit  demeure  confondu  quand  on  voit 
que  ces  exécrables  cérémonies  n'étaient  point  parmi  les  Mexicains 
un  legs  de  la  barbarie,  transmis  de  génération  en  génération,  et  que 
des  fils  civilisés  maintenaient  par  un  stupide  respect  pour  de  grossiers 
ancêtres.  Il  y  aurait  de  quoi  changer  en  un  scepticisme  amer  la  foi 
en  la  perfectibilité  humaine,  dont  pourtant  s'alimentent  avec  prédi- 
lection les  âmes  généreuses.  C'était  en  pleine  voie  de  civilisation  que 
l'idée  de  ces  horreurs  était  venue  aux  Aztèques.  Plus  ils  avançaient, 
plus  grandissaient  leurs  arts,  et  plus  ils  semblaient  se  passionner 
pour  ces  pratiques  féroces.  On  dirait  qu'ils  étaient  fascinés  par  un 
génie  infernal ,  et  on  conçoit  que  les  Espagnols  aient  été  persuadés 
qu'ils  avaient  des  communications  directes  et  intimes  avec  Satan. 

Citons  quelques  lignes  de  M.  de  Humboldt  sur  l'origine  des  sacri- 
fices humains  au  Mexique  (1)  : 

«  Depuis  le  commencement  du  xiv^  siècle,  les  Aztèques  vivaient  sous  la 
domination  du  roi  de  Colhuacan;  c'étaient  eux  qui  avaient  contribué  le 
plus  à  la  victoire  que  ce  roi  avait  remportée  sur  les  Xochimilques.  La 
guerre  finie,  ils  voulurent  offrir  un  sacrifice  à  leur  dieu  principal,  Huitzi- 
lopochtli  ou  Mexitli  (dieu  de  la  guerre),  dont  l'image  en  bois,  placée  daùs 
«ne  chaise  de  roseaux,  appelée  siège  de  Dieu,  était  portée  sur  les  épaulés 
de  quatre  prêtres;  ils  demandèrent  à  leur  maître,  le  roi  de  Colhuacan,  de 
leur  donner  quelques  objets  de  prix  pour  tendre  le  sacrifice  plus  solennel. 
Le  roi  leur  envoya  un  oiseau  mort,  enveloppé  dans  une  toile  de  tissu  gros- 
sier. Pour  ajouter  la  dérision  à  l'insulte,  il  leur  proposa  d'assister  lui-même 
à  la  fête.  Les  Aztèques  feignirent  d'être  contens  de  cette  offre;  mais  ils  réso- 

(1)  Vuet  det  Cordillières,  etc.,  par  M.  de  Humboldt,  p.  94. 
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lurent  en  même  temps  de  faire  un  sacrifice  qui  inspirât  de  la  terreur  à  leurs 
maîtres.  Après  une  longue  danse  autour  de  l'idole,  ils  amenèrent  quatre 
prisonniers  xochimilques  qu'ils  avaient  tenus  cachés  depuis  long-temps.  Ces 
malheureux  furent  immolés  avec  les  cérémonies  observées  encore  lors  de  la 
conquête  des  Espagnols,  sur  la  plate-forme  de  la  grande  pyramide  de  Tenoch- 
titlan,  qui  était  dédiée  à  ce  même  dieu  de  la  guerre  Huitzilopochtli.  Les 
Colhues  marquèrent  une  juste  horreur  pour  ce  sacrifice  humain,  le  premier 
qui  eût  été  fait  dans  leur  pays  :  craignant  la  férocité  de  leurs  esclaves,  les 
voyant  enorgueillis  du  succès  obtenu  dans  la  guerre  contre  les  Xochimil- 
ques, ils  rendirent  la  liberté  aux  Aztèques,  en  leur  enjoignant  de  quitter  le 
territoire  de  Colhuacan. 

«  Le  premier  sacrifice  avait  eu  des  suites  heureuses  pour  le  peuple  opprimé; 
bientôt  la  vengeance  donna  lieu  au  second.  Après  la  fondation  de  Tenochtit- 
lan,  un  Aztèque  parcourt  le  rivage  du  lac  pour  tuer  quelque  animal  qu'il 
puisse  offrir  au  dieu  Mexitli;  il  rencontre  un  habitant  de  Colhuacan  appelé 
Xomimitl.  Irrité  contre  ses  anciens  maîtres,  l'Aztèque  attaque  le  Colhua 
corps  à  corps  :  Xomimitl  vaincu  est  conduit  à  la  nouvelle  ville;  il  expire 
sur  la  pierre  fatale  placée  aux  pieds  de  l'idole. 

«  Les  circonstances  du  troisième  sacrifice  sont  plus  tragiques  encore.  La 
paix  s'est  rétablie  en  apparence  entre  les  Aztèques  et  les  habitans  de  Colhua- 
can. Cependant  les  prêtres  de  Mexitli  ne  peuvent  contenir  leur  haine  contre 
un  peuple  voisin  qui  les  a  fait  gémir  dans  l'esclavage;  ils  méditent  une  ven- 
geance atroce;  ils  engagent  le  roi  de  Colhuacan  à  leur  confier  sa  fille  unique 
pour  être  élevée  dans  le  temple  de  Mexitli,  et  pour  y  être,  après  sa  mort, 
adorée  comme  la  mère  de  ce  dieu  protecteur  des  Aztèques;  ils  ajoutent  que 
c'est  l'idole  même  qui  déclare  sa  volonté  par  leur  bouche.  Le  roi  crédule  ac- 
compagne sa  fille;  il  l'introduit  dans  l'enceinte  ténébreuse  du  temple  :  là, 
les  prêtres  séparent  la  fille  et  le  père;  un  tumulte  se  fait  entendre  dans  le 
sanctuaire;  le  malheureux  roi  ne  distingue  pas  les  gémissemens  de  sa  fille 
expirante;  on  met  un  encensoir  dans  sa  main,  et,  quelques  momens  après, 
on  lui  ordonne  d'allumer  le  copal.  A  la  pâle  lueur  de  la  flamme  qui  s'élève, 
il  reconnaît  son  enfant  attachée  à  un  poteau,  la  poitrine  ensanglantée,  sans 
mouvement  et  sans  vie.  Le  désespoir  le  prive  de  l'usage  de  ses  sens  pour 
le  reste  de  ses  jours.  Il  ne  peut  se  venger,  et  les  Colhues  n'osent  pas  se 
mesurer  avec  un  peuple  qui  se  fait  craindre  par  de  tels  excès  de  barbarie."» 
La  fille  immolée  est  placée  parmi  les  divinités  aztèques,  sous  le  nom  de  Tet- 
cionan^  mère  des  dieux^  ou  Tocitzin.,  notre  grand^mère,  déesse  qu'il  ne 
faut  pas  confondre  avec  Eve,  ou  la  femme  au  serpent^  appelée  Tonantzin. 

Bientôt  ils  mangèrent  solennellement  les  corps  des  victimes. 

Quels  que  fussent  les  incidens  à  l'occasion  desquels  les  sacrifices 
humains  avaient  commencé  chez  les  Aztèques,  cet  usage  abominable 
dérivait  non  d'une  férocité  bestiale,  mais  d'une  croyance  religieuse. 
Les  Mexicains  regardaient  le  séjour  de  l'homme  ici-bas  comme  une 
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expiation  et  une  épreuve;  tout  montre  dans  leur  religion  qu'ils 
croyaient  que,  sur  la  terre,  tous  les  êtres  gémissent,  pour  me  servir 
(le  l'expression  de  saint  Paul,  et  ont  besoin  d'être  rachetés.  Ils  étaient 
persuadés  que  la  Divinité  s'apaise  par  le  sang.  Le  sang,  pensaient-ils, 
concilie  les  dieux  ou  détourne  leur  colère.  C'est  ainsi  qu'ils  arrivèrent 
à  maintenir  et  à  étendre,  comme  une  cérémonie  religieuse,  ce  qui 
avait  pu  d'abord  n'être  qu'un  sanguinaire  avertissement  ou  une  hor- 
rible vengeance  contre  le  roi  de  Colhuacan.  Solis,  dans  la  Conquête 
du  Mexique,  place  textuellement  cette  explication  des  sacrifices  hu- 
mains dans  la  bouche  d'un  cacique  vénéré  de  Tlascala,  Magiscatzin 
(le  même  que  M.  Prescott  nomme  Maxixca).  Dans  un  entretien  avec 
Cortez,  ce  chef  lui  dit  que  ses  compatriotes  ne  pouvaient  se  former 
Vidée  d'un  véritable  sacrifice,  à  moins  qu'un  homme  ne  mourût  pour  le 
salut  des  autres. 

L'idée  religieuse  des  Mexicains,  au  sujet  de  la  vertu  du  sang  ré- 
pandu sur  les  autels,  leur  était  commune  avec  toute  l'antiquité. 
Tous  les  peuples  sans  exception ,  sauvages  et  civilisés,  avant  la  venue 
du  Christ,  ont  cherché  la  rédemption  par  le  sang,  parce  que  le  sang,, 
source  de  la  vie,  leur  a  paru  l'offrande  la  plus  agréable  aux  dieux 
courroucés.  Partout  et  toujours,  jusqu'au  christianisme,  le  sang  des 
hommes  a  coulé  pour  honorer  les  dieux,  malgré  les  protestations  de 
la  raison  et  du  sentiment  humain,  qui  pourtant,  chez  les  anciens, 
avaient  fait  remplacer,  dans  la  plupart  des  circonstances,  mais  non 
pas  dans  toutes,  nos  semblables  par  des  animaux.  Pour  Moïse,  on  a 
remarqué  qu'il  «  n'y  a  pas  une  des  cérémonies  prescrites  par  'ce  lé- 
gislateur, pas  une  purification,  même  physique,  qui  n'exige  du 
sang.  ))  Le  christianisme  même,  qui  a  mis  fin  à  feffusion  du  sang 
sur  les  autels,  s'est  conformé  à  ce  que  de  Maistre  appelle  la  doc- 
trine de  la  substitution  ou  de  la  réversibilité  des  douleurs  de  finno- 
cence  au  profit  des  coupables.  Les  péchés  de  nos  pères  et  les  nôtres 
y  sont  lavés  par  le  sang.  Pour  être  absous  de  son  antique  chute,  le 
monde  a  dû  recevoir  un  bain  de  sang.  Les  plus  savans  docteurs  de 
l'église  l'ont  entendu  ainsi  ;  ce  Dans  fimmolation  du  Calvaire,  r autel 
était  à  Jérusalem ,  înais  le  sang  de  la  victime  baigna  l'univers ,  ))  a 
dit  Origène,  qui,  en  cela,  n'a  pas  voulu  faire  une  simple  métaphore, 
mais  a  eu  l'intention  d'énoncer  un  fait  mystérieusement  accompli. 
Cette  fois,  il  est  vrai,  c'est  le  sang  de  Dieu  lui-même  qui  dispense 
d'une  autre  hostie,  et  désormais  les  temples  sont  purifiés  de  tout  sang 
terrestre.  On  peut  remarquer  même  que  le  sacrifice  rédempteur  n'est 
pas  fait  une  fois  pour  toutes,  et  qu'il  se  perpétue ,  car  la  messe  n'est 
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pas  une  simple  commémoration,  et  le  sang  du  Christ  y  est  offert  tous 
les  jours  (1). 

On  comprend  ainsi  que  de  Maistre  ait  dit,  non  sans  le  motiver  lon- 
guement ,  que  les  sacrifices  humains  du  Mexique  et  des  peuples  an- 
ciens ou  modernes,  étrangers  au  christianisme,  avaient  leur  origine 
dans  la  conscience  universelle  du  genre  humain,  et  provenaient  d'une 
vérité  tombée  à  l'état  de  putréfaction. 

C'est  de  même  une  cause  religieuse  qui  seule  peut  rendre  pleine- 
ment compte  de  l'excessive  rigueur  du  code  pénal  des  Mexicains,  car 
la  pensée  de  retenir  les  hommes  par  la  terreur  n'en  serait  pas  à  elle 
seule  une  explication  suffisante.  Les  Mexicains  pensaient,  ainsi  que  les 
druides  au  rapport  de  César,  que  le  supplice  des  coupables  était  fort 
agréable  à  la  Divinité. 

Il  faut  dire,  à  la  décharge  de  ces  populations,  que  les  sacrifices 
humains  ne  furent  pas  adoptés  parmi  les  différentes  nations  du 
Mexique  sans  beaucoup  de  résistance.  Les  autres  peuplades  eurent 
d'abord  horreur  des  Aztèques.  Plus  tard,  le  grand  roi  Nezahualcoyotl 
combattit  long-temps  chez  ses  propres  sujets  le  penchant  qui  leur 
avait  fait  adopter  ces  boucheries,  à  l'image  et  à  l'instigation  des  gens 
de  Tenochtitlan ,  et  il  espéra  les  ramener  au  culte  pur  des  Toltèques. 
Cependant ,  comme  il  ne  pouvait  avoir  d'enfans  de  l'épouse  qu'il  avait 
ravie  au  vieux  seigneur  de  ïepechpan ,  les  prêtres  lui  remontrèrent 
que  c'était  l'effet  de  la  colère  des  dieux,  indignés  de  ce  que  le  sang 
ne  fumait  plus  sur  les  autels,  et  à  la  fin  il  céda  :  de  nouveau  le  sang 
des  hommes  fut  offert  aux  dieux;  mais  le  fils  qu'il  attendait  ne  vint 
pas  davantage,  et  il  s'écria  :  «Ces  idoles  de  bois  et  de  pierre  sont  inca- 
pables de  rien  entendre  ni  de  rien  sentir.  Il  n'est  pas  possible  que  ce 
soient  là  les  auteurs  du  ciel  et  de  la  terre,  et  de  l'homme  roi  de  la  créa- 
tion. Il  y  a  un  Dieu  plus  puissant,  invisible,  ignoré,  qui  est  le  créateur 
de  toutes  choses;  lui  seul  peut  me  consoler  dans  mon  affliction  et  me 
soutenir  dans  les  cruelles  angoisses  que  j'éprouve.  «  Il  se  retira  dans 
ses  jardins  de  Tezcotzingo,  y  passa  quarante  jours  dans  le  jeûne  et  la 
prière,  offrant  aux  dieux  l'encens  du  copal,  et  faisant  brûler  sur  les 
autels  des  herbes  aromatiques.  Ses  vœux  furent  exaucés.  Alors,  reve- 
nant ouvertement  à  son  antipathie  contre  les  sanglantes  superstitions 
du  pays,  il  érigea  le  temple  dont  nous  avons  parlé,  qui  était  sous  la  con- 
sécration du  Dieu  inconnu,  la  cause  des  causes,  et  il  interdit  les  sacri- 
fices humains,  défendant  même  de  répandre  dans  le  temple  le  sang  des 
animaux.  Après  sa  mort,  qui  eut  lieu  vers  1470,  un  demi-siècle  avant 

(1)  Voir  J.  de  Maistre,  Éclaircissemens  sur  les  sacrifices: 
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la  conquête,  les  temples  du  royaume  de  Tezcuco  s'ensanglantèrent 
de  nouveau  et  rivalisèrent  avec  ceux  des  Aztèques. 

M.  Prescott,  qui  a  peu  de  goût  pour  les  discussions  théologiques, 
a  assigné  aux  sacrifices  sanglans  des  Mexicains  des  motifs  purement 
humains.  J'ai  indiqué  tout  à  l'heure,  d'après  le  témoignage  même  des 
contemporains  et  des  auteurs  de  la  conquête,  ce  que  j'en  crois  être  la 
cause  supérieure.  Toutefois  l'observation  de  M.  Prescott  subsiste.  Tous 
les  actes  des  hommes,  il  faut  le  reconnaître,  ont  un  mobile  humain, 
La  politique  des  empereurs  et  l'esprit  de  domination  des  prêtres  s'ac- 
commodaient de  ces  fêtes  horribles.  Tous  les  pouvoirs  de  la  terre 
aiment  à  inspirer  la  crainte  :  ils  ne  sauraient  s'en  passer,  la  crainte  crée 
l'obéissance,  qui  est  dans  les  nécessités  premières  des  gouvernemens 
comme  des  sociétés;  mais  ils  tendent  à  dépasser  la  proportion  dans 
laquelle  le  jeu  de  ce  ressort  est  avantageux ,  et  souvent ,  en  place  de 
la  crainte  voisine  du  respect,  ils  vont  aux  confins  de  la  terreur,  s'ils 
ne  les  franchissent  pas.  C'est  ce  qu'on  voit  presque  partout  en  dehors 
de  la  civilisation  européenne,  et  ce  dont  souvent  cette  civilisation  elle- 
même  a  offert  le  spectacle  dans  son  propre  sein.  Ces  exécrables  sacri- 
fices, chez  les  Aztèques,  n'étaient  donc  pas  seulement  conformes  à  une 
croyance  religieuse  qui  était  sincère,  tout  le  fait  supposer,  chez  les 
princes  et  les  prêtres;  les  uns  et  les  autres  en  outre  les  jugeaient  utiles 
à  l'affermissement  de  leur  autorité.  Comme  on  l'a  remarqué  au  sujet 
des  spectacles  de  gladiateurs  chez  les  Romains,  la  vue  du  sang  entre- 
tenait chez  les  populations  l'énergie  militaire,  et  contrebalançait  l'in- 
fluence du  progrès  des  arts  et  du  raffinement  des  mœurs,  qui  tendait 
à  les  amollir.  Ainsi,  l'empereur  aztèque  avait  plus  de  chances  d'avoir 
une  bonne  armée  pour  maintenir  sous  sa  loi  les  peuples  qu'il  avait 
conquis.  Soit  par  l'effet  de  penchans  superstitieux,  soit  par  un  épou- 
vantable calcul,  à  mesure  que  l'empire  s'agrandit  les  sacrifices  hu- 
mains se  multiplièrent.  Jamais  il  n'y  avait  eu  autant  de  sacrifices  hu- 
mains que  sous  le  dernier  Montezuma,  et  ce  prince  augmentait  sans 
cesse  le  nombre  des  victimes.  Les  compagnons  de  Cortez  eurent  la 
patience  et  le  courage  de  compter  les  crânes  disposés  en  trophées 
dans  les  enceintes  de  quelques-uns  des  temples;  ils  en  trouvèrent  une 
fois  136,000.  L'estimation  la  plus  modérée  est  qu'à  l'arrivée  des  Es- 
pagnols, tous  les  ans  20,000  personnes  étaient  immolées.  Lors  de 
l'inauguration  du  grand  temple  du  dieu  Huitzilopotchli,  à  Mexico, 
en  1486,  trente-trois  ans  avan^  la  conquête,  70,000  victimes,  ramas- 
sées pendant  plusieurs  années  dans  «toutes  les  parties  de  l'empire, 
furent  égorgées  une  à  une.  La  boucherie  dura  plusieurs  jours  sans 
relâche;  la  procession  de  ces  malheureux  occupait  deux  milles  de  long. 
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Les  victimes  étaient  les  criminels,  les  rebelles;  quand  une  ville 
avait  manqué  à  sa  fidélité  envers  le  souverain ,  on  la  taxait  à  un  cer~ 
tain  nombre  de  personnes,  hommes,  femmes  et  enfans.  Mais  c'était 
la  guerre  qui  contribuait  le  plus  à  alimenter  les  autels.  Dans  un  en- 
tretien avec  Cortez,  l'empereur  interrogé  par  le  conquistador  sur 
le  motif  qu'il  pouvait  avoir  eu  pour  ne  pas  en  finir  avec  les  Tlascaltè- 
ques  qui  refusaient  de  reconnaître  sa  suzeraineté,  répondit  qu'en  ces- 
sant la  guerre  avec  eux,  on  eût  été  embarrassé  pour  se  procurer  des 
victimes  en  nombre  suffisant  pour  honorer  les  dieux. 

Cependant  tout  captif  n'était  pas  pour  cela  même  inexorablement 
voué  au  sacrifice.  Les  Mexicains  tenaient  la  bravoure  en  grande  con- 
sidération ,  et  ils  offraient  aux  plus  braves  des  prisonniers  une  chance 
de  salut  : 

«  11  existait  au  milieu  de  toutes  les  places  de  la  ville  des  constructions  cir- 
culaires en  chaux  et  en  pierres  de  taille,  de  la  hauteur  de  huit  pieds  envi- 
ron. On  y  montait  par  des  gradins;  au  sommet  était  une  plate-forme  ronde 
comme  un  disque,  et  au  milieu  une  pierre  ronde  scellée,  ayant  un  trou  au 
centre.  Après  certaines  cérémonies ,  le  chef  prisonnier  montait  sur  cette 
plate-forme;  on  l'attachait  par  le  pied  à  la  pierre  du  milieu,  au  moyen  d'une 
petite  corde;  on  lui  donnait  une  épée,  une  rondache,  et  celui  qui  l'avait  pris 
venait  le  combattre;  s'il  était  de  nouveau  vainqueur,  on  le  regardait  comme 
un  homme  d'une  bravoure  à  toute  épreuve,  et  il  recevait  un  signe  en  témoi- 
gnage de  la  vaillance  qu'il  avait  montrée.  Si  le  prisonnier  remportait  la  vic- 
toire sur  son  adversaire  et  sur  six  autres  combattans,  de  sorte  qu'il  restât 
vainqueur  de  sept  en  tout,  il  était  délivré,  et  on  lui  rendait  tout  ce  qu'il  avait 
perdu  pendant  la  guerre.  11  arriva  un  jour  que  le  souverain  d'un  état,  nommé 
Huecicîngua  (Huexotzingo),  combattant  avec  celui  d'une  autre  ville,  nommé 
Tula,  le  chef  de  Tula  s'avança  tellement  au  milieu  des  ennemis ,  que  les 
siens  ne  purent  le  rejoindre.  11  fit  des  prouesses  admirables ,  mais  les  en- 
nemis le  chargèrent  avec  tant  de  vigueur,  qu'ils  le  prirent  et  le  conduisirent 
chez  eux.  Ils  célei)rèrent  leur  fête  accoutumée,  le  placèrent  sur  la  plate- 
forme, et  sept  hommes  combattirent  contre  lui.  Tous  succombèrent  l'un 
après  l'autre,  quoique  le  captif  fût  attaché  suivant  l'usage.  Les  habitans  de 
Huexotzingo,  ayant  vu  ce  qui  s'était  passé ,  pensèrent  que  s'ils  le  mettaient 
en  liberté,  cet  homme,  étant  si  brave,  n'aurait  point  de  repos  jusqu'à  ce  qu'il 
les  eût  tous  détruits.  Ils  prirent  donc  la  résolution  de  le  tuer.  Cette  action 
leur  attira  le  mépris  de  toute  la  contrée;  ils  furent  regardés  comme  des  gens 
sans  loyauté  et  des  traîtres,  pour  avoir  violé  dans  la  personne  de  ce  sei- 
gneur l'usage  établi  en  faveur  de  tous  les  chefs  (1).  » 

Provenant  de  nations  dont  les  croyances  étaient  les  mômes,  les 

(1)  Collection  Ternaux ,  Relation  d'un  gentilhomme  à  la  suite  de  Cortez,  p.  61 
•du  volume  intitulé  :  Recueil  de  pièces  relatives  à  la  conquête  du  Mexique, 
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victimes  subissaient  leur  sort  sans  se  plaindre.  Les  populations  les 
regardaient  comme  des  messagers  députés  vers  la  Divinité,  qui  les  ac- 
cueillait favorablement  pour  avoir  souffert  en  son  honneur.  Elles  les 
priaient  de  se  charger  de  leurs  réclamations  près  des  dieux,  de  leur 
rappeler  leurs  affaires.  Chacun  leur  confiait  ses  vœux  en  leur  disant  : 
«  Puisque  tu  vas  retrouver  mon  Dieu,  fais-lui  savoir  mes  besoins  afin 
qu'il  y  satisfasse.  »  On  les  parait,  on  leur  faisait  des  présens  avant 
l'immolation.  Il  y  avait  au  temple  une  fête  mêlée  de  danses  auxquelles 
le  captif  prenait  part,  et  au  moment  suprême,  on  lui  disait  le  message 
le  plus  important  qu'il  eût  à  remplir  près  des  dieux. 

Dans  les  conquêtes  des  Mexicains,  on  rencontre,  même  à  côté  des 
réserves  faites  pour  les  autels  des  dieux,  de  nombreux  traits  de  clé- 
mence. Le  récit  des  agrandissemens  successifs  de  l'empire  aztèque, 
par  ïezozomoc,  que  M.  ïernaux  a  récemment  publié,  montre  que 
ce  n'étaient  point  des  vainqueurs  impitoyables.  Ils  donnaient  à  leur 
générosité  quelquefois  des  formes  étrangement  naïves,  comme  ont 
pu  le  faire  souvent  les  barbares  envahisseurs  de  l'empire  romain  ou 
les  chefs  de  bandes  du  moyen-âge.  J'emprunte  un  exemple  à  ces 
annales  de  ïezozomoc  :  il  s'agit  de  la  conduite  de  l'empereur  Axaya- 
catl,  père  de  Montezuma,  après  l'assaut  de  la  ville  de  Tlatelolco, 
envers  les  vieillards,  les  femmes  et  les  enfans.  Les  guerriers  de  Tla- 
telolco avaient  affecté  beaucoup  d'arrogance. 

«  Axayacatl  et  les  principaux  chefs  mexicains  allèrent  alors  chercher  les 
vieillards,  les  femmes  et  les  enfans  qui  s'étaient  cachés  au  milieu  des  roseaux,- 
et  dont  une  partie  s'était  enfoncée  dans  les  marécages  jusqu'à  la  ceinture, 
quelques-uns  même  jusqu'au  menton,  et  leur  dirent  :  «  Femmes,  avant  de 
sortir  de  l'eau,  il  faut,  pour  nous  montrer  votre  respect,  que  vous  imitiez 
le  cri  des  dindons  et  des  autres  oiseaux  du  lac.  «  Les  vieilles  femmes  se  mi- 
rent alors  à  crier  comme  des  dindons,  et  les  jeunes  comme  les  oiseaux  que 
l'on  appelle  cuachil  ou  yacatzintli,  de  sorte  qu'elles  firent  un  tel  bruit,  que 
l'on  eût  dit  que  le  marais  était  réellement  rempli  d'oiseaux.  Axayacatl  leur 
permit  ensuite  de  sortir  du  lac,  et  les  remit  en  liberté.  » 

A  côté  de  ces  sacrifices,  dans  la  religion  même  des  Mexicains  on 
trouve  des  traits  qui  annoncent  un  sentiment  profond  d'humanité. 
Ainsi  leur  conception  de  la  vie  future  leur  faisait  admettre  trois  états 
qu'on  pourrait  comparer  à  ce  que  nous  appelons  le  paradis,  le  pur- 
gatoire, l'enfer  ;  mais  leur  enfer  se  distinguait  par  l'absence  de  tortures 
physiques.  C'était  une  peine  morale  qui  y  était  infligée;  les  damnés 
étaient  livrés  à  leurs  remords  au  sein  de  ténèbres  éternelles  (1) ,  et  le 

(1)  A  proprement  parler,  Tiulermédiaire  entre  le  paradis  et  l'enfer  se  rappro- 
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même  peuple  qui  avait  cette  notion  élevée,  purifiée  de  l'autre  vie,  se 
livrait,  sur  la  plus  grande  échelle,  au  nom  de  la  religion,  à  des  exécu- 
tions matérielles,  sous  la  forme  la  plus  hideuse.  Le  bûcher  que  d'au- 
tres religions  ont  employé  cache  au  moins  la  victime  dans  des  flots  de 
fumée.  Ici  l'offrande  était  une  effusion  de  sang;  le  sang  était  répandu, 
étalé,  on  en  faisait  parade  à  la  face  du  soleil,  sous  les  regards  attentifs 
d'une  foule  immense.  Conduite  par  les  prêtres  processionnellement  à 
pas  lents,  au  son  de  la  musique  et  au  milieu  des  chants  du  rituel,  la  vic- 
time gravissait  une  pyramide  qui  formait  le  temple,  et  dont  on  fai~ 
sait  le  tour  à  chacune  des  trois  ou  quatre  terrasses  qui  la  parta- 
geaient en  étages.  La  pierre  du  sacrifice  était  tout  en  haut,  en  plei» 
air,  entre  les  deux  autels  où  brûlait,  nuit  et  jour,  le  feu  sacré,  devant 
le  sanctuaire  en  forme  de  tour  élancée  qui  recelait  l'image  du  dieu. 
Le  peuple  assemblé  au  loin  contemplait,  dans  un  profond  silence,  sans 
perdre  aucun  détail.  La  victime  enfin,  après  des  prières,  était  étendue 
sur  la  pierre  fatale.  Le  sacrificateur,  quittant  la  robe  noire  flottante 
dont  il  était  ordinairement  vêtu,  pour  un  manteau  rouge,  s'approchait 
armé  du  couteau  d'itzli,  lui  ouvrait  la  poitrine,  en  retirait  le  cœur 
fumant,  barbouillait  de  sang  les  images  des  dieux,  versait  le  sang  au- 
tour de  lui,  ou  en  faisait,  avec  de  la  farine  de  maïs,  une  horrible 
pâtée.  Voilà  ce  qui  s'alliait  pourtant  avec  la  passion  des  fleurs,  avec  les 
idées  les  plus  pures;  voilà  ce  dont  on  venait  repaître  ses  yeux  cinquante 
fois  par  an,  après  s'être,  la  veille  ou  le  matin,  doucement  balancé  dans 
une  atmosphère  embaumée,  au  miUeu  d'une  végétation  riante,  sur 
les  eaux  du  lac,  à  bord  des  féeriques  chinampas  î 

Diverses  circonstances  redoublent  la  stupeur  que  causent  de  telles 
pratiques  de  la  part  de  ces  peuples  et  forcent  d'admettre  qu'elles  pro- 
cédaient, V30mme  nous  l'avons  dit,  de  la  doctrine  d'expiation  inter- 
prétée par  une  atroce  frayeur  :  la  peur  est  féroce  mille  fois  plus  que 
le  courage.  A  côté  de  ces  cérémonies  de  sang,  le  culte  des  Aztèques 
en  présentait  d'autres  d'une  candide  innocence;  on  eût  dit  le  doux  et 
tendre  Abel  honorant  le  Très-Haut.  C'étaient  des  processions  entre- 
coupées de  chants  et  de  danses  où  les  jeunes  gens  des  deux  sexes 
rivalisaient  de  parure  et  de  beauté  et  déployaient  une  agilité  extraor- 
dinaire (1).  De  jeunes  filles  et  des  enfans,  la  tête  ceinte  de  guirlandes 

chait  plus  du  premier  que  du  second.  C'était  une  ombre  de  paradis,  où  Ton  n'avait 
que  des  joies  fort  ternes. 

(1)  Les  Aztèques  avaient  une  grande  dextérité  pour  toutes  sortes  de  tours  d'a- 
dresse. On  en  amena  à  la  cour  de  Castille ,  qui  firent  le  ravissement  des  Espa- 
gnols. 
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de  fleurs,  la  joie  et  la  reconnaissance  sur  la  figure,  portaient  pieuse- 
ment des  offrandes  de  fruits,  prémices  de  la  saison,  et  d'énormes  épis 
de  maïs,  qu'on  déposait,  en  brûlant  des  parfums,  devant  les  images 
des  dieux.  Si  des  victimes  étaient  immolées  alors,  c'étaient  des  oi- 
seaux,  particulièrement  des  cailles.  Tel  était  le  caractère  du  culte  des 
Toltèques,  sur  la  civilisation  desquels  les  Aztèques  étaient  venus  gref- 
fer leurs  instincts  plus  énergiques  et  plus  passionnés.  Quelques-unes 
des  cérémonies  des  Toltèques  étaient  ainsi  demeurées  intactes,  sans 
que  la  main  violente  de  leurs  successeurs  y  mît  son  empreinte,  et  fai- 
saient le  plus  étrange  contraste  avec  celles  qui  étaient  sorties  de  l'ima- 
gination des  Aztèques  eux-mêmes. 

Ces  inventions  d'un  mysticisme  affreux  étaient  disposées  avec 
beaucoup  de  pompe  et  d'art.  Chacun  de  ces  sacrifices  sanglans  repré- 
sentait un  drame  qui  dépeignait  quelqu'une  des  aventures  du  dieu 
auquel  il  était  consacré,  et  d'où  ressortait  une  moralité.  Dans  le  nom- 
bre on  pourrait  signaler  des  solennités  dont  à  coup  sûr  le  spectacle 
révolterait  les  hommes  de  notre  siècle,  à  cause  de  l'acte  tragique 
qui  les  terminait,  mais  dont  il  est  impossible  de  lire  la  description 
sans  en  admirer  la  majesté,  le  sens  profond  et,  je  ne  puis  trouver 
d!autre  expression,  l'élégance;  pour  un  peu  plus  j'eusse  dit  la  grâce. 
Telle  était  celle  du  Feu  nouveau^  telle,  mieux  encore,  la  fête  du  dieu 
Tezcatlipoca,  générateur  de  l'univers,  ame  du  monde. 

D'après  la  cosmogonie  des  Aztèques,  le  monde  avait  éprouvé  quatre 
catastrophes  où  tout  avait  péri.  Ils  en  attendaient  une  cinquième  au 
terme  d'un  de  leurs  cycles  de  cinquante-deux  ans,  où  tout  devait  de 
même  disparaître,  jusqu'au  soleil  qui  devait  être  effacé  des  deux.  A 
l'achèvement  du  cycle  qui,  de  même  que  la  fin  de  l'année,  concordaità 
peu  près  avec  le  solstice  d'hiver,  ils  célébraient  une  fête  commémorative 
de  la  fin  et  du  renouvellement  qu'avait  quatre  fois  subi  le  monde,  et 
destinée  à  conjurer  le  cinquième  cataclysme  dont  le  genre  humain,  la 
terre  et  les  astres  eux-mêmes,  sans  excepter  celui  qui  sert  de  foyer 
à  l'univers,  étaient  menacés  par  un  arrêt  des  dieux.  Les  cinq  jours 
néfastes  par  lesquels  se  fermait  l'année  étaient  consacrés  à  des  mani- 
festations de  désespoir.  Les  petites  images  des  dieux  qui  ornaient  les 
maisons  et  les  protégeaient,  comme  les  dieux  lares  des  anciens, 
étaient  brisées.  On  laissait  mourir  les  feux  sacrés  qui  brillaient  sur 
la  pyramide  de  chaque  teocalli  (temple);  on  cessait  d'allumer  le  foyer 
domestique;  chacun  détruisait  son  mobilier,  déchirait  ses  vêtemens. 
Tout  prenait  l'image  du  désordre  pour  la  venue  des  mauvais  génies 
qui  projetaient  de  descendre  sur  la  terre. 
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Le  soir  du  cinquième  jour,  les  prêtres,  emportant  les  ornemens  de 
leurs  dieux,  s'en  allaient  en  procession  jusqu'à  une  montagne  éloi- 
gnée de  deux  lieues,  menant  avec  eux  la  plus  noble  victime  qu'ils 
pussent  trouver  parmi  les  captifs.  Sur  le  sommet  de  la  montagne  on 
attendait  en  silence  l'heure  de  minuit  ;  la  constellation  des  pléiades, 
qui  jouait  un  rôle  dans  leur  cosmogonie,  s'approchait  alors  du  zénith  ; 
c'est  à  cet  instant  que  la  victime  était  sacrifiée.  On  enflammait  par 
frottement  des  bois  placés  sur  sa  poitrine  béante,  c'était  le  feu  nou- 
veau dont  aussitôt  on  communiquait  la  flamme  à  un  bûcher  funèbre 
sur  lequel  la  victime  était  consumée.  Dès  que  le  bûcher  embrasé 
flamboyait  au  loin,  des  cris  de  joie  et  de  triomphe  s'élevaient  vers  le 
ciel  des  collines  du  voisinage,  des  sommets  des  temples,  des  terrasses 
des  maisons,  où  toute  la  nation  réunie,  debout,  les  regards  tournés 
dans  la  direction  de  la  montagne,  attendait  avec  anxiété  l'apparition 
de  ce  signal  de  salut.  Du  bûcher  sacré,  des  courriers  partaient  de 
toute  leur  vitesse ,  tenant  des  torches  ardentes  pour  distribuer  le 
feu  nouveau  qui  sur  leurs  pas  aussitôt  éclatait  de  toutes  parts  aux 
sommets  des  autels.  Peu  d'heures  après,  le  soleil  se  levant  sur 
l'horizon  annonçait  aux  hommes  que  les  dieux  prenaient  en  pitié 
la  création,  et  que,  pour  la  durée  d'un  cycle  encore,  le  genre  humain 
était  à  l'abri  de  la  destruction;  mais,  pour  se  racheter  pendant  le  cycle 
d'après,  il  fallait  que  les  peuples,  durant  les  cinquante-deux  ans  qui 
leur  étaient  accordés,  demeurassent  fidèles  à  la  loi  venue  des  dieux. 
Les  jours  intercalaires  qui  suivaient,  au  nombre  de  douze  ou  treize, 
étaient  consacrés  à  des  fêtes.  On  réparait  les  maisons ,  on  remontait 
les  ménages  en  ustensiles,  on  faisait  de  nouveaux  vêtemens,  et  on 
rendait  grâces  au  ciel. 

La  fête  du  dieu  Tezcatlipoca  était  d'un  différent  caractère.  La  my- 
thologie aztèque  le  figurait  sous  les  traits  d'un  homme  à  l'éternelle 
jeunesse,  d'une  beauté  accomplie.  Une  année  d'avance,  on  choisissait 
parmi  les  captifs  celui  qui  était  le  plus  beau,  en  prenant  garde  qu'il 
n'eût  aucune  tache  sur  le  corps.  De  ce  jour,  le  dieu  était  personnifié 
en  lui,  et  des  prêtres  attachés  à  sa  personne  s'appliquaient  à  le  fa- 
çonner, afin  qu'il  eût  une  tenue  pleine  de  dignité  et  de  grâce.  On 
l'habillait  avec  élégance  et  splendeur.  Il  vivait  au  milieu  des  fleurs,  et 
les  parfums  les  plus  exquis  brûlaient  à  son  approche.  Lorsqu'il  sor- 
tait, il  avait  à  son  service  des  pages  ornés  avec  une  royale  magnifi- 
cence. Il  allait  et  venait  en  toute  liberté,  s' arrêtant  dans  les  rues  ou 
sur  les  places  publiques  pour  jouer,  d'un  instrument  qu'il  portait , 
quelque  mélodie  qui  lui  plaisait,  et  alors  la  foule  se  prosternait  de- 
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vant  lui  comme  devant  le  Dieu  créateur  de  qui  tous  les  êtres  tiennent 
la  vie.  Il  menait  cette  existence  de  faste  et  d'enivrement  jusqu'à  ce 
qu'on  ne  fût  plus  qu'à  un  mois  du  jour  fatal.  A  ce  moment,  on  lui 
amenait  quatre  vierges  d'une  rare  beauté  qui,  une  fois  à  lui,  n'étaient 
plus  désignées  que  par  les  noms  des  quatre  principales  déesses.  Il 
passait  ainsi  son  dernier  mois  dans  le  plaisir,  menant  avec  lui  ses 
célestes  épouses  dans  de  somptueux  banquets  chez  les  premiers  per- 
soimages  de  l'état,  qui  se  disputaient  l'honneur  de  l'avoir  et  de  lui 
rendre  les  hommages  dus  au  dieu  lui-même. 

Cependant  le  jour  du  sacrifice  arrivait;  l'appareil  des  délices  s'éva- 
nouissait subitement  autour  de  lui.  Il  disait  adieu  à  ses  belles  com- 
pagnes, et  une  des  barques  d'apparat  de  l'empereur  le  conduisait 
sur  la  rive  du  lac,  à  une  lieue  de  la  ville,  au  pied  de  la  pyramide 
consacrée  au  dieu.  La  population  de  la  capitale  et  des  environs  était 
rangée  tout  autour.  Il  gravissait  lentement  en  tournant,  selon  l'usage, 
les  cinq  étages  du  teocalli,  et  faisait  des  stations  à  chacune  desquelles 
il  se  dépouillait  de  quelqu'un  de  ses  brillans  insignes,  jetait  quelques- 
unes  des  fleurs  dont  sa  personne  était  ornée,  ou  brisait  l'un  des  instru- 
mens  sur  lesquels  il  avait  fait  entendre  ses  accords.  Au  sommet  de  la 
pyramide,  il  était  reçu  par  six  prêtres,  tous,  un  excepté,  vêtus  de  noir, 
avec  leurs  longs  cheveux  épars.  Le  sacrifice  était  consommé,  et  le  cœur 
de  la  victime,  présenté  d'abord  au  soleil,  était  mis  aux  pieds  de  la  statue 
du  dieu.  Puis,  les  prêtres  s'adressant  à  la  foule,  tiraient  de  ce  mythe 
ensanglanté  de  solennels  enseignemens,  disant  que  telle  était  l'image 
delà  destinée  de  l'homme,  auquel  tout  semble  sourire  au  début  de  la 
vie,  et  qui  souvent  termine  sa  carrière  dans  le  deuil  ou  par  un  désas- 
tre ,  et  avertissant  que  la  prospérité  la  plus  éclatante  touche  à  la  plus 
sombre  adversité. 

IX.  —  DES  PRÊTRES  DE  CES  PEUPLES. 

Après  ces  détails  sur  les  sacrifices  humains,  on  comprendra  mieux 
la  position  des  prêtres  dans  la  société  mexicaine,  de  quel  crédit  et  de 
quelle  autorité  ils  jouissaient.  Lorsque  les  dieux  réclament  de  pareils 
honneurs,  on  conçoit  combien  leurs  ministres,  organes  de  leurs  volon- 
tés et  intermédiaires  entre  le  ciel  et  la  terre,  doivent  être  craints  et 
obéis. 

Le  clergé  mexicain  formait  dans  l'état  un  ordre  nombreux,  riche, 
puissant,  nombreux  à  ce  degré,  que  le  grand  temple  de  Mexico,  qui 
réunissait,  il  est  vrai,  le  culte  de  plusieurs  dieux,  et  où  Cortez  trouva 
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quarante  sanctuaires,  comptait  cinq  mille  prêtres.  A  chaque  temple 
était  attachée  une  certaine  quantité  de  terres  pour  la'subsistance  des 
prêtres  et  pour  le  maintien  du  culte  où  Ton  déployait  beaucoup  de 
pompe.  Ils  faisaient  exploiter  leurs  terres  par  des  tenanciers  qu'ils 
traitaient  avec  la  même  libéralité  qu'on  voyait  en  France  et  en  Es- 
pagne, partout  en  Europe,  du  temps,  peu  éloigné  encore,  où  les 
ordres  monastiques  étaient  propriétaires.  Peu  à  peu  une  grande  par- 
tie du  sol  mexicain  passa  entre  les  mains  des  prêtres  ;  la  dévotion 
des  princes,  ou  leur  politique  bien  ou  mal  conçue,  les  poussait  à 
favoriser  ainsi  l'agrandissement  des  domaines  du  clergé.  Sous  le  der- 
nier Montezuma,  la  richesse  territoriale  du  corps  sacerdotal  était  de- 
venue immense.  Les  dons  des  fidèles  ajoutaient  encore  à  l'opulence 
de  cet  ordre  par  l'ofifrande  de  fruits  de  la  terre  et  de  productions  de 
toute  sorte.  Le  clergé  mexicain  était,  cependant,  sobre  pour  lui- 
même;  les  prêtres  vivaient  retirés  autour  des  temples,  priant  réguliè- 
ment  à  plusieurs  heures  du  jour,  pratiquant  souvent  le  jeûne,  se  fla- 
gellant très  durement  et  se  déchirant  la  peau  avec  des  pointes  d'aloès. 
S'ils  se  mêlaient  au  monde,  c'était,  non  pour  en  partager  les  plaisirs, 
mais  pour  y  assurer  leur  influence.  Au  sujet  du  célibat  des  prêtres, 
les  témoignages  se  contredisent.  Cortez  dit  expressément  :  a  Les 
prêtres  ne  se  marient  point  et  n'ont  aucun  rapport  avec  les  femmes.  » 
Et,  en  effet,  il  semble  que  les  hommes  qui  imposaient  à  la  société  les 
expiations  les  plus  cruelles  dussent  subir  eux-mêmes  une  rude  loi  de 
sacrifice.  Cependant  M.  Prescott  adopte  l'opinion  contraire.  Ne  peut- 
on  croire  qu'une  partie  du  clergé  seulement  était  astreinte  à  cette 
règle?  C'est  ce  que  dit  Pierre  de  Gand,  et  ainsi  s'expliquerait  la  con- 
tradiction apparente.  Avec  l'excédant  de  leurs  revenus,  ils  faisaient  des 
charités  d'une  manière  qui  rappelle  les  distributions  à  la  porte  des  cou- 
vens  espagnols.  Néanmoins,  il  ne  parait  pas  que,  comme  les  moines  de 
la  Péninsule,  ils  eussent  du  penchant  à  encourager  ou  même  à  tolérer 
la  fainéantise.  L'obligation  du  travail  apparaît  au  fond  de  tous  les  pré- 
ceptes de  la  religion  aztèque. 

Ils  s'étaient  attribué  le  monopole  de  l'éducation,  et  en  conséquence 
ils  prenaient  dans  les  temples,  auprès  d'eux,  les  jeunes  gens  des  deux 
sexes  des  classes  nobles  et  des  classes  moyennes,  les  prêtresses  éle- 
vant les  jeunes  filles,  et  les  prêtres  les  garçons.  Ils  retenaient  les  en- 
fans  des  chefs  jusqu'au  jour  où  on  les  mariait,  comme  des  néophytes 
dévoués,  et  leur  laissaient  croître  la  chevelure  pour  ne  la  couper 
qu'alors.  L'enseignement  avait  plusieurs  degrés;  mais  dans  ce  cadre 
d'instruction  tout  avait  un  sens  ou  un  but  religieux.  Le  délassement 
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(les  fllles  était  de  tresser  de  leurs  mains  des  ornemens  pour  les  autels 
et  les  sanctuaires;  les  garçons  entretenaient  les  feux  sacrés,  chantaient 
aux  cérémonies  comme  nos  enfans  de  chœur,  avaient  soin  des  fleurs 
qui  ornaient  les  temples  et  des  guirlandes  dont  étaient  entourées  les 
statues  des  dieux.  On  les  initiait  aux  secrets  de  la  science;  on  leur  ap- 
prenait l'écriture  et  la  lecture  des  hiéroglyphes.  Dans  des  écoles  su- 
périeures, on  leur  faisait  pratiquer  l'astronomie  et  l'astrologie,  et  on 
les  familiarisait  avec  les  principes  du  gouvernement.  La  tenue  des 
écoles  était  extrêmement  sévère  :  le  mensonge  en  était  proscrit  avec 
une  rigueur  particulière,  et  si  un  enfant  persistait  à  s'y  adonner,  pour 
qu'il  servît  d'exemple,  on  lui  fendait  légèrement  la  lèvre.  Dans  tout 
ce  qui  touchait  aux  mœurs,  on  y  déployait  une  grande  austérité. 

Après  avoir  pétri  à  leur  gré  l'esprit  et  le  cœur  des  jeunes  gens,  les 
prêtres  mexicains  les  plaçaient  et  les  poussaient  dans  la  société» 
C'était  une  garantie  de  plus  pour  leur  influence  dominatrice. 

L'ordre  sacerdotal  était  gouverné  par  deux  grands-prêtres,  qui 
étaient  élus,  dans  le  sein  même  du  clergé,  par  le  prince  assisté  des 
principaux  chefs.  Cette  dignité  se  conférait  à  la  capacité,  quelle  que 
fût  la  naissance.  Après  le  souverain,  les  deux  grands-prêtres  avaient 
le  pas  sur  tout  le  monde  dans  l'état,  et  rien  à  peu  près  d'important  ne 
se  faisait  sans  qu'ils  fussent  consultés. 

X.  —  DE  l'origine  de  LA  CIVILISATION  MEXICAINE. 

Nous  pouvons  maintenant  nous  poser  une  question  : 
D'où  dérivait  la  civiHsation  de  ces  peuples?  On  ne  peut  le  dire  avec 
quelque  certitude.  A  la  fin  du  xir  siècle,  plusieurs  peuplades  de  la 
même  famille  étaient  venues  du  nord  se  fixer  dans  la  belle  vallée  de 
Mexico,  désignée  aujourd'hui  encore,  par  son  nom  antique  d'Ana- 
huac  :  c'étaient  les  Chichimèques,  race  barbare,  et  ensuite  les  Nahu- 
cetlaques  en  sept  tribus  distinctes,  parmi  lesquelles  on  distinguait  les 
Acolhues  ou  gens  de  Tezcuco,  les  Mexicains  proprement  dits  ou  Az- 
tèques, les  gens  de  Tlascala,  ceux  de  Chalco,  de  Xochiacilco  et  les 
Tepanèques.  La  mystérieuse  région  qui  leur  avait  servi  de  point  de 
départ  était  indiquée  chez  les  Aztèques^par  le  nom  d'Aztlan.  Ce  de- 
vait être  bien  loin  au  nord-ouest  de  Mexico.  Le  pèlerinage  avait  été 
long  et  périlleux,  signalé  par  beaucoup]  de  vicissitudes.  Il  avait  été 
interrompu  par  plusieurs  stations ,  l'une  desquelles  est  probablement 
indiquée  par  les  ruines  nommées  Casas  ]Grandes,  éparses  sur  les 
bords  du  Rio-Gila.  Mais  ils  ne  s'arrêtèrent  définitivement  que  lors- 
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qu'ils  eurent  rencontré  le  signe  annoncé  par  l'oracle,  un  aigle  perché 
sur  un  nopal  au  milieu  des  eaux  et  tenant  un  serpent  à  son  bec  (1). 
A  cette  place  ils  fondèrent  leur  ville  de  Tenochtitlan,  devenue  depuis, 
sous  le  nom  de  Mexico,  l'une  des  plus  belles  de  l'univers.  On  assure 
que  dans  les  environs  de  la  baie  de  Nootka,  qui  est,  comme  on  sait, 
sur  la  oôte  occidentale  de  l'Amérique  du  Nord,  et  dans  tout  l'espace 
compris  eotr^  les  50^  et  60*  degrés  de  latitude,  on  trouve  des  tribus 
dont  l'idiome  en  plusieurs  dialectes  a  de  remarquables  rapports  avec 
la  langue  mexicaine.  Les  peuplades  apparues  sur  le  plateau  mexi- 
cain vers  la  fin  du  xii^  siècle  y  avaient  trouvé  des  nations  possédant 
les  attributs  de  la  civilisation.  C'étaient  les  héritiers,  mais  non  la  des- 
cendance directe  des  Toltèques,  peuple  avancé  dans  les  arts  et  les 
sciences,  à  l'humeur  douce,  aux  habitudes  laborieuses,  qui  s'était  pré- 
senté, venant  du  nord  pareillement,  sur  le  plateau  d'Anahuac,  l'an 
648  de  notre  ère;  mais,  quatre  siècles  après,  en  1051,  après  avoir 
été  amoindris  par  la  peste  et  la  disette,  les  Toltèques  avaient  émigré 
pour  se  porter  plus  au  midi,  où  l'on  peut  croire  qu'ils  fondèrent  dans 
l'Amérique  centrale  et  dans  le  Yucatan  les  villes  dont  on  retrouve 
aujourd'hui  avec  étonnement,  à  Mitla,  à  Uxmal,  à  Palenque,  par 
exemple,  les  ruines  majestueuses,  échappées  à  l'action  du  temps  et  à 
celle  de  la  végétation  tropicale,  destructrice  puissance.  Les  Toltèques 
avaient  érigé  de  vastes  monum^ns.  C'est  à  eux  qu'on  doit  le  groupe 
des  pyramides  de  Saint-Jean  de  Teotihuacan  (2),  qui  sont  en  argile 
avec  un  revêtement  en  pierre,  en  cela  semblables  à  celles  de  Sackarah 
dans  la  Haute-Egypte,  partagées  de  même  par  des  terrasses  en  plu- 
sieurs étages,  et  qui,  commepoutes  les  pyramides  d'Egypte,  y  com- 
pris les  célèbres  monumens  en  belle  pierre,  situés  dans  la  plaine  de 
Giseh,  aux  portes  du  Caire,  sont  orientées  vers  les  quatre  points 
cardinaux  (3).  Ils  furent  aussi  les  architectes  de  la  vaste  pyramide 
de  Cholula,  qui  servait  de  support  au  sanctuaire  du  dieu  des  airs 
Quetzalcoalt,  au  sommet  de  laquelle  aujourd'hui  le  voyageur  aperçoit 
une  chapelle  entourée  d'arbres  et  desservie  par  un  moine  indien  (4). 

(1)  Ce  sont  aujourd'hui  les  armes  nationales  du  Mexique  indépendant. 

(2)  La  principale  de  ces  pyramides,  celle  qui  est  dédiée  au  soleil,  a  aujourd'hui 
encore  une  hauteur  dé*;55  mètres  avec  une  base  de  208  mètres  de  côté.  La  grande 
pyramide  de  Cheops,  à  Giseh,  a  23 i.  mètres  de  base  et  146  mètres  d'élévation. 

(3)  Quelques  personnes  cependant  ont  attribué  les  pyramides  de  Saint-Jean  de 
Teotihuacan  à  nn  peuple  plus  ancien,  les  Olmèques. 

(4)  La  pyramide  de  Cholula  n'est  pas  plus  élevée  que  celle  du  soleil  à  Saint- 
Jean  de  Teotihuacan ,  elle  est  exactement  de  la  même  hauteur;  mais  le  côté  de  sa 
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Selon  toute  apparence,  il  convient  de  rapporter  aux  Toltèques  la  plu- 
part des  arts  utiles  et  des  connaissances  qui  distinguaient  les  Aztèques 
eux-mêmes. 

On  peut  penser  que  l'Asie,  mère  commune  de  toutes  les  civilisa- 
tions de  l'ancien-monde,  avait  contribué  pour  une  part  à  fournir  les 
élémens  de  la  sociabilité  mexicaine,  ou  du  moins  apporté  un  contin- 
gent aux  idées  religieuses  et  aux  sciences  des  nations  d'Anahuac.  Des 
traditions,  qui,  par  plusieurs  côtés,  ainsi  qu'on  l'a  vu,  se  rapprochent 
de  nos  croyances  bibliques,  sembleraient  leur  être  arrivées  par  là.  Le 
fait  est  que  la  communication  de  l'Asie  à  l'Amérique,  par  le  nord-ouest 
de  celle-ci,  est  très  facile.  Le  détroit  de  Behring,  qui  sépare  les  deux 
continens  vers  le  &&"  de  latitude,  n'a  que  cent  kilomètres  de  large,  et 
encore  au  milieu  du  canal  trouve-t-on  quelques  îles  qui  peuvent  servir 
de  station  intermédiaire  (1).  Sans  remonter  tout-à-fait  à  ces  latitudes 
septentrionales,  où  l'Asie  n'a  jamais  offert  que  des  régions  glacées  et 
des  tribus  barbares,  il  est  aisé  de  passer  en  canot,  du  Kamtchatka  ou 
même  du  Japon  par  les  îles  Kouriles,  aux  rivages  américains,  en  allant 
d'île  en  île  dans  l'archipel  allongé  des  Aleûtiennes,  de  manière  à  ne  ja- 
mais rester  plus  de  quarante-huit  heures  d'une  fois  sur  l'Océan.  On  peut 
encore  remarquerqu'unechaîned'îlesd'uneimmense longueur  s'étend, 
sans  interruption  considérable,  des  parages  de  la  Chine,  sinon  de  beau- 
coup plus  loin,  à  l'Amérique,  car  si  les  Aleiitiennes  se  développent 
du  Kamtchatka  au  nouveau  continent,  de  la  Chine  au  Kamtchatka  on 
trouve  premièrement  Formose,  puis  le  chapelet  des  îles  Lieou-Kieou, 
le  groupe  plus  massif  du  Japon,  et  enfln  les  Kouriles.  Alors  que  le 
céleste  empire,  ayant  plus  de  sève  qu'aujourd'hui,  éprouvait  le  besoin 
de  s'épandre,  tandis  qu'actuellement  toute  sa  prétention  serait  de  se 
refermer  sur  lui-môme,  l'esprit  de  commerce  et  la  propagande  reli- 
gieuse ont  poussé  les  hommes  à  suivre  cette  immense  chaussée  de 
plus  de  5,000  kilomètres  de  long,  tantôt  sous-marine,  tantôt  appa- 

base  est  presque  double  de  celui  de  la  pyramide  de  Cheops,  exactement  de  iiO  mè- 
tres. Elle  est  orientée  tout  comme  les  autres,  et  partagée  en  étages,  comme  celles 
de  Saint- Jean  de  ïeotihuacan  et  de  Sackarab,  par  des  terrasses  successives,  régnant 
chacune  sur  tout  le  pourtour.  De  même  que  celles  de  Sackarab,  elle  est  en  briques 
cuites  au  soleil. 

(1)  Quelquefois,  selon  M.  de  Humboldt,  les  Tchouktches  d'Asie,  malgré  leur 
haine  invétérée  contre  les  Esquimaux  du  golfe  de  Kolzebue ,  passent  par  là  aux 
côtes  américaines.  Ainsi,  ces  sauvages  auront  été  les  premiers  de  l'ancien  continent, 
selon  toute  apparence,  à  visiter  le  nouveau;  mais  ils  y  allèrent  sans  rien  voir,  rien 
apprendre,  ni  rien  rapporter,  et  ils  ne  purent  s'y  étendre  au  loin,  car  rien  ne  les 
y  engageait. 
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raissant  au-dessus  de  la  surface  des  eaux,  en  archipels  allongés,  qui 
relie  les  plus  belles  régions  de  l'Asie  au  Nouveau-Monde.  Deux  cents 
ans  avant  notre  ère,  les  annales  chinoises  mentionnent  l'expédition 
mystique  deThsin-Chi-Houang-Ti,  qui  parcourut  ces  mers  orientales 
«  pour  chercher  un  remède  qui  procure  l'immortalité  de  l'ame.  »  Ces 
nations  commerçantes,  alors  voyageuses,  possédaient  très  ancienne- 
ment la  boussole  pour  se  guider.  On  serait  donc  fondé  à  présumer, 
sauf  vérification  historique  et  archéologique,  qu'elles  ont  découvert 
le  nouveau  continent.  Pour  des  peuples  civiUsés  et  puissans,  qu'était-ce 
en  effet  que  le  voyage  d'Amérique,  en  comparaison  des  pérégrinations 
que  des  sauvages  ont  pu  accomplir  dans  le  même  grand  Océan,  sur  des 
distances  de  plus  de  2,000  kilomètres,  de  Taïti,  par  exemple,  à  la  Nou- 
velle-Zélande, ainsi  que  c'est  bien  constaté  par  l'analogie  des  idiomes 
et  des  coutumes? 

Les  rapports  anatomiques  entre  les  Asiatiques  de  l'Orient  le  plus 
reculé  et  les  indigènes  de  l'Amérique  sont  si  nombreux,  que  M.  de 
Humboldt  a  pu  s'expliquer  en  ces  termes  :  «  On  ne  peut  se  refuser 
d'admettre  que  l'espèce  humaine  n'offre  pas  de  races  plus  voisines 
que  le  sont  celles  des  Américains,  des  Mongols,  des  Mantchoux  et 
des  Malais.  »  Cependant  cet  argument  est  loin  de  suffire  à  établir  que 
les  habitans  de  l'Amérique  soient  venus  de  l'Asie.  La  science  ne  con- 
tredit point  la  tradition  biblique  de  l'unité  de  l'espèce  humaine,  et  du 
moment  que  l'on  croit  à  cette  unité,  il  est  tout  simple  d'admettre  que 
la  proximité  des  lieux,  proximité  extrême  ici,  on  vient  de  le  voir,  en- 
traîne celle  des  conformations,  comme  elle  a  causé  celle  des  plantes 
qu'offrent  les  deux  continens  tant  qu'ils  s'avoisinent,  soit  par  le  Groen- 
land, soit  par  le  Kamtchatka;  mais  on  reconnaît  dans  les  notions  scien- 
tifiques des  Mexicains  quelques  points  de  conformité  avec  la  science 
asiatique,  qui  forcent  d'admettre  certain  contact  entre  les  hommes  des 
deux  continens.  J'en  citerai  un  exemple ,  le  plus  frappant  de  tous  : 

Les  Aztèques  distinguaient  les  jours  successifs  dans  leur  calendrier 
par  des  signes  représentant  certains  animaux.  Les  peuples  d'origine 
mongole  désignent  de  même  par  des  figures  d'animaux  les  douze 
signes  du  zodiaque.  Sur  les  douze  bêtes  adoptées  par  les  Orientaux, 
quatre  existent  au  Mexique  (1);  on  les  retrouve  dans  le  calendrier 
mexicain.  Trois  autres  qu'offre  l'Asie  manquaient  à  l'Anahuac,  mais  y 
avaient  des  analogues  assez  voisins  (2);  c'est  par  ces  analogues  que  les 


(1)  Le  lièvre,  le  serpent,  le  singe,  le  chien. 

(2)  Chez  les  Mongols,  ce  sont  :  le  léopard,  le  ciwodile,  la  poule,  remplacés  sur 
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avaient  remplacés  les  Mexicains.  Les  cinq  autres  signes  mongols  (1) 
n'ayant  ni  semblables  ni  analogues  au  Mexique,  on  y  avait  subs- 
titué des  animaux  tout  diflférens.  Et  il  ne  faut  pas  perdre  de  vue 
•que  si  les  signes  mongols  servaient  de  préférence  à  indiquer  les  an- 
nées successives  des  séries  composant  leurs  cycles,  on  les  faisait  ser- 
vir aussi  à  représenter  et  les  mois  et  les  jours  et  même  les  heures. 
Enfin,  les  signes  du  calendrier  aztèque,  de  même  que  ceux  des  Mon- 
gols, avaient  un  usage  astrologique,  et  c'est  peut-être  par  là  que  la 
communauté  était  venue. 

Le  calendrier  lunaire  des  Indous,  formé  de  signes  plus  arbitraires 
encore,  offre  une  correspondance  curieuse  avec  le  calendrier  des  Aztè- 
ques. Pour  se  refuser  à  accueillir  ces  preuves  d'une  communication 
d'un  continent  à  l'autre,  il  faudrait  nourrir  un  respect  bien  profond 
pour  sa  majesté  le  hasard^  ainsi  que  disait  un  monarque  philosophe. 

Le  Nouveau-Monde  n'était  donc  pas  sans  avoir  eu  quelques  rapports 
avec  les  hommes  civilisés  de  l'Asie,  et  quelques-uns  des  élémens  de  la 
civilisation  mexicaine  en  conservaient  la  trace  manifeste;  mais  il  serait 
plus  que  téméraire  de  considérer  la  civilisation  mexicaine  comme  une 
branche  sortie  du  tronc  asiatique.  En  Europe,  nous  portons  sur  nos 
institutions  et  nos  personnes  la  preuve  d'une  filiation  grecque  et  ro- 
maine. A  défaut  de  la  philologie,  de  la  technologie,  et  de  l'étude  des 
religions  et  des  mœurs,  l'histoire  seule  nous  interdirait  le  doute  sur 
ce  point.  Nous  dérivons  des  Romains  et  des  Grecs  par  voie  de  coloni- 
sation ou  de  conquête,  et  avec  un  peu  d'effort  on  trouve  directement 
chez  nous ,  abstraction  faite  des  monumens  de  l'histoire,  les  signes 
certains  d'une  origine  plus  ancienne  encore.  Entre  l'Asie  et  le  Mexi- 
que point  de  liens  semblables.  Dans  la  civilisation,  la  descendance  se 
reconnaît  à  de  frappantes  similitudes  dans  la  vie  usuelle,  et  les  Mexi- 
cains n'avaient  de  l'Asie  ni  ses  animaux  utiles,  le  cheval,  le  bœuf,  le 
mouton,  le  chameau,  ni  ses  grains  alimentaires.  L'Asie  vit  de  riz;  ils 
se  nourrissaient  de  maïs.  Les  Mexicains  ignoraient  le  fer,  qui  était 
connu  en  Asie  quinze  Siècles  avant  l'ère  chrétienne.  Leur  écriture  et 
leur  numération  ne  ressemblaient  point  à  celles  des  Asiatiques;  on 
n'a  découvert  rien  de  commun  entre  leur  langue  et  celles  de  l'Asie. 
Or,  si  le  Mexique  avait  été  colonisé  par  des  Asiatiques,  par  tous  ces 
côtés  il  en  eût  gardé  la  marque.  Les  Chinois  et  les  Japonais  ont  des 

le  calendrier  mexicain  par  Vocelotl  (quadrupède  féroce,  semblablejau  jaguar,  mais 

plus  petit),  le  lézard,  l'aigle. 

.  {1}  La  souris,  le  bœuf,  le  cheval,  le  mouton,  le  porc. 
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annales  régulièrement  tenues,  et,  malgré  de  Guignes,  rien  n'y  an- 
nonce la  découverte  d'un  continent,  rien  n'y  indique  des  échanges 
avec  l'Amérique.  De  même  aucun  souvenir  de  la  Chine  et  de  l'Inde 
ne  subsistait  au  Mexique.  Ainsi  les  Mexicains  n'étaient,  par  rapport 
à  l'Asie,  ni  des  enfans,  ni  des  colons  ou  des  initiés.  Les  communica- 
tions entre  l'Anahuac  et  le  revers  oriental  de  l'ancien  continent  se 
réduisaient  au  contact  de  quelques  Asiatiques  isolés,  égarés  de  leur 
chemin,  desquels  les  Mexicains  avaient  tiré  quelques  notions  de  science 
et  d'astrologie  et  quelques  traditions  cosmogoniques,  et  qui  n'étaient 
pas  retournés  chez  eux.  On  peut  croire  enfin  que  ce  que  les  Aztèques 
avaient  des  grands  peuples  de  l'Asie,  ils  ne  l'avaient  reçu  que  par 
intermédiaire  et  déjà  dénaturé. 

Considérées  isolément,  les  traditions  donneraient  même  à  croire 
que  ce  serait  plutôt  du  revers  de  l'ancien  continent  qui  est  opposé  à 
la  Chine,  de  l'Europe  en  un  mot,  que  serait  venue  la  civilisation 
mexicaine,  et,  disons-le,  la  civilisation  américaine  en  général.  Chez 
les  peuples  régulièrement  constitués  que  les  Espagnols  ont  rencon- 
trés dans  le  Nouveau-Monde,  sur  les  trois  plateaux  du  Mexique, 
de  Cundinamarca  et  du  Pérou,  la  tradition  représente  les  initiateurs 
comme  arrivant  en  effet  de  l'orient,  et  non  pas  de  l'occident.  Au 
Mexique  Quetzalcoatl,  dans  le  pays  de  Cundinamarca  Bochica,  et  au 
Pérou  Manco-Capac,  viennent  de  par-delà  les  monts  ou  même  d'au- 
delà  des  mers,  du  côté  où  le  soleil  se  lève,  et  les  descriptions  qu'on 
donne  de  leurs  personnes  se  rapportent  à  notre  race  caucasienne  mieux 
qu'à  toute  autre. 

Mais  le  plus  sûr  est  de  considérer  la  civilisation  mexicaine  comme 
autochtone.  Les  races  rouges  avaient  trouvé  chez  elles-mêmes  les 
principaux  matériaux  de  leur  édifice  religieux,  social  et  politique.  Des 
êtres  supérieurs  les  avaient  tirés  du  fond  de  leur  génie,  ou  les  avaient 
reçus  par  l'effet  d'une  de  ces  illuminations  révélatrices  auxquelles  il 
faut  recourir  comme  à  la  cause  suprême  lorsqu'on  essaie  de  remonter 
à  l'origine  des  sociétés.  Que  si,  parmi  les  analogies  qu'on  a  invo- 
quées en  faveur  des  divers  systèmes  d'après  lesquels  la  civilisation  du 
Mexique  procéderait  d'une  de  celles  de  l'ancien  monde,  il  est  des 
traits  de  ressemblance  remarquables  et  séduisans,  tels  que  les  pyra- 
mides colossales  et  orientées ,  quelques  autres  caractères  de  l'archi- 
tecture, et  l'emploi  de  signes  hiéroglyphiques,  il  convient  de  se  de- 
mander s'il  ne  serait  pas  juste  de  les  attribuer  simplement  à  ce  que 
l'homme  est  semblable  à  lui-même  dans  ses  ouvrages  comme  en  sa 
personne,  et  si,  au  contraire,  il  ne  serait  pas  bien  surprenant  que  les 
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premiers  siècles  des  empires,  dans  des  climats  analogues,  quelque  sé- 
parés qu'ils  puissent  être  par  la  distance,  n'offrissent  pas  spontané- 
ment quelques  similitudes  (1). 

Pour  montrer  combien  il  est  facile  de  s'abuser  en  tirant  des  consé- 
quences de  certains  rapprochemens  entre  la  civilisation  antécolombienne 
de  l'Amérique  et  celle  de  l'ancien  continent,  M.  Prescott  fait  remar- 
quer que,  dans  la  cérémonie  funèbre  des  Aztèques,  on  retrouve  des 
ressemblances  à  la  fois  avec  les  usages  des  peuples  catholiques,  avec 
ceux  des  musulmans ,  des  ïartares ,  et  de  l'antiquité  tant  romaine 
que  grecque.  Faut-il  en  conclure  que  c'est  à  chacune  de  ces  origines 
qu'on  doit  faire  remonter  la  civilisation  aztèque?  N'est-il  pas  plus 
simple  de  croire  qu'elle  ne  dérive  d'aucune  d'elles  et  qu'elle  est  au- 
tochtone, sauf  à  admettre  pourtant  qu'elle  a  eu  des  relations  acci- 
dentelles avec  l'un  ou  l'autre  des  revers  de  l'ancien  continent,  avec 
tous  les  deux  peut-être? 

Mais  par  quels  évènemens  la  civilisation  européenne  est-elle  venue 
se  greffer  sur  celle  d'Anahuac?  Quel  a  été  le  caractère  de  la  con- 
quête de  Cortez?  Quels  en  ont  été  les  incidens?  C'est  ce  que  nous 
essaierons  de  dire  dans  un  prochain  article. 

Michel  Chevalier. 


(!)  Parmi  ces  systèmes,  on  doit  citer  celui  de  lord  Kingsborough ,  qui  veut  faire 
descendre  directement  la  civilisation  mexicaine  du  peuple  juif.  En  faveur  de  cette 
opinion ,  il  est  possible,  en  effet,  de  réunir  des  conjectures;  mais  on  n'a  rien  trouvé 
de  ce  qui  pourrait  composer  les  élémens  d'une  certitude,  rien  qui  puisse  équivaloir 
aux  preuves  d'une  communication  avec  l'Asie  la  plus  orientale.  Ce  système,  s'il  ne 
fait  pas  de  prosélytes,  aura  du  moins  produit  un  admirable  monument  historique. 
C'est  le  fac-similé  de  tout  ce  qui  a  été  conservé  des  manuscrits  aztèques  et  divers 
dessins  sur  les  antiquités  de  l'Amérique  centrale,  avec  le  texte  de  V Histoire  uni- 
verselle de  la  Nouvelle-Espagne,  par  le  franciscain  Sabagun,  qui  avait  séjourné 
fort  long-temps  au  Mexique,  à  partir  de  l'an  1529.  Lord  Kingsborough  a  déployé 
dans  cette  publication  le  luxe  dont  l'aristocratie  britannique  se  plaît  à  fournir 
d'éclatans  exemples. 


LE  CHRISTIANISME 


ET 


LA  PHILOSOPHIE. 


INTRODVCTIOiy  PHILOSOPHIQUE  A  L*ETVDE 
DU  CHRISTIABilSME  , 

PAR  M.  l'archevêque  DE  PARIS J 


La  question  si  haute  et  si  grave  de  l'éducation  publique,  tant  agitée 
depuis  quelques  années  et  qui  semble  aujourd'hui  plus  loin  que  jamais 
d'être  résolue,  l'attitude  que  le  clergé  de  France  a  prise  dans  ce  débat 
orageux,  les  prétentions  extraordinaires  élevées  par  le  corps  entier 
de  l'épiscopat,  ont  fait  renaître  avec  éclat  deux  problèmes  qui  oc- 
cupent et  passionnent  en  ce  moment  tous  les  esprits.  L'un  de  ces 
problèmes  est  essentiellement  politique,  c'est  celui  des  rapports  de 
l'église  avec  l'état;  l'autre  a  un  caractère  plus  général  et  une  impor- 
tance peut-être  plus  relevée,  c'est  le  grand  et  éternel  problème  des 
rapports  de  la  religion  et  de  la  philosophie.  M.  l'archevêque  de  Paris, 


(1)  Chez  Le  Clère,  rue  Cassette,  29. 


1022  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

qui,  en  1843,  dans  un  écrit  justement  remarqué  (1),  s'était  prononcé 
sur  la  question  de  la  liberté  d'enseignement,  vient  de  s'expliquer  aussi 
sur  les  deux  autres  problèmes  que  la  force  des  choses  a  suscités. 
Outre  son  Introduction  philosophique  à  V étude  du  christianismej 
M.  l'archevêque  nous  donne  sur  les  Opinions  controversées  entre  les 
ultramontains  et  les  gallicans  une  brochure  qui  n'est,  dit-on,  que  le 
prélude  d'un  plus  considérable  ouvrage.  Il  faut  féliciter  le  public  et 
louer  M.  l'archevêque  de  Paris  de  cette  remarquable  activité.  Dans  la 
haute  position  qu'occupe  ce  prélat,  une  grande  part  d'initiative  lui 
appartient  naturellement,  et  on  doit  ajouter  que  personne  ne  la  peut 
exercer  d'une  manière  plus  salutaire.  M.  l'archevêque  de  Paris  est  un 
théologien  de  mérite,  un  savant  jurisconsulte,  un  esprit  politique  et 
modéré,  très  exercé  aux  affaires,  connaissant  bien  et  sachant  accepter 
l'esprit  de  son  temps.  A  tous  ces  titres,  l'intervention  du  digne  prélat 
dans  les  questions  politiques  et  religieuses  qui  nous  divisent  ne  peut 
qu'en  éclairer  et  en  faciliter  l'heureuse  solution. 

Nous  n'avons  nullement  dessein  de  toucher  au  problème  épineux 
et  compliqué  des  vrais  rapports  de  la  puissance  temporelle  avec 
l'église.  On  sait  qu'un  magistrat  éminent  qui  a  traité  cette  matière 
avec  autorité  vient  d'être  l'objet  d'une  censure  dont  l'opinion  s'est 
vivement  émue,  et  qui  a  rendu  nécessaire  l'action  de  l'état.  M.  Dupin 
saura,  au  besoin ,  maintenir,  de  sa  plume  et  de  sa  parole,  les  vrais 
principes  d'un  gallicanisme  éclairé,  et  continuer  avec  fermeté  cette 
tradition  de  liberté  et  de  sagesse  des  Pithou,  des  Daguesseau,  des 
Portails,  et  de  tous  ces  illustres  parlementaires  dont  il  fait  revivre 
sous  nos  yeux  l'éloquence  et  l'érudition. 

Un  peu  moins  incompétens  peut-être  pour  aborder  l'autre  problème, 
celui  des  rapports  du  christianisme  et  de  la  philosophie,  nous  ne  pou- 
vons songer  ici  à  l'embrasser  dans  sa  vaste  étendue;  nous  ferons  du 
moins  connaître  les  vues  de  M.  l'archevêque  de  Paris,  auxquelles  il 
sera  quelquefois  nécessaire  de  mêler  les  nôtres.  Plus  d'un  faux  pré- 
jugé ferme  la  porte  aux  idées  saines;  plus  d'une  illusion  dangereuse 
tourmente  les  imaginations;  plus  d'une  passion  offusque  et  trouble 
les  jeunes  âmes.  Calmer  ces  passions,  dissiper  ces  illusions,  déraciner 
ces  faux  préjugés,  tel  sera  le  but,  nous  voudrions  pouvoir  dire  le  ré- 
sultat de  la  discussion  où  nous  allons  entrer. 

Mais  avant  d'entamer  aucune  controverse,  hâtons-nous  de  rendre 
hommage  au  caractère  général  du  livre  de  M.  l'archevêque  de  Paris. 

(1)  Observations  sur  la  controverse  relative  à  la  Hhêrté  d'enseignement. 
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C'est  l'ouvrage  d'un  esprit  éclairé,  d'un  homme  de  bien,  d'un  véritable 
pasteur  des  âmes.  Nous  n'avons  point  affaire  ici  à  un  pamphlet  où  la 
passion  et  l'imagination  viennent  au  secours  de  la  raison  absente  ou 
égarée,  M.  l'archevêque  de  Paris  sait  d'où  il  part  et  où  il  va;  c'est  un 
homme  sérieux  qui  s'adresse  à  de  sérieux  lecteurs  et  qui  s'efforce  de 
les  convaincre  avec  les  seules  ressources  d'une  haute  et  calme  raison. 
Par  la  gravité  du  style,  par  l'excellent  ton  de  la  discussion,  par  la  sa- 
gesse et  la  modération  des  pensées  et  des  sentimens,  ce  livre  rappelle 
les  meilleurs  modèles;  un  La  Luserne,  un  Bausset,  un  Frayssinous,  ne 
le  désavoueraient  pas. 

On  se  souvient  que  M.  l'archevêque  de  Paris  éleva  le  premier  la 
voix  en  1843  pour  blâmer  avec  force  les  indignes  attaques  qui  venaient 
de  partir  du  sein  de  la  fraction  brouillonne  et  remuante  du  clergé. 
Pourquoi  ce  noble  exemple  a-t-il  rencontré  si  peu  d'imitateurs?  Pour- 
quoi le  prélat  conciliateur  qui  l'avait  donné  n'y  est-il  pas  lui-même 
inviolablement  resté  fidèle?  Triste  preuve  de  la  force  d'entraînement 
qu'exercent  les  partis!  On  s'est  fait  un  point  d'honneur  dans  le  clergé 
de  ne  point  désavouer  une  agression  dont  on  reconnaissait  tout  bas^ 
l'injustice,  l'excès  et  la  témérité.  Peu  s'en  faut  que  les  évêques  qui 
ont  eu  le  courage  de  résister  au  torrent  n'aient  été  accusés  de  trahir 
leur  parti  et  de  déserter  pendant  la  bataille.  Qu'est-il  arrivé?  Les  té- 
méraires ont  entraîné  les  sages  :  la  voix  de  la  raison  a  été  étouffée 
sous  les  clameurs  de  la  colère  et  de  la  haine.  Le  clergé  tout  entier 
s'est  laissé  mener  à  la  suite  de  quelques  emportés,  et  l'on  a  vu  M.  l'ar-^ 
chevêque  de  Paris  lui-même  donner  des  gages  à  la  violence  et  accep- 
ter par  faiblesse  une  solidarité  qu'il  avait  d'abord  courageusement 
repoussée.  Félicitons  hautement  M.  l'archevêque  de  Paris  de  revenir 
aujourd'hui  à  des  sentimens  de  modération  si  dignes  de  ses  lumières^ 
si  conformes  à  son  caractère  personnel  et  à  toute  sa  carrière,  si  con- 
venables à  son  éminente  position.  La  force  véritable  et  le  véritable 
honneur  d'une  ame  élevée  au  sein  d'un  grand  parti,  ce  n'est  pas  de 
suivre  tous  ses  mouvemens,  mais  de  les  régler;  ce  n'est  pas  d'obéir 
à  des  entraînemens  d'un  jour,  mais  de  rester  religieusement  fidèle  b 
des  intérêts  durables,  et  de  savoir,  en  certains  raomens  décisifs,  pré- 
férer le  salut  de  son  parti  à  sa  faveur. 

I. 

Ce  qui  frappe  tout  d'abord  en  ouvrant  le  livre  de  M.  l'archevêque 
de  Paris,  c'est  une  concession  d'une  importance  immense.  M.  l'arche- 
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vôque  n'hésite  point  à  déclarer  (1)  que  la  raison  humaine  est  capable  par 
sa  propre  vertu,  sans  aucun  secours  extraordinaire,  sans  autre  appui 
qu'elle-même  et  son  union  naturelle  et  permanente  avec  l'éternelle 
raison,  de  découvrir  et  de  démontrer  toutes  les  vérités  essentielles 
sur  lesquelles  repose  la  vie  morale  et  religieuse  du  genre  humain.  Une 
ame  libre  et  spirituelle,  faite  à  l'image  de  Dieu,  capable  de  concevoir 
l'ordre  et  d'y  conformer  volontairement  sa  destinée,  une  vie  future  où 
l'ame  recevra  le  prix  de  ses  œuvres  des  mains  d'un  Dieu  parfait ,  lé- 
gislateur du  monde  moral,  providence  invisible  et  toute-puissante  qui 
conduit  et  conserve  tous  les  êtres ,  mais  qui  aime  d'un  amour  plus 
profond  et  soutient  d'une  action  plus  pénétrante  la  créature  faible  et 
sublime  qui  réfléchit  ses  attributs  les  plus  excellens;  Dieu  terrible  et 
bon,  infaillible  et  juste,  source  et  fin  de  tout  amour,  de  toute  perfec- 
tion, de  tout  progrès,  voilà  les  grandes  vérités  que  la  raison  humaine 
trouve  dans  son  propre  fonds  et  qu'elle  est  capable  d'enseigner  aux 
hommes.  On  aperçoit  d'un  coup  d'œil  la  portée  de  cette  déclaration. 
Elle  sépare  complètement  M.  l'archevêque  de  Paris  de  toute  cette 
école  ultramontaine  qui  se  rallie  aux  noms  de  Joseph  de  Maistre  et  de 
Bonald,  et  soutient  depuis  quarante  années  l'absolue  impuissance  de 
la  philosophie  et  de  la  raison. 

Qu'on  ne  vienne  donc  plus  nous  dire  au  nom  de  l'orthodoxie  chré- 
tienne que  toute  libre  philosophie  aboutit  nécessairement  au  scepti- 
cisme; qu'enfermée  dans  les  bornes  étroites  d'un  monde  fini,  la  raison 
humaine  est  incapable  de  s'élever  jusqu'à  cet  être  des  êtres  dont  l'infi- 
nité la  surpasse;  qu'emportée  au  flot  du  temps,  et  traînant  partout 
avec  soi  les  conditions  d'une  individualité  misérable,  elle  ne  saurait  ni 
poser,  ni  maintenir  l'immuable  et  universelle  loi  du  devoir.  Ce  ne  sont 
là  que  déclamations  vaines  dont  il  faut  laisser  au  scepticisme  la  res- 
ponsabilité et  les  périls.  Qu'on  ne  dise  pas  surtout  que  le  développe- 
ment indépendant  de  la  raison  favorise  le  panthéisme,  puisqu'il  n'y  a 
rien  de  plus  naturel  pour  la  raison  que  de  concevoir  la  providence  de 
Dieu  et  la  responsabilité  des  êtres  libres.  Panthéisme,  fatalisme,  scep- 
ticisme, aberrations  passagères  de  quelques  philosophes  contre  les- 
quels proteste  la  raison  qui  redresse  tous  les  faux  systèmes  et  ramène 
sans  cesse  les  intelligences  égarées  à  ses  inviolables  lois.  Cette  raison, 
gardienne  vigilante  de  toutes  les  grandes  vérités  morales  et  religieuses, 
M.  l'archevêque  de  Paris,  sur  les  traces  de  saint  Paul,  la  proclame 
aussi  pure,  aussi  sainte,  aussi  infaillible  que  la  révélation  elle-même  : 

(1)  Introduction  philosophique,  pages  15, 17  et  suivantes  de  la  seconde  édition. 
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«  La  raison  et  la  révélation,  dit-il  (1),  sont  deux  émanations  du  même 
Père  des  lumières^  duquel  émane  tout  don  parfait;  deux  paroles  pro- 
noncées par  le  même  Dieu  de  vérité  qui  ne  peut  ni  mentir,  ni  se  dé- 
mentir. »  Nous  recueillons  avec  une  satisfaction  sincère  ces  solen- 
nelles déclarations.  Cependant  il  nous  est  impossible  d'oublier  en- 
tièrement que  M.  l'archevêque  de  Paris  n'a  pas  toujours  tenu  le 
même  langage;  il  y  a  un  an,  à  pareille  époque,  il  adressait  aux  fidèles 
une  instruction  pastorale  où  la  raison  humaine  était  dénoncée  comme 
radicalement  stérile  en  matière  de  dogmes  fondamentaux  (2).  En 
1843,  dans  un  écrit  sur  la  liberté  d'enseignement,  M.  l'archevêque 
ne  se  montrait  pas  moins  sévère  pour  la  raison;  elle  était  à  ses  yeux 
frappée  d'un  caractère  de  variabilité  et  d'individualité  qui  la  ren- 
dait incapable  de  fonder  une  loi  morale.  C'est  là  une  doctrine  bien 
connue,  à  laquelle  reste  attaché  le  grand  nom  de  Pascal,  que  M.  La- 
mennais a  ressuscitée,  il  y  a  vingt-cinq  ans,  avec  un  éclat  extraordi- 
naire, et  qui,  plus  ou  moins  tempérée  par  l'inconséquence  ou  adoucie 
par  une  honorable  docilité,  survit  dans  M.  Bautain,  M.  Lacordaire, 
M.  Gerbet,  et  domine  souvent  à  son  insu  presque  tout  le  clergé  de 
France.  M.  l'archevêque  de  Paris,  qui  penchait  ouvertement  de  ce  côté 
dans  ces  dernières  années,  revient-il  une  fois  pour  toutes  à  la  grande 
école  du  gallicanisme,  à  celle  des  plus  beaux  génies  qui  aient  honoré 
l'église,  Bossuet,  Malebranche,  Fénelon,  et  des  plus  sages  esprits  qui 
l'aient  gouvernée,  les  Bérulle,  les  Gerdil,  les  La  Luzerne,  les  Frayssi- 
nous,  les  Eymery?Oubien  faudrait-il  supposer  que  le  nouveau  clergé 
a  deux  théories  à  son  service,  Tune  qu'il  tient  en  réserve  pour  les  jours 
où  la  philosophie  est  humiliée,  l'autre  pour  ceux  où  elle  se  relève  dans 
l'estime  publique?  Il  serait  pénible  de  le  croire,  et  toutefois  on  se  sou- 
vient encore  que  dans  des  circonstances  récentes  où  la  philosophie  était 
attaquée  avec  le  dernier  acharnement,  où  son  plus  illustre  interprète 
était  sous  le  poids  de  mille  calomnies,  M.  l'archevêque  de  Paris  crut 
le  moment  bien  convenable  pour  adresser  à  la  chambre  des  pairs  une 
brochure  violente  qui  avait  pour  but  avoué  de  représenter  la  philoso- 
phie comme  une  école  de  panthéisme  et  de  scepticisme  (3).  Aujour- 

(1)  Introduction  philosophique,  p.  17. 

(2)  Instruction  pastorale  sur  l'union  nécessaire  des  dogmes  et  de  la  morale, 
p.  17. 

>  (3)  Dans  cette  même  brochure,  M.  l'archevêque  de  Paris  élevait  une  présomption 
4e  matérialisme  et  d'athéisme  contre  un  des  professeurs  de  la  Faculté  des  Lettres, 
à  l'aide  d'une  phrase  étrangement  mutilée  et  détournée  de  son  véritable  sens. 
M.  Garnier  a,  du  reste,  répondu  de  la  manière  la  plus  catégorique  à  cette  ine^Lpli- 
cable  accusation.  -i^Ê  .*}  ,Si*v>'*iV*io%oiàAvt  «oVï^iby  tittl  {1} 
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d'hui ,  M.  l'archevêque,  qui  combat  encore  et  avec  raison  ces  deux 
feux  systèmes,  à  qui  emprunte-t-il  des  armes?  A  ce  même  philosophe 
qu'il  voulait  accabler  l'an  dernier,  et  qu'il  cite  aujourd'hui  avec  com- 
plaisance. 

Nous  ne  relèverions  pas  ces  tristes  contradictions,  si  le  dernier 
livre  de  M.  l'archevêque  de  Paris  ne  portait  aucune  trace  de  l'in- 
fluence qu'a  exercée  sur  cet  esprit  naturellement  modéré  et  concilia- 
teur l'esprit  nouveau  d'intolérance  et  d'exclusion  qui  anime  le  clergé 
depuis  trente  années.  Nous  venons  d'entendre  M.  l'archevêque  de 
Paris  rendre  un  solennel  hommage  à  la  puissance  de  la  raison;  tout  à 
coup,  par  le  plus  étrange  des  retours,  il  lui  refuse  absolument  toute 
vertu  propre,  toute  initiative  réelle  en  matière  morale  et  religieuse. 

Il  y  a  ici  une  sorte  d'évolution  stratégique  qui  vaut  la  peine  d'être 
remarquée.  Dans  le  corps  de  son  ouvrage,  M.  l'archevêque  de  Paris 
reconnaît  avec  l'ancienne  église  de  France  une  religion  naturelle,  indé- 
pendante de  toute  révélation,  commune  à  Platon  et  à  saint  Augustin, 
à  Socrate  et  à  Bossuet;  mais  comme  s'il  craignait  de  donner  à  la  phi- 
losophie un  trop  grand  sujet  de  triomphe  ou  de  paraître  suspect  de 
rationalisme  à  nos  modernes  ultramontains,  M.  l'archevêque  a  soin 
de  placer  à  la  fin  de  son  livre  la  note  que  voici  :  «  Si  nous  avions  à  dis- 
cuter l'origine  de  cette  religion  naturelle,  nous  n'aurions  pas  de  peine 
à  prouver  qu'elle  a  été  primitivement  révélée.  Nous  l'appelons  natu- 
relle, non  parce  que  la  raison  a  pu  la  découvrir,  mais  parce  qu'une  fois 
connue,  la  raison  suffît  pour  la  comprendre  et  le  raisonnement  pour  la 
démontrer  (1).  »  Cette  note,  discrètement  placée  dans  le  coin  le  plus 
obscur  de  l'ouvrage,  ne  cache  rien  moins  qu'une  théorie  tout  entière 
sur  l'origine  de  ces  grandes  vérités  morales  et  religieuses  qui  forment 
la  foi  naturelle  du  genre  humain.  C'est  la  théorie  célèbre  de  Bonald 
et  de  Joseph  de  Maistre  qui  explique  nos  idées  par  une  parole  divine 
communiquée  au  premier  homme  et  transmise  par  la  tradition.  Ainsi 
la  raison  humaine  séparée  de  la  tradition,  réduite  à  ses  seules  forces, 
est  capable  tout  au  plus  de  nous  guider  dans  la  satisfaction  des  in- 
stincts les  plus  grossiers  de  notre  nature.  Toute  idée  du  devoir  et  du 
droit,  toute  notion  de  Dieu  et  de  sa  providence,  lui  sont  étrangères. 
Est-on  embarrassé  de  cette  théorie?  paraît-il  extraordinaire  qu'A- 
naxagore  ait  emprunté  à  la  tradition  l'idée  d'une  intelligence  ordon- 
natrice inconnue  à  Thaïes  et  à  Anaximène,  que  Socrate  ait  reçu  de  sa 
«aère  Phénarète  la  foi  en  un  Dieu  unique  et  spirituel,  ou  qu'il  ait 

(1)  Introduction  philosophique,  p.  256-257. 
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recueilli  cette  haute  notion  au  sein  d'un  peuple  qui  lui  fit  boire  la 
ciguë,  pour  crime  d'impiété  envers  les  dieux;  que  Platon  ait  écrit  la 
République  et  le  Banquet,  sous  la  dictée  des  traditions  populaires? 
M.  l'archevêque  de  Paris  a  une  autre  théorie  toute  prête;  il  nous  assure 
que  ces  grandes  découvertes  de  la  philosophie  ancienne  sont  tout  sim- 
plement un  emprunt  fait  aux  saintes  Écritures.  Faut-il  mettre  Socrate 
en  communication  avec  les  Juifs?  faut-il  faire  lire  la  Genèse  à  Pytha- 
gore?  M.  de  Maistre  n'hésitait  pas,  M.  l'archevêque  de  Paris  n'a  guère 
moins  de  courage.  Il  irait  jusqu'à  mettre  en  relation  Platon  et  le  pro- 
phète Daniel,  plutôt  que  d'accorder  à  la  raison  humaine  le  droit  de 
s'élever  à  Dieu  par  la  force  naturelle  qui  est  en  elle.  Voilà  donc  deux 
doctrines  bien  distinctes;  or,  il  faut  choisir  entre  M.  de  Bonaldet  Bos- 
suet,  entre  saint  Thomas  et  M.  l'abbé  Bautain.  Il  faut  que  M.  l'ar- 
chevêque de  Paris,  qui  enseigne  alternativement  les  deux  théories 
contraires,  nous  dise  quelle  est  celle  des  deux  à  laquelle  il  faut  se 
fier  :  est-ce  à  l'instruction  pastorale  de  1844  qu'il  faut  donner  la  pré- 
férence, ou  à  l'introduction  philosophique  de  1845?  et  dans  cette  in- 
troduction elle-même,  est-ce  au  corps  de  l'ouvrage  ou  aux  notes  expli- 
catives? 

Pour  nous,  nous  croyons  que  M.  l'archevêque  de  Paris  est  au  fond 
un  bon  gallican  que  les  circonstances  extérieures  ont  de  temps  en 
temps  un  peu  dévoyé.  Au  fond,  cet  esprit  éclairé  et  plein  de  mesure 
est  disposé  à  reconnaître  dans  certaines  limites  l'autorité  morale  et 
religieuse  de  la  raison.  Tel  est  du  moins  l'esprit  dominant  de  son  der- 
nier livre;  c'est  même  au  point  qu'en  certains  endroits,  M.  l'arche- 
vêque, chose  merveilleuse,  pourra  paraître  à  plusieurs  exagérer  la 
puissance  de  la  raison. 

«  Nous  soutenons,  dit-il,  tout  à  la  fois  que  la  raison  peut  connaître 
la  religion  naturelle,  et  que  cependant  la  révélation  a  été  nécessaire, 
sinon  à  chaque  homme  en  'particulier^  du  moins  aux  hommes  en  gé- 
néral, et  surtout  aux  sociétés  païennes  pour  conserver  les  dogmes  et 
la  morale  de  cette  religion  primitive  (1).  )>  Ce  passage  semble  de  nature 
à  effaroucher  les  oreilles  pieuses,  et  nous  voilà,  nous,  philosophes, 
presque  tentés  de  nous  plaindre  qu'on  nous  accorde  trop;  car  enfin 
la  révélation  chrétienne  est  présentée  ici  comme  ayant  le  caractère 
d'une  nécessité  plutôt  relative  qu'absolue.  A  quoi  sert-elle  en  effet? 
A  conserver,  à  maintenir  dans  sa  pureté  et  son  intégrité  la  religion 
naturelle,  rien  de  plus.  Est-elle  même  absolument  nécessaire  dans  cet 

(1)  Introduction  philosophique,  p.  22. 
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ordre-là?  Non,  elle  Test  seulement  au  peuple;  les  esprits  d'élite  peu- 
vent à  la  rigueur  s'en  passer  :  d'où  il  suit  qu'à  mesure  que  la  société 
s'éclaire,  la  nécessité  de  la  révélation  se  concentre  dans  une  partie  de 
plus  en  plus  restreinte  de  la  société. 

On  pourrait  presser  encore  ces  conséquences;  mais  il  serait  injuste 
d'aller  plus  loin  avant  d'avoir  bien  entendu  M.  l'archevêque  de  Paris 
et  de  s'être  formé  une  idée  exacte  de  l'ensemble  de  ses  vues  sur  les 
rapports  de  la  philosophie  avec  le  christianisme. 

M.  l'archevêque  de  Paris  est  un  esprit  essentiellement  positif.  Sans 
rester  étranger  aux  spéculations  de  la  haute  théologie,  sans  méconnaî- 
tre le  rôle  que  la  religion  peut  jouer  dans  le  mouvement  des  sciences, 
M.  l'archevêque  de  Paris  aime  à  l'envisager  sous  le  point  de  vue  pra- 
tique, à  en  faire  comprendre  l'action  conservatrice  et  sociale.  D'ail- 
leurs, M.  l'archevêque  n'écrit  pas  pour  quelques  spéculatifs;  il  s'a- 
dresse à  tous  les  hommes  de  bon  sens,  et  il  veut  les  ramener  par  le 
bon  sens  lui-même  à  la  religion. 

S'il  est  une  condition  fondamentale  de  vie  pour  les  individus  et  les 
peuples,  c'est  l'existence  d'une  morale  reconnue  de  tous,  de  ceux 
même  qui  en  violent  les  prescriptions;  voilà  le  solide  principe  sur  le- 
quel s'appuie  M.  l'archevêque  de  Paris.  Or,  point  de  morale  sans  reli- 
gion. La  morale  la  plus  simple  implique  certains  dogmes  religieux.  La 
morale,  en  effet,  est  une  loi,  et  une  loi  demande  un  législateur  et  une 
sanction.  Otez  l'existence  d'un  Dieu  juste,  ôtez  l'immortalité  del'ame, 
toute  morale  devient  impossible  ou  stérile.  Jusque-là  nous  ne  pou- 
vons qu'applaudir  à  la  solidité  des  raisonnemens  de  M.  l'archevêque. 
Pourvu  que  l'étroit  lien  dont  il  enchaîne  avec  raison,  d'une  part,  la 
loi  morale  et  son  divin  principe,  de  l'autre,  le  caractère  obligatoire  du 
devoir  et  la  nécessité  d'une  sanction  infaillible,  n'ôte  rien  à  l'indé- 
pendance parfaite  des  notions  morales  et  au  caractère  intrinsèque 
d'obligation  qu'elles  imposent;  pourvu,  en  un  mot,  que  la  loi  morale, 
rattachée  à  Dieu  législateur,  comme  les  axiomes  mathématiques  à 
Dieu  vérité  ne  dépende  pas  plus  que  ces  axiomes  mêmes  de  la  vo- 
lonté arbitraire  d'un  Dieu  primitivement  conçu  sans  règle  et  sans 
loi,  nous  accordons  à  M.  l'archevêque  de  Paris  ce  que  nul  philosophe 
et  nul  homme  de  sens  ne  sauraient  contester,  c'est  que  les  croyances 
morales  et  religieuses  sont  unies  par  une  étroite  solidarité,  et  que 
dans  un  cœur  bien  fait  et  dans  un  esprit  juste  elles  ne  se  séparent  jamais. 

Ces  deux  points  fortement  établis,  M.  l'archevêque  de  Paris,  tout 
en  reconnaissant  à  la  raison  humaine  une  force  assez  grande  pour 
s'élever  aux  vérités  essentielles  de  l'ordre  moral  et  religieux ,  pour 
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constituer  en  un  mot  une  religion  naturelle,  soutient  que  cette  religion 
est  complètement  insuffisante.  La  raison  livrée  à  elle-même  laisserait 
s'obscurcir  et  se  perdre  les  vérités  morales  et  religieuses;  il  lui  faut  un 
secours  étranger,  surnaturel,  le  secours  de  la  révélation.  M.  l'archevê- 
que appelle  ici  à  son  aide  l'expérience  de  l'histoire;  il  soutient  que  dans 
l'antiquité,  la  philosophie,  égarée  par  l'orgueil  des  faux  systèmes,  n'a 
pas  su  maintenir  dans  leur  intégrité  les  grandes  vérités  nécessaires  à 
la  vie  du  genre  humain.  Dans  les  temps  modernes,  éclate  à  ses  yeux 
avec  la  même  force  la  profonde  insuffisance  de  la  raison;  loin  d'épurer 
et  de  consolider  les  grandes  et  saintes  idées  du  juste  et  du  divin,  elle 
semble  s'attacher  à  les  dissoudre  et  à  les  effacer  du  cœur  des  hommes. 
Chaque  système  est  un  coup  mortel  porté  à  une  grande  vérité  reli- 
gieuse; l'ensemble  des  systèmes,  c'est  la  ruine  et  le  chaos  de  toutes 
ces  vérités. 

Après  ce  sombre  tableau  des  destinées  et  des  agitations  stériles  de 
la  pensée  philosophique,  M.  l'archevêque  de  Paris  nous  montre  l'in- 
fluence du  christianisme  sur  la  civilisation  du  genre  humain.  Tandis 
que  la  philosophie  détruit,  le  christianisme  organise.  Ce  que  la  philo- 
sophie sépare,  parce  qu'elle  ne  le  peut  embrasser,  le  christianisme 
l'unit  par  la  foi.  Cette  influence  bienfaisante  n'est  pas  seulement  prou- 
vée par  l'expérience,  elle  résulte  de  la  nature  même  des  dogmes  chré- 
tiens et  de  cette  philosophie  profonde  mille  fois  supérieure  à  tous  les 
systèmes,  qui  se  cache  sous  la  profondeur  des  symboles  et  que  l'église 
conserve  comme  un  inviolable  dépôt  contre  tous  les  déréglemens  de 
l'hérésie,  du  schisme  et  de  l'erreur.  Voilà  le  tissu  très  simple  et  très 
fort  du  livre  de  M.  l'archevêque  de  Paris. 

On  ne  saurait  nier  qu'il  ne  l'ait  conçu  avec  force,  suivi  avec  vigueur, 
traité  avec  une  grande  puissance  de  raison,  de  gravité  et  de  sens.  Les 
philosophes  remarqueront  le  chapitre  consacré  à  montrer  l'action  con- 
servatrice exercée  par  les  mystères  du  christianisme  sur  les  dogmes  fon- 
damentaux de  la  religion  naturelle.  Cette  partie  de  l'ouvrage  est  tou- 
chée avec  une  véritable  supériorité.  Le  docte  écrivain,  qui  en  d'autres 
parties,  pour  se  proportionner  sans  doute  aux  jeunes  esprits,  était  quel- 
quefois descendu  aux  humbles  développemens  d'une  dissertation  de 
collège  ou  de  séminaire,  prend  ici  un  vol  plus  haut  et  se  soutient  sans 
jamais  chanceler  au  faîte  des  spéculations  de  la  théologie. 

Les  autres  parties  de  l'ouvrage,  sans  se  maintenir  au  même  niveau, 
renferment  de  grandes  et  solides  vérités;  mais  plus  nous  y  attachons 
de  prix,  plus  il  est  nécessaire  de  les  dégager  des  graves  erreurs  qui 
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s'y  trouvent  mêlées,  afin  que  le  mérite  môme  du  livre  et  la  juste  au- 
torité de  l'auteur  ne  servent  pas  une  autre  cause  que  celle  du  vrai. 

Cette  discussion  sera  plus  claire  et  aboutira  plus  aisément  à  un 
résultat  précis,  si,  dès  le  début,  nous  faisons  nettement  connaître  nos 
conclusions  sur  la  doctrine  générale  de  M.  l'archevêque  de  Paris. 
Nous  tombons  d'accord  avec  lui  sur  deux  points  essentiels;  le  premier, 
c'est  l'absolue  insuffisance  de  la  religion  naturelle,  dont  la  cause,  du 
reste,  est  parfaitement  distincte  à  nos  yeux  de  celle  de  la  philosophie. 
Nous  lui  accordons  en  outre  que  le  christianisme  a  été  nécessaire ,  et 
l'est  encore,  pour  conserver  et  répandre  parmi  les  hommes  les  vérités 
essentielles  de  l'ordre  moral  et  religieux;  mais  nous  croyons  qu'il  se 
trompe  essentiellement  quand  il  refuse  à  la  philosophie  le  droit  d'exer- 
cer le  ministère  spirituel  au  même  titre  que  le  christianisme  :  voilà  le 
point  précis  de  notre  dissentiment.  Au  surplus,  comme  nous  n'enten- 
dons pas  le  christianisme  ni  la  religion  naturelle  de  la  même  manière 
que  M.  l'archevêque  de  Paris,  c'est  pour  nous  une  double  nécessité 
d'expliquer  notre  adhésion  sur  les  deux  premiers  points  et  de  justifier 
notre  dissentiment  sur  le  troisième.  Commençons  par  nous  entendre, 
s'il  est  possibl^  sur  la  religion  naturelle  et  son  rapport  avec  les  reli- 
gions positives,  notamment  avec  le  christianisme. 

II. 

Le  mot  célèbre  de  Diderot  :  Toutes  les  religions  du  monde  ne  sont 
que  des  sectes  de  la  religion  naturelle^  caractérise  à  merveille  l'opinion 
qui  dominait  au  xviiF  siècle  sur  la  nature  et  la  valeur  des  institutions 
religieuses.  A  en  croire  les  philosophes  de  cette  époque,  les  religions 
n'ont  pas  été  un  instrument  nécessaire  et  fécond,  mais  un  obstacle 
pour  la  civilisation  ;  elles  ont  corrompu  la  religion  naturelle  au  lieu 
de  la  perfectionner,  n'y  ajoutant  guère  qu'un  amas  de  superstitions 
et  d'erreurs,  ouvrage  de  la  crédulité  des  faibles  et  de  la  politique  des 
puissans.  L'histoire  des  religions  nous  offre  le  triste  spectacle  des  éga- 
remens  de  l'humanité,  toujours  crédule  et  toujours  trompée  ;  car  au 
fond,  les  religions  n'ont  point  d'assiette  solide  dans  la  nature  de 
l'homme  :  ce  sont  des  institutions  tout  artificielles,  sans  racine  pro- 
fonde et  sans  rapport  intime  avec  la  destinée  morale  et  religieuse  du 
genre  humain.  Toutes  les  religions  sont  également  fausses,  sinon 
également  malfaisantes.  Moïse  et  Orphée,  Zoroastre  et  Confucius, 
Mahomet  et  Jésus-Christ,  sont  des  imposteurs  ou  des  fous. 
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Voilà  bien  la  philosophie  des  religions  telle  que  le  xviir  siècle  l'a 
conçue.  Allez  de  Voltaire  et  de  David  Hume  à  Boulanger  et  à  Dupuis, 
descendez  du  brillant  Essai  sur  les  mœurs ,  de  l'ingénieuse  esquisse 
sur  YHistoire  naturelle  des  Religions  à  l'indigeste  compilation  de 
Y  Origine  des  cultes  et  à  la  rhétorique  déclamatoire  du  Christianisme 
dévoilé,  vous  retrouverez  partout  les  mêmes  idées.  Montesquieu  et 
Rousseau  font  seuls  peut-être  exception  à  cette  loi  générale;  encore 
ne  serait-il  pas  difficile  d'en  trouver  de  sensibles  traces  dans  le  célèbre 
dialogue  du  philosophe  et  de  l'inspiré,  aussi  bien  que  dans  plus  d'un 
endroit  piquant  des  Lettres  Persanes^  mais  quel  progrès  de  ce  spirituel 
badinage  à  la  profondeur,  à  la  majesté  de  l'Esprit  des  Lois!  Dans  ce 
livre  immortel,  le  plus  beau  monument  que  le  xviir  siècle  nous  ait 
laissé,  l'influence  éminemment  bienfaisante  et  civilisatrice  des  reli- 
gions, et  entre  toutes  du  christianisme,  est  marquée  en  traits  pleins 
de  force  et  d'éclat.  Vous  sentez  à  chaque  page  les  germes  d'une  philo- 
sophie des  religions  qui  surpasse  l'horizon  du  xviiF  siècle,  et  fait  de 
Montesquieu  presque  notre  contemporain. 

Il  est  clair  aujourd'hui  pour  tout  esprit  de  quelque  étendue  que 
cette  théorie  du  xviir  siècle  sur  les  religions  est  radicalement  fausse. 
Elle  repose  sur  une  des  hypothèses  les  plus  étranges  qui  jamais  aient 
été  imaginées,  l'hypothèse  d'une  religion  parfaite,  placée  au  berceau 
des  sociétés,  et  qui  se  serait  de  plus  en  plus  obscurcie  et  dépravée  sous 
l'influence  des  religions  positives.  Cette  hypothèse  vaut  bien  celle 
qu'imaginait  Rousseau  quand  il  peignait  l'homme  de  la  nature,  primi- 
tivement innocent  et  heureux,  mais  corrompu  par  la  civilisation,  théo- 
rie fantastique  et  creuse  qui  s'est  condamnée  elle-même  en  se  formu- 
lant dans  ce  paradoxe  fameux  :  «  L'homme  qui  pense  est  un  animal 
dépravé.  »  Rousseau  et  Diderot  ont  fait  comme  les  poètes  qui  chan- 
taient l'âge  d'or,  lesquels,  plaçant  dans  le  passé  du  genre  humain  cette 
perfection  qui  est  en  effet  dans  ses  destinées  à  venir,  substituaient  un 
souvenir  stérile  et  un  vain  regret  à  de  saintes  et  fécondes  espérances. 

L'hypothèse  d'une  religion  parfaite,  antérieure  à  la  civilisation,  ne 
soutient  pas  l'examen.  Quels  sont  les  dogmes  de  cette  religion?  Un  Dieu 
spirituel,  unique,  intelligent,  libre  et  bon,  qui  aime  également  tous 
les  hommes?  Or,  il  est  clair  qu'avant  le  christianisme  les  hommes 
ne  connaissaient  pas  ce  Dieu:  Nous  ne  trouvons  partout  que  des  dieux 
nationaux  et  limités.  Le  Jéhovah  du  mosaïsme  lui-même  est  un  dieu 
local.  L'idée  d'un  Dieu  unique  et  universel  est  essentiellement  chré- 
tienne; quelques  sages  avant  Jésus-Christ  l'avaient  connue  et  ensei- 
gnée aux  esprits  d'élite;  l'humanité  ne  la  connaissait  pas.  A  ce  moment 
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même,  une  grande  partie  des  hommes  l'ignore.  Hors  des  peuples 
chrétiens,  on  chercherait  vainement  l'idée  d'un  Dieu  unique  et  uni- 
versel. Au  sein  même  du  christianisme,  avec  quelle  peine  elle  pé- 
nètre dans  le  peuple?  Supprimez  un  instant  la  tradition  et  l'enseigne- 
ment chrétiens,  et  vous  verrez  ce  que  deviendra  parmi  les  hommes 
le  dogme  d'un  dieu  spirituel,  leur  père  commun. 

J'en  dis  autant  pour  la  morale  :  l'idée  de  la  fraternité  humaine  est 
une  idée  chrétienne.  Les  stoïciens,  il  est  vrai,  s'étaient  élevés  jusque-là, 
comme  Platon,  avant  Jésus-Christ,  avait  atteint  jusqu'au  Dieu  inconnu, 
au  Dieu  en  esprit  et  en  vérité  de  l'Évangile  ;  mais  le  christianisme  seul 
a  fait  connaître  à  tout  le  genre  humain  le  dogme  de  la  charité  uni- 
verselle, et  j'ose  affirmer  que,  si  les  habitudes  et  les  traditions  chré- 
tiennes pouvaient  être  aujourd'hui  supprimées,  les  idées  locales  pré- 
vaudraient et  le  sentiment  de  la  fraternité  humaine  s'évanouirait  dans 
les  âmes. 

Quoi  de  plus  naturel  pourtant,  quoi  de  plus  raisonnable  que  de 
croire  à  un  Dieu  unique  qui  a  fait  tous  les  hommes  frères?  Oui,  cela 
est  naturel  et  raisonnable,  c'est-à-dire  cela  est  conforme  aux  inspira- 
tions de  la  nature  et  de  la  raison;  mais  ces  nobles  instincts  resteraient 
étouffés  en  nous  sans  une  culture  assidue  et  régulière.  Cette  culture, 
c'est  la  civilisation  qui  la  donne;  les  deux  forces  que  la  civilisation  em- 
ploie à  ce  grand  ouvrage,  ce  sont  la  religion  et  la  philosophie.  Otez  la 
religion  et  la  philosophie,  vous  ôtez  les  arts  et  la  poésie,  vous  ôtez 
même  les  institutions  civiles  et  politiques,  en  un  mot  vous  ôtez  la  civi- 
lisation; il  reste  sans  doute  les  germes  de  tout  cela,  mais  ces  germes 
périssent  avant  d'éclore. 

Pour  ne  parler  en  ce  moment  que  des  religions,  il  est  incontestable 
qu'elles  ont  rempli  et  remplissent  encore  aujourd'hui  dans  le  monde 
une  action  civilisatrice.  Qu'est-ce  qui  a  fait  la  grandeur  de  la  race 
juive,  si  ce  n'est  la  loi  de  Moïse?  Où  est  la  source  de  la  vitalité  indomp- 
table de  cette  race  que  ni  Babylone,  ni  la  Grèce,  ni  Rome  n'ont  pu 
détruire,  que  vingt  siècles  de  persécutions  n'ont  pas  encore  épuisée, 
si  ce  n'est  dans  la  forte  religion  que  Moïse  recueillait  au  Sinaï  sous  la 
dictée  de  ce  Jéhovah,  dont  la  voix  gronde  encore  comme  un  écho  loin- 
tain dans  le  terrible  et  sombre  Dieu  du  juif  Baruch  Spinoza?  Quel  est 
le  monument  où  la  civilisation  juive  avec  sa  poésie,  ses  institutions, 
son  histoire,  ses  mœurs,  est  gravée  en  caractères  durables?  C'est 
un  monument  religieux ,  la  Bible.  A  qui  la  race  arabe  doit-elle  son 
réveil,  sa  grandeur,  ses  destinées  merveilleuses?  Au  père  de  sa  reli- 
gion, à  Mahomet.  Qui  a  donné  à  la  Grèce  ses  arts,  sa  littérature,  sa 
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liberté,  sa  philosophie,  sinon  la  religion  d'Orphée?  Que  seraient,  sé- 
parés de  la  religion  grecque,  Homère,  Phidias,  Sophocle?  Platon  lui- 
môme  en  serait  diminué  (1). 

Combien  la  philosophie  des  religions  du  xviii^  siècle  paraîtra  plus 
fausse  encore  si  nous  parlons  du  christianisme?  Quel  homme  sérieux 
conteste  aujourd'hui  que  le  christianisme  ait  civilisé  le  monde  mo- 
derne? Qu'était-ce  du  temps  de  Clovis  et  Charlemagne  que  la  religion 
naturelle?  Cherchez-en  les  principes  parmi  ces  races,  ces  hordes  bar- 
bares qui  se  pressaient  sur  le  sol  de  l'Europe?  Qui  est-ce  qui  parlaitalors 
aux  hommes  d'un  Dieu  spirituel,  juste  et  bon,  d'une  ame  libre  et  immor- 
telle, de  charité  et  d'amour?  Était-ce  le  christianisme  ou  cette  fan- 
tastique religion  de  la  nature  rêvée  par  la  philosophie  du  xviir  siècle? 

Le  xviir  siècle  ne  s'est  pas  connu;  il  a  maudit  le  christianisme,  et  il 
en  est  le  fils  légitime.  Toutes  ces  idées  épurées  sur  Dieu  et  sa  providence, 
ces  principes  d'humanité,  de  justice  universelle,  que  le  xviir  siècle 
a  si  glorieusement  appliqués  à  la  réforme  de  la  société  moderne,  de 
qui  les  avait-il  hérités?  De  deux  puissances  qu'il  a  presque  également 
méconnues,  le  christianisme  d'abord,  et  la  philosophie  du  xvii*'  siècle, 
la  philosophie  de  Descartes  et  de  Leibnitz.  Si  étrange  que  puisse  pa- 
raître au  premier  abord  ce  résultat,  il  est  certain  que  la  religion  natu- 
relle telle  que  le  xviii«  siècle  l'a  conçue,  la  religion  naturelle  au  nom' 
de  laquelle  il  a  combattu  le  christianisme  et  les  systèmes  philosophi- 
ques ,  cette  même  religion  naturelle  est  un  produit  du  christianisme. 
Expliquons  ce  rapport  curieux  de  filiation  avec  l'étendue  convenable. 

L'homme  naît  avec  deux  besoins,  distincts  à  la  fois  et  inséparables, 
le  besoin  moral  et  le  besoin  religieux.  Être  libre,  il  sent  qu'il  existe  une 
loi  qui  doit  régler  sa  volonté;  être  capable  d'intelligence  et  d'amour, 
il  faut  un  objet  infini  à  son  esprit  et  à  son  cœur.  Tout  être  humain 
a  donc  l'instinct  du  bien  et  l'instinct  de  l'infini,  en  un  mot,  l'instinct 
du  divin  ;  c'est  l'honneur  de  l'espèce  humaine.  Tout  être  qui  peut 
vivre  sans  la  foi  au  divin  ou  qui  a  étouffé  cette  foi  sublime  n'appartient 
pas  à  l'humanité. 

L'instinct  moral  et  religieux,  l'instinct  du  divin,  voilà  ce  qu'il  y  a  de 
primordial  dans  l'homme,  ce  qui  est  antérieur  et  supérieur  à  toute 
religion  et  à  toute  philosophie,  ce  qui  devient  l'aliment  et  le  fonde- 
ment de  toute  croyance  religieuse  et  de  toute  spéculation  philoso- 
phique. Cela  seul  est  commun  à  tous  les  hommes,  sauvages  ou  civi- 
lisés, anciens  ou  modernes,  de  race  caucasienne  ou  sémitique;  cela 
seul  constitue  l'unité  du  genre  humain. 

(1)  Voyez  le  grand  ouvrage  de  Creuzer,  si  savamment  refondu  par  M.  Guigniaut. 
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Si  rhomme  se  contentait  de  cet  instinct  confus,  il  resterait  plongé 
dans  une  éternelle  enfance,  il  manquerait  sa  destinée,  il  rendrait  inu- 
tile le  don  le  plus  parfait  que  Dieu  ait  fait  à  la  créature;  la  Provi- 
dence y  a  pourvu.  Il  est  dans  la  nature  de  l'instinct  moral  et  religieux 
de  se  développer  avec  énergie.  Le  premier  produit  de  ce  développe- 
ment, c'est  ce  qu'on  appelle  une  religion.  Point  de  peuple,  point  d'in- 
dividu sans  religion.  L'athée  est  un  être  abâtardi,  un  produit  acci- 
dentel et  monstrueux  de  la  civilisation,  et  l'homme  dans  la  pureté  de 
sa  nature  est,  suivant  la  forte  parole  d'un  ancien,  un  animal  reli- 
gieux. L'instinct  du  divin  ne  s'épuise  pas  dans  l'enfantement  des  reli- 
gions; il  se  développe  sous  d'autres  formes.  Après  l'enthousiasme,  la 
réflexion;  après  la  foi,  la  curiosité,  mère  de  la  science;  après  la  reli- 
gion, la  philosophie.  Ici,  même  loi  générale  :  point  de  civilisation  un 
peu  complète  sans  un  développement  de  réflexion  et  d'analyse,  sans 
une  moisson  plus  ou  moins  riche  de  systèmes  philosophiques. 

Le  fonds  commun  de  toute  religion  comme  de  toute  philosophie, 
c'est  l'invincible  besoin  qui  pousse  l'homme  à  développer  cet  instinct 
de  sa  nature,  l'instinct  du  divin.  En  ce  sens,  toutes  les  philosophies 
et  toutes  les  religions  sont  unes;  mais  la  nature  humaine  est  diverse 
selon  les  temps  et  selon  les  lieux,  et  il  y  a  dans  la  suite  des  généra- 
tions une  transmission  perpétuelle  de  croyances  et  d'idées,  un  déve- 
loppement, un  progrès.  De  là,  la  diversité  des  philosophies  et  des  reli- 
gions, diversité  régulière  soumise  à  des  lois  qui  sont  les  lois  mêmes  de 
la  nature  humaine.  Or,  un  jour  est  venu,  préparé  par  la  divine  Provi- 
dence, où  toutes  les  religions  du  monde  se  sont  connues,  et,  se  trou- 
vant diverses  et  opposées,  ont  engagé  une  lutte  et  se  sont  brisées,  pour 
ainsi  dire,  l'une  contre  l'autre,  pour  faire  place  à  une  religion  nouvelle 
qui  a  recueilli  et  organisé  leurs  débris.  Ce  jour,  on  peut  le  signaler  par 
une  date  que  le  genre  humain  n'oubliera  jamais,  la  naissance  de  Jésus-^ 
Christ. 

Quel  avait  été  le  but  de  toutes  les  religions  antérieures  à  Jésus- 
Christ,  de  la  religion  égyptienne,  de  la  religion  persane,  des  religions 
de  la  Grèce  et  de  Rome?  Évidemment  c'avait  été  de  satisfaire  l'in- 
stinct moral  et  religieux,  de  trouver  les  conditions  de  la  vie  morale 
et  religieuse  du  genre  humain.  Or,  c'est  un  fait  qu'aucune  religion 
n'avait  atteint  ce  but;  en  ce  sens,  aucune  de  ces  religions  n'était  digne 
de  l'homme.  C'est  pour  cela  que  toutes  sans  exception,  après  avoir  fourni 
leur  carrière,  après  avoir  contribué  chacune  pour  sa  part  au  dévelop- 
pement moral  et  religieux  du  genre  humain,  sont  tombées  pour  ne 
jamais  renaître  ;  c'est  pour  cela  que  tous  les  efforts  de  la  philosophie 
d'Athènes  et  d'Alexandrie,  réunis  à  la  politique  des  empereurs,  ont 
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été  impuissans  à  maintenir  les  religions  de  l'antiquité.  Tous  les  ressorts 
ont  été  tendus;  on  a  essayé  des  moyens  matériels,  des  persécutions  et 
des  supplices;  on  a  essayé  des  moyens  spirituels,  de  la  transformation 
du  paganisme  par  la  philosophie;  on  a  essayé  de  l'abrutissement  sys- 
tématique des  chrétiens;  on  a  invoqué  le  patriotisme,  la  superstition, 
la  force  brutale,  la  tradition,  tout  ce  qui  a  une  puissance  parmi  les 
hommes  :  rien  n'y  a  fait.  Pourquoi  cela?  Pourquoi  toutes  les  religions  de 
l'antiquité  portaient-elles  au  cœur  un  germe  de  mort  inévitable?  Parce 
qu'aucune  religion  avant  le  christianisme  n'avait  réussi  à  déterminer 
les  conditions  essentielles  de  la  vie  morale  et  religieuse  du  genre  hu- 
main. Pourquoi  le  christianisme  a-t-il  remplacé  toutes  les  religions? 
Parce  qu'il  a  résolu  ce  problème.  Le  christianisme  contient  en  effet 
toutes  les  vérités  essentielles;  il  a  hérité  de  toutes  les  religions  et  de 
tous  les  systèmes  philosophiques;  il  a  fondu  ensemble  tous  ces  élémens 
en  apparence  discordans,  Moïse  et  Platon,  la  sagesse  de  Memphis  et  de 
Delphes  à  la  sagesse  d'Athènes  et  d'Alexandrie;  il  a  emprunté  à  la 
Grèce  sa  métaphysique,  au  stoïcisme  sa  morale,  à  la  Judée  ses  tradi- 
tions, à  l'Orient  son  souffle  mystique,  à  Rome  son  esprit  de  gouverne- 
ment, et  c'est  ainsi  qu'il  est  parvenu  à  réunir  ensemble  tous  les  élémens 
de  la  vie  morale  et  religieuse  dans  un  corps  de  doctrine  incomparable. 
Cet  enfantement  merveilleux  n'a  pas  été  l'œuvre  d'un  jour  :  cinq  siècles 
ont  été  nécessaires  pour  constituer  le  christianisme  dans  des  conditions 
d'organisation  durable.  Le  dogme  a  été  fixé  sous  le  feu  des  hérésies 
par  la  sagesse  des  conciles.  L'église  s'est  constituée;  les  dogmes  ont 
été  précisés,  définis,  coordonnés,  enfermés  dans  des  formules  indes- 
tructibles. En  accomplissant  cette  œuvre  magnifique,  le  christia- 
nisme a  sauvé  le  genre  humain;  il  a  pour  jamais  assuré  ses  destinées. 
Le  genre  humain  s'ignorait  lui-même  avant  le  christianisme;  le  chris- 
tianisme lui  a  donné  le  sentiment  de  son  unité. 

Voilà  pourquoi  le  christianisme  a  triomphé  des  religions  de  l'anti- 
quité, pourquoi  le  christianisme  est  une  religion  qui  ne  ressemble  à 
aucune  autre,  pourquoi  le  christianisme  dure  tandis  que  tout  tombe 
autour  de  lui,  pourquoi  le  christianisme  est  destiné  à  embrasser  tout  Je 
genre  humain,  pourquoi  le  christianisme  est  la  dernière  des  religions; 
Toilà  enfin  pourquoi  il  a  pu  dire  :  Le  ciel  et  la  terre  passeront,  mais  m^ 
parole  ne  passera  point. 

Ceux  qui  parlent  d'une  religion  nouvelle  ne  s'aperçoivept  pas  que 
le  christianisme  n'est  pas  une  religion  comme  les  autres.  Le  christia- 
nisme a  déterminé  les  conditions  essentielles  de  la  vie  morale  et  re- 
ligieuse du  genre  humain,  Il  a  donc  résgJu  ]§  pr<)Wème  yeUgie^ix. 
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L'objet  des  philosophies  n'est  pas  seulement  de  recueillir  les  vérités 
essentielles,  mais  de  les  expliquer,  et  en  outre  de  découvrir  sans 
cesse  des  vérités  nouvelles.  Aussi,  le  christianisme,  en  fermant  la  car- 
rière des  religions,  ne  ferme  pas  celle  de  l'esprit  humain ,  que  rien 
au  monde  ne  peut  fermer,  qui  est  de  soi  sans  limites  et  sans  terme. 
Mais  l'objet  capital  des  religions  est  de  recueillir,  de  conserver,  d'en- 
seigner les  vérités  essentielles.  La  religion  chrétienne  a  fait  cela.  Elle 
est  donc  en  un  sens  juste  et  profond  la  seule  religion  vraie ,  parce 
qu'elle  est  la  seule  parfaitement  digne  de  l'homme,  et,  par  une  suite 
nécessaire,  elle  est  la  dernière  des  religions. 

Le  xviir  siècle  s'est  donc  trompé  sur  la  nature  des  religions  et  sur 
la  religion  chrétienne  en  particulier.  Il  a  cru  que  les  religions  étaient 
l'ouvrage  de  la  crédulité  et  de  l'imposture,  tandis  qu'elles  sont  le  pro- 
duit naturel  et  régulier  de  l'instinct  moral  et  religieux  du  genre  hu- 
main. Il  s'est  trompé  sur  le  christianisme,  parce  qu'il  a  cru  que  c'était 
une  religion  comme  une  autre,  et  qu'elle  était  contraire  à  la  religion 
naturelle  et  à  la  raison. 

C'est  une  erreur  radicale.  Ce  que  le  xviiF  siècle  a  appelé  religion 
naturelle,  c'est  le  fonds  du  christianisme  et  de  la  raison.  Il  y  a,  en  effet, 
au  xviiF  siècle  trois  grandes  tentatives  pour  codifier  la  religion  natu- 
relle. Cette  triple  entreprise  se  rattache  aux  trois  principales  écoles  phi- 
losophiques, l'école  de  Kant,  l'école  de  Kousseau,  l'école  de  Reid.  Je 
laisse  de  côté  l'Encyclopédie,  les  matérialistes  et  les  athées,  qui,  après 
avoir  célébré  la  religion  naturelle  et  la  loi  naturelle,  aboutissent  à  nous 
dire  que  la  morale  consiste  à  se  conserver,  et  la  religion  à  croire  à  la 
nature. 

Les  trois  écoles  dont  je  parle  professent  un  grand  mépris  pour  les 
systèmes  philosophiques,  et  une  grande  indépendance  à  l'égard  des 
croyances  religieuses,  laquelle  se  concilie  avec  une  foi  sincère  chez  les 
sages  de  l'Ecosse,  s'arrête  au  respect  chez  Kant,  et  va  chez  Rousseau 
plus  d'une  fois  jusqu'à  l'hostilité.  Or,  recueillez  dans  la  Critique  de  la 
Raison  pratique  Aq  Kant,  dans  la  Professioii  de  foi  du  Vicaire  savoyard 
et  dans  les  Essais  de  Reid ,  les  articles  fondamentaux  de  la  religion 
naturelle;  qu'y  trouverez  vous?  Ces  mêmes  vérités  que  le  christianisme 
a  pour  la  première  fois  réunies  en  un  système  parfaitement  approprié 
au  genre  humain,  et  que  la  philosophie  moderne,  le  génie  des  Des- 
cartes, des  Malebranche,  des  Leibnitz,  a  assises  sur  le  fond  même  de 
la  raison ,  au-dessus  de  tous  les  systèmes  théologiques  et  de  toutes 
les  hypothèses  métaphysiques. 

Examinez  en  effet  les  dogmes  fondamentaux  sur  lesquels  repose  le 
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christianisme;  on  les  peut  réduire  à  trois  :  le  dogme  de  la  trinité,  le 
dogme  de  l'incarnation,  et  le  dogme  de  la  rédemption.  Nous  n'avons 
point  à  entrer  ici  dans  toutes  les  profondeurs  de  ces  dogmes;  nous 
n'en  dirons  que  ce  qui  se  rapporte  strictement  à  notre  sujet.  Or,  quel 
est  le  sens  le  plus  évident  de  ces  trois  dogmes? 

Le  dogme  de  la  trinité  établit  d'abord  l'unité  absolue  de  Dieu,  sa 
spiritualité,  son  incommunicable  et  absolue  perfection.  Ce  Dieu  in- 
communicable dans  le  fond  de  son  être  n'est  point  un  principe  inerte 
et  sans  vie,  une  force  abstraite  non  encore  développée  qui  ne  ren- 
contrera la  réalité  et  ne  s'actualisera  que  dans  ses  œuvres.  C'est  un 
Dieu  en  qui  s'unissent  par  un  mélange  inconcevable  la  perfection  et 
la  personnalité.  Il  se  connaît,  il  s'aime,  il  vit  en  soi,  d'une  vie  libre 
et  indépendante,  en  dehors  du  temps  et  de  l'espace.  De  la  personna- 
lité il  n'exclut  que  les  misères;  il  en  contient  le  principe,  la  vie  dans 
l'intelligence  et  l'amour.  Unité,  personnalité,  indépendance  de  Dieu, 
voilà  le  dogme  de  la  trinité. 

Ce  Dieu  ne  reste  pas  dans  les  muettes  profondeurs  de  son  existence 
éternelle.  Il  est  amour,  et  l'amour  lui  conseille  de  répandre  hors  de 
soi  sa  perfection.  Il  crée,  il  remplit  l'espace  et  le  temps  des  merveilles 
de  sa  puissance.  Il  se  réfléchit  dans  un  être  libre  comme  lui,  doué 
d'intelligence  et  d'amour,  capable  de  comprendre  et  d'adorer  l'Éternel. 
Cette  création  suprême  comble  l'intervalle  qui  sépare  le  fini  de  l'in- 
fini. Dieu  se  dérobe,  pour  ainsi  dire,  dans  la  nature,  sous  la  fatalité 
de  ses  lois.  Il  se  montre  dans  l'homme;  il  y  habite;  il  s'unit  à  la  na- 
ture humaine  par  un  lien  incompréhensible.  Il  se  fait  homme,  il  s'in- 
carne. 

L'homme  n'était,  sans  cette  incarnation,  qu'un  animal  plus  perfec- 
tionné, fils  du  temps  et  fait  pour  en  être  dévoré,  partie  de  ce  cercle 
enfin  d'existences  qui  se  produisent  et  se  détruisent  sans  cesse.  Par 
l'incarnation,  il  devient  un  être  à  part,  un  être  capable  d'intelligence 
et  d'amour,  capable  d'immortalité.  Mais  cette  intelligence  est  faible, 
cette  volonté  est  sujette  à  faillir.  L'homme  connaît  le  mal ,  et  le  voilà 
séparé  de  son  principe.  Pour  qu'il  se  rachète,  pour  qu'il  se  relève,  il 
faut  une  miséricorde  infinie  qui  donne  un  prix  infini  à  son  repentir. 
Voilà  le  mystère  de  la  rédemption. 

Dieu  a  revêtu  la  nature  humaine.  Il  est  mort  pour  tous  les  hommes, 
il  les  veut  sauver  tous,  parce  que  tous  les  hommes  sont  frères,  mem- 
bres de  Dieu,  soumis  à  une  même  loi  de  justice  et  d'amour.  De  là 
cette  morale  sublime  qui  a  dépassé  tout  ce  que  la  sagesse  antique 
avait  conçu  de  plus  pur,  et  a  réglé  pour  jamais  les  rapports  et  les  af- 
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fections  de  l'homme.  L'amour  de  soi-même,  à  titre  d'image  de  Dieu, 
l'amour  de  nos  semblables  à  titre  de  membres  du  Christ,  toutes  ces 
affections,  dirigées  vers  l'amour  général  de  Dieu,  voilà  le  code  éter- 
nel de  la  morale  fondé  sur  le  code  éternel  de  la  religion. 

Nous  n'ignorons  pas  les  mille  objections  qu'on  peut  élever  ici ,  et 
nous  ne  pouvons  les  discuter  en  ce  moment.  Qu'il  nous  suffise  de  dire 
que  nous  n'avons  pas  prononcé  une  parole  qui  ne  soit  conforme  au 
texte  le  plus  exact  de  la  plus  sévère  orthodoxie ,  et  tout  ensemble  à 
la  raison  la  plus  éclairée  et  la  plus  libre. 

Voilà  cette  religion  naturelle  que  Rousseau  développe  si  éloquem- 
ment  dans  la  Projession  de  foi  du  Vicaire  savoyard,  dont  Kant  en- 
chaîne les  principes  avec  une  vigueur  supérieure  dans  sa  Critique  de 
la  Raison  pratique,  que  l'école  écossaise,  sous  une  forme  moins  sévère 
et  moins  éloquente,  mais  avec  une  force  de  bon  sens  et  une  droiture 
de  conviction  admirables  a  promulguée  à  son  tour  au  xviir  siècle.  On 
a  cru  qu'en  écrivant  l'évangile  de  la  religion  naturelle,  Rousseau  avait 
détruit  le  christianisme.  Non,  il  en  était  un  interprète,  il  le  transfor- 
mait en  philosophie. 

III. 

Nous  espérons  avoir  fait  clairement  comprendre  comment  il  se 
rencontre  que,  tout  en  ayant  d'autres  vues  que  M.  l'archevêque  de 
Paris  sur  la  religion  naturelle  et  sur  le  christianisme,  nous  tombions 
cependant  pleinement  d'accord  avec  lui  sur  deux  conclusions  essen- 
tielles de  son  livre  :  la  première,  que  la  religion  naturelle  est  absolu- 
ment insuffisante  pour  le  genre  humain;  la  seconde,  que  le  chris- 
tianisme a  été,  depuis  dix-huit  siècles,  et  est  encore  nécessaire  pour 
maintenir  et  pour  répandre  parmi  les  hommes  les  vérités  morales  et 
religieuses.  Peut-être  entrevoit-on  déjà  que  les  mêmes  raisons  qui 
nous  font  donner  les  mains  à  ces  deux  thèses  de  M.  l'archevêque 
nous  interdisent  de  lui  accorder  la  troisième,  qui  est  pourtant  celle  à 
laquelle  il  tient  le  plus ,  savoir,  que  la  philosophie  est  de  sa  nature 
impuissante  en  matière  de  morale  et  de  religion. 

M.  l'archevêque  de  Paris  s'efforce  d'abord  d'établir  que  la  philoso- 
phie n'a  pu  sauver  les  dogmes  de  la  religion  naturelle  au  sein  des 
nations  païennes.  Allons  droit  à  l'erreur  capitale  sur  laquelle  est 
assise  toute  cette  prétendue  démonstration.  M.  l'archevêque  de 
Paris  se  forme  une  sorte  d'idéal  de  religion  naturelle,  et  le  confron- 
tant tour  à  tour  avec  les  divers  systèmes  de  philosophie  de  l'anti- 
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quité,  le  platonisme,  le  stoïcisme,  l'éclectisme  d'Alexandrie,  il  ne  voit 
partout  que  des  images  déflgurées  du  modèle  qu'il  a  pris  soin  de 
nous  présenter.  Or,  comment  M.  l'archevêque  de  Paris  a-t-il  com- 
posé ce  parfait  modèle?  En  recueillant  au  sein  du  christianisme  et  de 
la  philosophie  moderne  toutes  ces  hautes  vérités  qui  sont  aujour- 
d'hui tellement  gravées  dans  nos  âmes,  qu'elles  nous  paraissent  toutes 
simples  et  toutes  naturelles.  Qui  ne  voit  ce  qu'il  y  a  de  factice  dans 
cette  démonstration  ?  Au  sein  de  cette  longue  élaboration  d'idées 
morales  et  religieuses,  où  la  philosophie  ancienne  a  épuisé  sa  fécon- 
dité, et  dont  le  christianisme  a  plus  tard  recueilli  les  fruits,  qui  pour- 
rait s'étonner  de  ne  rencontrer  nulle  part  un  corps  de  doctrine  aussi 
homogène,  aussi  fortement  lié,  que  celui  del'égUse?  Tout  grand 
ouvrage  veut  du  temps.  L'église  elle-même  n'en  a-t-elle  pas  mis 
à  organiser  sa  foi,  et  s'imaginerait-on  qu'on  enseignât  au  Didas- 
calée  d'Alexandrie,  du  temps  de  saint  Pantène,  un  dogme  aussi 
précis  que  celui  qu'enseignent  aujourd'hui  les  catéchistes  de  Notre- 
Dame?  M.  l'archevêque  de  Paris  voudrait-il  bien  nous  dire  où  était, 
au  vii^  siècle  avant  l'ère  chrétienne,  ce  qu'il  lui  plaît  d'appeler  la  reli- 
gion naturelle?  Est-ce  dans  les  poèmes  d'Homère  ou  dans  la  théo- 
gonie d'Hésiode  qu'était  déposé  le  dogme  d'un  Dieu  unique  et  spiri- 
tuel? Est-ce  à  Delphes  ou  à  Eleusis  que  s'enseignait  la  spiritualité  de 
l'ame?  Quelle  voix  s'est  élevée  pour  la  première  fois  au  sein  du  paga- 
nisme pour  attaquer  les  croyances  polythéistes?  C'est  celle  de  Xéno- 
phane,  un  des  pères  de  la  philosophie  grecque.  L'auteur  de  la  Cité  de 
Dieu  a  consacré  une  grande  partie  de  ce  bel  ouvrage  à  combattre  les 
superstitions  de  l'anthropomorphisme  païen  ;  mais  l'école  d'Élée  lui 
avait  porté  les  premiers  coups  dix  siècles  avant  saint  Augustin  :  tant 
le  polythéisme  avait  de  racines  dans  le  genre  humain  !  tant  la  philo- 
sophie grecque  a  eu  de  peine  à  les  extirper!  tant  il  est  chimérique  de 
croire  que  le  dogme  d'un  Dieu  unique  et  spirituel  soit  une  donnée  na- 
turelle et  primitive  de  la  raison  !  Xénophane  est  le  premier  en  Grèce 
qui  ait  proclamé  ce  dogme  essentiel  dans  deux  vers  immortels  (1)  que 
nous  a  conservés  saint  Clément  d'Alexandrie,  et  dont  voici  le  sens  : 

Un  seul  Dieu  supérieur  aux  dieux  et  aux  hommes, 

Et  qui  ne  ressemble  aux  mortels  ni  par  la  figure  ni  par  l'esprit. 

Le  dieu  de  l'école  d'Élée  est  une  conception  déjà  admirable;  mais 
cette  unité  sublime  qui  le  caractérise  est  une  unité  abstraite  qui  acca- 

(1)  Clément  d'Alex.,  Stromates,  Y.  —  Comp.  Eusèbe,  Prœpar.  Evang,  XIII,  13. 
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ble  la  pensée  et  reste  étrangère  à  la  vie.  Qui  a  conçu  Dieu  pour  la  pre- 
mière fois  comme  une  intelligence,  pure  de  tout  mélange,  source 
de  Tordre  et  de  l'harmonie  de  l'univers?  C'est  encore  un  philosophe, 
c'est  Anaxagore,  à  qui  Aristote,  saisi  d'admiration  pour  un  de  ses 
plus  glorieux  prédécesseurs,  accorde  ce  magniflque  éloge  :  «  Quand 
un  homme  vint  dire  pour  la  première  fois  qu'il  y  avait,  dans  la  nature 
comme  dans  les  animaux,  une  intelligence  qui  est  la  cause  de  l'arran- 
gement et  de  la  beauté  de  la  nature,  cet  homme  parut  seul  avoir  con- 
servé sa  raison  au  milieu  des  folies  de  ses  devanciers  (1).  »  Ce  dieu 
déjà  si  épuré  est  encore  bien  éloigné  de  l'homme.  Il  est  l'architecte 
de  l'univers  physique;  il  n'est  point  le  législateur  du  monde  moral. 
Socrate  vient  annoncer  aux  hommes  le  dieu  de  la  conscience,  le  su- 
prême et  incorruptible  arbitre  de  nos  destinées,  le  juge  et  le  père  de 
tous  les  hommes.  Élève  de  Socrate,  héritier  d' Anaxagore  et  de  Par- 
ménide,  interprète  accompli  de  la  sagesse  de  l'antiquité,  Platon  en 
recueille  tous  les  trésors  et  les  assemble  dans  ces  immortels  dia- 
logues, véritables  évangiles  de  la  philosophie  où  toutes  les  grandes 
vérités  morales  et  religieuses  sont  développées  tour  à  tour  dans  des 
cadres  merveilleux  et  enchaînées  l'une  à  l'autre  par  leurs  rapports  les 
plus  profonds,  tantôt  enlacées  dans  les  nœuds  d'une  dialectique  sé- 
vère, tantôt  déployées  dans  la  majesté  d'une  vaste  et  haute  synthèse, 
voilées  quelquefois  sous  les  grâces  d'une  allégorie  ingénieuse  ou  sous 
les  amples  développemens  d'un  mythe  épuré,  revêtues  enfin  du  plus 
beau  langage  qu'ait  entendu  l'oreille  des  hommes.  Sans  doute,  ces 
grandes  vérités  sont  engagées  dans  un  système  de  philosophie  des- 
tiné à  périr  :  Aristote,  après  Platon ,  proposera  un  autre  système; 
mais  toutes  les  vérités  essentielles  sont  dans  le  monde,  elles  n'en  sor- 
tiront plus.  Qui  a  mieux  connu  qu' Aristote  l'unité,  la  spiritualité, 
l'intelligence  de  Dieu,  ce  moteur  immobile  de  sa  philosophie' dont 
l'essence  sublime  est  tout  entière  dans  ces  deux  mots  :  intelligible  et 
désirable,  vo-zitov  /,al  ops/CTov  (2).  L'école  stoïcienne  a  hérité  de  cette 
profonde  métaphysique,  et  quelquefois  sans  doute  elle  l'a  altérée; 
mais  qu'elle  est  grande  dans  l'ordre  moral,  l'école  de  Chrysippe  et 
de  Cléante,  de  Caton  et  de  Brutus,  d'Épictète  et  de  Marc  Aurèle  î 
N'eût-elle  découvert  que  le  principe  de  la  fraternité  du  genre  humain, 
cela  suffirait  à  sa  gloire.  Or,  c'est  bien  le  stoïcisme,  quelque  silence 
discret  que  garde  sur  ce  point  M.  l'archevêque  de  Paris,  c'est  le  stoï- 


(1)  Aristote,  Métaphys.,  1 ,  3. 

(2)  Aristote,  Métaphys.,  XII,  8. 
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cisme  et  non  le  christianisme  qui  a  reconnu  pour  la  première  fois 
que  les  hommes  sont  frères,  et  frères  en  Dieu.  Le  germe  de  cette 
conception  admirable  est  dans  Socrate  :  a  Je  ne  suis,  disait  ce  grand 
homme,  ni  Athénien,  ni  Grec,  mais  citoyen  du  monde  (1).  »  Noble 
parole,  digne  d'un  chrétien ,  et  qui  n'empêchait  pas  Socrate  de  com- 
battre bravement  à  Délium,  et  d'emporter  à  Potidée  sur  ses  robustes 
épaules  Alcibiade  blessé.  Le  stoïcisme  a  répandu  dans  le  monde  grec 
et  romain  pendant  quatre  siècles  cette  généreuse  doctrine  qui  fut 
saluée  par  le  peuple  romain  au  théâtre  dans  un  vers  bien  connu  de 
Térence,  et  que  Lucain  n'exprimait  pas  avec  moins  de  force  dans  ce 
beau  vers  : 

?^ec  tibi,  sed  toti  genitum  se  credere  mundo. 

Ainsi,  c'est  la  philosophie  grecque  qui  a  mis  au  monde  toutes  les 
grandes  vérités  morales  et  religieuses.  L'unité  de  Dieu,  sa  spiritua- 
lité, sa  providence,  fondement  de  ces  lois  non  écrites  que  Socrate 
prêchait  sur  l'agora  au  peuple  d'Athènes,  la  liberté,  la  responsabilité, 
l'immortalité  de  l'ame  humaine,  l'idée  de  la  justice  universelle  et  de  la 
fraternité  du  genre  humain,  nous  venons  de  voir  tout  sortir  par  de- 
grés du  développement  progressif  de  la  pensée  humaine  et  du  sein 
fécond  de  cette  philosophie  grecque  dont  on  accuse  la  stérilité. 

M.  l'archevêque  de  Paris  soutient  que  tous  les  systèmes  de  la  philo- 
sophie ancienne  aboutissent  au  panthéisme  ou  au  dualisme,  et  dans 
l'un  et  l'autre  cas  portent  atteinte  à  quelqu'une  des  vérités  de  la  reli- 
gion naturelle.  J'en  tombe  d'accord;  mais  il  faut  bien  remarquer  que 
les  philosophes  ne  se  proposent  pas  seulement  de  recueillir  les  vérités 
essentielles  de  l'ordre  moral  et  religieux  :  ils  veulent  aussi  les  expli- 
quer, et  trop  souvent,  pour  les  expliquer,  ils  les  compromettent.  C'est 
la  loi  de  l'esprit  humain,  toujours  exclusif  quand  il  aspire  à  embrasser 
toutes  choses.  Les  théologiens  n'ont  pas  le  privilège  d'échapper  à  cette 
commune  loi,  et  je  défie  qu'on  en  cite  un  seul,  saint  Augustin  ou 
saint  Thomas  lui-même,  qui,  une  fois  sorti  de  la  stricte  littéralité  du 
dogme,  ait  essayé  de  résoudre  une  de  ces  éternelles  antinomies  qui 
pèsent  sur  la  pensée  humaine,  sans  tomber  dans  quelque  périlleuse 
extrémité.  Que  cela  s'appelle  quiétisme  ou  mysticisme,  jansénisme 
ou  fatalisme,  réalisme  ou  panthéisme,  peu  importe.  Pour  empêcher 
l'esprit  humain  de  jamais  faire  un  faux  pas  dans  sa  course  immortelle 

(1)  Plularque,  De  Exil,  7. 
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au  travers  des  problèmes  religieux  et  philosophiques,  il  faudrait  lui 
interdire  le  mouvement. 

M.  l'archevêque  de  Paris  triomphe  de  cette  fragilité  de  la  raison 
humaine.  La  philosophie  ancienne,  dit-il,  n'avait,  pour  arrêter  ses 
égaremens,  aucune  barrière  sacrée  et  puissante.  Le  christianisme  a 
élevé  cette  barrière.  J'accorde  cela  sans  difficulté.  Oui,  si  la  philoso- 
phie ancienne  a  découvert  et  mis  au  monde  toutes  les  grandes  vérités 
morales  et  religieuses,  le  christianisme  seul  les  a  enchaînées  dans  un 
corps  de  doctrine  complet  et  précis;  seul  il  a  pu  les  enseigner  aux 
hommes  au  nom  de  Dieu,  seul  il  a  pu  les  mettre  sous  la  garde  d'une 
autorité  permanente  et  réputée  infaillible.  Que  ce  soit  l'éternel  hon- 
neur du  christianisme;  mais  il  y  a  une  ingratitude  étrange  de  la  part 
de  ses  ministres  à  soutenir  que  le  christianisme  ne  doit  rien  à  la  phi- 
losophie ancienne,  rien  à  Socrate,  rien  à  Platon,  rien  à  Aristote,  rien 
à  Zenon  et  à  Plotin ,  et  cela  pour  aboutir  à  ce  résultat  hautement  dé- 
menti par  l'origine  et  l'organisation  du  christianisme,  que  la  raison 
humaine  est  naturellement  impuissante  en  matière  de  vérités  morales 
et  religieuses. 

On  ne  saurait  croire  dans  quels  argumens  désespérés  se  jette  M.  l'ar- 
chevêque de  Paris  pour  effacer  les  preuves  éclatantes  de  l'influence 
exercée  par  la  philosophie  ancienne  sur  la  formation  du  christianisme. 
Il  défigure  de  la  manière  la  plus  étrange  le  système  de  Platon,  lui 
attribuant  tour  à  tour  la  théorie  de  l'émanation,  qui  est  panthéiste,  et 
la  théorie  de  deux  principes  coéternels,  qui  est  dualiste;  confondant 
les  temps  et  les  lieux ,  et  ne  paraissant  pas  distinguer  les  platoniciens 
qui  s'entretenaient  à  Athènes,  sous  les  ombrages  d'Académos,  avec 
ces  néo-platoniciens  de  Rome  et  d'Alexandrie ,  qui  ont  vu  saint  Clé- 
ment et  Athanase.  Nous  sommes  loin  de  faire  un  crime  au  savant  au- 
teur du  Traité  de  V Administration  temporelle  des  Paroisses  d'avoir 
peu  fréquenté  Platon;  nous  dirons  seulementà  ceux  qui  seraient  tentés 
d'aller  chercher  dans  le  livre  de  M.  l'archevêque  de  Paris  même  une 
imparfaite  esquisse  du  plus  beau  système  qu'ait  produit  l'antiquité  : 
Ne  lisez  pas  ce  chapitre  du  docte  prélat,  lisez  deux  pages  du  Phédon 
et  du  Banquet. 

"M.  l'archevêque  de  Paris  n'est  pas  moins  injuste  pour  l'école  stoï- 
cienne; il  en  supprime  toutes  les  grandes  parties.  A  quoi  bon  relever 
les  imperfections  de  la  physique  de  Zenon,  quand  tout  le  monde  sait 
que  la  gloire  du  Portique  est  dans  sa  morale?  Je  ne  citerai  pas  Sénèque 
à  M.  l'archevêque  de  Paris;  il  ne  manquerait  pas  de  me  dire  que  Sé- 
nèque avait  lu  saint  Paul,  lui  qui  n'hésite  pas  à  faire  connaître  la 
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Bible  à  Socrate,  lequel  ne  sortit  Jamais  d'Athènes  que  pour  payer  sa 
dette  de  citoyen  à  Potidée  et  à  Délium.  Mais  ouvrez  le  De  ofjiciis  de 
Cicéron,  qui  apparemment  n'a  reçu  de  lettres  d'aucun  apôtre,  et  dites- 
moi  si  c'est  un  médiocre  honneur  pour  une  école  de  philosophie  d'a- 
voir inspiré,  avant  le  christianisme,  des  pensées  comme  celles-ci  : 
«  C'est  la  loi  de  la  nature  que  tout  homme  fasse  du  bien  à  son  sem- 
blable, quel  qu'il  soit,  par  cela  seul  qu'il  est  homme  comme  lui  (1).  » 
Je  trouve  dans  les  Lois  ce  passage  qui  est  encore  d'un  plus  grand 
caractère  :  «  La  raison  étant  ce  qu'il  y  a  de  plus  excellent,  et  se  ren- 
contrant tout  ensemble  dans  l'homme  et  en  Dieu,  il  existe  par  elle 
entre  Dieu  et  l'homme  une  société  qui  est  la  première  de  toutes.  — 
Ce  monde  est  donc  comme  la  cité  commune  des  hommes  et  des 
dieux  (2).  »  —  <c  Réduire  l'homme  aux  devoirs  de  la  cité  particulière, 
disait  encore  le  stoïcisme,  et  le  dégager  à  l'égard  des  membres  des 
autres  cités,  c'est  rompre  la  société  universelle  du  genre  humain  (3).  » 
Croirait-on ,  après  avoir  lu  ces  immortels  arrêts  de  la  sagesse  phi- 
losophique, que  M.  l'archevêque  de  Paris  se  laisse  emporter  par  l'idée 
chimérique  de  la  religion  naturelle  jusqu'à  soutenir  qu'à  mesure  qu'on 
remonte  les  âges  de  l'antiquité,  on  trouve  des  idées  plus  pures  sur  la 
divinité  et  la  morale;  qu'au  contraire,  plus  on  s'approche  des  temps 
chrétiens,  plus  on  voit  ces  saintes  idées  s'obscurcir  et  se  dépraver? 
Voilà  une  étrange  philosophie  de  l'histoire.  Quoi  î  Socrate  a  altéré  les 
idées  religieuses  du  polythéisme  en  donnant  sa  vie  pour  le  dogme 
d'un  seul  Dieu  !  Platon  s'est  formé  sur  la  Divinité  des  notions  moins 
épurées  que  Homère!  Quoi!  le  Jupiter  capricieux  et  libertin  de 
l'Iliade  est  plus  près  du  vrai  Dieu  que  cet  être  dont  Platon  a  écrit  : 
«  Disons  la  cause  qui  a  porté  le  suprême  ordonnateur  à  produire  et  à 
composer  cet  univers.  Il  était  bon,  et  celui  qui  est  bon  n'a  aucune 
espèce  d'envie.  Exempt  d'envie,  il  a  voulu  que  toutes  choses  fussent 
autant  que  possible  semblables  à  lui-même.  Quiconque,  instruit  par 
des  hommes  sages,  admettra  ceci  comme  la  cause  principale  de  l'ori- 
gine et  de  la  formation  du  monde,  sera  dans  le  vrai.  Dieu,  voulant 
que  tout  soit  bon  et  que  rien  ne  soit  mauvais,  autant  que  cela  est 
possible,  prit  la  masse  des  choses  visibles  qui  s'agitaient  d'un  mouve- 
ment sans  frein  et  sans  règle,  et  du  désordre  il  fit  sortir  l'ordre,  pen- 


(1)  Cicéron ,  Des  Devoirs,  III ,  6. 

{2)  Id.,  Des  Lois,  I,  T. 

(3)  Id.,  Des  Devoirs,  III,  6. 
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sant  que  l'ordre  était  beaucoup  meilleur.  Or,  celui  qui  est  parfait  en 
bonté  n'a  pu  et  ne  peut  rien  faire  qui  ne  soit  très  bon  (1).  » 

Voilà  un  de  ces  passages  qui  faisaient  dire  à  saint  Justin  que  le 
Verbe  de  Dieu  s'était  révélé  aux  sages  du  paganisme  avant  de  s'in- 
carner dans  Jésus-Christ.  M.  l'archevêque  de  Paris  ne  veut  voir  dans 
l'admirable  morceau  que  nous  venons  de  citer  que  les  traces  de  dua- 
liasme  qui  s'y  font  sentir.  Quant  aux  vérités  admirables  qu'il  faut  bien 
aussi  y  reconnaître,  M.  l'archevêque  de  Paris  a  recours  à  son  expé- 
dient désespéré,  l'origine  orientale  et  judaïque  du  platonisme,  oubliant 
que,  deux  pages  après,  il  reproche  avec  une  assurance  triomphante  à 
Platon  d'avoir  ignoré  l'idée  de  la  création,  que  M.  l'archevêque  de 
Paris  trouve  dans  la  Genèse  en  caractères  éclatans.  En  vérité,  ce  pau- 
vre Platon  a  ^té  bien  maladroit  de  lire  si  légèrement  les  premiers  ver- 
sets de  la  Genèse. 

Le  dernier  argument  de  M.  l'archevêque  de  Paris  est  encore  une 
contradiction.  D'un  côté,  il  soutient  que  la  religion  naturelle  a  été 
transmise  par  tradition  aux  sages  de  l'antiquité,  lesquels  d'ailleurs 
n'ont  pas  ignoré,  à  ce  qu'il  pense,  la  révélation  mosaïque;  de  l'autre, 
il  soutient  qu'entre  le  christianisme  et  la  philosophie  ancienne,  il  y  a 
contradiction  absolue,  et,  se  faisant  une  arme  de  cette  contradiction 
imaginaire,  il  s'écrie  :  Comment  le  christianisme  viendrait-il  de  la  phi- 
losophie ancienne,  puisqu'il  enseigne  des  dogmes  tout  opposés?  Nous 
répondrons  que,  d'après  M.  l'archevêque  de  Paris  lui-même,  il  y  a 
différence  et  non  contradiction  entre  Platon  et  saint  Augustin,  entre 
Socrate  et  Jésus-Christ,  entre  la  morale  d'Épictète  et  celle  de  saint 
Paul.  D'ailleurs,  personne  ne  soutient  que  la  philosophie  grecque  soit 
le  seul  élément  dont  le  christianisme  s'est  formé,  l^e  christianisme  a 
recueilli  un  triple  héritage.  La  Grèce,  Rome,  l'Orient,  ont  concouru  à 
son  organisation.  Mysticisme  oriental,  haute  et  profonde  métaphy- 
sique d'Athènes  et  d'Alexandrie,  sens  pratique,  esprit  de  discipline  et 
de  gouvernement  des  Romains,  il  a  tout  pris  et  tout  fondu  au  creuset 
d'un  vaste  éclectisme.  On  a  beaucoup  déclamé,  de  nos  jours,  contre 
l'éclectisme  des  Alexandrins;  mais,  en  vérité,  le  tort  d'Alexandrie,  ce 
n'est  pas  d'avoir  voulu  être  éclectique,  mais  de  ne  pas  l'avoir  été  assez. 
Qu'est-ce  qu'un  système  qui  prétend  à  tout  concilier  et  à  gouverner 
le  genre  humain,  et  n'a  rien  de  mieux  à  lui  offrir  qu'un  Dieu  inac- 
cessible, sans  personnalité  et  sans  vie,  que  la  pensée  ne  peut  com- 

(1)  Platon ,  Timée,  Irad.  de  M.  Cousin ,  t.  XII ,  p.  119. 
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prendre,  que  le  cœur  ne  peut  sentir  sinon  dans  les  chimériques  ravis- 
semens  de  l'extase,  achetés  au  prix  de  notre  individualité  même,  le 
plus  excellent  de  tous  les  dons  de  Dieu  (1)?  Le  vrai  éclectisme,  aux  pre- 
miers siècles  de  notre  ère,  c'est  celui  de  l'église.  Elle  ne  sacrifie  ni  le 
dogme  de  l'incompréhensibilité  de  la  nature  divine,  ni  celui  de  son 
intelligibilité,  qui  sert  de  contre-poids  à  l'autre.  Elle  maintient  l'in- 
communicable perfection  de  l'Être  suprême,  sans  lui  immoler  la 
dignité  de  l'homme.  Cet  abîme  éternel  qui  sépare  Dieu  et  sa  créature, 
et  que  la  théorie  de  l'émanation  ne  parvenait  pas  à  combler,  elle  l'a 
comblé,  elle,  par  l'idée  de  l'homme-Dieu.  C'est  ce  que  saint  Augustin 
a  compris  d'une  manière  merveilleuse.  «  Platon,  dit-il,  m'enseigna  le 
vrai  Dieu;  mais  il  ne  me  dit  pas  la  voie  qui  y  mène,  et  cette  voie, 
c'est  Jésus-Christ.  »  Par  le  dogme  de  l'homme-Dieu,  l'église  consacre 
la  liberté  et  la  dignité  de  l'homme,  et  en  même  temps  sa  faiblesse, 
son  néant  et  la  nécessité  permanente  du  secours  divin. 

En  général,  l'église  ne  repousse  rien  que  les  extrémités  :  elle  veille 
sur  les  vérités  essentielles  et  ne  souffre  pas  qu'on  en  diminue  le  trésor. 
Elle  maintient  la  grâce  contre  Pelage  et  la  liberté  contre  Manès,  la 
divinité  de  Jésus-Christ  contre  Arius,  son  humanité  contre  Nestorius 
et  contre  Eutychès;  elle  n'épargne  personne,  pas  même  ses  plus  chers 
enfans.  Au  ii«  siècle,  elle  frappe  Tertullien;  au  xr,  elle  frappera  Abai- 
lard;  au  xvii%  elle  ne  fera  pas  grâce  à  Fénelon.  En  même  temps,  elle 
laisse  à  l'ardeur  naturelle  de  l'esprit  humain  une  certaine  liberté.  Le 
stoïcisme  quand  il  ne  va  pas  jusqu'à  Pelage,  le  mysticisme  quand  il  ne 
s'emporte  pas  jusqu'à  un  quiétisme  énervant,  le  sentiment  du  néant 
de  l'homme  quand  il  s'arrête  en-deçà  de  Jansénius,  l'église  souffre  et 
tolère  tout  cela.  C'est  là  du  moins  le  rôle  qu'elle  a  joué  dans  ses  jours 
de  puissance  et  de  vie,  depuis  le  concile  de  Nicée  jusqu'au  concile  de 
Trente,  inflexible  pour  tout  excès,  pour  toute  témérité,  pour  toute 
doctrine  exclusive,  gardienne  vigilante  et  incorruptible  des  vérités 
essentielles. 

Voilà  pourquoi  le  christianisme  est  à  nos  yeux  le  chef-d'œuvre  de 
la  raison,  l'honneur  du  genre  humain,  et,  en  un  sens  juste  et  pro- 
fond, la  règle  éternelle  des  intelligences,  des  plus  hautes  comme  des 
plus  humbles,  celle  d'une  pauvre  femme  agenouillée  dans  le  temple  et 
celle  de  Leibnitz.  On  s'est  étonné  d'entendre  un  ami  de  la  philosophie 

(1)  C'est  un  point  qui  a  été  mis  en  pleine  lumière  par  M.  Jules  Simon  dans  sa 
belle  Histoire  de  V École  d'Alexandrie,  dont  le  public  attend  la  seconde  partie. 
On  consultera  aussi  avec  fruil  sur  le  mysticisme  alexandrin  le  livre  plein  de  science 
et  d'intérêt  que  vient  de  nous  donner  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire. 
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plaider  avec  énergie  la  cause  du  christianisme,  de  l'église  et  de  ses 
docteurs  les  plus  illustres.  En  vérité,  je  crois  rêver.  Sommes-nous  en 
1845  ou  en  1792?  L'horizon  de  Fréret,  de  Dupuis,  de  Voiney  est-il  le 
nôtre?  Notre  philosophie  des  religions  serait-elle  moins  étendue  que 
celle  de  Montesquieu,  moins  sympathique  pour  le  christianisme  que 
celle  de  Jean-Jacques  Rousseau?  Ne  savons-nous  pas  que  le  christia- 
nisme et  l'église,  ce  sont  les  témoignagesîles  plus  décisifs  et  les  plus 
glorieux  de  la  puissance  de  la  raison ,  de  la  dignité  du  genre  humain, 
de  la  grandeur  de  ses  destinées?  Ne  savons-nous  pas  que  l'humanité 
ne  compte  pas  de  plus  grands  serviteurs  que  les  pères  de  l'église,  les 
Athanase,  les  Chrysostôme,  les  saint  Hilaire,  les  Augustin,  les  saint 
Bernard,  et  que  jamais  l'humaine  raison,  dans  l'équilibre  difficile  et 
salutaire  qu'elle  doit  garder  entre  mille  tendances  contraires,  n'a 
trouvé  de  modérateur  plus  puissant  et  de  modèle  plus  accompli  que 
Bossuet.  Abandonnons  à  une  autre  époque  ces  aveugles  haines,  ces 
préjugés  indignes  d'un  siècle  où  la  raison  est  libre  désormais  et  doit 
trouver  l'impartialité  juste  et  facile  après  le  triomphe.  Combattons  les 
excès,  les  abus,  les  injustes  empiètemens  de  la  religion  et  de  ses  mi- 
nistres, mais  n'attaquons  pas  le  principe.  Veillons  sur  lui  au  con- 
traire; ce  sera  veiller  sur  nous.  La  raison,  en  étudiant  de  près  le  chris- 
tianisme, s'est  reconnue  elle-même.  Ce  qu'elle  voulait  détruire,  c'est 
son  plus  parfait  ouvrage.  Oui,  l'idée  chrétienne,  l'idée  de  l'homme- 
Dieu  avec  ses  développemens  naturels,  est  la  plus  magnifique  con- 
quête du  genre  humain.  Par  elle,  il  s'est  vraiment  connu  lui-même 
dans  les  conditions  essentielles  de  sa  vie  morale;  par  elle,  il  a  pris 
possession  de  ses  destinées  immortelles.  Ce  serait  une  philosophie 
bien  étroite,  que  celle  qui  ferait  remonter  ses  attaques  jusqu'au  prin- 
cipe même  du  christianisme,  et  croirait  la  raison  intéressée  à  diminuer 
la  gloire  de  ses  plus  profonds  docteurs. 

Ce  serait  aussi  une  bien  injuste  théologie  que  celle  qui,  séparant  le 
christianisme  de  tout  ce  qui  a  servi  à  le  constituer,  ne  verrait  dans  la 
philosophie  qu'une  source  d'erreur  et  de  mal,  et  s'armerait  de  la  gran- 
deur du  christianisme  contre  la  raison  et  la  philosophie.  A  nos  yeux, 
la  naissance  du  christianisme,  son  triomphe,  sa  durée,  ne  sont  point 
un  scandale  pour  la  raison,  et  le  sentiment  que  nous  inspire  l'étude 
des  merveilleuses  destinées  de  cette  grande  religion ,  c'est  une  foi  pro- 
fonde dans  la  force  de  la  raison  que  Dieu  n'abandonne  jamais  aux  témé- 
rités et  aux  contradictions  des  individus,  mais  qu'il  éclaire  et  gouverne 
sans  cesse  par  des  lois  qui  sont  un  reflet  de  sa  nature  éternelle.  La 
raison  a  trouvé  dans  l'antiquité,  par  l'action  de  la  philosophie,  toutes 
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les  grandes  vérités  morales  et  religieuses;  par  l'action  du  christia- 
nisme, elle  les  a  codifiées  dans  un  corps  de  doctrine  admirable.  De 
nos  jours,  enfin,  la  raison  se  reconnaissant  elle-même  sous  les  formes 
diverses  de  son  développement,  se  retrouvant  tour  à  tour  dans  la  phi- 
losophie ancienne,  dans  le  christianisme,  comme  aussi  dans  tous  les 
systèmes  religieux  ou  philosophiques  qui  ont  servi  à  le  préparer,  as- 
pire à  prendre  possession  de  toutes  ses  conquêtes,  à  recueillir  sans  en 
perdre  une  seule  les  grandes  vérités  morales  et  religieuses,  à  les  ac- 
croître encore,  et  à  les  présenter  à  toutes  les  intelligences  sous  la 
forme  la  plus  élevée,  la  plus  digne  d'une  créature  que  Dieu  a  faite 
pour  le  comprendre  aussi  bien  que  pour  l'aimer. 

Nous  concluons  donc  en  repoussant  avec  la  même  force  et  la  pré- 
tendue impuissance  de  la  raison  prouvée  par  l'histoire  du  christia- 
nisme, et  l'hostilité  radicale,  absolue,  nécessaire,  que  certains  esprits 
s'imaginent  exister  entre  le  christianisme  et  la  philosophie.  Quelques 
mots,  en  terminant,  pour  répondre  à  diverses  objections  qui  se  sont 
élevées  de  divers  points  de  l'horizon  philosophique  au  sujet  de  l'atti- 
tude à  la  fois  indépendante  et  conciliatrice  que  nous  proposons  à  la 
philosophie  par  rapport  au  christianisme.  Nous  croyons  avoir  répondu 
par  avance  aux  trois  principales,  et  il  suffira  presque  de  les  indiquer 
pour  les  résoudre.  Les  uns  nous  disent  :  Vous  respectez  sincèrement 
le  christianisme;  vous  désirez  du  fond  de  l'ame,  non  qu'il  périsse, 
mais  qu'il  vive  et  répande  partout  ses  bienfaits,  et  cependant  vous  lui 
faites  une  condition  basse  et  humiliante,  en  le  reléguant  dans  une 
sphère  inférieure,  en  élevant  quelque  chose  au-dessus  de  lui.  Je  ré- 
ponds que  c'est  une  nécessité  absolue  de  la  philosophie,  tout  comme 
du  christianisme,  de  ne  rien  reconnadtre  en  dehors  ni  au-dessus  de 
soi.  L'humiliation,  si  elle  existait,  serait  égale  de  part  et  d'autre,  ou 
plutôt  il  n'y  en  a  pas.  Ce  serait  une  chose  étrange  de  soutenir  que  la 
philosophie  fait  au  christianisme  une  trop  petite  part  en  lui  disant  : 
Vous  êtes  le  chef-d'œuvre  de  la  raison,  l'honneur  et  le  salut  du  genre 
humain,  la  règle  impérissable,  sinon  la  limite  de  toutes  les  intelli- 
gences, depuis  le  pâtre  jusqu'à  Newton  et  à  Cuvier.  Pour  en  dire  plus, 
il  faut  être  le  christianisme  lui-même. 

D'autres  voix  nous  crient  :  Vous  condamnez  la  philosophie  à  l'hy- 
pocrisie et  à  l'inertie.  Nous  sommes  encore  moins  embarrassés  de  ces 
deux  reproches  que  du  premier.  Quoi  !  nous  manquons  de  sincérité, 
parce  que  nous  proclamons  pour  le  christianisme  un  respect,  une  ad- 
miration et  une  sympathie  qui  sont  au  fond  de  notre  ame  et  s'y  for- 
tifient sans  cesse  par  l'étude  approfondie  de  cette  grande  et  sainte 
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religion.  On  suppose  évidemment  ici  qu'il  y  a  contradiction  entre  le 
christianisme  et  la  philosophie,  que  la  philosophie  est  la  vérité  et  la 
lumière,  le  christianisme  l'imposture,  les  ténèbres  et  l'erreur,  que 
nous  ne  voulons  du  christianisme  que  comme  d'un  moyen  de  police 
bon  pour  contenir  les  masses  populaires.  Mais  cette  contradiction  ra- 
dicale, absolue  du  christianisme  et  de  la  philosophie,  sur  laquelle  on 
s'appuie  pour  dénoncer  notre  hypocrisie,  on  la  suppose,  on  ne  la 
prouve  pas.  On  nous  impute  de  la  reconnaître,  et  nous  la  repoussons 
énergiquement  au  nom  de  l'histoire  et  de  la  raison.  Oui,  sans  doute, 
il  y  a  différence  entre  le  christianisme  et  la  philosophie,  et  cette  dif- 
férence suffit  pour  déterminer  une  rivalité,  une  lutte  nécessaires;  mais 
d'une  lutte  généreuse  et  pacifique  entre  deux  puissances  spirituelles, 
à  une  guerre  acharnée,  à  un  combat  à  mort,  où  l'un  des  deux  ad- 
versaires doit  succomber,  n'y  a-t-il  pas  toute  la  différence  qui  sépare 
le  tumulte  et  l'anarchie  des  principes  de  ce  mouvement  régulier  qui 
fait  l'ordre  et  la  vie? 

Le  catholicisme  et  le  protestantisme  ne  sont-ils  pas  deux  puissances 
diverses?  Chacune  d'elles  n'aspire-t-elle  pas  à  absorber  l'autre?  Est-ce 
qu'elles  ne  vivent  pas  régulièrement  toutes  les  deux  sous  la  protec- 
tion commune  des  lois  de  l'état?  C'est  que  le  catholicisme,  comme  le 
protestantisme,  comme  cette  autre  religion  qui  s'appelle  la  philoso- 
phie, sont  également  dignes  de  l'homme,  également  capables  d'exer- 
cer le  ministère  spirituel,  et  de  répandre  dans  la  société  des  idées  mo- 
rales et  religieuses.  Voilà  pourquoi  l'état  peut  et  doit  les  protéger 
également,  et  en  môme  temps  les  contenir  dans  certaines  limites, 
celles  de  la  justice  et  de  la  raison  universelles,  pour  l'intérêt  commun 
de  la  société.  Si  le  pasteur  protestant  ne  voit  pas  un  ennemi  dans  le 
prêtre,  pourquoi  le  philosophe  verrait-il  dans  le  prêtre  et  le  pasteur 
de  mortels  adversaires?  C'est  au  philosophe,  au  contraire,  plus  qu'à 
tout  autre,  de  comprendre  les  puissances  qui  sont  distinctes  de  la 
sienne,  sans  lui  être  opposées,  et  de  les  respecter  en  les  comprenant. 
Ce  commun  respect  de  la  philosophie  et  de  la  religion  l'une  pour 
l'autre  n'ôterait  rien  à  la  liberté  de  leur  action,  et  ceci  nous  amène  à 
répondre  d'un  seul  mot  au  dernier  reproche  qu'on  nous  adresse,  celui 
de  réduire  la  philosophie  à  l'inertie.  Nous  ne  nous  attendions  pas,  il 
faut  l'avouer,  à  être  accusés  d'exprimer  une  ambition  médiocre  au 
nom  de  la  philosophie;  que  lui  proposons,  en  effet?  rien  de  moins  que 
ceci  :  la  conquête  pacifique  du  genre  humain. 

Emile  Saisset. 
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LOUISE  LABEJ 


Cette  célèbre  Lyonnaise  a  obtenu  un  honneur  que  n'ont  pas  eu  bien 
des  noms  littéraires  plus  fastueux,  on  n'a  pas  cessé  de  la  réimpri- 
mer :  l'édition  de  ses  œuvres,  publiée  en  1824,  avec  notes,  commen- 
taires et  glossaire,  était  la  sixième  au  dire  des  éditeurs,  ou  plutôt  la 
septième,  comme  l'a  prouvé  M.  Brunet;  et  voilà  qu'un  imprimeur  de 
Lyon,  connaisseur  et  littérateur  distingué  lui-même,  M.  Léon  Boitel, 
vient  de  faire  pour  sa  tendre  compatriote,  la  Sapho  du  xvi^  siècle,  ce 
que  M.Victor  Pavie  faisait,  il  y  a  peu  d'années,  à  Angers,  pour 
Joachim  Du  Bellay  :  il  vient  d'en  publier  une  charmante  édition  de 
luxe,  tirée  à  200  exemplaires,  avec  notice  de  M.  Collombet,  mais  dé- 
barrassée d'ailleurs  de  toute  cette  surcharge  de  notes  qui  ne  sont 
bonnes  qu'une  fois,  et  qu'il  faut  laisser  en  leur  lieu  à  l'usage  des  éru- 
dits.  En  ne  craignant  pas  de  s'occuper  à  son  tour  des  œuvres  de  l'ai- 
mable élégiaque,  M.  Collombet,  le  sérieux  traducteur  de  Salvien  et 

(1)  OEuvres  de  Louise  Lobé.  —  A  Lyon,  chez  Boitel;  à  Paris,  chez  Techener, 
place  du  Louvre. 
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^e  saint  Jérôme,  a  fait  preuve  de  patriotisme  et  de  bon  esprit  ;  il  n*a 
pas  eu  plus  de  faux  scrupule  que  n'en  eurent  en  de  telles  matières 
ces  érudits  du  bon  temps,  l'abbé  Goujet,  Niceron  et  autres;  les  vrais 
catholiques,  à  bien  des  égards,  sont  les  plus  tolérans.  Pour  nous,  cette 
publication  nouvelle  nous  est  une  occasion  heureuse ,  que  nous  ne 
laisserons  pas  échapper,  de  réparer,  envers  Louise  Labé,  un  oubli , 
une  légèreté  involontaire  qu'un  critique  ami,  M.  Patin,  nous  repro- 
chait dernièrement  avec  grâce  (1).  Il  est  toujours  très  doux  de  pou- 
voir réparer  envers  un  poète,  surtout  quand  ce  poète  est  une  femme. 

Nous  avions  beaucoup  trop  négligé  Louise  Labé,  parce  qu'en  étu- 
diant au  xvi^  siècle  le  mouvement  et  la  succession  des  écoles,  on  la 
rencontre  très  peu.  C'est  une  gloire ,  uii  charme  de  plus  pour  une 
muse  de  femme  de  ne  pas  avoir  rang  dans  la  mêlée  et  de  ne  pas  inter- 
venir dans  ces  luttes  raisonneuses.  Louise  Labé  fut  un  peu  en  son 
temps  comme  M™^  Tastu,  comme  M'"^  Valmore  du  nôtre  :  sont-elles 
classiques ,  sont-elles  romantiques  ?  elles  ne  le  savent  pas  bien  ;  elles 
ont  senti,  elles  ont  chanté,  elles  ont  fleuri  à  leur  jour;  on  ne  les 
trouve  que  dans  leur  sentier  et  sur  leur  tige.  A  d'autres  la  discussion 
et  les  théories  !  à  d'autres  l'arène  l 

Les  œuvres  de  Louise  Labé  parurent  pour  la  première  fois  en  l'an- 
née 1555,  c'est-à-dire  au  moment  où  toute  la  génération  éveillée 
par  Du  Bellay  et  Ronsard  prenait  son  essor,  où  la  jeune  école  de 
droit  de  Poitiers,  Vauquelin  et  ses  amis,  se  produisaient  dans  leur 
ferveur  de  prosélytes,  et  où,  sur  toutes  les  rives  du  Clain  et  de  la  Loire, 
retentissaient,  comme  des  chants  d'oiseaux,  des  milliers  de  sonnets, 
quelques-uns  charmans  déjà,  quelques-autres  un  peu  rauques  encore; 
mais  Louise  Labé,  précédemment  louée  par  Marot,  n'eut  pas  besoin, 
elle,  pour  s'élancer  à  son  tour,  de  rompre  avec  le  passé  et  de  s'épren- 
dre de  cette  ardeur  rivale.  Si  elle  dut  en  partie  ce  rôle  d'exception  au 
caractère  tout  intime  et  passionné  de  ses  vers,  elle  ne  le  dut  pas  moins 
à  la  position  littéraire  qu'occupait  alors  en  France  la  cité  lyonnaise. 
Lyon,  en  effet,  était  un  centre  plus  à  portée  de  l'Italie  et  qui  gagnait 
à  ce  voisinage  quelques  rayons  plus  hâtifs  de  cette  docte  et  bénigne 
influence;  Lyon  avançait,  on  peut  le  dire,  sur  le  reste  de  nos  pro- 
vinces, et  peut-être,  à  certains  égards,  sur  la  capitale.  Des  Florentins 
en  grand  nombre,  à  chaque  trouble  survenu  dans  la  république  des 
Médicis,  avaient  émigré  sur  ce  point  et  y  avaient  fondé  une  espèce  de 
colonie  qui  continuait  d'associer,  comme  dans  la  patrie  première, 

(1)  Journal  des  Savans,  n»  de  décembre  184i. 
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l'instinct  et  le  génie  du  négoce  au  noble  goût  des  arts  et  des  lettres. 
De  telle  sorte,  la  renaissance  à  Lyon  s'était  faite  insensiblement  par 
voie  d'infusion  successive,  et  il  y  eut  bien  moins  lieu  que  partout 
ailleurs  au  coup  de  tocsin  de  1550,  qui  ressemblait  à  une  révolution. 
Les  preuves  de  ce  fait  général  seraient  abondantes,  et  le  Père  de  Co- 
lonia,  sans  en  tirer  toutes  les  conséquences,  a  pris  soin  d'en  rassem- 
bler un  grand  nombre  dans  l'histoire  littéraire  qu'il  a  tracée  de  sa 
cité  adoptive.  L'Académie  de  Fourvière,  espèce  de  société  de  gens 
doctes  et  considérables,  d'érudits  et  même  d'artistes,  dans  le  goût  des 
académies  d'Italie,  et  qui  devançait  la  plupart  des  fondations  de  ce 
genre,  date  du  commencement  du  xvi^  siècle.  Lorsqu'au  début  de 
son  règne  Henri  II,  avec  Catherine  de  Médicis,  fit  sa  première  entrée 
solennelle  à  Lyon  en  septembre  1548,  la  petite  colonie  des  Floren- 
tins voulut  donner  à  la  reine  le  régal  de  la  Calandra,  représentée  par 
des  comédiens  qu'on  avait  mandés  exprès  d'au-delà  des  monts.  La 
fête  même  de  cette  réception  était  dirigée  dans  son  ensemble  par 
Maurice  Sève,  ancien  conseiller-échevin  et  poète  distingué  du  temps; 
les  Sève  tiraient  leur  origine  d'une  ancienne  famille  piémontaise.  Ce 
Maurice  Sève,  qui  célébra  en  quatre  cent  cinquante-huit  dizains  une 
maîtresse  poétique  sous  le  nom  de  Délie,  s'acquit  l'estime  des  deux 
écoles  ;  les  novateurs,  qui  aspiraient  à  introduire  une  poésie  plus  sa- 
vante et  plus  relevée  que  celle  de  leurs  devanciers,  ne  manquent  jamais,^ 
dans  leurs  préfaces  et  manifestes,  d'admettre  une  exception  expresse 
en  faveur  de  Maurice  Sève.  Celui-ci  faisait  en  quelque  sorte  école, 
une  école  intermédiaire,  et  lorsque  Pontus  de  Thiard  qui  écrivait 
dans  le  Maçonnais,  c'est-à-dire  dans  le  rayon  ou  ressort  poétique  de 
Lyon,  publiait  en  1548  ses  Erreurs  amoureuses,  qui  devançaient  les 
débuts  de  la  Pléiade  à  laquelle  il  allait  appartenir,  c'est  à  Maurice 
Sève  qu'il  adressait  le  premier  sonnet.  On  le  voit  donc,  la  réforme 
poétique,  tentée  ailleurs  avec  éclat  et  rupture,  s'entamait  à  Lyon  sans 
qu'il  y  eût,  à  proprement  parler,  de  solution  de  continuité;  mais  il  n'en 
faudrait  pas  conclure  qu'elle  s'y  produisît  plus  coulamment  ni  d'une 
veine  plus  ménagée.  L'érudition  de  Maurice  Sève  et  de  Pontus  de 
Thiard,  leur  quintessence  platonique  et  scientifique  ne  laisse  rien 
à  désirer  aux  obscurités  premières  de  Ronsard  et  de  ses  amis,  et  ils 
n*ont  pas  l'avantage  de  se  dégager  par  momens,  comme  ceux-ci,  avec 
netteté,  avec  un  jet  de  talent  proportionné  à  l'effort;  ils  ne  se  dé~ 
brouillent  jamais.  Louise  Labé  était  disciple  de  Maurice  Sève,  et  elle 
lui  dut  assurément  beaucoup  pour  les  études  et  les  doctes  conseils  ; 
mais,  si  elle  atteignit  dans  l'expression  à  quelques  accens  heureux,  à 
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quelques  traits  durables,  elle  ne  les  puisa  que  dans  sa  propre  passion 
et  en  elle-même. 

Sa  vie  est  restée  très  peu  éclaircie,  malgré  la  célébrité  dont  elle 
jouit  de  son  vivant,  malgré  les  mille  témoignages  poétiques  qui  l'en- 
tourèrent et  dont  on  a  conservé  le  recueil  comme  une  guirlande.  Cette 
célébrité  môme  et  le  caractère  passionné  de  ses  poésies  furent  cause 
qu'après  sa  mort  il  se  forma  insensiblement  sur  elle  une  légende  qui, 
accueillie  et  propagée  sans  beaucoup  d'examen  par  des  critiques  d'or- 
dinaire plus  circonspects,  par  Antoine  Du  Verdier  et  Bayle,  recouvrit 
bientôt  le  vrai  et  finit  par  rendre  l'intéressante  figure  tout-à-fait  mé- 
connaissable. Les  consciencieux  éditeurs  de  1824  sont  heureusement 
venus  remettre  en  lumière  quelques  points  authentiques,  et  ils  se 
sont  appliqués  surtout  (tâche  assez  difficile  et  méritoire)  à  restituer  à 
Louise  Labé  son  honneur  comme  femme,  en  même  temps  qu'à  lui 
maintenir  sa  gloire  comme  poète.  Ouvrez,  en  efl'et,  la  Bibliothèque 
française  de  Du  Verdier  et  le  Dictionnaire  de  Bayle ,  vous  y  voyez 
Louise  Labé  désignée  tout  crûment  par  la  qualification  de  courti- 
sane lyonnaise,  Bayle,  qui  n'a  pour  autorité  que  Du  Verdier,  se 
donne  le  plaisir  de  broder  là-dessus  et  d'accorder  à  sa  plume,  en  cet 
endroit,  tout  le  libertinage  qui  fait  comme  le  grain  de  poivre  de  son 
érudition.  La  Monnoye,  dans  ses  notes  sur  La  Croix  du  Maine,  en  a 
usé  à  son  exemple;  il  cite  sur  Louise  Labé  un  petit  distique  et  un 
quatrain  qu'on  ne  trouve  point,  dit-il,  dans  la  guirlande  de  vers  à  sa 
louange;  je  le  crois  bien,  car  ces  petits  vers  salaces  ont  tout  l'air  d'être 
de  la  façon  du  malin  commentateur  lui-môme.  Nous  pourrions  faire 
comme  lui  et  nous  égayer  sans  peine  aux  dépens  de  la  belle  Louise; 
nous  croyons  môme  savoir  une  petite  épigramme  qui  ne  se  trouve 
pas  non  plus  dans  le  recueil  des  vers  imprimés  en  son  honneur,  et  que 
La  Monnoye,  qui  donnait  dans  l'inédit,  a,  je  ne  sais  pourquoi,  négligée. 
La  voici  : 

N'admirez  tant  que  la  belle  Cordière 

D'Amour  en  elle  ait  conçu  tout  le  feu  : 

Son  bon  mari  qui  n'entendoit  le  jeu 

Chez  lui  tenoit  fabrique  journalière, 

Grand  magazin  de  câbles  et  d'agrès, 

Croyant  le  tout  étranger  à  la  Dame; 

Mais  Amour  vint,  la  malice  dans  l'ame, 
'   '"':''  Choisit  la  corde  et  n'y  mit  que  les  traits. 

Que  si  l'on  examine  de  plus  près  les  témoignages  des  contempo- 
rains de  Louise  Labé,  les  indications  et  inductions  qui  ressortent  de 
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ses  vers  mômes,  on  n'atteint  pas  à  la  certitude  (où  est  la  certitude  en 
un  sujet  si  délicat?),  on  arrive  toutefois  à  la  mieux  voir,  à  la  voir  tout 
autre  qu'à  travers  les  badineries  des  commentateurs  érudits,  lesquels 
ont  fait  ici ,  en  sens  inverse,  ce  que  tant  de  bons  légendaires  ont  fait 
pour  leurs  saints  et  saintes;  je  veux  dire  qu'ils  n'ont  apporté  aucune 
critique  en  leur  récit,  et  qu'ils  se  sont  tout  simplement  délectés  à 
médire,  comme  les  autres  à  glorifier.  Ce  qui  d'ailleurs  a  le  plus  nui  à 
Louise  Labé,  je  m'empresse  de  le  reconnaître,  et  ce  qui  a  pu  induire 
en  erreur,  ce  sont  les  pièces  mêmes  de  vers  à  sa  louange  attachées  à  ses 
œuvres.  Chaque  siècle  a  son  ton  de  galanterie  et  d'enjouement.  Au 
xvi*  siècle,  les  honnêtes  femmes  écrivaient  et  Wsment  V Heptameron, 
et  le  grave  parlement,  dans  les  Grands-Jours  de  Poitiers,  célébrait  sur 
tous  les  tons  la  Puce  de  M''^  Des  Roches.  Les  sonnets  amoureux  de 
Louise  Labé  mirent  en  veine  bien  des  beaux-esprits  du  temps,  et  ils 
commencèrent  à  lui  parler  en  français,  en  latin,  en  grec,  en  toutes  lan- 
gues, de  ses  gracieusetés  et  de  ses  baisers  [de  Alotjsiœ  Labœœ  osculis), 
comme  des  gens  qui  avaient  le  droit  d'exprimer  un  avis  là-dessus.  Les 
malins  ou  les  indifférens  ont  pu  prendre  ensuite  ces  jeux  d'imagina- 
tion au  pied  de  la  lettre.  Je  ne  prétendrai  jamais  faire  de  Louise  Labé 
une  Julie  d'Angennes,  mais  en  bonne  critique  il  faut  grandement  ra- 
battre de  tous  ces  madrigaux.  De  ce  qu'une  foule  de  poètes  se  décla- 
rèrent bien  haut  ses  amoureux,  doit-on  en  conclure  qu'ils  furent  ses 
amans,  et  faut-il  prendre  au  positif  les  vivacités  lyriques  d'Olivier  de 
Magny  plus  qu'on  ne  ferait  les  familiarités  galantes  de  Benserade  ?  Je 
dis  cela  sans  dissimuler  qu'il  y  a,  dans  les  témoignages  cités,  deux  ou 
trois  endroits  embarrassans,  incommodes;  on  aimerait  autant  qu'ils 
fussent  restés  inconnus  (1).  Et  puis  elle  ne  recevait  pas  seulement 
dans  sa  maison  des  poètes ,  mais  aussi  de  braves  capitaines^  gens  qui 
se  repaissent  moins  de  fumée.  On  est  donc  fort  entrepris,  selon  l'ex- 
pression prudente  de  Dugas-Montbel,  pour  rien  asseoir  de  certain; 
il  y  a  du  pour,  il  y  a  du  contre.  Je  ferai  valoir  le  pour  de  mon  mieux. 
Louise  Charlin,  Charly  ou  Charlieu  (on  trouve  toutes  ces  variantes 
de  noms  dans  des  actes  authentiques),  dite  communément  Louise 
Labé,  était  fille  d'un  cordier  de  Lyon;  elle  dut  naître  vers  1525  ou 


(1)  Ce  regret  doit  s'entendre  surtout  d'une  certaine  ode  d'Olivier  de  Magny  (1559) 
adressée  à  sire  Aymon  (ou  Ennemond),  le  mari  de  la  belle  Cordière;  elle  a  été 
réimprimée  par  M.  Breghot  du  Lut,  à  Lyon,  en  1830,  dans  une  Note  pour  servir 
de  supplément  à  l'édition  de  1824  :  ce  post-scriptum  dérange  un  peu  les  conclu- 
sions mêmes  de  l'excellente  édition. 
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1526.  Son  père  était  dans  l'aisance^  et  l'on  a  fait  remarquer «vec  raison 
que  cette  profession  de  marchand  cordier  s'appliquait  alors  à  uo  genre 
de  commerce  beaucoup  plus  étendu  qu'aujourd'hui,  puisqu'il  compre- 
nait  la  fourniture  des  câbles  et  des  autres  cordages  nécessaires  au  service 
de  la  navigation.  Qui  disait  cordier  pourtant  voulait  désigner  toujours 
(qu'on  le  sache  bien)  un  fabriquant  tenant  de  l'artisan,  qui  avait  son 
tablier  durant  la  semaine,  et  mettait  lui-même  la  main  à  la  corde.  Ce 
qui  est  certain,  c'est  que  l'éducation  de  Louise  fut  fort  soignée,  qu'elle 
vécut  dans  les  loisirs  et  les  honnêtes  passe-temps;  elle  apprit  la  mu- 
sique, le  luth,  les  arts  d'agrément,  les  belles-lettres,  sai>s  négliger 
pour  cela  les  travaux  d'aiguille,  et  enfin  elle  associait  à  ces  goûts  divers, 
déjà  si  complets  chez  une  femme,  les  exercices  de  cheval  et  des  incli- 
nations passablement  belliqueuses.  Il  semblait,  en  un  mot,  pour  parler 
le  langage  d'alors ,  que  Pallas  l'eût  instruite  en  tous  ses  arts  ingé^ 
nieux  et  dotée  de  tous  ses  dons.  Louise  Labé,  sans  viser  précisément 
à  l'émancipation  des  femmes  comme  nous  l'entendons  aujourd'hui, 
faisait  quelques  pas  hardis  en  ce  sens;  elle  était  de  celles,  ainsi  qu'elle 
le  dit  dans  sa  dédicace  à  son  amie  Mademoiselle  Clémence  de  Bourges, 
qui  donnaient  le  conseil,  sinon  l'exemple,  et  qui  osaient  du  moins 
prier  les  vertueuses  dames  d'élever  un  peu  leurs  esprits  par- dessus 
leurs  quenouilles  et  fuseaux.  Chez  elle,  jeune  fille  ou  femme,  ce  fut 
toujours  le  père  ou  le  mari  qui  tint  la  quenouille;  dans  cette  profes- 
sion de  cordier,  l'expression  se  trouvait  littéralement  vraie  et  sans  mé- 
taphore. Lyon  offrait,  à  cette  époque,  une  réunion  de  personnes  du 
sexe  très  remarquables  par  les  talens  en  tous  genres,  et,  à  ne  con- 
sulter que  les  poésies  de  Marot,  on  y  trouve  célébrées  les  deux  sœurs 
Sybille  et  Claudine  Sève,  parentes  de  Maurice,  la  savante  Jeanne 
Gaillarde,  toutes  plumes  dorées,  comme  il  dit,  et  les  sœurs  Perréal, 
qui  étaient  peintres.  Louise  Labé,  qui  a  très  bien  pu,  même  avant 
son  mariage  avec  le  cordier  Enneraond  Perrin,  s'être  appelée  la  belle 
Cordière,  prit  rang  de  bonne  heure,  et,  dès  l'âge  de  seize  ans,  sa 
beauté  et  son  esprit  la  produisirent.  On  sait,  à  n'en  pouvoir  douter, 
que,  dans  son  enthousiasme  d'amazone,  elle  alla  au  siège  de  Perpi- 
gnan, en  1542,  n'étant  âgée  que  de  seize  ans,  et  qu'elle  y  figura  en 
homme  d'armes ,  sous  le  sobriquet  de  Capitaine  Loys.  Il  est  à  croire 
qu'elle  suivit  en  effet  à  ce  siège  ou  son  père  ou  son  frère ,  fournis- 
seurs peut-être  à  l'armée,  et  de  là  à  ses  exploits  chevaleresques ,  un 
peu  exagérés  sans  doute  par  les  poètes  et  les  admirateurs  de  sa  beauté, 
il  n'y  a  qu'un  pas.  Nous  n'en  ferons  pas  tout-à-fait  une  Jeanne  d'Arc 
ni  une  Clorinde,  non  plus  que  nous  n'écouterons  Calvin,  qui  abuse 
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du  souvenir  de  cette  aventure  pour  supposer  qu'elle  s'habillait  conti- 
nuellement en  homme,  et  qu'elle  était  reçue  dans  ce  costume  chez 
Saconay,  l'un  des  dignitaires  de  l'église  de  Lyon.  C'est  dans  un  pam- 
phlet latin  contre  Saconay  qu'il  articule  ce  grief  avec  force  injures. 
D'autre  part ,  les  admirateurs  de  Louise  la  comparaient  pour  ce  fait 
de  jeunesse  à  Sémiramis;  elle-même  a  dit  moins  pompeusement  et  ea 
rendant  au  vrai  la  couleur  romanesque: 

Qui  m'eut  vu  lors  en  armes  fièce  aller^ 
Porter  la  lance  et  bois  faire  voler, 
Le  devoir  faire  en  l'estour  furieux, 
Piquer,  volter  le  cheval  glorieux , 
Pour  Bradamante ,  ou  la  haute  Marphise, 
Sœur  de  Roger,  il  m'eut ,  possible ,  prise. 

D'autres  périls  plus  naturels  Fattendaient,  auxquels  n'échappent 
guère  ces  fières  héroïnes,  et  qu'elles  recherchent  peut-être  en  secret 
sous  tout  ce  bruit.  Ce  fut  à  ce  siège ,  selon  la  vraisemblance ,  ou  dans 
les  rencontres  qui  suivirent,  qu'elle  s'éprit  d'une  passion  vive  pour 
l'homme  de  guerre  à  qui  s'adressent  évidemment  ses  poésies  et  dont 
elle  regrette  plus  d'une  fois  l'absence  ou  l'infidélité  par-delà  les  monts^ 
La  première  des  pièces  consacrées  à  la  louange  de  Louise ,  dans  l'édi- 
tion de  1565,  est  une  petite  épigramme  grecque  qui  peut  jeter  quel- 
que jour  sur  cette  situation;  à  la  faveur  et  un  peu  à  l'abri  du  grec,  les^ 
termes  qui  expriment  son  infortune  particulière  de  cœur  y  sont  for- 
mels. Voici  la  traduction  : 

a  Les  odes  de  l'harmonieuse  Sapho  s'étaient  perdues  parla  violence 
du  temps  qui  dévore  tout  :  les  ayant  retrouvées  et  nourries  dans  son 
sein  tout  plein  du  miel  de  Vénus  et  dès  Amours,  Louise  maintenant 
nous  les  a  rendues.  Et  si  quelqu'un  s'étonne  comme  d'une  merveille, 
et  demande  d'où  vient  cette  poétesse  nouvelle,  il  saura  qu'elle  a  aussi 
rencontré,  pour  son  malheur,  un  Phaon  aimé,  terrible  et  inflexible! 
Frappée  par  lui  d'abandon,  elle  s'est  misej  la  malheureuse,  à  moduler 
sur  les  cordes  de  sa  lyre  un  chant  pénétrant;  et  voilà  que,  par  ses 
poésies  mêmes,  elle  enfonce  vivement  aux  jeunes  cœurs  les  plus  re- 
belles l'aiguillon,  qui  fait  aimer.  i> 

Cette  passion  qui  s'empara  de  Louise,  d'après  son  propre  aveu 
(Élégie  III),  avant  qu- elle  eut  vu  seize  hivers^  et  qui  l'embrasait  en- 
core durant  le  treizième  été  (treize  ans  après!),  fut-elle  antérieure  à 
son  mariage  avec  l'honnête  et  riche  cordier  Ennemond  Perrin,  ou 
se  continua-t-elle  jusqu'à  travers  les  lois  conjugales?  C'est  une  ques-^ 
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tion  assez  piquante  et  qu'il  n'est  pas  tout-à-fait  inutile  d'agiter,  quoi- 
qu'il semble  impossible  de  la  résoudre. 

Les  poésies  de  Louise  Labé  parurent  pour  la  première  fois  en  1555, 
c'est-ti-dire  treize  ans  après  le  mémorable  siège;  à  cette  époque,  il 
paraît  que  Louise  était  mariée;  on  le  conjecture  du  moins  d'après  plu- 
sieurs indices  que  relève  la  Notice  de  l'édition  de  1824-,  et  qu'il  ne 
faudrait  peut-être  pas  discuter  de  trop  près  (1).  Quoi  qu'il  en  soit,  voici 
ce  qui  me  paraîtrait  le  plus  vraisemblable  :  Louise  Labé,  jeune  et 
libre,  aurait  aimé  et  chanté  ses  ardeurs,  comme  il  était  permis  alors, 
et  sans  trop  déroger  par  là  aux  convenances  du  siècle.  Puis,  ces  treize 
années  de  jeunesse  et  de  passion  écoulées,  elle  se  serait  laissée  épouser 
par  le  bon  Ennemond  Perrin,  beaucoup  plus  âgé  qu'elle,  qui  lui  au- 
rait ofifert  sa  fortune,  son  humeur  débonnaire  et  ses  complaisances, 
à  défaut  de  savoir  et  de  poésie;  elle  aurait  fait  en  un  mot  un  mariage 
de  raison,  un  peu  comme  Ariane  désolée  (chez  Thomas  Corneille)  si 
elle  avait  épousé  ce  bon  roi  de  Naxe,  qui  était  son  pis-aller.  Son  ma- 
riage, qu'il  ait  eu  lieu  avant  ou  après  la  publication  des  poésies,  n'y 
aurait  apporté  aucun  obstacle,  parce  que  ces  poésies  étaient  connues 
depuis  long-temps  dans  le  cercle  de  Louise  Labé,  que  ses  amis  en 
avaient  soustrait  des  copies^  comme  l'allègue  le  privilège  du  roi  de  1554, 
qu'ils  en  avaient  même  publié  plusieurs  pièces  en  divers  endroits,  et 
que  son  mari  ne  pouvait  en  apprendre  rien  qu'il  ne  sût  déjà,  ni  en 
recevoir  aucun  déshonneur.  Voilà  une  explication  qui  concilierait  à 
merveille  la  considération  dont  Louise  ne  cessa  de  jouir  de  son  vivant 
avec  la  vivacité  de  certains  aveux  élégiaques  et  avec  la  publication  de 
ce  qu'elle  appelait  ses  jeunesses.  Cependant  l'ode  d'Olivier  de  Magny, 
publiée  en  1559,  et  dans  laquelle  le  gracieux  poète,  un  des  adora- 
teurs de  Louise  Labé,  parle  très  lestement  de  ce  mari  que  jusque-là 
on  n'avait  vu  nommé  nulle  part  ailleurs  (2),  donne  à  soupçonner  qu'il 

(1)  Ainsi,  dit-on,  la  plupart  des  pièces  d'éloges  imprimées  avec  ses  œuvres,  en 
1555 ,  lui  sont  adressées  avec  la  qualification  de  dame]  mais  dans  ces  mêmes  pièces 
on  rappelle  également  pucelle.  Et  quant  à  la  preuve  qu'on  veut  tirer,  pour  son 
mariage,  de  la  description  que  fait  certain  poète  du  beau  jardin  voisin  du  Rhône 
qu'on  dit  être  celui  de  son  mari ,  je  ne  vois  pas  pourquoi  le  père  de  Louise  n'aurait 
pas  eu  aussi  bien ,  de  ce  côté,  un  jardin  tout  proche  des  terrains  qui  servaient  aux 
travaux  de  leur  commune  profession.  Dans  le  privilège  du  roi  daté  de  mars  1554, 
elle  n'est  désignée  que  sous  le  simple  nom  de  Louise  Labé,  sans  le  nom  du  mari. 

(2)  On  en  peut  prendre  idée  par  le  début;  le  reste  est  de  plus  en  plus  vif  ; 

Si  je  voulois  par  quelque  effort 
Pourchasser  la  perte  ou  la  mort 
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n'y  a  peut-être  pas  lieu  de  se  mettre  tant  en  frais  pour  sauver  le  dé- 
corum. Les  mœurs  de  chaque  siècle  sont  si  à  part  et  si  sujettes  à  des 
mesures  différentes,  qu'il  serait,  après  tout,  très  possible  que  Louise, 
en  sa  qualité  de  bel-esprit,  se  fût  permis,  jusque  dans  le  sein  du  ma- 
riage, ces  chants  d'ardeur  et  de  regret,  comme  une  licence  poétique 
qui  n'aurait  pas  trop  tiré  à  conséquence  dans  la  pratique.  Nous- 
méme,  en  notre  temps,  nous  avons  eu  des  exemples  assez  singuliers 
de  ces  aveux  poétiques  dans  la  bouche  des  femmes.  J'ai  sous  les  yeux 
de  très  agréables  poésies  publiées  avant  juillet  1830,  et  qui  n'ont  pas 
fait  un  pli,  je  vous  assure,  de  touchantes  élégies  dans  lesquelles  une 
jolie  femme  du  monde  écrivait  : 

J'étais  sans  nulle  défiance; 

J'avançais  en  cueillant  un  gros  bouquet  de  fleurs, 

En  chantant  à  mi-voix  un  air  de  mon  enfance, 

Avec  lequel  toujours  on  m'endormait  sans  pleurs. 

Tout  à  coup  je  le  vis  au  détour  d'une  allée, 

Je  le  vis,  et  n'osai  m'approcher  d'un  seul  pas; 

Je  m'arrêtai  confuse,  Interdite,  troublée, 

Le  regardant  sans  cesse  et  ne  respirant  pas. 

Il  était  jeune  et  beau;  sa  prunelle  azurée  ' 

Se  voilait  fréquemment  par  ses  cils  abaissés... 

Ah  !  comme  son  regard  pourtant  m'eût  rassurée  ! 

En  le  voyant  ainsi ,  de  mes  rêves  passés 

Je  croyais  ressaisir  la  fugitive  image, 

Et  retrouver  un  être  aimé  depuis  long-temps; 

Mon  écharpe  effleura  le  mobile  feuillage, 

Et  l'inconnu  put  voir  le  trouble  de  mes  sens!... 

Et  quant  à  ce  qui  est  des  jeunes  filles  poètes  qui  parlent  aussi  tout 
haut  de  la  beauté  des  jeunes  inconnus,  nous  aurions  à  invoquer  plus 
d'un  brillant  et  harmonieux  témoignage,  que  personne  n'a  oubhé,  et 

Du  Sire  Aymon ,  et  j'eusse  envie 
Que  sa  femme  lui  fust  ravie, 
Ou  quMl  entrast  en  quelque  ennui , 
Je  serois  ingrat  envers  lui. 

Car  alors  que  je  m'en  vais  voir 

La  beaulté  qui  d'un  doux  pouvoir 

Le  cueur  si  doucement  me  brusle, 

Le  bon  Sire  Aymon  se  recule, 

Trop  plus  cntentif  {attentif)  au  long  tour 

De  ses  cordes,  qu'à  mon  amour,  etc. 


1058  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

OÙ  l'on  n'a  pas  entendu  malice  apparemment.  Tout  ceci  soit  dit  pour 
montrer  que  Louise  Labé  a  pu  s'émanciper  quelque  peu  dans  ses  vers 
sans  trop  déroger  aux  convenances  d'un  siècle  infiniment  moins  dif- 
ficile que  le  nôtre. 

Il  est  vrai  qu'elle  s'émancipe  un  peu  plus  qu'on  ne  le  ferait  aujour- 
d'hui; son  18*  sonnet  est  tout  aussi  brûlant  qu'on  le  peut  imaginer, 
et  semble  du  Jean  Second  tout  pur;  c'était  peut-être  une  gageure 
pour  elle  d'imiter  le  poète  latin  ce  jour-là.  Louise  était  savante,  elle 
lisait  les  maîtres,  elle  avait  contracté  dans  le  commerce  des  anciens 
cette  sorte  d'audace  et  de  virilité  d'esprit  qui  peut  bien  n'être  pas 
toujours  un  charme  chez  une  femme,  mais  qui  n'est  pas  un  vice  non 
plus.  Il  faut  ne  pas  oublier  cette  éducation  première  en  la  lisant;  mais 
surtout  un  trait  chez  elle  absout  ou  du  moins  relève  la  femme,  et 
la  venge  des  inculpations  vulgaires  :  elle  eut  la  passion ,  l'étincelle  sa- 
crée, c'est-à-dire,  dans  sa  position,  le  préservatif  le  plus  sûr.  Il  lui 
échappe  en  quelques  endroits  de  ces  accens  du  cœur  qu'on  ne  feint 
pas  et  qui  pénètrent.  Bayle  et  Du  Verdier,  qui  n'entendaient  pas 
finesse  au  sentimental,  ont  pu  prendre  ces  élans  pour  des  marques 
d'un  désordre  sans  frein  et  continuel:  libertinage  et  passion,  c'est 
tout  un  pour  eux  ;  et  Bayle,  sans  plus  de  délicatesse,  se  retrouve  ici 
d'accord  avec  Calvin.  J'en  conclurais  plutôt  (s'il  fallait  conclure  en 
telle  matière)  que  Louise  Labé,  en  mettant  les  choses  au  plus  grave, 
dut  être  pendant  des  années  aussi  uniquement  occupée  qu'Héloïse. 

Les  œuvres  de  Louise  Labé  se  composent  en  tout,  d'un  dialogue  en 
prose  intitulé  :  Débat  de  Folie  et  d'Amour,  de  trois  élégies  et  de  vingt- 
quatre  sonnets.  Une  sérieuse  et  charmante  épître  dédicatoire  à  Made- 
moiselle Clémence  de  Bourges,  lionnoise,  prouve  mieux  que  toutes  les 
dissertations  à  quel  point  de  vue  studieux,  relevé  et,  pour  tout  dire, 
décent,  Louise  envisageait  ces  nobles  délassemens  des  muses  :  «  Quant 
à  moi,  dit-elle,  tant  en  escrivant  premièrement  ces  jeunesses  que  en 
les  revoyant  depuis,  je  n'y  cherchois  autre  chose  qu'un  honneste  passe- 
temps  et  moyen  de  fuir  oisiveté,  et  n'avois  point  intention  que  per- 
sonne que  moi  les  dust  jamais  voir.  Mais  depuis  que  quelcuns  de  mes 
amis  ont  trouvé  moyen  de  les  lire  sans  que  j'en  susse  rien,  et  que 
(ainsi  comme  aisément  nous  croyons  ceux  qui  nous  louent)  ils  m'ont 
fait  à  croire  que  les  devois  mettre  en  lumière,  je  ne  les  ai  osé  escon- 
duire,  les  menaçant  cependant  de  leur  faire  boire  la  moitié  de  la  honte 
qui  en  proviendroit.  Et  pour  ce  que  les  femmes  ne  se  montrent  vo- 
lontiers en  public  seules,  je  vous  ai  choisie  pour  me  servir  de  guide, 
vous  dédiant  ce  petit  œuvre....  » 
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Louise  Labé  se  présente  donc  devant  le  public  en  tenant  la  main  de 
cette  demoiselle  honorée  dont  elle  se  signe  l'humble  amie  :  voilà  sa 
condition  vraie  et  si  peu  semblable  à  celle  qu'on  lui  a  faite  à  distance. 

Qui  a  lu  et  qui  sait  par  cœur  la  jolie  fable  de  La  Fontaine,  la  Folie 
et  l'Amour,  n'est  pas  dispensé  pour  cela  de  lire  le  dialogue  de  Louise 
Labé  dont  La  Fontaine  n'a  fait  que  mettre  en  vers  l'argument,  en  le 
couronnant  d'une  affabulation  immortelle  : 

Tout  est  mystère  dans  l'Amour, 
Ses  flèches,  son  carquois,  son  flambeau,  son  enfance.... 

Le  dialogue  de  Louise  Labé,  dans  la  forme  ou  dans  le  goût  de  ceux 
de  Lucien,  de  la  fable  de  Psyché  par  Apulée,  de  V Éloge  de  la  Folie 
d'Érasme  et  du  Cymbalum  mundi  de  Bonaventure  Des  Periers,  est  un 
écrit  plein  de  grâce,  de  flnesse,  et  qui  agrée  surtout  par  les  détails.  Je 
laisse  à  de  plus  érudits  à  rechercher  à  qui  elle  en  doit  l'idée  originale,  le 
sujet,  à  quelle  source  de  moyen-âge  probablement  et  de  gaye  science 
elle  l'a  puisé,  car  je  ne  saurais  lui  en  attribuer  l'invention;  mais  elle 
s'est,  à  coup  sûr,  approprié  le  tout  par  le  parfait  développement  et  le 
tissu  ingénieux  des  analyses.  Dès  l'abord,  dans  la  dispute  qui  s'engage 
entre  Amour  et  Folie  au  seuil  de  l'Olympe,  chacun  voulant  arriver 
avant  l'autre  au  festin  des  Dieux,  Folie,  insultée  par  Amour  qu'elle  a 
coudoyé,  et  après  lui  avoir  arraché  les  yeux  de  colère,  s'écrie  élo- 
quemment  :  a  Tu  as  offensé  la  Royne  des  hommes,  celle  qui  leur 
gouverne  le  cerveau,  cœur  et  esprit;  à  l'ombre  de  laquelle  tous  se  re- 
tirent une  fois  en  leur  vie,  et  y  demeurent  les  uns  plus,  les  autres 
moins,  selon  leur  mérite.  »  Les  plaintes  d'Amour  et  son  recours  à  sa 
mère  après  le  fatal  accident,  surtout  le  petit  dialogue  familier  entre 
€u,pidon  et  Jupiter,  dans  lequel  l'enfant  aveugle  fait  la  leçon  au  roi 
des  Dieux,  sont  semés  de  traits  justes  et  délicats,  d'observations  sen- 
ties, qui  décèlent  un  maître  dans  la  science  du  cœur.  Puis  l'audience 
solennelle  commence  :  Apollon  a  été  choisi  pour  avocat  du  plaignant 
par  Vénus,  «  encore  que  l'on  ait,  dit-elle,  semé  par  le  monde  que  la 
maison  d'Apollon  (1)  ^t  la  mienne  ne  s'accordoient  guère  bien.  » 
Apollon  accepte  avec  reconnaissance  et  tient  à  honneur  de  démentir 
ces  méchans  propos.  Mercure,  d'autre  part,  est  nommé  avocat  d'e/- 
fice  de  Folie,  et  il  fera  son  devoir  en  conscience,  «  bien  que  ce  soit 
chose  bien  dure  à  Mercure,  dit-il,  de  moyenner  déplaisir  à  Vénus.  * 
Le  discours  d'Apollon  est  un  discours  d'avocat,  un  peu  long,  élo- 

■        (1)  C'estrà-dire  Diane  et  les  Muses. 
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quent  toutefois;  il  peint  Amour  par  tous  ses  bienfaits  et  le  montre 
dans  le  sens  le  plus  noble,  le  plus  social,  et  comme  lien  d'harmonie 
dans  l'univers  et  entre  les  hommes.  Les  diverses  sortes  d'amour  et 
d'amitié,  l'amour  conjugal,  fraternel,  y  sont  célébrés;  Apollon  cite 
Oreste  et  Pylade,  et  n'oublie  David  et  Jonathas;  Mercure  à  son  tour 
citera  Salomon.  A  part  ces  légères  inconvenances,  le  goût,  même  au- 
jourd'hui, aurait  peu  à  reprendre  en  ces  deux  ingénieuses  plaidoi- 
ries. Apollon  y  fait  valoir  Amour  comme  le  précepteur  de  la  grâce  et 
du  savoir-vivre  dans  la  société;  la  description  qu'il  trace  de  la  vie  sor- 
dide du  misanthrope  et  du  loup-garou,  de  celui  qui  n'aime  que  soi 
seul,  est  énergique,  grotesque,  et  sent  son  Rabelais  :  «  Ainsi  entre  les 
hommes,  continue  Apollon,  Amour  cause  une  connoissance  de  soi- 
mesme.  Celui  qui  ne  tâche  à  complaire  à  personne,  quelque  perfec- 
tion qu'il  ait,  n'en  a  non  plus  de  plaisir  que  celui  qui  porte  une  fleur 
dedans  sa  manche.  Mais  celui  qui  désire  plaire,  incessamment  pense 
à  son  fait,  mire  et  remire  la  chose  aimée,  suit  les  vertus  qu'il  voit  lui 
estre  agréables  et  s'adonne  aux  complexions  contraires  à  soi-mesme, 
comme  celui  qui  porte  le  bouquet  en  main....  »  Tout  ce  passage  du 
plaidoyer  d'Apollon  est  comme  un  traité  de  la  bonne  compagnie  et  du 
bel  usage.  Retraçant  avec  complaisance  les  artiflces  divers  par  lesquels 
les  femmes  savent,  dans  leur  toilette,  rehausser  ou  suppléer  la  beauté 
et  tirer  parti  de  la  mode,  il  ajoute  en  une  image  heureuse  :  «  et  avec 
tout  cela,  l'habit  propre  comme  la  feuille  autour  du  fruit.  »  Amour, 
au  dire  d'Apollon,  est  le  mobile  et  l'auteur  de  tout  ce  qu'il  y  a  d'ai- 
mable, de  galant  et  d'industrieux  dans  la  société;  il  est  l'ame  des 
beaux  entretiens  :  «  Brief ,  le  plus  grand  plaisir  qui  soit  après  Amour, 
c'est  d'en  parler.  Ainsi  passoit  son  chemin  Apulée,  quelque  philosophe 
qu'il  fust.  Ainsi  prennent  les  plus  sévères  hommes  plaisir  d'ouïr  parler 
de  ces  propos,  encore  qu'ils  ne  le  veuillent  confesser.  »  Et  la  poésie, 
qui  donc  l'inspire  ?  «  C'est  Cupidon  qui  a  gaigné  ce  point,  qu'il  faut 
que  chacun  chante  ou  ses  passions,  ou  celles  d'autrui,  ou  couvre  ses 
discours  d'Amour,  sachant  qu'il  n'y  a  rien  qui  le  puisse  faire  mieux 
estre  reçu.  Ovide  a  toujours  dit  qu'il  aimoit.  Pétrarque,  en  son  lan- 
gage, a  fait  sa  seule  affection  approcher  à  la  gloire  de  celui  qui  a  re- 
présenté toutes  les  passions,  coutumes,  façons  et  natures  de  tous  les 
hommes,  qui  est  Homère.  »  Quel  éloge  de  Pétrarque  I  il  semblera 
excessif  même  à  ceux  qui  savent  le  mieux  l'admirer.  Voilà  bien  le 
jugement  d'une  femme,  mais  d'une  femme  délicate,  éprise  des  beaux 
sentimens,  non  d'une  Ninon.  En  un  mot,  dans  toute  sa  plaidoirie, 
Apollon  s'attache  à  représenter  Amour  dans  son  excellence  et  sa  clair- 
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voyance,  Amour  en  son  Oge  d'or  et  avant  la  chute  pour  ainsi  dire. 
Amour  avant  Folie. 

Mercure,  au  contraire,  plaidé  les  avantages  et  les  prérogatives  de 
Folie,  cette  fdle  de  Jeunesse,  et  son  alliance  intime,  naturelle  et  né- 
cessaire avec  Amour.  Il  ne  voit  dans  cette  grande  querelle  qui  les 
met  aux  prises  qu'une  bouderie  d'un  instant.  Prenez  garde,  dit-il  en 
commençant,  «  si  vous  ordonnez  quelque  cas  contre  Folie,  Amour 
en  aura  le  premier  regret.  »  H  entre  insensiblement  dans  un  éloge 
de  Folie  qui  rappelle  celui  d'Érasme,  et  il  se  tire  avec  agrément  de 
ce  paradoxe,  sans  Folies  point  de  grandeur:  «  Qui  fut  plus  fol 
qu'Alexandre,...  et  quel  nom  est  plus  célèbre  entre  les  rois?  Quelles 
gens  ont  esté,  pour  un  temps,  en  plus  grande  réputation  que  les  phi- 
losophes? Si  en  trouverez-vous  peu  qui  n'ayent  esté  abruvés  de  Folie. 
Combien  pensez-vous  qu'elle  ait  de  fois  remué  le  cerveau  de  Chry- 
sippe?  »  Il  poursuit  de  ce  ton  sans  trop  de  difficulté,  et  de  manière  à 
frayer  le  chemin  à  Montaigne;  mais  c'est  quand  il  en  vient  aux  char- 
mantes analogies  de  Folie  et  d'Amour,  que  Mercure  (et  Louise  Labé 
avec  lui)  retrouve  son  entière  originalité.  Il  soutient  plaisamment,  et 
non  sans  quelque  ombre  de  vraisemblance,  que  les  plus  folâtres  sont 
les  mieux  venus  auprès  des  dames  :  «  Le  sage  sera  laissé  sur  les 
livres,  ou  avec  quelques  anciennes  matrones,  à  deviser  de  la  disso- 
lution des  habits,  des  maladies  qui  courent,  ou  à  démesler  quelque 
longue  généalogie.  Les  jeunes  Dames  ne  cesseront  qu'elles  n'ayent 
en  leur  compagnie  ce  gay  et  joli  cerveau.  »  Toutes  les  chimères  et  les 
fantaisies  creuses  dont  se  repaissent  les  amoureux  au  début  de  leur 
flamme  sont  merveilleusement  touchées.  Puis,  à  mesure  que,  dans 
cette  analyse  prise  sur  le  fait,  il  suit  plus  avant  les  progrès  de  la  pas- 
sion, le  trait  devient  plus  profond  aussi,  et  le  ton  s'élève.  Il  n'est  pas 
possible,  à  un  certiiin  endroit,  de  méconnaître  le  rapport  de  la  situa- 
tion décrite  avec  ce  qu'exprimeront  tout  à  côté  les  sonnets  de  Louise  : 
((  En  somme,  dit-elle  ici  par  la  bouche  de  Mercure,  quand  cette  affec- 
tion est  imprimée  en  un  cœur  généreux  d'une  Dame,  elle  y  est  si 
forte,  qu'à  peine  se  peut-elle  effacer;  mais  le  mal  est  que  le  plus  sou- 
vent elles  rencontrent  si  mal  que  plus  aiment,  et  moins  sont  aimées. 
Il  y  aura  quelqu'un  qui  sera  bien  aise  leur  donner  martel  en  teste,  et 
fera  semblant  d'aimer  ailleurs,  et  n'en  tiendra  compte.  Alors  les  pau- 
vrettes entrent  en  estranges  fantaisies,  ne  peuvent  si  aisément  se 
défaire  des  hommes,  comme  les  hommes  des  femmes,  n'ayans  la 
commodité  de  s'eslongner  et  commencer  autre  parti,  chassans  Amour 
avec  autre  Amour.  Elles  blâment  tous  les  hommes  pour  un.  Elles 

TOME  IX  68 


1062  REVUE  DES  DEUX  MOIVDES. 

appellent  folles  celles  qui  aiment,  maudissent  le  jour  que  première- 
ment elles  aimèrent,  protestent  de  jamais  n'aimer;  mais  cela  ne  leur 
dure  guère.  Elles  remettent  incontinent  devant  les  yeux  ce  qu'elles 
ont  tant  aimé.  Si  elles  ont  qu€lque  enseigne  de  lui,  elles  la  baisent, 
rebaisent,  sèment  de  larmes,  s'en  font  un  chevet  et  oreiller,  et  s'es- 
coutent  elles-mêmes  plaignantes  leurs  misérables  détresses.  Combien 
en  vois-je  qui  se  retirent  jusques  aux  Enfers  pour  essayer  si  elles  pour- 
ront, comme  jadis  Orphée,  révoquer  leurs  amours  perdues?  Et  en 
tous  ces  actes,  quels  traits  trouvez -vous  que  de  Folie?  avoir  le  cœur 
séparé  de  soi-mesme,  estre  maintenant  en  paix,  ores  en  guerre,  ores 
en  trêve;  couvrir  et  cacher  sa  douleur;  changer  visage  mille  fois  le 
jour;  sentir  le  sang  qui  lui  rougit  la  face,  y  montant,  puis  soudain 
s'enfuit,  la  laissant  pâle,  ainsi  que  honte,  espérance  ou  peur,  nous 
gouvernent;  chercher  ce  qui  nous  tourmente,  feignant  le  fuir,  et 
néanmoins  avoir  crainte  de  le  trouver;  n'avoir  qu'un  petit  ris  entre 
mille  soupirs;  se  tromper  soi-mesme;  brûler  de  loin,  geler  de  près; 
un  parler  interrompu,  un  silence  venant  tout  à  coup,  ne  sont-ce  tous 
signes  d'un  homme  aliéné  de  son  bon  entendement?...  Reconnois 
donc,  ingrat  Amour,  quel  tu  es,  et  de  combien  de  biens  je  te  suis 
cause!...  »  ' 

Il  règne  dans  tout  ce  passage  une  éloquence  vive  et  comme  une 
expression  d'après  nature;  le  mouvement  de  comparaison  soudaine 
avec  Orphée  :  «  Combien  en  vois-je...,  »  est  d'une  véritable  beauté. 
—  Mercure  a  donc  mis  dans  tout  son  jour  la  vieille  ligue  qui  existe 
entre  Folie  et  Amour,  bien  que  celui-ci  n'en  ait  rien  su  jusqu'ici.  Il 
conclut  d'un  ton  d'aisance  légère  en  faveur  de  sa  cliente  :  «  Ne  laissez 
perdre  cette  belle  Dame,  qui  vous  a  donné  tant  de  contentement  avec 
Génie,  Jeunesse,  Bacchus,  Silène,  et  ce  gentil  Gardien  des  jardins. 
Ne  permettez  fâcher  celle  que  vous  avez  conservée  jusques  ici  sans 
rides,  et  sans  pas  un  poil  blanc;  et  n'ôtez,  à  l'appétit  de  quelque  co- 
lère, le  plaisir  d'entre  les  hommes.  » 

L'arrêt  de  Jupiter  qui  remet  l'affaire  à  huitaine,  c'est-à-dire  à  trois 
fois  sept  fois  neuf  siècles  ^  et  qui  provisoirement  commande  à  Folie 
de  guider  Amour,  clôt  à  l'amiable  le  débat  :  «  Et  sur  la  restitution 
des  yeux,  après  en  avoir  parlé  aux  Parques,  en  sera  ordonné.  »  Cet 
excellent  dialogue,  élégant,  spirituel  et  facile,  mis  en  regard  des  vers 
de  Louise  Labé,  est  un  exemple  de  plus  (cela  nous  coûte  un  peu  à 
dire)  qu'en  français  la  prose  a  eu  de  tout  temps  une  avance  marquée 
sur  la  poésie. 

Les  vers  de  Louise  sont  en  petit  nombre.  Ses  trois  élégies  coulantes 
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et  gracieuses  sentent  l'école  de  Marot;  elle  y  raconte  comment  Amour 
Tassaillit  en  son  âge  le  plus  verd  et  la  dégoûta  aussitôt  des  œuvres 
ingénieuses  où  elle  se  plaisait;  elle  s'adresse  à  l'ami  absent  qu'elle 
craint  de  savoir  oublieux  ou  infidèle ,  et  lui  dit  avec  une  tendresse 
naïve  : 

Goûte  le  bien  que  tant  d'hommes  désirent, 

Demeure  au  but  où  tant  d'autres  aspirent, 

Et  crois  qu'ailleurs  n'en  auras  une  telle. 

Je  ne  dis  pas  qu'elle  ne  soit  plus  belle, 

Mais  que  jamais  femme  ne  t'aimera 

Ne  plus  que  moi  d'honneur  te  portera. 

Maints  grands  Seigneurs  à  mon  amour  prétendent, 

Et  à  me  plaire  et  servir  prêts  se  rendent; 

Joutes  et  jeux,  maintes  belles  devises. 

En  ma  faveur  sont  par  eux  entreprises; 

Et  néanmoins  tant  peu  je  m'en  soucie. 

Que  seulement  ne  les  en  remercie. 

Tu  es  tout  seul  tout  mon  mal  et  mon  bien; 

Ay«c  toi  tout  j  et  sans  toi  je  n'ai  rien. 

La  situation  de  Louise ,  ainsi  absente  loin  de  son  ami  qui  porte  les^ 
armes  en  Italie,  a  dû  servir  à  imaginer  celle  de  Clotilde  de  Surville, 
qui,  par  ce  coin,  semble  modelée  sur  elle.  Clotilde  bien  souvent  n'est 
qu'une  Louise  aussi  vive  amante,  mais  de  plus  épouse  légitime  et 
mère.  C'est  dans  ses  sonnets  surtout  que  la  passion  de  Louise  éclate 
et  se  couronne  par  instans  d'une  flamme  qui  rappelle  Sapho  et  l'amant 
de  Lesbie.  Plusieurs  des  sonnets  pourtant  sont  pénibles,  obscurs;  on 
s'y  heurte  à  des  duretés  étranges.  Ainsi ,  pour  parler  du  tour  du  so- 
leil ,  elle  écrira  : 

Quand  Phébus  a  son  cerne  fait  en  terre. 

C'est  là  du  Maurice  Sève,  pour  le  contourné  et  le  rocailleux;  ce  Sève, 
je  l'ai  dit,  tenait  lieu  à  Louise  de  Ronsard.  Elle  n'observe  pas  tou- 
jours l'entrelacement  des  rimes  masculines  et  féminines,  ce  qui  la 
rattache  encore  à  l'école  antérieure  à  Du  Bellay.  Mais  toutes  ces  cri- 
tiques incontestables  se  taisent  devant  de  petits  tableaux  achevés 
comme  celui-ci,  où  se  résument  au  naturel  les  mille  gracieuses  versa- 
tilités et  contradictions  d'amour  ; 

Je  vis,  je  meurs;  je  me  brûle  et  me  noie; 
J'ai  chaud  extrême  en  endurant  froidure; 
La  vie  m'est  et  trop  molle  et  trop  dure; 

68. 
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J'ai  grands  ennuis  entremeslés  de  joye: 

Tout  à  un  coup  je  ris  et  je  larmoyé, 
Et  en  plaisir  maint  grief  tourment  j'endure; 
Mon  bien  s'en  va,  et  à  jamais  il  dure; 
Tout  en  un  coup  je  sèche  et  je  verdoyé. 

Ainsi  Amour  inconstamment  me  mène  : 
Et  quand  je  pense  avoir  plus  de  douleur, 
Sans  y  penser  je  me  treuve  hors  de  peine. 

Puis  quand  je  cro"    ma  joye  estre  certaine, 
Et  estre  au  haut  de  mon  désiré  heur, 
Il  me  remet  en  mon  premier  malheur. 

Louise  était  évidemment  nourrie  des  anciens  :  on  pourrait  indiquer 
et  suivre  à  la  trace  un  nssez  grand  nombre  de  ses  imitations;  mais 
elle  les  Tait  avec  art  toujours  et  en  les  appropriant  à  sa  situation  par- 
ticulière (1).  Son  précédent  sonnet  et  sa  manière  en  général  de  con- 
cevoir la  Vénus  éternelle,  m'ont  rappelé  un  très  beau  fragment  de 
Sophocle,  assez  peu  connu,  que  nous  a  conservé  Stobée  (2).  Je  ne 
crois  pas  m'éloigner  beaucoup  de  Louise  en  le  traduisant;  il  rempla- 
cera le  morceau  de  Sapho,  trop  répandu  pour  être  cité. 

a  0  jeunes  gens!  la  Cypris  n'est  pas  seulement  Cypris,  mais  elle  est 
surnommée  de  tous  les  noms;  c'est  l'Enfer,  c'est  la  violence  irrésis- 
tible, c'est  la  rage  furieuse,  c'est  le  désir  sans  mélange,  c'est  le  cri 
aigu  de  la  douleur  !  Avec  elle  toute  chose  sérieuse,  paisible,  tourne  à 
la  violence.  Car,  dans  toute  poitrine  oii  elle  se  loge,  aussitôt  l'ame  se 
fonc^.Et  qui  donc  n'est  point  la  pâture  de  cette  Déesse?  Elle  s'introduit 

(1)  Ainsi,  à  la  fin  de  son  élégie  première,  elle  se  souvient  de  Tibulle  qui  dit 
(Uj^.  I,  élég.  v)  contre  le  médisant  et  le  jaloux  : 

Vidi  ego ,  quôd  juvenum  misères  risisset  amores, 
Post  Veneris  vinclis  subdere  colla  senem... 

I.ouise  Labé  applique  cela,  non  plus  à  un  homme,  mais  à  une  femme,  à  quelqu'une 
(ic  celles,  qui  la  blâmaient  : 

Telle  j'ai  vu  qui  avoit  en  jeunesse 
Blâmé  Amour,  après  en  sa  vieillesse 
Brûler  d'ardeur  et  plaindre  tendrement 
L'âpre  rigueur  de  son  tardif  l,ourment. 
Alors  de  fard  et  eau  continuelle 
Elle  essayoit  se  faire  venir  belle...  etc. 

(2)  Anthologie  de  Stobée,  titre  lxiii.  ,  .   ; 
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dans  la  race  nageante  des  poissons,  elle  est  dans  l'espèce  quadrupède 
du  continent;  son  aile  s'agite  parmi  les  oiseaux  de  proie,  parmi  les 
bêtes  sauvages,  chez  les  humains,  chez  les  Dieux  là  haut!  Duquel  des 
Dieux  cette  lutteuse  ne  vient-elle  pas  à  bout  au  troisième  efiTort?  S'il 
m'est  permis  (et  il  est  certes  bien  permis  de  dire  la  vérité),  je  dirai 
qu'elle  tyrannise  môme  la  poitrine  de  Jupiter.  Sans  lance  et  sans 
glaive,  Cypris  met  en  pièces  d'un  seul  coup  tous  les  desseins  des  mor- 
tels et  des  Dieux.  » 

Et  puisque  j'en  suis  à  ces  réminiscences  des  anciens,  à  celles  qui 
purent  se  rencontrer  en  effet  dans  l'esprit  de  Louise  ou  à  celles  qu'aussi 
elle  nous  suggère,  on  me  permettra  une  légère  digression  encore  qui, 
moyennant  détour,  nous  ramènera  à  elle  finalement.  Parmi  les  hymnes 
attribués  à  Homère,  il  en  est  un  très  beau  adressé  à  Vénus.  Le  début 
ressemble  par  l'idée  au  fragment  de  Sophocle  qu'on  vient  de  lire;  le 
poète  chante  la  déesse  qui  fait  naître  le  désir  au  sein  des  hommes  et 
des  Dieux,  et  chez  tout  ce  qui  respire.  Mais  il  n'est  que  trois  cœurs 
au  monde  qu'elle  ne  peut  persuader  ni  abuser,  et  près  desquels  elle 
perd  ses  sourires  :  à  savoir,  «  l'auguste  Minerve,  qui  n'aime  que  les 
combats,  les  mêlées,  ou  les  ouvrages  brillans  des  arts,  et  qui  enseigne 
aux  jeunes  filles,  sous  le  toit  domestique,  les  adresses  de  l'aiguille; 
puis  aussi  la  pudique  Diane  aux  flèches  d'or  et  au  carquois  résonnant, 
qui  n'aime  que  la  chasse  sur  les  montagnes,  les  hurlemens  des  chiens 
ou  les  chœurs  de  danse  et  les  lyres,  et  les  bois  pleins  d'ombre,  et  le  voi- 
sinage des  cités  où  règne  la  justice;  et  enfin  la  vénérable  Vesta,  la  fille 
aînée  de  l'antique  Saturne,  restée  la  plus  jeune  par  le  décret  de  Ju- 
piter, laquelle  a  fait  vœu  de  virginité  éternelle,  et  qui,  à  ce  prix,  est 
assise  au  foyer  de  la  maison,  à  l'endroit  le  plus  honoré,  recevant  les 
grasses  prémices.  »  A  part  ces  trois  cœurs  qui  lui  échappent,  Vénus 
soumet  tout  le  reste,  à  commencer  par  Jupiter,  dont  on  sait  les  aven- 
tures. Or,  de  peur  qu'elle  ne  se  puisse  vanter  d'être  seule  à  l'abri  des 
mésalliances,  Jupiter,  un  jour,  l'enflamme  elle-même  pour  le  beau 
pasteur  Anchise,  qui  fait  paître  ses  bœufs  sur  l'Ida.  La  manière  dont 
elle  le  vient  aborder,  la  coquetterie  de  sa  toilette  et  l'artifice  de  dis- 
cours qu'elle  déploie  pour  le  séduire  sans  l'effrayer,  sont  d'un  grand 
charme  et  d'une  largeur  encore  qui  ne  messied  pas  à  la  poésie  homé- 
rique. Elle  a  soin  de  le  surprendre  à  l'heure  où  les  autres  pasteurs 
conduisent  leurs  troupeaux  par  les  montagnes,  un  jour  qu'il  est  resté 
seul,  par  hasard,  à  l'entrée  de  ses  étables,  jouant  de  la  lyre.  Elle  se 
présente  à  lui  comme  la  fille  d'Otrée,  roi  opulent  de  toute  la  Phrygie, 
et  comme  une  fiancée  qui  lui  est  destinée  :  «  C'est  une  femme  troyenne 
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qui  a  été  ma  nourrice,  lui  dit^elle  par  un  ingénieux  mensonge,  et 
elle  m'a  appris,  tout  enfant,  à  bien  parler  ta  langue.  »  Anchise,  au 
premier  regard,  est  pris  du  désir,  et  il  lui  répond  :  «  S'il  est  bien  vrai 
que  tu  sois  une  mortelle,  que  tu  aies  une  femme  pour  mère,  et 
qu'Otrée  soit  ton  illustre  père,  comme  tu  le  dis,  si  tu  viens  à  moi  par 
ordre  de  l'immortel  messager,  Mercure,  et  si  tu  dois  être  à  jamais  ap- 
pelée du  nom  de  mon  épouse,  dans  ce  cas,  nul  des  mortels  ni  des 
Dieux  ne  saurait  m'empêcher  ici  de  te  parler  d'amour  à  l'instant  même; 
non,  quand  Apollon,  le  grand  archer  en  personne,  au-devant  de 
moi,  me  lancerait  de  son  arc  d'argent  ses  flèches  gémissantes  :  même 
à  ce  prix,  je  voudrais,  ô  femme  pareille  aux  déesses,  toucher  du  pied 
,  ta  couche,  dussé-je  n'en  sortir  que  pour  être  plongé  dans  la  demeure 
sombre  de  Pluton  !  » 

Cette  naïveté  de  vœu  en  rappelle  directement  un  autre  bien  ora- 
geux aussi ,  bien  audacieux ,  et  moins  simple  dans  sa  sublimité,  celui 
d'Atala  lorsque,  découvrant  son  cœur  à  Chactas,  elle  s'écrie  :  «  Quel 
dessein  n'ai-je  point  rêvé!  quel  songe  n'est  point  sorti  de  ce  cœur  si 
triste  I  Quelquefois,  en  attachant  mes  yeux  sur  toi ,  j'allais  jusqu'à  for- 
mer des  désirs  aussi  insensés  que  coupables  :  tantôt  j'aurais  voulu 
être  avec  toi  la  seule  créature  vivante  sur  la  terre;  tantôt,  sentant  une 
divinité  qui  m'arrêtait  dans  mes  horribles  transports,  j'aurais  désiré 
que  cette  divinité  se  fût  anéantie  pourvu  que,  serrée  dans  tes  bras, 
j'eusse  roulé  d'abîmes  en  abîmes  avec  les  débris  de  Dieu  et  du 
monde!...  » 

Or,  pour  revenir  à  Louise  Labé,  qui  ne  se  reprochait  point,  comme 
Atala,  ses  transports,  et  qui,  en  fille  plutôt  payenne  de  la  renais- 
sance, n'a  pas  craint  de  s'y  livrer,  elle  se  rapproche  avec  grâce  de  la 
naïveté  du  vœu  antique  dans  son  sonnet  xiii,  qui  commence  par  ces 
mots  : 

Oh  !  si  j'estois  en  ce  beau  sein  ravie 

De  celui-là  pour  lequel  vais  mourant, 

Si  avec  lui  vivre  le  demeurant 

De  mes  courts  jours  ne  m'empeschoit  Envie... 

«t^qui  finit  par  ce  vers  : 

Bien  je  mourrois,  plus  que  vivante,  heureuse! 

Je  suis  obligé,  bien  qu'à  regret,  d'y  renvoyer  le  lecteur  curieux,  pour 
ne  pas  trop  abonder  ici  en  ces  sortes  d'images;  mais  j'oserai  citer  au 
long  le  sonnet  XIV,  admirable  de  sensibilité,  et  qui  fléchirait  les  plus 
sévères;  à  lui  seul,  il  resterait  la  couronne  immortelle  de  Louise  : 
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Tant  que  mes  yeux  pourront  larmes  espandrèi' 
A  l'heur  passé  avec  toi  regretter; 
Et  qu'aux  sanglots  et  soupirs  résister 
Pourra  ma  voix ,  et  un  peu  faire  entendre; 

Tant  que  ma  main  pourra  les  cordes  tendre 
Du  mignard  luth ,  pour  tes  grâces  chanter; 
Tant  que  l'esprit  se  voudra  contenter 
De  ne  vouloir  rien  fors  que  toi  comprendre; 

Je  ne  souhaite  encore  point  mourir. 
Mais  quand  mes  yeux  je  sentirai  tarir, 
Ma  voix  cassée  et  ma  main  impuissante, 

Et  mon  esprit  en  ce  mortel  séjour 

Ne  pouvant  plus  montrer  signe  d'amante, 

Prîrai  la  Mort  noircir  mon  plus  clair  jour! 

Ce  dernier  vers  pourra  sembler  un  peu  serré,  un  peu  dur;  mais  le 
sentiment  général,  mais  l'expression  vive  du  morceau,  ces  yeux  qui 
tarissent,  montrer  signe  d'amante,  ce  sont  là  des  beautés  qui  percent 
sous  les  rides  et  qui  ne  vieillissent  pas. 

Il  nous  serait  possible  de  glaner  encore  dans  les  vingt-quatre  son- 
nets de  Louise  Labé,  de  relever  quelques  traits,  quelques  vers  : 

Comme  du  lierre  est  l'arbre  encercelé... 
J'allois  resvànt  comme  fais  maintefois , 

Sans  y  penser 

Où  estes-vous,  pleurs  de  peu  de  durée?... 

Mais,  après  ce  qu'on  a  lu,  l'impression  ne  pourrait  que  s'affaiblir. 
Louise,  en  terminant,  allait  au-devant  des  objections,  et,  s' adressant 
au  cœur  des  personnes  de  son  sexe,  elle  faisait  noblement  appel  à 
leur  indulgence  : 

Ne  reprenez,  Dames,  si  j'ai  aimév^.. 

Et  gardez-vous  d'estre  plus  malheureuses. 

iFne  paraît  pas,  en  effet,  que  cette  publication  de  ses  vers  ait  rien 
diminué  de  la  considération  autour  d'elle,  car  je  ne  tiens  pas  compte  ' 
des  propos  grossiers  et  des  couplets  satiriques,  comme  il  est  à  peu' 
près  inévitable  qu'il  en  circule  sur  toute  femme  célèbre  (1).  Elle  avait 

(1)  On  peut  chercher  une  de  ces  chansons  diffamantes  et  tout-à-feit  feseemfne9> 
dans  un  petit  écrit  intitulé  ;DocMmcn«  /»î«fongMe»  sitr  la  vie  et  lef' mœurs  «fr 
Louise  Labé,  Lyon,  1844;  mais  de  telles  malignités,  ainsi  exprimées^  ne  pw^vait^^ 
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environ  vingt-neuf  ans  à  la  date  de  cette  publication  ;  elle  vécut  jus- 
qu'en 1566,  et  mourut  à  IMge  où  les  cœurs  passionnés  n'ont  plus  rien 
à  faire  en  cette  vie,  ayant  vu  se  coucher  à  l'horizon  les  derniers  soleils 
de  la  jeunesse.  Son  testament,  qu'on  a  imprimé,  témoigne  de  son 
humilité  à  la  veille  du  jour  suprême,  et  de  son  attention  bienfaisante 
pour  tout  ce  qui  lui  était  attaché. 

Le  silence  que  Louise  a  gardé  dans  les  dix  dernières  années  de  sa 
vie,  et  le  soin  qu'elle  prit,  dans  sa  publication  de  1555,  de  marquer 
à  plusieurs  reprises  que  ces  petits  écrits  ont  été  composés  depuis 
long-temps  et  que  ce  sont  œuvres  de  jeunesse,  pourraient  faire  con- 
jecturer qu'elle  entra  à  un  certain  moment  dans  un  genre  de  vie  un 
peu  moins  ouvert  à  la  publicité.  Elle  dut  pourtant  continuer  de  jouir 
plus  que  jamais  du  contre-coup  de  sa  renommée;  tout  ce  que  Lyon 
avait  de  considérable,  tout  ce  qui  y  passait  d'étrangers  de  distinction 
allant  en  Italie,  devait  désirer  de  la  connaître,  et  sa  cour  sans  doute 
ne  diminua  pas.  Quoi  qu'il  en  soit,  ce  silence  des  dernières  années, 
qui  ne  laisse  arriver  d'elle  à  nous,  dans  toute  cette  existence  poétique, 
qu'un  accent  de  passion  émue  et  un  cri  d'amante,  sied  bien  à  la  muse 
d'une  femme,  et  l'imagination  peut  rêver  le  reste. 

Ce  ne  fut  que  vingt  ans  environ  après  sa  mort  qu'Antoine  Du  Verdier 
enregistra  à  son  sujet,  en  les  ramassant  crûment,  certaines  rumeurs 
courantes,  et  donna  signal  à  la  longue  injustice.  Il  eut  beau  faire,  lui  et 
ceux  qui  le  copièrent  :  malgré  l'injure  des  doctes  qui  voulurent  trans- 
former sa  vie  en  une  sorte  de  fabliau  grivois,  la  belle  Cordière  resta 
populaire  dans  le  public  lyonnais;  la  bonne  tradition  triompha,  et 
quelque  chose  d'un  intérêt  vague  et  touchant  continua  de  s'attacher 
à  son  souvenir,  à  sa  rue,  à  sa  maison,  comme  à  Paris  on  l'a  vu  pour 
Héloïse.  C'est  qu'aussi  Louise  Labé,  telle  qu'on  la  rêve  de  loin  et  telle 
que  nous  l'avons  devinée  d'après  ses  aveux,  demeure,  par  plus  d'un 
aspect,  le  type  poétique  et  brillant  de  la  race  des  femmes  lyonnaises, 
éprises  qu'elles  sont  de  certaines  fêtes  naturelles  de  la  vie,  se  visitant 
volontiers  entre  elles  avec  des  bouquets  à  la  main,  et  goûtant  d'in- 
stinct les  vives  élégances,  les  fleurs  et  les  parfums.  Que  si  l'on  nous 
pressait  trop  sur  cette  théorie  des  Lyonnaises  (}ue  nous  ne  croyons 
que  vraie,  il  serait  possible  de  citer  à  l'appui,  aujourd'hui  encore. 


rien.  La  belle  Cordière  eut  des  ennemis  et  des  hrocardeurs  jusqu'au  sein  de  son 
triomphe;  qui  peut  en  douter?  Qui  nous  dit  même  que  Tode  légère  d'Olivier  de 
Magny  (  t559  )  n'est  pas  du  fait  d'un  ami  brouillé  qui  gardait  quelque  rancune  au 
mari?  Cela  en  a  presque  l'air. 
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celai  des  noms  célèbres  de  femmes  qui  résume  le  mieux  la  grâce  elle- 
même.  Mais  nous  ne  parlons  que  de  Louise.  Son  souvenir,  agité  et 
traduit  en  tous  sens,  était  resté  si  présent,  qu'en  1790  un  des  batail- 
lons de  la  garde  nationale  de  Lyon,  celui  du  quartier  qu'elle  habita  et 
de  la  rue  Belle-Cordière,  s'avisa  d'arborer  aussi  son  nom  et  son  image 
sur  son  drapeau  :  on  la  transforma  même  alors,  pour  plus  d'à-propos, 
en  une  héroïne  de  la  liberté;  on  lui  mit  la  pique  à  la  main,  et  l'on 
surmonta  le  tout  du  chapeau  de  Guillaume  ïell,  avec  cette  devise  : 

Tu  prédis  nos  destins,  Charly,  belle  Cordière^ 
Car  pour  briser  nos  fers  tu  volas  la  première. 

L'épisode  du  siège  de  Perpignan  était  devenu  ici  une  croisade  pour 
la  liberté.  Voilà  ce  que  Bayle  aurait  eu  de  la  peine  à  prévoir;  c'est  une 
exagération  dans  le  sens  héroïque,  comme  les  doctes  avaient  eu  la 
leur  à  son  sujet  dans  le  sens  badin.  Ainsi  fait  la  tradition  populaire, 
se  jouant  à  son  gré  de  ces  figures  lointaines  comme  le  vent  dans  les 
nuages.  Après  tant  de  vicissitudes  contraires  et  tous  ces  excès  apaisés, 
il  survit  de  Louise  Labé  un  fonds  de  souvenir  plus  vrai,  plus  doux. 
Une  muse  tendre  qui  a  vécu  quelque  temps  sous  le  même  ciel  et  qui 
en  a  respiré  l'influence,  M"^  Valmore  s'est  rendue  l'écho  de  cette  tra- 
dition vaguement  charmante  sur  elle  dans  les  vers  suivans  qui  sont 
dignes  de  toutes  deux  : 


L'Amour!  partout  l'Amour  se  venge  d'être  esclave  : 
Fièvre  des  jeunes  cœurs,  orage  des  beaux  jours, 
Qui  consume  la  vie  et  la  promet  toujours; 
Indompté  sous  les  nœuds  qui  lui  servent  d'entrave, 
Oh!  l'invisible  Amour  circule  dans  les  airs, 
Dans  les  flots,  dans  les  fleurs,  dans  les  songes  de  l'ame, 
Dans  le  jour  qui  languit,  trop  chargé  de  sa  flamme, 
Et  dans  les  nocturnes  concerts  ! 

Et  tu  chantas  l'Amour  !  ce  fut  ta  destinée. 
Femme!  et  belle!  et  naïve,  et  du  monde  étonnée! 
De  la  foule  qui  passe  évitant  la  faveur, 
Inclinant  sur  ton  fleuve  un  front  tendre  et  rêveur, 
Louise!  tu  chantas.  A  peine  de  l'enfance 
Ta  jeunesse  hâtive  eut  perdu  les  liens, 
L'Amour  te  prit  sans  peur,  sans  débats,  sans  défense, 
11  fît  tes  jours,  tes  nuits,  tes  tourmens  et  tes  biens. 

Et  toujours,  par  ta  chaîne  au  rivage  attachée, 
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Comme  une  nymphe  ardente  au  milieu  des  roseaux, 

Des  roseaux  à  demi  cachée, 
Louise,  tu  chantas  dans  les  fteurs  et  les  eaux  ! 

Louise  Labé,  nous  l'avons  pu  voir  en  l'étudiant  de  près,  était  beau- 
coup moins  fille  du  peuple  et  moins  naïve;  mais  qu'importe  qu'elle  ait 
été  docte,  puisqu'elle  a  été  passionnée  et  qu'elle  parle  à  tout  lecteur 
le  langage  de  l'ame?  Cette  nymphe  ardente  du  Rhône  fut  certaine- 
ment orageuse  comme  lui  :  est-ce  à  dire  qu'elle  rompit  comme  lui 
sa  chaîne?  En  prenant  aujourd'hui  parti,  à  la  suite  de  plusieurs  bons 
juges,  pour  sa  vertu,  ou  du  moins  pour  son  élévation  et  sa  générosité 
de  cœur,  nous  ne  craignons  pas  le  sourire;  nous  nous  souvenons  que 
des  débats  assez  semblables  se  raniment  encore  après  des  siècles 
autour  des  noms  d'Éléonore  d'Est  et  de  Marguerite  de  Navarre,  et 
pourvu  que  le  pédantisme  ne  s'en  mêle  pas  (comme  cela  s'est  vu),  de 
telles  contestations  agréables,  qui  font  revivre  dans  le  passé  et  qui 
se  traitent  en  jouant,  en  valent  bien  d'autres  plus  présentes. 

Sal>te-Beuve. 


LAc 


JEUNESSE  DE  FLECHIER.. 


«  L'éloquence  continue  ennuie.  »  —  C'est  une  phrase  piquante  de 
Pascal  qui  se  trouve  être  à  elle  seule  toute  la  rhétorique  de  ceux  qui 
font  profession  de  n'en  pas  avoir.  Je  m'imagine  que  l'auteur  des  Pen- 
sées aura  jeté  un  jour  ce  mot  entre  ses  notes,  au  sortir  de  quelque  lec- 
ture de  Balzac.  Pénétré  de  Montaigne,  admirateur  de  la  langue  des 
Essais,  si  pleine  de  saveurs  exquises,  et  qu'il  venait,  avec  sa  propre  et 
incomparable  plume,  de  porter  à  la  perfection,  Pascal  devait  tenir  peu 
de  compte  de  tous  ces  beaux  arrangeurs  de  mots,  de  ces  artisans  har- 
monieux de  la  période  qui,  en  disciplinant  la  langue,  lui  avaient  ce- 
pendant préparé  les  voies.  Le  Fléchier  que  nous  connaissons  tous,  le 
faiseur  de  pièces  d'éloquence  officiellement  admirées,  ce  Fléchier-Ià, 
quoique  plus  aimable  dans  sa  diction  fleurie  que  le  rhétoricien  Balzac, 
eût  bien  pu  inspirer  aussi  le  trait  malin  de  Pascal.  Malheureusement, 
il  y  avait  dix  ans  que  le  sublime  janséniste  n'était  plus  quand  le  futur 
évêque  de  Nîmes  prononça  sa  première  oraison  funèbre.  Mais  qu'im- 
porte la  chronologie?  pour  être  anticipée,  l'épigramme  n'en  a  pas 
moins  sa  juste  application. 

Ce  n'est  pas  que  je  veuille  le  moins  du  monde  me  faire  le  détrac- 
teur de  cette  belle  ordonnance,  de  cette  noblesse  lumineuse,  de  cette 
élégante  symétrie  de  langage  qu'on  rencontre  dans  les  écrits  de  Flé- 
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chier.  Fléchier  a  droit,  dans  l'histoire  de  la  prose  française,  à  une 
place  honorable  :  un  rôle  distinct,  une  part  d'originalité  lui  reviennent. 
11  ne  fait  pas  comme  Boileau,  il  ne  rompt  pas  en  visière  avec  la  tradition 
immédiate,  avec  l'école  de  Louis  XIll  ;  c'est  cette  école,  au  contraire, 
qu'il  continue,  mais  en  polissant  son  langage,  en  évitant  l'enflure, 
en  faisant  un  art  du  choix  des  termes  et  des  constructions,  en  recher- 
chant le  nombre,  la  correction,  la  scrupuleuse  justesse  des  termes,  en 
un  mot  les  secrets  du  style  et  les  manèges  de  l'écrivain.  Sorti  de  l'hôtel 
Rambouillet,  il  en  a  gardé  les  délicatesses  en  les  épurant;  successeur 
direct  des  Balzac  et  des  Godeau,  il  a  suivi  leurs  exemples  d'éloquence, 
mais  en  dégageant  ce  genre  de  l'emphase.  C'est  pour  cela  que  d'Olivet 
disait  :  ce  II  nous  a  appris  les  grâces  de  la  diction.  »  Qui  nierait  d'ail- 
leurs que,  malgré  les  antithèses  du  bel  esprit  et  les  tours  communs 
de  l'arrangeur  de  syllabes,  Fléchier,  dans  ses  oraisons  funèbres  de  Tu- 
renne  et  de  Montausier,  n'ait  attrapé  certaines  teintes  d'éloquence 
sombre  et  de  douceur  pathétique?  On  comprend  que,  quand  l'ora- 
teur, avec  son  action  triste  et  sa  voix  traînante ,  récitait  ces  pages  du 
haut  de  la  chaire,  la  lenteur  même  du  style  devait  avoir  quelque 
chose  d'imposant  et  qui  répondait  à  merveille  à  la  solennité  du  sujet. 
Et  puis  il  y  avait  l'illusion  des  contemporains  :  à  chaque  opuscule  de 
Fléchier,  M"''  de  Sévigné  séduite  se  récrie  que  c'est  une  pièce  achevée, 
et  ne  tarit  pas  sur  ce  style  parfait  et  également  beau  partout.  L'ai- 
mable écrivain  ne  se  doutait  guère,  d'Alembert  le  remarque  en  termes 
exceller ^  qu'en  parlant  de  Turenne  dans  une  simple  lettre,  elle  avait 
rpucontré  des  traits  d'un  sublime  bien  autrement  touchant  que  celui 
du  prédicateur. 

Encore  une  fois ,  je  ne  voudrais  pas  déprécier  la  gloire  du  panégy- 
riste de  Turenne;  mais  comment  accorder  à  Voltaire  que,  même  dans 
cette  oraison  célèbre,  Fléchier  ait  égalé  Bossuet?  Comment  accorder 
à  La  Harpe  que  ce  soit  là  un  grand  covp  de  Vart?  A  quoi  bon  mécon- 
naître les  rangs?  La  place  est  encore  belle  au-dessous  de  l'historien  des 
Variations.  D'Alembert,  en  parlant  ^'alignement  et  de  compas,  Tho- 
mas (le  reproche  lui  allait  bien!  ),  en  parlant  de  mécanisme,  ont  tous 
deux  marqué  d'un  mot  l'immense  espace  qui  sépare  Fléchier  de  Bos- 
suet.  Cependant  la  réputation  de  Fléchier  a  quelque  chose  de  légitime; 
s'il  n'a  pas  été  l'un  des  prosateurs  vraiment  souverains  de  sa  grande 
époque,  une  gloire  honorable  lui  revient  du  moins,  celle  d'avoir  épuré 
la  diction  et  comme  claritié  le  style.  C'a  été,  qu'on  me  passe  le  mot,  un 
précepteur  excellent  de  la  langue.  Balzac  n'avait  fait  qu'ébaucher  le 
genre  que  Fléchier  a  rendu  parfait  ;  or,  la  perfection  dans  un  genre, 
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c'est  la  durée.  Voilà  pourquoi  Dussault  a  pu  dire  avec  justesse  que 
les  oraisons  de  Fléchier  a  ont  fixé  chez  nous  un  des  types  originaux 
du  style.  »  Certes,  de  pareilles  et  si  sérieuses  qualités  sont  faites^ 
pour  défier  la  mauvaise  volonté  des  critiques;  mais  toujours  est-il  qu'on 
peut  tourner  le  trait  de  Pascal  contre  Fléchier  :  «  L'éloquence  con- 
tinue ennuie.  »  Osons  être  net  :  malgré  tant  de  mérites  dignes  d'être 
sentis,  il  y  a  du  rhéteur,  beaucoup  du  rhéteur  dans  Fléchier.  Jolies 
périodes  emmiellées,  comme  dit  Pétrone,  meUitos  verborum  globulos; 
le  malheur  est  qu'elles  soient  saupoudrées  de  pavot,  papavere  sparsos. 
De  là  vient  qu'on  estime  Fléchier  et  qu'on  le  lit  peu  :  c'est  tout  ce 
que  je  voulais  dire. 

M.  Villemain  (1)  a  quelque  part  écrit  que  Fléchier  n'était  «pas  assez 
goûté  de  nos  jours.  »  Serions-nous  donc  injustes  envers  celui  qui,  selon 
la  remarque  de  l'illustre  écrivain,  a  l'un  des  premiers  rencontré  les  vé-> 
ritables  formes  de  la  langue  française,  qui  sont  la  grâce  et  la  dignité  ? 
Dire  pourtant  que  les  Oraisons  de  Fléchier  tiennent,  dans  notre  lit- 
térature, la  même  place  à  peu  près  que  le  Panégyrique  de  Trajan 
chez  les  Latins,  n'est-ce  pas  assez?  n'est-ce  pas  donner  l'estime  réelle 
qu'elles  méritent  à  ces  pièces ,  comme  le  dit  l'auteur  lui-même,  «  tra- 
vaillées dans  les  cabinets  (-2)?  »  Seulement  il  est  permis,  ce  me  sem- 
ble ,  de  mettre  les  Lettres  de  Pline  bien  au-dessus  de  son  Panégy- 
rique. Voilà  précisément  ce  qui  m'arrive  pour  Fléchier.  On  peut  ris- 
quer d'être  un  moment  sévère  ou  même  dur,  quand  on  se  sent,  pour 
l'instant  d'après,  de  vives  inclinations  à  l'indulgence.  Peut-être  aussi, 
avec  ses  agrémens  ingénus,  sa  douceur  badine  et  sa  fleur  d'enjouement 
tempérée  de  mélancolie,  le  Fléchier  inattendu  que  nous  allons  ren- 
contrer nous  donne-t-il  un  peu  de  prévention  contre  les  syllabes  ca- 
dencées et  les  tours  arrondis  de  ce  que  j'appellerai  le  Fléchier  offi- 
ciel et  légal;  telle  est  la  perfidie  des  contrastes.  Ce  spirituel  prosateur, 
aussi  naturel  qu'expressif,  et  dont  les  allures  naïves  comme  les  négli- 
gences sont  à  propos  relevées  par  l'air  de  qualité  tout  particulier  à  ce 
temps-là,  cet  écrivain  si  diff"érent  de  l'orateur  composé  et  pompeux 
que  nous  connaissons,  vient  d'être  révélé  aux  lecteurs  parles  Mé- 
moires sur  les  Grands-Jours  tenus  à  Clermont  (3) ,  qu'a  retrouvés  et 
publiés  un  savant  bibliothécaire  de  l'Auvergne,  M.  Gonod.  C'est  avec 
ce  nouvel  et  tout  gracieux  auteur  que  nous  voudrions  faire,  en  pas- 
gant,  connaissance. 

(\)  Essai  sur  V Oraison  funèbre. 

(2)  Voyez  le  premier  des  Discours  académiques  de  Fléchier. 

v3)  Un  vol.  in-8»,  chez  Porqiiet,  quai  Voltaire,  1. 
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Rien  qu'à  parcourir,  il  est  vrai,  dans  leurs  parties  mains  fréquen- 
tées, les  dix  gros  tomes  des  œuvres  de  Fléchier,  rien  qu'à  lire  ces  let-^ 
très,  ces  poésies,  ces  opuscules  oubliés ,  on  devinait  le  bel  esprit  soua^ 
le  rhéteur,  on  voyait  quelque  pointe  aimable  percer  à  travers  la  so*» 
lennité  voulue  du  discours;  mais  qui  lit  à  présent  les  vers  latins,  qui' 
lit  les  missives  complimenteuses  de  Fléchier?  D'un  autre  côté,  les i 
curieux,  quelques  fureteurs  comme  nous ,  innocemment  passionnés» 
pour  les  moindres  débris  du  grand  siècle,  gardaient  le  souvenir  det 
certains  billets  de  Fléchier  omis  dans  les  éditions  et  tout  empreintsi 
du  parfum  le  plus  galant  de  l'hôtel  Rambouillet.  C'était  au  mieux.  Ce-! 
pendant  le  public  proprement  dit,  laissant  aux  rafflnés  en  histoire! 
littéraire  ces  agréables  indiscrétions  des  collecteurs  d'autographes,  de- 
meurait complètement  étranger  à  tout  cela  et  continuait  à  ne  consi^ 
dérer  Y  éloquent  prélat  que  comme  l'auteur  consacré  de  \  Oraison  fu*^ 
nèbre  de  Turenne.  C'est  ainsi  que  le  lecteur  gardait  tranquillement  ài 
Fléchier  son  admiration  un  peu  somnolente;  c'est  ainsi  qu'on  admet-i 
tait  les  titres  de  l'orateur  à  la  gloire,  sans  trop  s'aviser  de  les  vérifier.? 
L'aimable  volume  publié  par  M.  Gonod  changera  forcément  cette  si- 
tuation, parce  qu'il  ne  peut  manquer  d'être  lu,  beaucoup  lu.».., 
première  différence  avec  les  Oraisons,  —  Suivons  un  instant  la  trace' 
que  j'indiquais  tout  à  l'heure;  notons  ces  signes,  en  quelque  sortei 
précurseurs,  qui  pouvaient  faire  soupçonner  d'avance  ce  que  con^ 
firme  positivement  la  publication  actuelle,  et  révélera  la  dérobée 
certains  traits  de  cette  nouvelle  et  avenante  physionomie  du  boni 
évêque. 

Il  y  a  un  petit  ouvrage  de  lui,  trouvé  dans  ses  papiers  posthumes, 
tardivement  publié  à  la  fin  du  dernier  siècle  et  aujourd'hui  enfoui  dans 
ce  pompeux  catafalque  qu'on  appelle  des  œuvres  complètes.  Versonne 
que  je  sache  ne  s'avise  d'aller  chercher  là  ces  pages  reposées  et  déli- 
cates, écrites  par  Fléchier  au  déclin  de  la  vie,  dans  sa  lointaine  retraite 
de  Nîmes,  et  où  certains  souvenirs  enjoués  du  monde  s'entremêlent 
avec  cette  mélancolie  souriante  que  laisse  à  ceux  qui  vieillissent  l'expé- 
rience prolongée  des  choses.  Ce  livre  des  Réflexions  sur  les  Caractères 
des  hommes  y  écrit  par  un  contemporain  de  La  Rruyère,  et  dont  cer- 
tains passages  semblent  annoncer  la  manière  tempérée  et  fine  de  Vau- 
venargues  (1),  mériterait  d'être  cité  beaucoup  plus  qu'il  ne  l'est.  Pour 

(t)  Vauvenargues  a  été  bien  dur  pour  Fléchier;  mais  j'aime  à  rappeler  son  juge- 
ment pour  mettre  un  peu  à  couvert  mes  sévérités  de  tout  à  l'heure  :  «  C'est  un  rhé- 
teur qui  écrivait  avec  quelque  élégance,  qui  a  semé  quelques  fleurs  dans  ses  écrits, 
et  qui  n'avait  point  de  génie;  mais  les  hommes  médiocres  aiment  leurs  semblables, 
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les  lecteurs  des  nouveaux  Mémoires,  le  contrôle  est  piquant  et  sert  à 
montrer  ce  qui  s'était  conservé  de  l'abbé  dans  l'évêque,  du  beau  di- 
seur des  ruelles  dans  le  harangueur  sacré.  Quelquefois,  c'est  un  sou- 
venir amer  de  la  vie  mondaine,  de  cette  vie  pourtant  que  Fléchier  re- 
garde encore  comme  une  école  nécessaire  :  «  Il  faut  savoir  le  monde 
pour  y  vivre  et  pour  n'y  vivre  pas;  mais  bienheureux  ceux  qui  prennent 
le  dernier  parti  !  »  Ce  trait  de  la  fin  est  la  flèche  dont  le  monde,  comme 
leParthe,  l'avait  frappé  en  fuyant.  D'ailleurs,  aucun  enseignement 
morose,  aucune  sévérité  affectée,  ne  gâtent  ces  indulgentes  sentences 
mêlées  d'insinuantes  observations.  Son  goût  de  bel  esprit  pour  la  com- 
pagnie des  femmes  est  resté  le  même  qu'il  était  dans  la  jeunesse;  seu- 
lement le  moraliste  conseille  d'éviter  la  société  de  celles  qui  ne  sont 
pas  revenues  de  la  bagatelle.  Ici,  on  le  devine,  c'est  l'évoque,  ce  n'est 
plus  l'abbé  qui  parle.  Le  goût  de  l'urbanité,  le  sentiment  de  la  politesse, 
lui  dictent  surtout  ses  préceptes  :  «  On  va  souvent  voir  une  dame  parce 
qu'il  y  a  toujours  compagnie  chez  elle  ;  que  c'est  un  réduit  de  gens 
d'esprit  et  de  qualité;  qu'on  y  parle  toujours  de  bonnes  choses  ou  au 
moins  indifférentes;  que  l'on  se  fait  connaître,  et  que  l'on  se  met  sur 
un  pied  à  se  pouvoir  passer  de  jeu  et  de  comédie.  »  Voilà  de  grands 
avantages  ;  mais  sommes-nous  assez  loin  des  rigides  maximes  de 
M.  de  Saint-Cyran,  et  Port-Royal  tout  entier  n'eût-il  pas  frémi  de  ces 
relâchemens?  Heureusement  Fléchier  ne  publiait  pas  plus  ses  Ré- 
flexions de  prélat  qu'il  n'imprimait  ses  Mémoires  de  jeune  homme  : 
réserve  habile,  car  la  pruderie  de  M"^  de  Maintehon  eût  vite  mis 
en  disgrâce  l'évêque  aimé  de  la  cour.  Il  est  vrai  que  Fléchier  disait  à 
un  endroit  :  «  Il  y  a  aujourd'hui  tant  de  dames  distinguées  par  leur 
vie  exemplaire  qu'un  peu  de  conversation  avec  elles  fait  plus  d'effet 
qu'un  sermon  d'une  heure.  »  Peut-être  M"^  de  Maintenon  se  fût-elle 
adoucie  à  cette  phrase  qu'elle  n'eût  pas  manqué  de  prendre  pour  elle 
et  qui  la  mettait  du  coup  au-dessus  de  Bossuet.  L'esprit  d'édification 
est  vain  quelquefois,  et  l'orgueil  de  l'humilité  est  le  plus  implacable  de 
tous. 

et  les  rhéteurs  le  soutiennent  encore  dans  le  déclin  de  sa  réputation.  »  Certes,  le 
mélancolique  moraliste  se  serait  beaucoup  adouci ,.  s'il  avait  pulire  les  Réflexions 
sur  les  Caractères  des  hommes  et  surtout  les  Mémoires  sur  les  Grands-Jours, 
qui  viennent  seulement  de  paraître.  Un  penseur  de  la  famille  de  Vauvenargues, 
M.  Joubert,  a,  au  contraire,  jugé  Fléchier  avec  une  grande  indulgence;  il  vante 
«  cette  élégance  où  le  sublime  s'est  caché ,  cette  beauté  qui  s'est  voilée ,  cette 
hauteur  qui  se  réduit  au  niveau  commun  des  hommes.  »  Pour  ma  part,  je  passe- 
rais volontiers  entre  ces  deux  jugemens,  dont  l'opposition  caractéristique  est  digne 
de  remarque. 
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Mais,  à  vrai  dire,  pour  surprendre  Fléchier  jeune,  le  Fléchicr  des 
Mémoires  y  nous  pouvons  encore  nous  mieux  adresser  quh  un  livrtî 
de  son  <1ge  mûr.  Sans  doute  on  trouve,  dans  les  Uéjîexions,  comme 
un  lointain  écho  des  galantes  causeries  de  l'hôtel  Rambouillet  et  des 
libres  dîners  de  ce  maître  des  requêtes  chez  lequel  le  spirituel  abbé 
était  précepteur:  malgré  cela,  c'est  au  saint  évoque  qu'on  a  affaire. 
Richelieu  disait  qu'il  n'avait,  pour  garantir  ses  entreprises,  qu'à  jeter 
sa  robe  rouge  par-dessus  :  ici  aussi,  la  mitre  de  Fléchier  recouvre 
le  tout,  mais  pas  si  bien  pourtant  qu'elle  ne  laisse  entrevoir  l'élégante 
et  mondaine  soutane  de  l'ami  de  M"''  de  Lavigne.  Cette  M"*'  Anne  de 
Lavigne  serait-elle  par  hasard  une  actrice,  comme  on  l'a  afûrmé  à  la 
légère  en  publiant  quelques-uns  des  billets(l)  qui  lui  furent  adressés  par 
l'abbé  Fléchier?  Voyez  donc  la  belle  avance  d'être  femme,  d'écrire  des 
vers,  et  de  faire  du  bruit  en  ce  monde!  Bientôt  quelque  bélître  d'édi- 
teur, qui  n'aura  pas  lu  son  Goujet  (l'honnête  nécrologe  des  poètes), 
poussera  brutalement  votre  ombre  sur  les  planches  de  l'Hôtel  de  Bour- 
gogne, quand  vivante  vous  ne  jouiez  de  rôle  que  sur  le  Parnasse.  Et 
c'est  ainsi  qu'au  lieu  de  passer  à  la  postérité  pour  une  précieuse  du 
salon  bleu,  on  vous  rangera  sans  façon  dans  les  coulisses,  parmi  les 
suivantes  de  la  Béjartî  Voilà  un  argument  de  plus  pour  la  prochaine 
pétition  aux  chambres  sur  l'émancipation  de  la  plus  aimable  moitié 
du  genre  humain.  Mais  rien,  hé'asî  n'est  nouveau  sous  le  soleil  :  en 
plein  xvii*'  siècle,  une  belle  dame  d'Auvergne  avait  le  pressentiment 
de  la  femme  libre  et  disait  à  Fléchier  :  «  Il  y  a  de  l'injustice  d'avoir 
tenu  nos  esprits  captifs  depuis  tant  de  siècles;  »  à  quoi  le  malin  abbé 
répliquait  :  «  V^ous  triomphez  assez  de  nous,  sans  nous  vaincre  encore 
en  science.  »  C'est  précisément  la  réponse  que  nous  ferions  volontiers 
à  tous  les  bas-bleus...,  si  tous  les  bas-bleus  étaient  jolis.  Pour  sa  part, 
M"^  de  Lavigne  jouissait  de  cet  exceptionnel  privilège;  du  moins  la 
nièce  de  Descartes,  dans  les  vers  qu'elle  lui  adressait  sous  le  nom  de 
son  illustre  oncle,  parle-t-elle  de  sa  beauté  divine,  et,  on  le  sait,  les 
femmes  ne  se  font  guère  qu'à  bon  escient  de  ces  complimens-là. 
M"^  Anne  de  Lavigne  était  tout  bonnement  une  jeune  personne  qui, 
se  piquant  de  poésie  et  de  cartésianisme,  était  venue  de  Vernon  à 
Paris,  tout  exprès  pour  trouver  des  rimes  et  pour  pratiquer  les  beaux- 

(1)  Trois  de  ces  lettres,  qui  provenaient  des  cartons  du  président  Hénault,  fu- 
rent publiées  par  Sérieys  {Lettres  inédites  de  Henri  IV  et  de  plusieurs  person- 
nages célèbres,  1802,  in-S",  p.  151-162).  Les  autres,  également  adressées  à  M"«  de 
Lavigne,  ont  été  insérées  dans  la  première  série  de  la  Revue  rétrospective  (t.  I, 
p.  2Uet  suiv.). 
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esprits  de  l'époque  :  le  recueil  de  Vers  choisis  du  père  Bouhours 
contient  plusieurs  pièces  d'elle,  dans  le  goût  des  madrigaux  quintes- 
senciés  de  M'^^  de  Scudery  et  des  langoureuses  fadeurs  de  M"^*'  de  La 
Suze.  Goujet  nous  apprend  qu'elle  mourut  encore  jeune,  en  1684,  un 
an  avant  la  promotion  de  Fléchier  à  l'épiscopat  :  c'est  à  une  date  fort 
antérieure  que  je  rapporte  la  liaison  du  futur  évêque  avec  la  belle  muse 
normande.  On  voit  par  les  lettres  mêmes  dont  il  est  question  que  la 
plupart  furent  écrites  quand  Bossuet  occupait  le  siège  de  Condom,  par 
conséquent  après  1669.  Fléchier  alors  était  déjà  sorti  de  la  jeunesse,  il 
avait  plus  de  trente-cinq  ans,  il  était  à  la  veille  de  prononcer  sa  pre- 
mière oraison  funèbre,  celle  de  la  duchesse  de  Montausier,  qui  est  du 
2  janvier  1672.  Puisque  ces  obscurs  et  curieux  commencemens  n'ont 
été  mis  en  lumière  par  aucun  biographe,  on  me  permettra  d'en  dire 
un  mot.  La  correspondance  avec  M"^  de  Lavigne  est  la  dernière,  la 
plus  tardive  trace  des  mondaines  influences  que  les  mœurs  de  l'hôtel 
Rambouillet  exercèrent  sur  le  talent  de  Fléchier.  Dans  la  phase  pre- 
mière et  inconnue  de  sa  vie  d'écrivain,  c'était  un  héritier  perfectionné 
des  coquetteries  de  Voiture,  un  précurseur  des  grâces  de  M"^  de  Lau- 
nay  ;  demain  ce  ne  sera  plus  que  le  successeur  solennel,  le  vainqueur, 
si  l'on  veut,  du  pompeux  Balzac.  Plus  d'un  lecteur  peut-être  aura  dé- 
sormais l'impertinence  de  préférer  les  Mémoires  sur  les  Grands-Jours 
à  Y  Oraison  funèbre  de  Turenne;  c'est  à  désespérer  tous  les  honnêtes 
esprits  qui  croient  à  la  rhétorique. 

Les  lettres  de  Fléchier  à  M"**  de  Lavigne  sont  écrites  sur  ce  ton  de 
galanterie  exagérée  et  assez  innocente  au  fond  que  les  salons  avaient 
mis  en  honneur,  et  dont  Boileau  chassa  la  mode  en  se  moquant  sans 
pitié  des  poètes 

Qui,  toujours  mangeant  bien,  meurent  par  métaphore. 

Aussi  ne  faut-il  pas  voir  dans  ces  singuliers  billets,  entremêlés  de 
prose  et  de  vers,  plus  qu'il  n'y  a  réellement.  Quelquefois  ce  sont  de 
simples  lieux  communs  de  ruelle  et  comme  des  développemens  de 
politesse  amoureuse,  de  passion  de  société,  relevés  par  l'effort  du 
tour  élégant,  par  la  recherche  de  l'expression  précieuse.  S'agit-il, 
par  exemple,  des  merveilles  de  l'âge  d'or  et  de  ces  grâces  qu'on  dit 
que  la  nature  avait  quand  elle  était  jeune,  quelque  Tircis  ne  manque 
pas  d'être  mis^en  jeu  et  de  vanter  les  faciles  plaisirs  de  ce  temps-là  : 

La  pudeur  n'était  pas  une  vertu  connue; 

Nul  remords  ne  troublait  leurs  désirs  amoureux; 

Ils  étaient  innocens  lorsqu'ils  étaient  heureux. 

ÏOME  IX.  ^^ 
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Ces  regrets  amènent  naturellement  l'aimable  abbé  à  se  plaindre  des 
coquettes,  car  il  n'aime  pas  qu'on  réconduise  : 

Au  seul  nom  de  l'amour  elles  sont  alarmées, 
Feignant  de  n'aimer  plus  dès  qu'elles  sont  aimées, 
Persécutent  un  cœur  qu'elles  ont  attristé , 
Et  font  une  vertu  de  cette  cruauté. 
Je  sais  bien  qu'au  moment  qu'elles  font  les  cruelles, 
Elles  souffrent  souvent  ce  qu'on  souffre  pour  elles, 
Et  qu'alors  que  leur  sort  nous  paraît  le  plus  doux , 
Elles  sont  quelquefois  plus  à  plaindre  que  nous... 

Certes  voilà  d'assez  jolies  rimes ,  et  qui  le  paraissent  surtout  quand 
on  se  rappelle  les  lourds,  les  plats  Dialogues  sur  le  Quiétisme  versiflés 
par  l'évêque  de  Nîmes  :  son  héroïne  ici  l'inspirait.  Tous  ces  vers  en 
somme  sentent  assez  leur  Guirlande  de  Julie ,  quelque  chose  de  ces 
charmantes  langueurs,  de  ces  molles  aspirations  que  Racine  plus 
tard  reprit  en  les  épurant,  et  qu'il  rendit  divines  dans  Bérénice, 

Fléchier,  d'ailleurs,  ne  s'en  tenait  pas  à  ces  généralités  banales,  et 
ses  phrases  à  madrigal  avaient  le  plus  souvent  une  adresse.  Quelque- 
fois même  ce  n'était  plus  un  simple  compliment  sur  des  yeux  ma- 
lades : 

Quoiqu'ils  souffrent  beaucoup  de  mal, 
Ils  en  font  encor  davantage; 

il  arrivait  à  la  galanterie  déclarée.  Un  jour,  M"^  de  Lavigne  voulant 
s'amuser  à  jouer  un  personnage  tendre  de  quelque  pièce  de  théâtre, 
Fléchier  se  chargea  de  lui  choisir  un  rôle,  curieux  de  savoir  si  une  si 
cruelle  personne  pourrait  s'acquitter  d'une  tâche  à  ce  point  contraire 
à  sa  nature  : 

Est-ce  à  la  beauté  trop  sévère 
Que  vous  voulez  vous  en  tenir  ? 
Et  pourquoi  faut-il  contrefaire 
Ce  que  vous  pouvez  devegiir? 

Parlez  d'amour  en  vers,  en.  prose, 
Paites-en  toute  la  façon; 
Croyez-moi ,  c'est  tout  autre  chose 
Quand  on  en  parle  tout  de  bon. 

^Mais  pe«t-ètre  ici  Fléchier  jouait-il  à  son  tour  l'expérience.  La  belle 
accepta  le  rôle  de  Judith  (1)  ;  ce  fut  pour  son  correspondant  un  nou- 

(1)  La  Judith  de  Boyer  étant  de  1695,  c'était  peut-être  celle  d'un  poète  de  Lan- 
gres,  Gérard  Bouvot ,  1649. 
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veau  thème  de  badinage  amoureux,  et  cette  fois  i'ironie  s'en  mêla. 
Le  malin  abbé,  sans  autre  précaution  oratoire,  déclara  qu'il  était* 
plus  inquiet  pour  le  cœur  de  Judith  que  pour  la  tête  d'Holopherne» 
«  Peut-être  ne  perdrait-il  pas  la  vie,  et  vous  pourriez  perdre  quelque 
autre  chose  que  les  demoiselles  sages  comme  vous  estiment  autant;»  ' 
Et  plus  loin  il  insistait  encore  : 

Je  crois  que  vous  irez  comme  elle,' 
Ciimène,  mais  apparemment 
Vous  en  reviendrez  autrement ^ 

Lé  propos  était  un  peu  vif  de  la  part  d'un  abbé,  et  Fléchier  dépassait 
du  coup  son  maître  l'évêque  de  Vence,  le  prélat  chéri  des  précieuses.' 
Godeau  du  moins  avait  publié  ses  tendres  Lettres  à  Bellinde  plusieurs' 
années  avant  de  songer  à  la  prêtrise^  et,  comme  il  l'a  dit  lui-même  : 

Alors  qu'un  jeune  sang,  bouillonnant  dans  ses  veines, 
Rendait  son  cœur  sensible  aux  amoureuses  peines. 

On  le  voit,  Fléchier^  en  rimeur  relaps  de  frivolités  amoureuses,  était 
très  capable  d'envoyer  à  M"*  de  Lavigne  cette  lyre  émaillée  qui  lui' 
parvint  mystérieusement  dans  une  petite  boîte  de  coco.  Goujet  n'eni 
dit  rien;  mais  une  prévenance  si  raffinée  me  semble  tout-à-fait  digne 
de  cette  Imaginative  fleurie.  Je  soupçonne  du  reste,  comme  on  n'était 
plus  dans  l'âge  d'or,  que  tout  cela  se  passait  le  plus  innocemment  du' 
monde.  Personne  n'en  était  scandalisé,  et  un  jour,  à  Saint-Germain, 
que  M.  l'évêque  de  Condom  avait  à  dîner  M.  de  Cordemoy,  M.  l'abbé 
Fléchier  et  M.  Regnier-Desmarais,  on  lut  des  vers  de  M"®  de  Lavigne 
qui  parurent  charmans,  mais  qu'on  trouva  trop  froids.  Nous  aurions 
mauvaise  grâce  à  nous  faire  plus  prude  que  Rossuet. 

Cette  belle  inclination  se  passa-t-elle  uniquement  dans  la  région 
idéale  des  désespoirs  convenus  et  des  sentimens  arrangés?  Ne  fut-ce 
qu'une  contenance  obligée  de  soupirant  de  ruelle?  C'est  un  point 
qu'auront  à  débattre  les  biographes.  Je  sais  bien  que,  dans  l'aimable 
portrait  qu'il  fait  de  lui-même,  Fléchier  dit  :  «  Il  n'y  a  guère  d'homme 
plus  sensible.  »  De  plus,  le  portrait  se  trouve  adressé,  c'était  de  ri- 
gueur, à  une  belle  dame  anonyme  :  «  Il  est  juste  que  vous  sachiez 
comment  est  fait  et  comment  se  gouverne  un  cœur  que  je  suis  per- 
suadé que  vous  possédez.  »  S'agit-il  ici  de  M"**  de  Lavigne?  On  serait 
presque  tenté  de  le  croire;  mais  cela  ne  prouverait  rien  encore.  Flé- 
chier, continuant  de  se  peindre,  ne  dit-il  pas  à  un  endroit  :  «  La  cour 
a  loué  sa  politesse,  et  les  dames  les  plus  spirituelles  ont  trouvé  ses  let- 

69. 
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très  ingénieuses  et  délicates?  »  Voilà  bien  le  secret  de  cet  étalage  d'airs 
galans  et  d'aspirations  passionnées  :  évidemment  le  gracieux  abbé  vi- 
sait à  passer  dans  les  réduits  à  la  mode  pour  la  fleur  des  beaux  esprits. 
Déjà  les  airs  fins  et  spirituels  de  son  visage,  son  éloquence  d'orateur, 
son  naturel  doucement  paresseux,  les  tours  élégans  de  son  style,  l'a- 
bandon enjoué  de  ses  causeries  dans  les  petits  cercles,  toutes  ces  qua- 
lités lui  avaient,  dès  son  début,  conquis  bien  des  suffrages;  mais  ce 
n'était  pas  assez.  Quoiqu'il  fût  arrivé  à  Paris  seulement  en  1659,  c'est- 
à-dire  l'année  même  où  Molière  bafouait  les  précieuses  à  la  scène,  il 
voulut  aussi  être  un  homme  des  salons,  et  c'est  ainsi  qu'il  subit  l'auto- 
rité encore  persistante  des  belles  compagnies  du  temps  de  Louis  XIII. 
Du  reste,  cela  se  comprend,  car  la  première  personne  chez  qui  le  pro- 
duisit son  protecteur  Conrart  se  trouva  être  précisément  M.  de  Mon- 
tausier  (1).  C'est  dans  ce  monde  subsistant  de  l'hôtel  Rambouillet  que 
Fléchier  connut  Bossuet,  et  qu'il  devint  l'ami  d'Huet,  jucundissimus 
amicus  (2).  C'est  là  qu'il  se  lia  avec  celle  qui  fut  d'abord  la  plus  ado- 
rable des  précieuses,  M'"^  de  Sévigné.  Ce  commerce  de  conversations 
polies  et  de  lettres  complimenteuses,  ces  entretiens  subtils  sur  des 
questions  de  cœur,  èette  vie  enfin  de  société  mondaine  et  raffinée, 
plaisaient  beaucoup  au  jeune  abbé  :  son  talent  en  reçut  une  empreinte 
qui  ne  s'effaça  jamais,  mais  qu'il  couvrit  plus  tard  de  pompe  oratoire. 
Faisant,  en  1672,  l'oraison  funèbre  de  la  duchesse  de  Montausier,  il 
ne  put  s'empêcher,  au  milieu  de  ces  solennités  de  la  mort,  de  rendre 
hommage  à  des  souvenirs  qui  lui  étaient  chers,  et  de  parler  de  «  ces 
cabinets,  que  l'on  regarde  encore,  disait-il,  avec  tant  de  vénération, 
où  l'esprit  se  purifiait,  où  la  vertu  était  révérée  sous  le  nom  de  l'in- 
comparable Arténice,  et  où  se  rendaient  tant  de  personnes  de  qualité 
et  de  mérite  qui  composaient  une  cour  choisie,  nombreuse  sans  con- 
fusion, modeste  sans  contrainte,  savante  sans  orgueil,  polie  sans  affec- 
tation. »  Prononcés  dans  une  chaire  chrétienne,  ces  mots  montrent 
quelle  marque  vive  avait  laissée  l'hôtel  de  Rambouillet  sur  l'esprit 
de  Fléchier.  Décidément  les  fadeurs  que  le  futur  évêque  écrivait  à 
M"*"  de  Lavigne  ne  doivent  pas  trop  nous  effaroucher;  ce  n'est  que  le 

(1)  D'Alembert  lui-même,  dans  son  très  bon  Éloge,  n'a  pas  assez  tiré  profit  d'une 
biographie  fort  mal  digérée  sans  doute,  mais  pleine  de  détails  curieux,  qu'on  trouve 
en  tête  du  tome  I^r  (  le  seul  publié  )  d'une  édition  de  Fléchier  entreprise,  en  1773, 
par  le  président  Ménard.  C'est  une  source  peu  connue  et  très  précieuse.  Quant  au 
texte  des  œuvres,  il  faut  avoir  recours  à  celui  qu'a  donné  à  Nîmes  l'abbé  Ducrcux, 
en  1782  :  l'édition  de  M.  Fabre  de  Narbonne  est  très  mauvaise. 

(2)  Huet,  Commentar.  de  Rchus  ad  eum  pertinentibus,  1718 ,  in-12 ,  p.  233. 
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vocabulaire  de  ce  pays  de  Tendre  dont  M"^  de  Scudery  lui  avait  prêté 
la  carte. 

Je  l'ai  dit,  les  lettres  écrites  à  M"^  de  Lavigne  paraissent  de  plusieurs 
années  postérieures  à  ces  Mémoires  récemment  retrouvés,  où  la  plume 
de  Fléchier  rencontre  tant  de  grâces  affables  et  comme  un  mélange 
d'art  coquet  et  de  négligence  naïve  qu'elle  n'a  jamais  retrouvé  de- 
puis. Dans  ce  progrès  si  prompt  de  la  langue,  dans  ce  rapide  dévelop- 
pement du  style  qui  caractérisent  l'ère  glorieuse  de  Louis  XIV,  toute 
date  a  son  importance  significative.  Chose  curieuse!  les  Mémoires  sur 
les  Grands-Jours  de  Clermoîit  sont  de  1665  (1),  de  l'année  même  où 
parurent  les  Maximes,  Combien  le  relief,  combien  l'effigie  nette  des 
petites  médailles  frappées  par  La  Rochefoucauld,  ne  se  détachent-ils 
pas  à  côté  de  ce  gracieux  pastel  tracé  par  Fléchier  d'un  crayon  si 
frais  et  si  expressif!  L'art,  sur  les  points  les  plus  divers,  touchait  déjà 
à  la  perfection,  mais  sans  l'avoir  encore  atteinte  que  dans  le  Cid  et 
dans  les  Provinciales;  Molière  préludait  au  Misanthrope;  Racine  n'a- 
vait point  encore  donné  Andromaque,  on  ne  connaissait  pas  La  Fon- 
taine par  ses  Fables,  et  Despréaux  ne  s'était  fait  de  renom  que  par 
les  premières  de  ses  Satires,  Quant  à  Rossuet,  il  ne  devait  prononcer 
l'oraison  funèbre  de  Henriette  de  France  qu'en  1669,  et  Fléchier  lui- 
même,  je  l'ai  dit,  celle  de  la  duchesse  de  Montausier  qu'en  1672.  En  un 
mot,  on  touchait  à  tous  les  chefs-d'œuvre,  sans  en  presque  posséder 
encore;  ce  moment  décisif  fut  comme  la  veille  des  armes  du  grand  siè- 
cle. Jusque-là,  le  livre  de  Fléchier  était  possible  :  le  lendemain,  il  n'eût 
plus  été  au  pouvoir  de  personne,  et  surtout  de  Fléchier,  de  l'écrire.  Ce 
livre  marque  donc  à  merveille  le  court  intervalle  où  la  prose  française, 
déjà  perfectionnée  et  éclaircie,  retenait  encore  quelque  chose  et  comme 
le  parfum  le  plus  exquis  des  fleurs  bigarrées  de  François  de  Sales  et 
des  grâces  mignardes  de  Voiture.  Il  y  a  là  des  souvenirs  heureux  de 
cette  phrase  relevée  et  de  condition,  de  ces  airs  libres  qui  furent  pro- 
pres à  certains  prosateurs  de  la  période  de  Louis  XIII;  il  y  a  là  aussi  je 
ne  sais  quel  pressentiment  du  beau  naturel  qui  caractérise  les  écri- 
vains de  Louis  XIV.  Si  le  style  quelquefois  est  négligé,  si  la  pensée 


(1)  Du  moins  la  meilleure  partie.  Fléchier  a  depuis  retouché  et  intercalé  divers 
passages,  sans  se  soucier  des  contrastes  de  son  langage,  <iui  est  tour  à  tour  au  passé 
et  au  présent.  Ainsi,  à  un  endroit,  il  dit  d'un  procès:  Nous  attendons  l'issue 
(page  161),  et  ailleurs  (page  201)  il  parle  d'une  chose  qui  ne  peut  avoir  eu  lieu  que 
deux  ans  plus  tard.  On  pourrait  noter  un  grand  nombre  de  ces  contradictions  chro- 
nologiques que  l'éditeur  n'a  pas  pris  le  soin  de  relever, 
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souvent  est  un  peu  gâtée  par  des  «atteintes  de  bd  esprit,  la  langue  e»- 
revanche  est  charmante. Qu'était  donc  Fléchier,  lorsque,  suivant  les* 
jolies  inclinations  de  sa  plume,  il  se  donna  ainsi  l'agrément  de  jeter, 
«ncouranfc^  sur  le  papier  la  chronique  des  Orands-'Jours?  C'est  1u|h 
qui  a  dit  quelque  part  :  «  On  croit  que  je  compose  avec  peine  et  avec 
contention;^  il  n'en  est  rien.  J'écris,  au  contraire,  aveciine  extrême^ ' 
facilité.  »  Le  père  La  Rue,  qui  était  des  amis  de  Fléchier,'  l'a  jugé^bienf^ 
différemment  :  «  Il  ne  sortait  rien  de  sa  plume,  de  sa  bouche,  même* 
en  conversation^  qui  ne  fût  travaillé;  ses  lettres  et  ses  moindres  billets 
avaient  du  nombre  et  dé  l'art;  »  Auquel  se  fier  de  ces  témoignages 
contradictoires?  Pour  mon  compte,  je  les  accepte  tous  deux  et  je  les  » 
concilie  :  Fléchier  pensait  aux  Mémoires,  le  père  La  Rue  pensait  aux 
Oraisons  funèbres,  et  chacun  sans  doute  avait  raison.  Il  y  a  si  loin; 
en  effet,  de  cette  éloquence  compassée  et  patiente  à  cette  grâce  vive 
et  enjouée!  Durant  les  sept  années  d'intervalle  qui  tout  au  plus  les 
séparent,  l'orateur  perdit  toute  ressemblance  avec  l'abbé;  il  avaH^^ 
changé  de  manière,  il  ne  tenait  plus  la  plume  de  la  même  main. 

Fléchier  partit  en  1665  pourClermont,  où  Louis  XIV  avait  con- 
voqué ce  tribunal  exceptionnel,  cette  espèce  de  cour  prévotale  qu'on»* 
appelait  les  Grands-Jours;  il  y  avait  sept  ans  déjà  qu'il  habitait  Paris. 
Mais  comment  était-il  venu,  lui  simple  prêtre,  chercher  fortune  si 
loin  de  sa  Provence?  Il  y  était  venu  par  hasard.  Le  hasard  est  le  grand 
dispensateur  des  carrières.  D'Alembert  lui-même,  dans  son  bel  Éloge^ 
n'a  pas  touché  assez  nettement  ces  détails  sur  lesquels  tous  les  mou- 
tons de  Panurge  qu'on  appelle  des  biographes  n'ont  pas  manqué  de 
le  copier.  Né  en  1632  dans  le  comtat  d'Avignon ,  où  son  père,  issu 
pourtant  de  nobles  ancêtres,  exerçait  la  simple  profession  de  fabri- 
cant de  chandelles.  Esprit  Fléchier  fut  confié  très  jeune  à  un  avocat' 
de  Tarascon,  qui  lui  fit  suivre  les  cours  du  collège  tenu  dans  cette 
ville  par  les  prêtres  de  la  Doctrine.  Un  oncle- de  Fléchier  était  supé- 
rieur de  cette  congrégation;  dès  l'âge  de  quinze  ans,  le  neveu  y  entra. 
Bientôt  on  lui  fit  professer  les  humanités,  et  il  finit  par  être  envoyé 
comme  régent  de  rhétorique  à  Narbonne;  c'est  là  que  ses  prédications 
commencèrent  d'être  remarquées  et  que  se  déclara  sa  vocation  pour 
la  chaire,  dont  il  devait  un  jour  devenir  l'un  des  maîtres.  Il  y  avait 
douze  années  que  Fléchier  avait  l'habit  quand  son  oncle  mourut  :  ce 
protecteur  venant  à  lui  manquer,  le  jeune  régent  eut  à  subir  quelques 
désagrémens  dans  sa  compagnie;  il  la  quitta.  Une  affaire  relative  à 
cette  mort  lui  fit  entreprendre  le  voyage  de  Paris;  Paris  lui  plut,  il  y 
resta.  Ceci  se  passait  vers  la  fin  de  1659;|Fléchier  alors  avait  vingt-huit 
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ans;  il  était  sans  fortune.  En  attendant  qu'il  put  s'insinuer  et  parvenir, 
il  accepta  le  modeste  office  de  professer  le  catéchisme  aux  enfans  dans 
une  paroisse. 

Son  talent  pour  les  vers  latins  le  fit  vite  distinguer.  J'ai  dit  que 
Conrart  l'avait  produit  à  l'hôtel  Rambouillet,  et  que  Fléchier  y  avait 
fait  la  connaissance  d'Huet.  Huet  était  naturellement  le  patron  des 
beaux  esprits  qui  se  piquaient  de  latinité;  dès  1661,  le  jeune  abbé  lui 
écrivait  en  lui  envoyant  des  vers  :  «  J'ai  toujours  vécu  sans  ambition, 
et  je  n'ai  été  jusqu'ici  homme  de  lettres  que  pour  moi.  Je  suis  dans  le 
dessein  de  persévérer  dans  cette  vie  cachée  et  de  ne  rendre  jamais 
mes  défauts  publics.  En  me  réduisant  à  cette  juste  retenue,  je  me 
réserve  quelques  confidences  particulières  (1).  »  Serment  de  vestale 
qui  sera  dès  demain  infidèle.  Tl  est  quelqu'un  à  qui  un  auteur  n'a 
presque  jamais  la  force  de  cacher  ses  secrets,  et  ce  quelqu'un,  c'est  le 
public.  Fléchier,  qui  cherchait  à  se  produire,  à  se  faire  des  protec- 
teurs, ne  manqua  pas  une  occasion  de  mettre  publiquement  en  relief 
l'art  qu'il  avait  acquis  d'aligner  de  jolis  hexamètres;  il  en  adressait  au 
Mazarin  sur  la  paix  avec  l'Espagne,  au  comte  de  Brienne  sur  ses 
voyages,  au  dauphin  sur  son  avenir;  mais  ce  fut  surtout  à  propos  du 
brillant  carrousel  donné  par  le  jeune  Louis  XIV  que  la  muse  érudite 
de  Fléchier  triompha.  Son  poème  latin  sur  ce  sujet  charma  tous  les 
beaux  esprits;  on  fut  surpris  galamment  de  l'art  merveilleux  avec  le- 
quel étaient  choisies  et  enchâssées  les  épithètes  descriptives;  on  ad- 
mira avec  quel  bonheur  étaient  rendus  les  plus  difficiles  détails  de  ces 
courses  brillantes,  où  tant  d'exercices  et  de  jeux  divers,  où  tant  de 
quadriges  chamarrés  se  mêlaient  aux  bannières  de  toutes  couleurs. 

Sic  gerere  imperium  discant,  sic  ludere  reges; 

le  jeune  roi  fut  enchanté  de  voir  ainsi  louer  ses  fêtes,  et  l'imprimerie 
royale  reproduisit  avec  magnificence  les  vers  de  Fléchier.  Les  afiFaires 
du  jeune  abbé  étaient  en  bonne  voie.  Chapelain,  l'arbitre  des  grâces 
d'alors,  arbiter  eleg antiarum ,  déclara  qu'il  reconnaissait  en  lui  «  un 
très  bon  poète  latin  (2).  »  Dans  ce  temps-là,  c'était  la  fortune. 

Il  y  a  une  piquante  anecdote  de  la  vie  de  Fléchier,  que  je  place  à 
peu  près  à  la  date  où  nous  sommes  et  que  j'emprunte  à  l'abbé  d'Arti- 
gny  (3),  chez  lequel  les  biographes  se  sont  d'autant  plus  gardés  de  l'aller 

(!)  OEuvres  de  Fléchier,  édit.  de  Nlrnes,  t.  X,  p.  20. 

(2)  Liste  de  quelques  gens  de  lettres  vivaws;(dans  Desmolets,  suite  4eSj|fwn.  <^e 
Littérature  de  Sallengre,  t.  II,  p.  32). 

(3)  Nouveaux  Mémoires  de  Littérature,  t.  V,  p.  253  et  suiY. 
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prendre,  qu'elle  fait  toucher  au  doigt  le  fail)le  du  célèbre  prédicateur 
pour  le  lieu  commun,  son  penchant  déclaré  vers  la  rhétorique.  Tout 
s'explique  pour  qui  a  recours  aux  origines. 

Quand  Fléchier  vint  à  Paris,  il  y  rencontra  une  espèce  de  charla- 
tan oratoire,  un  distillateur  de  galimatias^  comme  on  l'appelait,  qui 
avait  nomRichesource.  Ce  bizarre  personnage  donnait,  dans  sa  cham- 
bre de  la  place  Dauphine,  des  cours  garantis;  il  s'agissait  sous  lui 
de  devenir  éloquent.  Pour  cela,  on  prenait  chaque  semaine,  durant 
trois  mois,  trois  leçons  de  deux  heures;  dès-lors,  le  tour  était  fait. 
Qu'importait  qu'on  eût  dépensé  trois  louis  d'or?  on  était  initié,  par 
compensation,  aux  plus  mystérieuses  recettes  de  l'éloquence.  Fléchier 
donc  paya  ses  trois  louis  et  devint  le  favori  de  Richesource.  En  tête 
de  Xldée  de  la  Rhétorique,  publiée  en  1662  par  le  maître,  on  lit  de 
méchans  vers  de  l'élève,  où  sont  vantés  outre  mesure  les  talens  de  ce 
grotesque  pédagogue,  qui,  selon  lui, 

Donne  aux  prédicateurs  un  secret  sans  pareil 
De  gagner  les  cœurs  par  roreille. 

Mais  ce  n'était  pas  assez.  Bientôt  Richesource  fit  imprimer  le  Masque 
des  Orateurs f  «  à  la  prière,  dit-il,  d'un  des  plus  honnêtes  jeunes 
hommes  et  des  plus  obligeans  que  j'aie  jamais  connu  et  servi  dans  ma 
profession.  »  On  devine  qu'il  s'agit  de  Fléchier.  Or,  quelle  est  la  mé- 
thode prônée  dans  ce  livre?  Celle  que  l'auteur  lui-même  appelle  im- 
pudemment le  plagianisme.  C'est  une  manière  commode  :  vous  faites 
une  liste  des  divers  lieux  communs  à  traiter  dans  votre  discours;  puis, 
pour  chacun  d'eux,  vous  prenez  quelque  passage  d'un  auteur  connu 
que  vous  copiez  en  changeant  seulement  les  expressions  et  que  vous 
amplifiez  en  ajoutant  des  mots,  en  rendant  l'original  méconnaissable. 
Richesource  enseigne  et  applique,  dans  les  détails,  avec  le  calme  le 
plus  sérieux  du  monde,  l'art  de  cacher  son  jeu,  de  substituer  des 
locutions  à  d'autres,  de  s'approprier  le  fond  en  modifiant  quelque  peu 
la  forme.  D'àrtigny  l'appelle  avec  indignation  le  Cartouche  du  Par- 
nasse; c'était  plutôt  un  Mandrin  dogmatique,  professant  la  théorie 
sans  descendre  à  l'application  :  je  lui  donnerais  volontiers  pour  devise 
le  mot  d'Ovide  :  vivitur  exrapto.  Tel  fut  le  précepteur  de  Fléchier.  Les 
plis  de  la  jeunesse  ne  s'effacent  jamais  entièrement  :  plus  tard  Fléchier 
aura  beau  faire,  quelque  chose  de  ce  procédé  lui  restera  sans  qu'il  s'en 
doute;  quand  il  ne  développera  plus  le  texte  des  autres,  c'est  le  sien 
propre  qu'il  développera;  en  un  mot,  il  assortira  des  phrases  disertes 
et  solennelles  sur  quelque  idée  comhfiune,  il  choisira  de^beaux  mots, 
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il  sera  un  artisan  de  diction  harmonieuse.  Et  pourtant  il  y  avait  à 
coup  sûr  autre  chose  dans  le  Fléchier  des  Mémoires;  il  y  avait  un  écri- 
vain original  et  charmant,  d'un  abandon  embelli  par  l'art,  d'un  tour 
gracieux  d'imagination,  d'une  gentillesse  douce  et  naturelle.  Mais 
l'ingénieux  abbé,  visant  plus  haut,  se  mit  au  régime  prescrit  par  les 
prosodies  et  les  rhétoriques  :  il  rima  des  vers  français  «  comme  on 
prend  des  leçons  de  danse  pour  acquérir  une  démarche  noble,  »  et, 
avec  les  conseils  de  Richesource,  il  fit  faire  toute  sorte  de  belles  révé- 
rences à  sa  prose.  Voltaire  n'avait-il  pas  raison  de  dire  qu'il  n'y  a  rien 
de  pis  pour  le  style  que  les  maîtres  de  menuet?  Je  renvoie  aux  Orai- 
sons funèbres. 

Au  milieu  de  tout  cela,  Fléchier  commençait  à  se  mettre  en  répu- 
tation; il  hantait  les  meilleurs  cercles,  on  le  comptait  parmi  les  plus 
beaux  esprits.  C'était  déjà,  dans  les  ruelles  littéraires,  une  manière 
de  personnage  assez  accrédité.  La  bienveillance  de  M.  de  Montausier 
avança  surtout  ses  affaires  :  dès  l'abord,  les  flatteries  insinuantes  du 
jeune  auteur  avaient  déplu  à  ce  caractère  d'Alceste,  ami  de  l'indé- 
pendance réciproque.  Fléchier,  averti  a  temps,  ne  s'épargna  pas 
désormais  à  le  contredire  et  regagna  si  bien  ses  bonnes  grâces,  que 
bientôt  il  se  vit  autorisé  par  lui  (quoique  Mascaron  ou  Bossuet  sem- 
blassent ici  désignés)  à  faire  son  début  dans  l'oraison  funèbre  par 
l'éloge  de  cette  femme  vraiment  adorée  de  son  mari  et  de  son  siècle, 
M"""  la  duchesse  de  Montausier.  En  montant  dans  la  chaire  pour  pro- 
noncer ce  discours,  Fléchier  n'avait  qu'une  renommée  de  salons;  en  la 
quittant,  il  était  entré  dans  la  gloire.  Ce  n'est  pas  l'heure  de  le  suivre 
à  travers  la  brillante  arène  des  succès  oratoires,  où  ses  triomphes 
parurent  si  légitimes,  que  Fénelon,  le  sachant  mort,  s'écriait  :«  Nous 
avons  perdu  notre  maître.  »  Je  ne  voulais  mettre  en  saillie  que  cette 
première  période  oubliée,  sur  laquelle  la  publication  récente  des  Mé- 
moires semble  éveiller  de  préférence  l'attention. 

H  n'y  avait  pas  deux  ans  encore  que  Fléchier  habitait  Paris,  quand 
un  de  ses  anciens  confrères  de  la  Doctrine  chrétienne  l'introduisit 
chez  M.  Lefèvre  de  Caumartin,  conseiller  du  roi ,  maître  des  requêtes, 
qui  ne  tarda  pas  à  le  choisir  comme  précepteur  de  son  fils.  C'est  en 
cette  qualité  que  Fléchier  (il  avait  alors  trente-trois  ans)  accompagna 
la  famille  de  son  élève  en  Auvergne,  quand  M.  de  Caumartin  fut  chargé 
des  sceaux  près  la  cour  des  Grands-Jours,  convoquée  extraordinai- 
rement  à  Clermont  en  1665.  Durant  ce  séjour  de  quelques  mois  en 
province,  Fléchier  rédigea  les  Mémoires  qui  viennent  d'être  pu- 
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bliés  (1),  et  qui  sont  tout  simplement  une  sorte  de  mémorial  de  ce  qui 
se  passait  chaque  jour  à  ces  terribles  assises  criminelles,  et  de  ce  qui 
se  disait  chaque  soir  dans  les  ruelles  des  belles  conseillères  venues  de 
Paris.  Pourquoi  le  spirituel  précepteur  laissa-t-il  échapper  de  sa  main 
désœuvrée  ces  pages  faciles  et  d'un  coloris  si  frais?  Évidemment  ce 
fut  pur  jeu  de  lettré,  distraction  des  matinées  longues  et  difficiles,  et, 
comme  dit  M"^  de  Sévigné,  le  plaisir  de  laisser  trotter  son  esprit  sur 
le  champ  vierge  du  papier.  Dans  notre  langage  d'aujourd'hui,  nous 
appellerions  cela  du  dilettantisme  de  plume.  Aussi,  écrivant  surtout 
pour  son  amusement  propre,  ne  songeant  guère  aux  applaudissemens, 
Fléchier  rencontra-t-il  l'exquis  du  naturel,  je  ne  sais  quel  air  de  jeu- 
nesse, je  ne  sais  quel  mélange  délicat  de  rêverie  et  de  badinage,  qui 
font  de  son  livre  d'insouciant  une  sorte  de  petit  chef-d'œuvre.  Les 
Mémoires  sur  les  Grands-Jours  sont  le  vrai  pendant  littéraire  des 
Mémoires  de  Gramont,  avec  cette  différence  que  là  où  lïamilton  n'a 
que  de  l'esprit,  Fléchier  a  encore  de  la  sensibilité.  On  se  demande 
sans  doute  à  qui,  dans  la  pensée  secrète  du  rédacteur,  étaient  des- 
tinés les  Grands- Jours.  Certes,  il  ne  s'est  jamais  rencontré  d'auteur 
qui  n'ait  écrit  que  pour  lui  seul  :  dans  la  littérature  comme  au  théâtre, 
le  monologue  est  de  pure  convention;  en  réalité,  on  parle  au  public 
sans  en  avoir  l'air.  J'admettrai  volontiers  qu'en  jetant  ainsi  sur  des 
feuilles  ses  souvenirs  de  chaque  journée,  Fléchier  n'avait  pas  le  pro- 
jet arrêté  et  immédiat  d'une  publication;  autrement  il  n'eût  pas  osé 
se  permettre  ce  déshabillé  piquant  de  style,  cet  abandon  et  cette  ai- 
sance de  coin  du  feu.  Mais  pour  mon  compte,  j'ai  assez  de  propen- 
sion à  supposer  qu'il  destinait  ce  récit  frivole  à  quelque  cercle  favori. 
Évidemment  ce  n'est  pas  le  suffrage  des  dames  de  Clermont  qu'il 
briguait,  puisqu'on  lit  expressément  dans  son  livre  que  «  les  femmes 
y  sont  laides.  »  On  imaginerait  plutôt  que  certaines  après-midi  en 
furent  secrètement  égayées  chez  M'"**  de  La  Fayette,  qu'on  le  lut  mys- 

(1)  Jusqu'ici  on  n'avait  qu'un  très  court  et  insigniûant  extrait  de  ces  Mémoires, 
inséré  en  1782,  par  l'abbé  Ducreux,  dans  le  X«  volume  de  son  édition  de  Fléchier; 
encore  Ducreux  avait-il  cru  faire  par  là  une  concession  à  ceux  qui ,  avec  grande 
raison,  regardaient  cet  Ouvrage  manuscrit  «  comme  une  espèce  de  chef-d'œuvre: » 
Pour  lui,  il  le  trouvait  d'un  genre  singulier,  et  n'estimait  guère  ce  style  extrê-^ 
mentent  négligé.  Lescritiques  différèrent  beaucoup  d'avis  sur  le  prix  de  cesquelqués 
fragmens  mutilés  :  Suard,  moins  sagace  que  de  coutume,  les  trouvait  indignes 
d'être  rappelés,  tandis  que  Victorin  Fabre,  plus  avisé  cette  fois  qu'on  ne  l'eût  cru, 
pressentait  la  va^leur  de  ce  charmant  livre.  Le  banal  adage  retrouve  ici  son  appli- 
csrtion  :  Habemit  sua  fata  liheUi. 
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térieusement  et  avec  délices  à  l'hôtel  d'Albret,  que  M™«  Corniiel  en 
sourit  à  la  dérobée  dans  ses  soirées  du  Marais,  ou  qu'enfin  le  vieux 
Retz  en  sollicita  quelque  furtive  copie  de  M"'^  de  Sévigné  pour  dis- 
traire les  intervalles  de  sa  goutte.  Telle  est  l'approbation  qu'obtint 
peut-être  dans  son  temps  ce  séduisant  ouvrage  qui  ne  devait  être  rendu 
public  que  près  de  deux  siècles  plus  tard. 

FlécJiier  n'a  eu  aucune  prétention  en  racontant,  comme  elles  lui 
venaient,  ces  anecdotes  entremêlées  de  souvenirs  personnels,  de  des- 
criptions ravissantes,  et  d'une  certaine  pointe  de  malice  qui  n'exclut 
pasi  la  mélancolie.  Les  choses  sérieuses  ont  là  leur  place  à  côté  des 

.fleurettes  les  plus  gaies,  les  agréables  dissipations  à  côté  des  solides 
aperçus.  Pas  de  plan  d'ailleurs,  pas  de  compartimens  factices.  L'ou- 
vrage n'est  nuWement  composé;  tout  s'y  succède  dans  un  gracieux 
désordre;  ce  sont  les  hasards  charmans  d'une  promenade  sans  but, 
les  avenantes  surprises  de  la  flânerie.  Chez  les  habiles,  le  caprice  est 
quelquefois  un  excellent  maître  des  cérémonies  :  on  s'oublie  à  errer 
sur  les  pas  d'un  cicérone  si  doucement  dupeur.  En  réalité,  Fléchier 

i^n'a  pas  d'autre  projet  que  de  raconter  la  Gazette. des  Tribunaux  de 
Clermont;  mais  c'est,  contre  l'habitude,  une  gazette  très  bien  faite,  où 
tout  se  succède  avec  d'heureux  contrastes,  et  où  les  grâces  de  la  dic- 
tion, le  don  de  conter,  l'enjouement  de  plume,  donnent  du  prix  aux 
moindres  détails.  Incessamment  on  passe  de  quelque  épouvantable 
récit  d'assassinat,  de  quelque  horrible  drame  judiciaire,  à  un  procès 
bien  plaisant  ou  bien  scandaleux  :  ainsi,  après  l'histoire  d'un  gentil- 

i  homme  féroce  qui  se  vengeait  de  ses  justiciables  en  les  laissant  moisir 

(durant  plusieurs  mois  dans  une  armoire  humide,  on  a  l'anecdote 
égrillarde  d'un  chanoine  aux  genoux  de  sa  chambrière;  ainsi,  après 
ces  scènes  terribles  de  gentilshommes  auvergnats  qui  avaient  des  duels 
par  troupes  armées  et  qui  traitaient  à  la  façon  d'Abélard  les  pages 
dont  ilsétaient  jaloux,  arrive  une  plaidoirie  grivoise  sur  quelque  mari 
libertin  ou  un  réquisitoire  amusant  contre  des  goguettes  monacales. 
L'audience  d'ailleurs  nedure  pas  toujours,  et  l'intervalle  des  séances 
permet  des  excursions  :  c'est  tour  à  tour  un  patient  qu'on  exécute  ou 
une  belle  galante  à  qui  il  advient  aventure;  c'est  une  troupe  de  co- 
médiens qui  arrive  et  qu'on  va  voir,  ou  bien  un  beau  sermon  qu'on 

V  prêche  devant  messieurs  de  la  cour.  Ne  redoutez  pas  l'uniformité. 

^M,  leprésidentmariesafille,  etnousallonsà  la  noce;  la  compagnie  va 
se  promener,  et,  en  l'accompagnant,  nous  rencontrerons  des  paysages 
auprès  desquels  pâlissent  les  plus  suaves  descriptions  de  VAsirée.  Com- 
ment s'ennuyer,  quand  on  entend  de  languissantes  histoires  de  ber- 
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geries  amoureuses  succéder  à  des  bavardages  médisans  sur  la  femme 
du  voisin?  Vous  êtes  au  courant  de  toutes  choses  :  voici  des  sonnets 
de  province  qui  prêtent  à  rire,  voilà  la  fleur  des  nouveautés  poétiques 
que  le  dernier  ordinaire  a  apportées  de  Paris.  Court-il  des  couplets, 
même  messéans,  par  la  ville?  on  vous  en  garde  la  primeur.  Y  a-t-il  un 
bal?  vous  aurez  une  place  de  réserve.  Y  a-t-il  une  dévotion?  votre 
stalle  sera  gardée  dans  le  chœur.  Pas  une  figure  plaisante  ne  passe 
d'ailleurs  sans  qu'on  ne  vous  en  offre  une  jolie  silhouette  :  l'avocat 
dameret  qui  se  faisait  suivre  de  deux  grands  laquais  à  galons  verts;  le 
prédicateur  pédantesque  qui  montrait  les  rapports  des  Grands-Jours 
avec  le  jugement  universel,  la  caillette  de  province  avec  ses  bras  baissés 
comme  une  poupée,  rien  n'échappe  à  la  malice  déliée  de  l'observateur. 
Caquetages  de  boudoirs,  chronique  de  la  salle  des  pas-perdus,  riva- 
lités médisantes,  bruits  envieux  des  cellules,  traits  échappés  à  la  verve 
des  causeries,  tout  s'enchaîne,  tout  se  succède  avec  un  merveilleux 
agrément  et  un  air  de  négligence  indifférente  qui  ne  messied  pas.  On 
s'intéresse  à  ces  commérages  de  la  petite  ville  qui  font  revivre  toute 
une  époque,  à  ces  anecdotes  bizarres  qui  sont  autant  de  peintures  de 
mœurs.  Sous  cet  air  de  futilité  se  cachent  de  sérieux  enseignemens 
pour  l'historien.  Un  jeu  de  rayon  montre  des  milliers  d'atomes  à  l'œil 
qui  ne  les  soupçonnait  pas  :  tout  un  petit  monde  inconnu  reparaît 
ainsi  et  s'agite  dans  ces  pages  d'apparence  frivole. 

L'un  des  plus  grands  charmes  des  nouveaux  Mémoires  de  Fléchier, 
c'est  l'art  achevé  du  narrateur.  Si  réels  que  soient  ses  récits,  on  voit 
tout  de  suite  qu'il  a  de  la  propension  à  les  arranger  avec  grâce,  et  qu'il 
ne  lui  coûterait  guère  d'inventer  aussi  de  tendres  aventures.  Y  a-t-il, 
en  effet,  une  situation  un  peu  touchante,  aussitôt  il  la  caresse,  il  s'y 
applique,  il  entre  dans  les  raisons  des  acteurs,  il  prête  aux  person- 
nages leur  langage  probable ,  il  insère  des  conversations  arrangées 
comme  les  historiens  de  l'antiquité  prêtaient  des  harangues  à  leurs 
héros;  en  un  mot,  il  fait  du  roman  historique  en  matière  de  senti- 
ment. Il  excelle  à  décrire  une  inclination  naissante  dans  une  jeune 
ame,  à  marquer  les  fines  nuances  de  la  passion,  à  tracer  ces  subtiles 
analyses  de  cœur  auxquelles  M™^  de  La  Fayette,  quelques  années 
plus  tard,  se  complaira  dans  la  Princesse  de  Clèves.  Quelques  his- 
toires de  ce  genre  sont  parfaitement  narrées  :  ainsi  celle  de  cette  ado- 
rable  trompeuse  qui ,  neuf  ans  fidèle  à  une  liaison  contrariée,  finissait, 
la  veille  du  mariage,  par  abandonner  son  amant,  et  par  courir  aux 
bras  du  premier  arrivant  qui  se  voulait  pourvoir  d'une  galanterie; 
ainsi  celle  de  ce  berger  et  de  cette  bergère  qui  se  donnaient  l'un  à 
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l'autre  à  boire  dans  le  creux  de  la  main  et  sur  lesquels  on  avait  jeté  un 
charme,  auquel  Fléchier  croyait  de  la  meilleure  foi  du  monde.  On  le 
voit,  le  correspondant  musqué  de  M"^  de  Lavigne  tournait  tout  aussi 
galamment  l'anecdote  amoureuse  que  le  billet  mondain.  Les  difficiles 
matières  du  sentiment  sont  abordées  par  lui  avec  un  laisser-aller,  avec 
un  air  d'entente  qui  surprendraient  quelque  peu  de  la  part  d'un  futur 
évéque,  si  l'on  n'était  d'ailleurs  rassuré  par  de  graves  témoignages 
sur  la  sévérité  de  ses  mœurs  que  d'Alembert,  dans  son  temps,  a  con- 
statés. ((Il  ne  me  faut  que  de  l'amitié,  »  dit  Fléchier  lui-même  à  un  en- 
droit. Certes  je  veux  croire  que  le  séduisant  abbé  n'eut  jamais  de  plus 
grands  engagemens;  mais  on  conviendra  qu'il  savait  deviner  à  mer- 
veille ces  délicatesses  du  cœur.  Écoutez-le  plutôt  parler  du  plaisir  qu'il 
y  a  de  ((  n'avoir  plus  à  recommencer  une  chose  si  difficile  qu'une  dé- 
claration ;  »  écoutez-le  dire  ((  qu'une  fois  la  déclaration  passée  heu- 
reusement, on  va  bien  vite  après  cela  ;  »  écoutez-le  encore  s'écrier  : 
«  Que  l'amour  est  puissant,  et  qu'il  regagne  facilement  un  cœur  qu'il 
a  soumis  autrefois  !  Il  se  sert  de  l'absence  même  qui  détruit  la  ten- 
dresse pour  la  renouveler,  et  retrace  si  bien  dans  l'esprit  les  objets 
que  le  hasard  éloigne  des  yeux ,  qu'on  aime  bien  souvent  davantage 
ce  qu'on  n'a  pas  l'avantage  de  voir  quand  on  veut.  »  Assurément,  il 
y  a  là  un  instinct  qui  simule  à  s'y  méprendre  l'expérience.  Ninon  di- 
sait que  les  prudes  étaient  les  jansénistes  de  l'amour  :  Fléchier  ne  fut 
d'aucune  façon  janséniste.  Il  était  en  tout  trop  aimable  pour  être  en 
rien  rigoureux. 

Sa  parfaite  indépendance  en  matière  de  discipline  religieuse  me  pa- 
raît un  autre  point  digne  de  remarque;  elle  lui  assigne  une  place  à 
part  dans  le  clergé  du  grand  siècle.  Les  Mémoires  sur  les  Grands-Jours 
contiennent  une  foule  de  témoignages  fort  curieux  de  cet  esprit  tolé- 
rant, dont  l'exemple  semble  se  présenter  assez  à  propos.  Une  douce 
ironie,  comme  il  convient  à  cette  indulgente  nature,  sert  le  plus  sou- 
vent de  couvert  à  Fléchier  pour  glisser  ses  plus  vifs  griefs;  mais  bien 
des  scandaleux  abus  ne  s'en  trouvent  pas  moins  dénoncés  de  la  sorte 
au  bon  sens  du  lecteur.  Fléchier  est  partisan  d'une  réformation  des 
mœurs  ecclésiastiques,  qu'à  cette  date  de  Louis  XIV  on  n'aurait  certes 
pas  cru  si  urgente.  C'est  dans  les  termes  les  plus  exprès  qu'il  constate 
le  libertinage  des  couvens  déréglés,  le  scandale  des  religieuses  de  cam- 
pagne :  je  m'explique  à  présent  l'austère  réaction  tentée  par  Port- 
Royal.  Peu  d'années  avant  les  Grands-Jours  de  Clermont,  les  prêtres 
sortaient  encore  couverts  de  rubans  et  «  couraient  aux  comédies  (1) 

(1)  L'avis  que  Tabbé  Fléchier,  dans  ses  Mémoires,  exprime  sur  le  théâtre  est 
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avec  les  dames.  »  Certes,  on  ne  se  douterait  guère  qu'on  est  en  plern 
XVII''  siècle.  Il  ne  paraît  point  au  reste  que  la  vie  cloîtrée  plût  beaucoup 
à  Fléchier  :  «  Ces  beautés  voilées,  ditril  des  nonnes,  ont  je  ne  sais  quoi 
de  triste  et  de  contraire  à  mon  inclination.  »  Aussi  ses  plaintes  sont 
vives  sur  ce  qu'on  force  les  vocations,  sur  ce  qu'on  ôte  aux  enfans 
par  des  menaces  la  liberté  de  refuser.  «  Sans  les  filles,  écrit-il  à  un 
endroit,  qu'on  sacrifie  tous  les  jours,  les  couvens  seraient  moins  peu- 
plés. »  Voilà  une  grave  accusation  dans  la  bouche  d'un  prêtre,  d'un 
futur  évêque,  qui  bientôt  allait  devenir  l'une  des  gloires  de  l'église  de 
France!  Cette  libre  hardiesse  de  jugement  ne  fait  pas  un  instant  dé- 
faut à  l'auteur  des  Mémoires  sur  les  Grands-Jours  :  rencontre-t-il,  par 
exemple,  des  religieuses  venues  aux  eaux  sous  prétexte  de  santé,  il 
ne  manque  pas  d'insinuer  que  la  vraie  cause  de  leur  voyage  est  «  la 
liberté  de  se  voir  à  toute  heure  ;  »  lui  parle-t-on  d'une  bulle  pour 
exemption  de  juridiction,  il  se  récrie  crûment  sur  C effronterie  de  la 
cour  de  Rome.  Les  bons  jésuites  aussi  attrapent  quelques  petites  égra- 
tignures  en  passant,  et  Fléchier  ne  les  ménage  guère  sur  les  voies 
dont  ils  se  servent;  on  trouve  môme  à  propos  d'eux  cette  phrase,  dont 
je  ne  change  pas  un  seul  mot  :  «  Ils  chassèrent  avec  violence  ceux 
qui  avaient  le  soin  de  l'instruction  de  notre  jeunesse  et  voulurent  in- 
struire nos  enfans  malgré  nous.  »  C'est  une  devise  toute  trouvée,  c'est 
une  épigraphe  parfaite  que  je  prends  la  liberté  de  recommander  aux 
successeurs  de  Fléchier  dans  fépiscopat. 

On  serait  mal  venu  à  s'imaginer  que  ce  libre  esprit  de  contrôle 
nuisit  jamais  en  rien  à  la  foi  du  futur  évêque  de  Nîmes.  Élevé  par 
une  mère  croyante,  dont  la  vie  n'avait  été  qu'wwe  longue  préparation 
à  bien  mourir  (1),  entretenant  sans  cesse  ces  traditions  chrétiennes 

bon  à  enregistrer  :  «  Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  sont  ennemis  jurés  de  la  comé- 
die, et  qui  s'emportent  contre  un  divertissement  qui  peut  être  indifférent  lorsqu'il 
est  dans  la  bienséance;  je  n'ai  pas  la  même  ardeur  que  les  pères  de  l'église  ont 
i  témoignée  contre  les  comédies  anciennes....  »  Plus  tard,  devenu  évêque^  Fléchier 
change  quelque  peu  d'opinion,  comme  on  le  devine;  je  lis  dans  un  mandement 
contre  les  spectacles,  adressé  par  lui ,  en  1708 ,  aux  fidèles  de  Nîmes  :  «  Nous 
crûmes,  la  première  fois,  que  ce  n'était  qu'une  curiosité  passagère  d'un  divertisse- 
ment inconnu  dont  vous  vouliez  vous  désabuser,  et  nous  eûmes  quelque  légère 
condescendance;  mais,  puisque  c'est  une  habitude  de  plaisir  qui  se  renouvelle  tous 
les  ans,  nous  connaissons  que  ce  n'est  plus  le  temps  de  se  taire  et  qu'un  plus  long 
silence  pourrait  vous  donner  lieu  de  penser  que  nous  tolérons  ce  que  l'église  con- 
damne. »  Il  est  piquant  de  comparer  l'opinion  que  Fléchier  avait  à  trente-trois  ans 
quand  il  était  déjà  prêtre,  avec  celle  qu'il  avait  à  soixante-seize  ans,  fort  peu  de 
temps  avant  sa  mort.  Quoiqu'il  fulmine  une  condamnation ,  la  bonté  et  l'indulgence 
percent  encore  dans  l'écrit  du  vieillard. 
(1)  muvret  def  Fléchier,  t.  X ,  p.  17. 
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par  une  édifiante  correspondance  avec  sa  sœur  qui  était  religieuse  à 
Béziers,  Fléchier  ne  cessa  de  professer  tout,e  sa  vie  les  sentimens  les 
plus  catholiques.  Dans  ses  Mémoires  même ,  on  en  a  la  preuve  :  il  y* 
rapporte  naïvement  ses  dévotions  et  ses  sermons,  il  raconte  sans  éta^ 
lage  comment  il  disait  ses  prières,  comment  il  consacrait  toute  la 
matinée  du  jour  des  Morts  à  penser  pieusement  aux  amis  qu'il  avait 
perdus.  De  son  temps,  personne  ne  s'avisa  d'élever  le  moindre  doute 
sur  son  absolue  sincérité  religieuse,  et  Saint-Simon,  ce  juge  sévère, 
a  pu  dire  de  lui  dans  une  phrase  qui  veut  être  citée,  parce  qu'elle  est 
un  honneur  :  «  Il  mourut  célèbre  par  son  savoir,  par  ses  ouvrages, 
par  ses  mœurs,  par  une  vie  très  épiscopale.  Quoique  très  vieux,  il  fut 
fort  regretté  et  pleuré  de  tout  le  Languedoc.  »  Oui ,  Fléchier  croyait, 
mais  il  sut  montrer  que  la  tolérance  et  la  raison  chez  un  prêtre  ne 
sont  pas  incompatibles  avec  la  foi.  Devenu  évêque,  il  osa  faire  une 
guerre  acharnée  à  toutes  les  pratiques  superstitieuses;  c'est  lui  qui 
traitait  de  pieuse  mascarade  et  de  nouvelle  espèce  de  folie  une  con- 
frérie de  pénitens  blancs  qu'on  voulait  établir  dans  son  diocèse;  c'est 
lui  qui,  à  propos  d'une  croix  miraculeuse,  protestait,  dans  une  lettre 
pastorale,  contre  «  ceux  qui  mettent  leur  confiance  en  du  bois  et  en 
des  prodiges  menteurs.  »  Le  bon  sens,  à  ce  qu'il  paraît,  n'exclut  pas 
la  charité  autant  qu'on  le  pourrait  croire  :  c'est  bien  à  ce  tendre  prélat 
qu'il  appartenait  de  mourir  endetté  au  profit  des  hôpitaux;  c'est  bien 
à  lui  que  revenait,  dans  les  dragonnades  religieuses  du  midi,  ce  rôle 
de  doux  conciliateur  auquel  il  ne  fit  pas  un  instant  défaut.  Il  y  a  dans 
ses  lettres  (1)  une  phrase  qui  me  frappe  et  qui  fut  comme  le  pro- 
gramme de  toute  sa  vie  épiscopale  :  «  La  violence  et  l'oppression  ne 
sont  pas  les  voies  que  l'Évangile  nous  a  marquées.  »  Pour  l'aimable 
douceur,  l'excellent  Fléchier  a  sa  place  désignée  à  côté  et  peut-être 
même  au-dessus  de  Fénelon. 

Nous  n'avions  à  chercher  dans  les  Mémoires  sur  les  Grands-Jours 
que  la  peinture  même  de  l'homme;  les  "historiens,  je  le  répète,  y- 
trouveront  des  faits  du  plus  haut  intérêt  qui  constatent  l'effroyable 
désordre  dans  lequel  était  encore  l'administration  de  la  justice  en  cer- 
taines provinces,  et  qui  montrent  combien  l'œuvre  de  l'unité  monar- 
chique était  encore  loin  de  sa  fin.  Dans  les  pages  les  plus  sanglantes- 
de  l'histoire  de  Corse,  il  n'y  a  rien  de  comparable  aux  féroces  ven^ 
geances,  aux  odieuses  exactions  de  ces  gentilshommes  indomptés  de 
l'Auvergne,  sur  lesquels  la  justice  exceptionnelle  des  Grands-Jours 

(f)- Lettre  à  M.'Viguier,  du  14  décembre  1682. 
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tomba  comme  la  foudre.  La  noblesse,  dans  ce  coin  du  royaume,  était, 
pour  parler  avec  Fléchier,  un  simple  titre  d'impunité  pour  les  crimi- 
nels; ces  cruels  suzerains  des  montagnes  étaient  les  véritables  sang- 
sues du  peuple.  Pour  eux,  il  n'y  avait  ni  gouvernement,  ni  lois,  ni 
juridiction;  on  tuait  ouvertement  les  gens  de  la  force  armée  et  on  se 
faisait  sans  danger  justice  soi-même.  Les  procès  sans  nombre  qui 
furent  évoqués  aux  Grands-Jours  imprimèrent  une  terreur  salutaire 
à  toute  cette  gentilhommerie  barbare  et  ne  contribuèrent  pas  peu  à 
rattacher  l'Auvergne  à  la  royauté  par  des  liens  désormais  plus  étroits. 
Il  y  a  dans  le  sombre  et  étrange  tableau  retracé  par  l'habile  plume  de 
Fléchier  une  page  caractéristique  et  désormais  nécessaire  à  l'histoire 
de  France  sous  Louis  XIV. 

C'est  là  le  côté  sérieux  des  Mémoires  :  les  annales  des  mœurs  pro- 
prement dites  s'y  trouvent  aussi  éclairées  par  bien  des  détails  neufs  et 
pittoresques.  La  physionomie  des  provinces  d'alors  est  là  tout  entière, 
esquissée  par  ses  côtés  les  plus  plaisans  :  le  Voyage  de  Chapelle  et 
Bachaumont,  si  précieux  à  ce  point  de  vue,  n'est  rien  pourtant  en 
comparaison  du  livre  de  Fléchier.  On  a  successivement  sous  les  yeux,  et 
peintes  de  main  de  maître,  toutes  les  Madelon,  toutes  les  Cathos,  toutes 
les  comtesses  d'Escarbagnas  du  pays.  C'est  une  troupe  des  plus  amu- 
santes :  l'une  danse  la  bourrée  avec  fureur,  comme  l'autre  hiver  on  dan- 
sait ici  la  polka;  l'autre  se  querelle  et  se  bat  à  coup  de  manchon;  une 
troisième,  précieuse  languissante,  se  jette  à  la  tête  de  Fléchier,  sous 
prétexte  qu'il  arrive  de  Paris ,  le  lieu  où  s'écrivent  et  où  se  passent 
sans  doute  les  romans.  Peu  séduit  par  les  avances  de  ce  dernier  bas- 
bleu  qui  se  plaignait  amèrement  de  rencontrer  «  si  peu  de  gens  polis 
et  bien  tournés  dans  ce  pays  barbare,  »  Fléchier  se  contenta  de  lui 
prêter  une  traduction  de  l'Art  d'Aimer  d'OWde,  ajoutant,  à  part  lui, 
que  ce  n'était  pas  la  même  chose  que  l'art  de  plaire.  Qu'on  en  soit  sûr, 
ces  badinages  servent  à  mieux  faire  comprendre  l'état  de  cette  société 
mal  revenue  encore  des  voluptueuses  turbulences  de  la  fronde.  Je  le 
répète,  on  apprend  beaucoup  dans  le  frivole  volume  de  Fléchier;  on 
y  apprend  même  que  les  grisettes  étaient  «  de  jeunes  bourgeoises  de 
la  ville  qui  avaient  une  galanterie  un  peu  hardie,  et  qui  se  piquaient 
de  beaucoup  de  liberté.  »  Voilà  une  étymologie  auvergnate  à  laquelle 
on  ne  s'attendait  pas. 

Un  dernier  genre  d'intérêt  que  les  Mémoires  sur  les  Grands-Jours 
offrent  à  la  curiosité  des  lettrés,  c'est  que  quelques  noms  célèbres  du 
XVII®  siècle  s'y  rencontrent  çà  et  là  sous  la  plume  du  spirituel  écri- 
vain. Ainsi  on  voit  positivement,  dans  le  livre  de  Fléchier,  que  Pascal 
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(écrivit-il  avec  ce  souvenir  le  Discours  sur  les  Passions  de  t amour?) 
avait  été  fort  épris  d'une  belle  savante  de  Clermont,  qu'il  ne  quittait 
pas  d'un  instant;  on  y  voit  aussi  que  sa  sœur,  M"*"  d liberté  Perler,  était 
très  considérable  dans  la  ville.  A  d'autres  endroits,  il  s'agit  de  M""^  Ta- 
lon, la  mère  de  l'avocat-général,  qui  avait  accompagné  son  fils  en  Au- 
vergne pour  l'aider  dans  la  réforme  des  établissemens  religieux  :  cette 
originale  figure,  si  vivement  dessinée  par  Fléchier,  eût  été  digne,  avec 
son  humeur  de  législateur,  avec  sa  façon  de  donner  des  ordres  souve- 
rainement, de  figurer  à  Port-Royal,  entre  M.  de  Saint-Cyran  tout  au 
moins  et  M.  Singlin.  Ailleurs  encore,  c'est  de  Chapelain  qu'il  s'agit  : 
«  M.  Chapelain,  dit  notre  abbé,  dont  la  vertu,  la  prudence  et  l'érudi- 
tion sont  connues  partout  où  il  y  a  des  gens  de  bien.  »  Les  comédiens 
venus  à  Clermont  s'étaient  avisés  de  jouer  la  petite  parodie  de  quel- 
ques scènes  du  Cid,  connue  sous  le  nom  de  Chapelain  décoiffé,  et 
qui  était  alors  dans  sa  primeur.  Une  pareille  audace  contre  l'illustre 
auteur  de  la  Pucelle  indigna  MM.  des  Grands-Jours,  et  Tordre  fat 
solennellement  donné  aux  gens  de  la  troupe  de  s'abstenir  désormais 
de  cette  méchante  pièce,  composée,  dit  Fléchier,  ^dx  quelques  envieux. 
Or  il  faut  se  rappeler  que  Boileau  avait  vraisemblablement  trempé  dans 
la  facétie  de  Chapelain  décoijfé;  cela  marque  nettement  la  position 
de  Fléchier  dans  la  littérature  de  son  temps.  Sorti  de  l'hôtel  Ram- 
bouillet et  de  la  suprême  génération  de  l'école  de  Louis  XIII,  il  en  dut 
garder  certaines  opinions  et  certaines  rancunes  :  pour  lui  évidem- 
ment, comme  pour  Huet,  l'idéal  était  un  peu  en  arrière,  et  Boileau, 
qui  avait  malmené  beaucoup  de  leurs  anciens  amis,  leur  demeura  sus- 
pect  (1).  En  plein  Louis  XIV,  je  l'ai  dit  déjà,  Fléchier  fut  le  continua- 
teur amélioré,  mais  direct,  de  la  tradition  des  Du  Vair  et  des  Balzac, 
des  Godeau  et  des  Patru.  Il  représente  dans  sa  perfection  ce  genre 
d'éloquence  ornée  et  harmonieuse. 

La  publication  des  Mémoires  ne  met  que  mieux  dans  son  jour  cette 
situation  particulière  à  Fléchier  dans  le  développement  de  la  prose 
française  au  xvii^  siècle;  elle  le  rattache  même  plus  directement  à 
cette  période  finissante  de  la  manière  Louis  XllI,  à  laquelle  appartien- 

(1)  Au  viiie  chapitre  des  Réflexions  sur  les  Caractères  des  hommes,  quelque 
trace  de  cette  prévention  s'est  glissée.  Fléchier  avoue  bien  que  Despréaux  a  poussé 
le  genre  satirique  au  plus  haut  point  qu'il  pouvait  aller:  mais  il  se  hâte  d'ajouter  : 
«  Pour  moi,  j'aimerai  toujours  mieux  nos  Virgiles  et  nos  Horaces  français  que  hos 
Juvénals  et  nos  Perses;  le  génie  libre  et  élevé  me  plaira  toujours  plus  que  celui  des 
autres,  quoiqu'ils  soient  pleins  de  feu ,  d'agrément  et  de  force.  »  La  tendresse  d'ame 
de  Fléchier  se  trouvait  ici  d'accord  avec  ses  sympathies  de  lettré. 
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nentles  plus  jolis  vers  de  Segrais,  les  premières  lettres  de  M""*  de  Sé- 
vigné  et  la  Princesse  de  Monfpensier  de  M""  de  La  Fayette.  Le  livre  de 
Fléchier  en  marque  la  plus  coquette  nuance  et  le  plus  heureux  mo- 
ment. On  est  au  seuil  d'une  époque  de  génie  et  de  goût;  le  style  va  se 
transformer,  et,  comme  dans  toute  transformation,  quelques  qualités 
Tont  disparaître  que  personne  ne  retrouvera,  et  Fléchier  moins  que 
personne.  Eh  bien  !  c'est  ce  je  ne  sais  quoi  qui  avait  sa  senteur  la  veille 
et  qui  devait  être  évaporé  le  lendemain,  c'est  ce  léger  parfum  que  l'au- 
teur des  Grands-Jours  a  su  fixer  sous  sa  plume.  Ce  fruit  de  sauvageon, 
bien  venu  et  mûri  jusqu'à  la  saveur  par  un  soleil  propice,  Fléchier  eut 
en  quelque  sorte  le  hasard  de  le  cueillir.  Sans  doute  il  tire  encore  trop 
de  petites  étincelles  du  choc  des  antithèses,  sans  doute  il  a  des  tours 
un  peu  languissans  et  il  se  perd  quelquefois  dans  les  circonlocutions 
précieuses;  mais,  en  revanche,  les  beaux  tours  de  langage  que  la  ré- 
gularité va  bannir,  les  agréables  façons  de  dire  que  la  pruderie  clas- 
sique fera  disparaître  !  Ces  grâces  un  peu  traînantes  n'en  ont  peut-être 
que  plus  de  charme  quand  on  songe  à  la  majesté  alignée  des  prochaines 
Oraisons  funèbres.  Il  se  rencontre  là  des  touches  de  style,  une  gaieté 
à  fleur  d'ironie,  une  douceur  au  goût  qui  ravissent.  Cela  charme  et 
repose.  Fléchier  lui-même,  dans  ses  tléflexwns  sur  les  Caractères  des 
hommes j  a  excellemment  dit  :  «Il  est  des  beautés  régulières  qui 
n'agréent  pas  tant  que  de  jolies  personnes;  il  en  est  de  même  des  écrits. 
Ce  qui  est,  en  effet,  le  plus  beau  et  le  meilleur  ne  plaît  quelquefois 
pas  tant  qu'une  certaine  manière  d'écrire  galante  et  agréable.  »  Le 
galant  et  agréable  auteur  expliquait  ainsi  lui-même,  sans  le  soupçon- 
ner, sa  destinée  à  venir.  II  y  a  deux  Fléchier  très  distincts  à  l'heure 
qu'il  est. 

On  ne  voulait  parler  ici  que  du  premier,  et  l'heure  précisément  est 
venue  où  le  simple  bel-esprit  des  ruelles  va  devenir  un  prédicateur 
célèbre.  Que  d'autres  le  suivent  dans  ces  éclats  de  la  gloire  :  nous 
nous  arrêtons  au  seuil  de  la  terre  promise.  Désormais  aucun  succès 
ne  va  manquer  à  l'orateur  sacré  :  l'Académie  à  l'unanimité  l'appellera 
dans  son  sein,  et,  le  jour  de  sa  réception,  son  triomphe  sera  si  grand, 
que  Racine,  admis  en  même  temps,  n'osera  faire  imprimer  son  dis- 
cours. Chaque  jour  sa  fortune  se  fera  plus  brillante  :  le  voilà  en  effet 
qui  prêche  à  la  cour  et  qui  devient  en  peu  de  temps  aumônier  de  la 
liauphine,  puis  évêque  de  Lavaur;  enfin  on  le  contraindra,  pour  der- 
nière faveur,  d'accepter  sa  promotion  au  siège  de  Nîmes.  Alors  il 
écrira  à  Louis  XIV  :  a  C'est  une  grande  preuve  de  votre  bonté  que 
vous  me  réduisiez  à  ne  vous  demander  que  la  diminution  de  vos  bien- 
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faits.  »  Fléchier  n'était  pas  ambitieux;  il  se  trouvait  comblé.  Retiré 
en  son  diocèse,  l'excellent  prélat  se  lit  un  devoir  d'y  résider  jusqu'à 
sa  mort,  qui  n'eut  lieu  qu'en  1710.  Son  double  caractère  d'ancien  ha- 
bitué de  l'hôtel  Rambouillet  et  d'homme  de  cœur  ne  se  démentit 
pas  un  instant  dans  cette  retraite  :  on  en  peut  trouver  des  preuves 
aussi  diverses  que  significatives  dans  un  remerciement  à  M"^  de  Scu- 
dery,  qui  lui  avait  envoyé  ses  Conversations,  et  dans  le  noble  man- 
dement par  lequel  il  condamna  les  Maximes  des  Saints  de  Fénelon. 
On  lit  au  milieu  de  la  première  cet  étrange  passage  :  «  Il  me  prend 
quelquefois  envie,  mademoiselle,  de  distribuer  votre  livre  dans  mon 
diocèse  pour  édifier  les  gens  dé  bien  et  pour  donner  un  bon  modèle 
de  morale  à  ceux  qui  la  prêchent;  »  on  lit  dans  le  second  cette  belle 
parole  :  «  M.  de  Cambrai  n'a  manqué  que  par  un  trop  grand  désir  de 
perfection.  »  Fléchier  est  tout  entier  dans  ces  deux  phrases;  jusqu'au 
bout,  il  y  eut  en  lui  du  bel-esprit  et  de  la  tendresse.  Là  est  le  secret 
de  son  talent  et  de  son  cœur. 

L'auteur  des  Oraisons  Funèbres  gardera  la  renommée  paisible  dont 
il  est  en  possession  depuis  plus  d'un  siècle  et  demi  :  c'est  un  nom  dé- 
sormais consacré,  et  qui,  bien  au-dessous  de  Bossuet  et  de  Bourdaloue, 
a  sa  place  désignée  près  de  Mascaron.  Mais  une  gloire  inattendue  et 
plus  douce  s'attache  désormais  au  souvenir  rajeuni  de  Fléchier  :  celui 
qui  a  écrit  les  Mémoires  sur  les  Grands-Jours  demeurera  certainement 
comme  un  modèle  d'aménité  et  de  grâce,  entre  Voiture,  qu'il  rappelle 
en  le  corrigeant,  et  Hamilton,  qu'il  annonce  en  l'égalant.  Certes,  s'il 
pouvait  nous  lire,  Fléchier  serait,  au  premier  abord,  surpris  et  même 
piqué  du  ton  de  nos  éloges  :  il  s'était  arrangé  une  si  belle  place  entre 
les  modèles  de  l'art  oratoire,  et  voilà  que,  sans  égards,  on  le  classe 
parmi  les  maîtres  du  badinage  !  Notre  sympathie  pourtant  est  si  vive, 
notre  assentiment  est  si  sincère,  que,  vaincu  par  ces  instances,  le  bon 
évêque  finirait  peut-être  par  échanger  contre  cette  simple  tresse  de 
bluets  les  palmes  de  vainqueur,  la  couronne  d'ache  et  de  nénuphar 
qu'on  a  dès  long-temps  déposée  sur  son  front,  au  nom  de  la  rhéto- 
rique et  de  l'éloquence.  Au  besoin,  du  reste,  nous  lui  citerions  ce 
|oli  mot  d'un  de  ses  Discours  académiques  :  «  Les  louanges  sont  les 
doux  supplices  de  la  vertu.  » 

Charles  Labitte. 
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PAR  M.  A.  THIERS. 


En  terminant  la  lecture  des  trois  premiers  volumes  de  cette  his- 
toire, nous  avons  Tame  remplie  par  une  émotion  aussi  profonde 
qu'élevée.  Ces  volumes  racontent  la  grandeur  de  la  France.  Nous 
y  avons  trouvé  le  tableau  des  belles  années  qui,  au  commencement 
du  siècle,  virent  luire  sur  notre  pays  une  gloire  non  moins  irrépro- 
chable qu'éclatante.  Ici  la  raison  n'est  pas  en  lutte  avec  le  patriotisme, 
€t,  sur  cette  grande  époque,  le  penseur  le  plus  sévère  peut  avoir  les 
sentimens  du  peuple. 

C'est  donc  la  France  qui  fait  le  fond  de  ce  livre  et  qui  en  est,  pour 
ainsi  parler,  la  noble  matière.  Quarante  ans  nous  séparent  à  peine  de 
cette  partie  de  l'histoire  nationale,  tracée  par  un  homme  politique 
qui,  dans  les  évènemens  contemporains,  joue  un  des  premiers  rôles. 
C'est  établir  d'un  mot  la  compétence  de  l'historien.  Il  y  a  des  choses 
qui  ne  peuvent  être  écrites  que  par  des  hommes  qui  ont  agi;  ainsi 
pensaient  les  anciens,  chez  lesquels  la  vie  publique  était  l'initiation 
nécessaire  à  l'art  d'écrire  l'histoire.  A  Florence,  Machiavel  et  Guic- 
chardin  ne  furent  pas  d'un  autre  avis. 
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Toutefois,  quand  on  se  préoccupe  plus  encore  des  affaires  politiques 
de  son  temps  que  des  jouissances  désintéressées  de  l'esprit,  il  est 
permis  de  regretter  qu'un  homme  d'état  éminent  ait  le  loisir  d'écrire 
l'histoire,  quand  il  devrait  en  faire.  Ce  n'est  guère  ici  le  cas  de  répéter  : 
Deus  nobis  hœc  olia  fecit,  car  il  n'est  pas  d'une  politique  prévoyante 
de  se  priver  long-temps  du  concours  d'un  talent  supérieur.  Mais  d'un 
autre  côté,  pour  l'homme  d'état  momentanément  séparé  des  affaires, 
il  n'est  pas  d'occupation  plus  naturelle,  de  dédommagement  plus  noble 
que  d'écrire  l'histoire  :  c'est  d'ailleurs  encore  un  exercice  des  facultés 
politiques  qui  trouvent  dans  de  grands  sujets  une  carrière  assez  large 
pour  se  mouvoir  à  l'aise.  Seulement  la  carrière  ne  sera-t-elle  pas  se- 
mée d'écueils,  si  l'homme  d'état  historien  ne  craint  point  de  peindre 
une  époque  dont  beaucoup  d'acteurs  n'ont  pas  disparu,  dont  beaucoup 
de  problèmes  sont  encore  à  résoudre? 

Tout  en  se  félicitant  que  M.  ïhiers  écrivît  l'histoire  du  consulat  et 
de  l'empire,  ceux  qui  le  considèrent  comme  un  des  représentans  né- 
cessaires de  la  politique  de  notre  époque  pouvaient  craindre  que  la 
publicité  immédiate  d'un  pareil  livre  n'eût  pour  l'homme  d'état  d'as- 
sez graves  inconvéniens.  Comment  parler  d'un  passé  si  glorieux  pour 
la  France  et  si  peu  éloigné,  sans  blesser  l'Europe,  sans  offusquer  les 
cabinets,  sans  éveiller  des  susceptibilités  hostiles?  Ces  appréhensions 
étaient  naturelles  :  jusqu'à  un  certain  point,  nous  les  avons  partagées; 
mais  vraiment  elles  tombent  devant  le  livre  même.  Il  y  règne  une  mo- 
dération si  haute,  une  impartialité  si  calme,  une  estime  si  sincère 
pour  les  grandes  qualités  des  hommes  et  des  gouvernemens  qui  ont 
été  les  adversaires  de  la  France,  que  personne  en  Europe  ne  pourra 
avec  quelque  ombre  de  justice  s'irriter  du  patriotisme  de  l'auteur. 

Ce  que  les  anciens  appelaient  la  gravité  dans  l'histoire  se  retrouve 
dans  le  hvre  de  M.  ïhiers.  Cette  gravité,  c'est  l'harmonie  de  toutes 
les  bonnes  qualités  d'un  esprit  ferme  et  grand  aux  prises  avec  un  sujet 
immense,  et  n'y  étant  pas  inférieur.  On  sent  chez  l'historien  une  sé- 
rénité d'intelligence,  et,  pour  ainsi  dire,  une  égalité  d'humeur  qui 
le  montrent  tout-à-fait  maître  de  lui-même  et  de  ses  innombrables 
matériaux.  Aussi,  dès  qu'on  s'est  engagé  quelque  peu  dans  le  grand 
récit  qu'il  déroule,  on  prend  confiance  en  lui,  dans  la  sûreté  de  son 
coup  d'oeil,  dans  l'équité  desesjugemens.  Assurément,  chez  M.  Thiers, 
l'homme  perce  à  travers  l'historien,  et  c'est  un  des  principaux  charmes 
de  son  livre.  Dans  l'historien  de  Napoléon,  nous  retrouvons  toutes 
les  qualités  qui  ont  mis  M.  Thiers  si  haut  comme  orateur  politique; 
mais  si  à  la  tribune,  au  plus  vif  des  luttes  parlementaires,  M.  Thiers 
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se  montre  si  lucide  et  si  calme,  soit  qu'il  approfondisse  une  question 
épineuse,  soit  qu'il  apprécie  un  point  du  passé,  on  peut  juger  si,  dès 
qu'il  prend  la  plume  de  l'histoire,  toutes  ces  belles  aptitudes  ne 
s'élèvent  pas  chez  lui  à  une  puissance  plus  grande  encore.  Il  y  a  chez 
l'historien  des  convictions  très  fermes  et  très  nettes,  mais  jamais  elles 
n'empiètent  sur  le  domaine,  sur  la  vérité  des  faits  :  l'histoire  enfin 
entre  les  mains  de  l'homme  politique  ne  perd  rien  de  son  incorrup- 
tible véracité;  elle  reste  ce  qu'elle  est  dans  son  essence,  suivant  l'ex- 
pression d'un  maître  immortel,  testis  temporum^  lux  vcritatis. 

Au  surplus,  peu  d'historiens  ont  eu,  comme  M.  ïhiers,  autant  de 
moyens  de  connaître  et  d'exposer  la  vérité  :  jamais  un  plus  riche  tré- 
sor de  documens  authentiques  n'a  été  mis  à  la  disposition  d'un  écri- 
vain. Toutes  les  archives  du  royaume  ont  été  ouvertes  à  M.  Thiers, 
celles  des  afïïûres  étrangères,  celles  du  ministère  de  la  guerre.  Enfin 
il  a  été  donné  à  M.  ïhiers  de  pénétrer  dans  le  secret  des  archives 
de  la  sevrétairerie  d'élat,  qui  contiennent  en  originaux  tous  les  pa- 
piers, tous  les  écrits  émanés  de  Napoléon  lui-même.  Ces  papiers,  ces 
écrits  sont  les  irréfragables  témoins  de  l'activité,  de  la  puissance 
d'esprit  de  l'empereur,  activité,  puissance  surhumaines  qui  lui  ont 
permis  d'enfermer  dans  un  espace  de  quinze  ans  plus  de  résultats 
qu'il  n'en  faudrait  pour  illustrer  plusieurs  vies  d'homme.  L'empereur 
disait  quelquefois  que  ce  n'était  pas  par  son  épée  qu'il  avait  conquis  et 
gouverné  le  monde,  mais  par  sa  plume.  Par  des  communications  di- 
rectes, par  des  notes  concises  et  frappantes,  il  animait  de  sa  pensée 
ses  ministres,  ses  ambassadeurs,  ses  conseillers  d'état,  ses  aides-de- 
camp.  Les  dépêches  de  M.  deTalleyrand,  quand  il  avait  le  portefeuille 
des  affaires  étrangères,  ne  furent  souvent  que  le  développement  des 
pensées  que  l'empereur  avait  jetées  sur  le  papier.  Au  camp  de  Bou- 
logne, Napoléon,  qui  avait  emmené  avec  lui  le  ministre  de  la  marine, 
M.  Decrès,  lui  adressait,  dans  la  même  journée,  de  nombreux  billets; 
c'était  un  ordre  à  exécuter  sur-le-champ,  c'était  un  plan  pour  l'avenir, 
une  idée  dont  il  fallait  dès  à  présent  préparer  l'exécution.  Avant 
M.  Thiers,  personne  n'avait  été  admis  à  consulter  ces  précieux  mo~ 
numens  de  la  pensée  de  Napoléon.  Personne  sans  doute  ne  réclamera 
contre  un  pareil  privilège.  Ce  que  le  gouvernement  ne  saurait  confier 
à  un  écrivain  sans  mission,  sans  caractère,  il  a  pu,  il  a  dû  le  commu- 
niquer à  un  ancien  président  du  conseil,  à  un  homme  d'état  qui,  par 
son  passé  et  son  avenir,  a  d'incontestables  droits  à  ces  hautes  confi- 
dences. M.  Thiers  a  trouvé  aussi  dans  plusieurs  cabinets  étrangers  un 
empressement  vraiment  courtois  à  mettre  sous  ses  yeux  des  pièces 
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intéressantes,  des  documens  utiles.  N'est-il  pas  de  l'intérêt  commun 
qu'un  écrivain,  ayant  la  position  et  l'autorité  de  M.  ïhiers,  tienne 
entre  ses  mains  tout  ce  qui  peut  éclairer  sa  religion  d'historien?  Nous 
avons  donc  ici  une  histoire  vraiment  puisée  aux  sources,  aux  sources 
primitives  et  les  moins  altérées. 

Mais  il  se  trouve,  et  ceci  n'étonnera  que  les  hommes  qui  n'ont  pas 
réfléchi  sur  la  science  et  l'art  de  l'histoire,  qu'avec  le  nombre  et  l'abon- 
dance des  matériaux  la  difficulté  d'élever  un  monument  augmente. 
Pour  les  modernes,  la  science  et  l'art  de  l'histoire  sont  dans  de  tels 
rapports,  que  plus  la  science  recule  ses  Umites,  plus  l'art  de  l'écrivain 
a  d'obstacles  à  vaincre.  Sans  doute,  si  l'antiquité  nous  a  légué,  dans  la 
littérature  historique,  d'admirables  artistes,  c'est  surtout  au  génie  na- 
turel de  ces  hommes  privilégiés  que  nous  devons  ce  précieux  héri- 
tage; toutefois  il  faut  faire  la  part  de  la  civilisation  politique  au  milieu 
de  laquelle  ces  hommes  vivaient.  Les  faits  et  les  évènemens  se  produi- 
saient pour  ainsi  dire  avec  une  simplicité  classique  qui  était,  pour  la 
mise  en  scène,  comme  une  préparation  première.  Dans  nos  sociétés 
modernes,  que  de  complications  dans  les  faits,  que  de  ramifications 
dans  les  évènemens  et  dans  les  choses!  Tout  est  complexe  et  immense  : 
raconter  les  destinées  d'un  des  grands  états  de  l'Europe,  c'est  avoir  à 
vaincre  tout  ensemble  les  difficultés  d'une  histoire  particulière  et  d'une 
histoire  générale.  Que  sera-ce  s'il  s'agit  de  la  France  au  moment  où 
elle  accomplit  sa  révolution,  où  elle  soulève  toutes  les  questions  tant 
pour  elle  que  pour  les  autres  peuples,  où  elle  est  en  lutte  avec  tous 
les  gouvernemens  de  l'Europe,  où  elle  enfante,  au  milieu  des  tem- 
pêtes, une  société  nouvelle  !  C'est  de  cette  mêlée  ardente  de  questions 
et  de  choses,  de  cette  masse  immense  de  matériaux  qu'accumulent 
la  succession  rapide  des  plus  grands  évènemens,  les  discussions  des 
assemblées,  les  bulletins  des  généraux,  la  correspondance  des  diplo- 
mates, les  rapports  de  tous  les  agens  politiques,  c'est  de  cette  masse 
immense  et  confuse  qu'il  faut  tirer  non  pas  une  compilation  intéres- 
sante, mais  une  œuvre  d'art,  si  l'on  veut  prendre  place  dans  la  famille 
des  grands  historiens.  Ces  difficultés  sont  si  grandes,  qu'avec  la  plus 
sincère  confiance  dans  les  qualités  supérieures  de  l'esprit  de  M.  Thiers 
on  pouvait  craindre  qu'il  ne  parvînt  pas  entièrement  à  les  surmonter; 
mais,  disons-le  sur-le-champ,  elles  ont  été  tout-à-fait  vaincues,  et  de 
cette  lutte  le  talent  de  l'écrivain  est  sorti  plus  grand  et  plus  fort  que 
nous  ne  l'avions  encore  vu. 

VHistoire  du  Consulat  et  de  t Empire  est  composée  avec  un  art 
merveilleux.  Grâce  à  la  connaissance  anticipée  du  troisième  volume 
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que  nous  devons  à  la  bienveillante  communication  de  l'auteur,  nous 
avons  pu  embrasser  tout  l'ensemble  du  tableau  que  déroule  M.  Thiers 
depuis  le  18  brumaire  jusqu'au  consulat  à  vie.  Ce  grand  sujet  est 
partagé  en  quatorze  livres  dont  chacun  reçoit  son  titre  du  fait  prin- 
cipal et  dominant  au  récit  duquel  il  est  consacré;  tantôt  c'est  t' Admi- 
nistration intérieure^  le  Concordat,  tantôt  c'est  Ulm  et  Gênes t  Hclio- 
poliSy  la  Paix  générale.  Chaque  livre  est  complet  et  vaste,  mais  il  y 
a  de  la  mesure  dans  l'étendue.  Ce  n'est  pas  ici  le  cas  de  dire  que 
chaque  acte  en  sa  pièce  est  une  pièce  entière.  Non,  chaque  partie  dé- 
pend harmoniquement  de  l'autre,  et  toutes  concourent  à  la  grandeur 
de  l'ensemble.  Le  lecteur  est  conduit,  entraîné  sans  s'en  apercevoir; 
le  spectacle  auquel  il  assiste  est  grand,  varié,  infini,  jamais  confus. 
Une  progression  irrésistible  qui  sort  des  faits  eux-mêmes,  et  c'est  le 
triomphe  de  l'art,  vous  mène,  vous  pousse,  et  c'est  non-seulement 
sans  fatigue,  mais  avec  un  plaisir  sérieux,  avec  une  sorte  d'enthou- 
siasme intime  et  sévère,  que  vous  parcourez  toute  l'étendue  de  cette 
carrière  immense,  à  la  suite  d'un  guide  qui  n'a  ni  dévié  ni  fléchi. 

La  lecture  de  Y  Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire  causera  plus 
d'une  surprise  à  ceux  qui  avaient  supposé  que  l'auteur  puiserait  sur- 
tout ses  inspirations  dans  une  admiration  sans  réserve  et  sans  critique 
du  génie  de  Napoléon  et  de  ses  actes.  A  entendre  quelques  personnes, 
le  livre  ne  devait  être  qu'un  pamphlet  napoléonien.  Cette  maligne 
espérance  se  trouve  déçue.  Devant  la  sublime  figure  de  Bonaparte, 
M.  Thiers  a  gardé  toute  sa  liberté  d'esprit;  il  n'a  pas  affublé  le  pre- 
mier consul  d'une  grandeur  fantastique  :  c'est  un  homme,  et  non 
pas  un  héros  idéal  que  nous  avons  sous  les  yeux.  La  grandeur  de  Bo- 
naparte ressort  d'autant  plus  vive  qu'elle  est  plus  simplement  rendue 
et  plus  librement  jugée.  Dans  cette  première  période  même,  où  tout 
est  si  jeune,  si  pur  et  si  glorieux,  il  y  a  des  degrés,  des  nuances  que 
M.  Thiers  a  exprimées  de  la  manière  la  plus  heureuse.  Avec  la  gloire 
de  l'homme,  les  exigences  du  dictateur  s'accroissent.  Un  an  après 
Marengo,  Bonaparte  était  plus  impérieux.  En  représentant  l'impa- 
tience que  lui  causait  l'opposition  du  tribunat,  M.  Thiers  ajoute  : 
c(  N'ayant  pas  vécu  dans  les  assemblées,  il  ignorait  cet  art  de  ména- 
ger les  hommes,  que  César  lui-même,  si  puissant  qu'il  fût,  ne  négli- 
geait pas  et  qu'il  avait  appris  dans  le  sénat  de  Rome.  Le  premier  con- 
sul exprimait  son  déplaisir  pubhquement,  audacieusement,  avec  le 
sentiment  de  sa  force  et  de  sa  gloire,  et  n'écoutait  guère  le  sage  Cam- 
bacérès,  qui,  fort  expérimenté  dans  le  maniement  des  assemblées,  lui 
conseillait  vainement  la  mesure  et  les  égards.  »  (T.  III,  p.  323).  Quand 
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M.  Thiers  nous  montre  le  pren^ier  consul  recevant  à  Lyon,  des  dé- 
putés de  l'Italie,  le  titre  de  président  de  la  république  italienne,  il 
s*exprime  ainsi  :  «  Cette  fois  comme  tant  d'autres,  il  ne  fallait  souhai- 
ter au  général  Bonaparte  qu'une  chose,  c'est  que  le  génie  qui  con- 
serve accompagnât  chez  ce  favori  de  la  fortune  le  génie  qui  crée.» 
(T.  III,  p.  398.)  Enfin,  lorsque  la  paix  d'Amiens  fut  signée,  lorsque, 
après  dix  années  de  la  plus  grande  et  de  la  plus  terrible  lutte,  on  po- 
sait les  armes,  arrivé  à  ce  grand  moment,  l'historien  fait  entendre 
ces  graves  paroles  :  «  Qui  avait  fait  cela?  qui  avait  rendu  la  France 
si  grande  et  si  prospère,  l'Europe  si  calme?  Un  seul  homme,  par  la 
force  de  son  épée  et  par  la  profondeur  de  sa  politique.  La  France  le 
proclamait  ainsi,  et  l'Europe  entière  faisait  écho  avec  elle.  Il  a  vaincu 
depuis  à  Austerliiz,  à  léna,  à  Friedland,  à  Wagram;  il  a  vaincu  en 
cent  batailles,  ébloui,  effrayé,  soumis  le  monde.  Jamais  il  ne  fut  si 
grand,  car  jamais  il  ne  fut  si  sage!  »  (Jlnd.,  p.  427.)  On  le  reconnaît, 
même  en  face  de  prospérités  sans  nuages  et  sans  taches,  l'historien  ne 
peut  se  défendre  de  reporter  sa  pensée  sur  d'autres  époques,  et  cette 
préoccupation  naturelle,  que  partage  avec  lui  le  lecteur,  éloquem- 
ment  exprimée  d'intervalle  en  intervalle,  empreint  les  récits  les  plus 
brillans  d'une  mélancolique  gravité. 

A  la  grandeur  de  Napoléon  M.  Thiers  n'a  rien  sacrifié,  ni  dans  les 
choses  ni  dans  les  hommes.  Si  nécessaire  que  fût  au  commencement 
du  siècle  la  dictature  du  premier  consul,  l'historien  nous  montre 
qu'elle  trouvait  sa  plus  grande  force  dans  les  institutions  qui  étaient 
les  conséquences  naturelles  du  génie  modéré  de  la  révolution  fran- 
çaise. Le  premier  consul  n'est  pas  grand  aux  dépens  et  au  détri- 
ment de  la  France;  il  est  grand  parce  qu'il  sait  comprendre  et  con- 
duire un  pays  plein  de  sève  et  de  vie,  dont  le  génie  souple  et  vigou- 
reux passe  avec  promptitude  d'excès  affreux  au  régime  réparateur  de 
l'ordre  et  de  la  gloire.  Telle  est  l'impression  vraie,  profonde,  qu'on 
reçoit  du  livre  de  M.  Thiers.  La  figure  des  contemporains  illustres 
de  Bonaparte  n'est  pas  effacée  dans  l'intention  d'exhausser  encore 
le  héros.  Le  génie  militaire  de  Moreau  est  loué  dignement;  on  com- 
prend tout  ce  qui  le  distingue  et  le  distance  de  Bonaparte ,  et  de 
trois  ou  quatre  hommes  de  guerre  comme  Annibal  et  César;  en 
même  temps  on  reconnaît  combien  est  glorieuse  la  place  que  lui 
font  dans  l'histoire  les  batailles  qu'il  a  livrées,  notamment  celle  de 
Hohenlinden.  u  Cette  bataille,  dit  M.  Thiers,  est  la  plus  belle  de  celles 
qu'a  Hvrées  Moreau,  et  assurément  l'une  des  plus  grandes  de  ce 
siècle,  qui  en  a  vu  livrer  de  si  extraordinaires.  On  a  dit  à  tort  qu'il 
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y  avait  un  autre  vainqueur  de  Marengo  que  le  général  Bonaparte,  et 
que  c'était  le  général  Kellermann.  On  pourrait  dire,  avec  bien  plus  de 
raison,  qu'il  y  a  un  autre  vainqueur  de  Hohenlinden  que  le  général 
Moreau,  et  que  c'est  le  général  Richepanse;  car  celui-ci,  sur  un  ordre 
un  peu  vague,  avait  exécuté  la  plus  belle  manœuvre.  Mais,  quoique 
moins  juste,  cette  assertion  serait  injuste  encore.  Laissons  à  chaque 
homme  la  propriété  de  ses  œuvres,  et  n'imitons  pas  ces  tristes  efforts 
de  l'envie,  qui  cherche  partout  un  autre  vainqueur  que  le  vainqueur 
lui-môme.  »  (T.  IL,  p.  253,  254-.)  Voilà  la  justice  et  l'éloquence  d'un 
grand  historien. 

En  parlant  des  contemporains  du  premier  consul,  nous  ne  saurions 
oublier  les  portraits  de  Fouché  et  de  M.  de  Talleyrand.  Quand  un 
portrait  historique  n'est  qu'un  prétentieux  assemblage  de  rapproche- 
mensplus  forcés  que  naturels,  d'antithèses  plus  brillantées  que  justes, 
nous  en  faisons  peu  de  cas.  Dans  ce  genre,  des  écrivains  médiocres 
peuvent  réussir,  et  à  un  examen  superficiel  produire  quelque  illusion. 
Au  contraire,  si,  à  travers  un  large  récit,  vous  vous  trouvez  en  face 
d'un  portrait  vigoureux  et  ressemblant,  qui  est  comme  la  concen- 
tration bien  éclairée  de  toutes  les  qualités  qui  constituent  un  des 
principaux  personnages  de  l'action  historique,  alors  le  portrait  n'est 
plus  un  accessoire  capricieux,  mais  une  pièce  nécessaire  d'un  grand 
ensemble.  A  entendre  quelques  personnes,  M.  Thiers  devait  se  faire 
l'apologiste  de  Fouché.  Voici  comment  il  le  juge  :  «  M.  Fouché,  an- 
cien oratorien  et  ancien  conventionnel,  était  un  personnage  intelligent 
et  ruséi  ni  bon  ni  méchant,  connaissant  bien  les  hommes,  surtout  les 
mauvais,  les  méprisant  sans  distinction,  employant  l'argent  de  la  police 
à  nourrir  les  fauteurs  de  troubles  autant  qu'à  les  surveiller;  toujours 
prêt  à  donner  du  pain  ou  une  place  aux  hommes  fatigués  d'agita- 
tions politiques,  procurant  ainsi  des  amis  au  gouvernement,  s'en  pro- 
curant surtout  à. lui-même,  se  créant  mieux  que  des  espions  crédules 
ou  trompeurs,  mais  des  obligés  qui  ne  manquaient  jamais  de  l'instruire 
de  ce  qu'il  avait  intérêt  à  savoir;  ayant  de  ces  obligés  dans  tous  les 
partis,  même  parmi  les  royalistes  qu'il  savait  ménager  et  contenir  à 
propos,  toujours  averti  à  temps,  n'exagérant  jamais  le  danger  ni  à  lui- 
même,  ni  à  son  maître,  distinguant  bien  un  imprudent  d'un  homme 
vraiment  à  craindre,  sachant  avertir  l'un,  poursuivre  l'autre,  faisant, 
en  un  mot,  la  police  mieux  qu'on  ne  l'a  jamais  faite,  car  elle  consiste 
à  désarmer  les  haines  autant  qu'à  les  réprimer;  ministre  supérieur  si 
son  indulgence  extrême  avait  eu  un  autre  principe  que  l'indifférence 
la  plus  complète  au  bien  et  au  mal,  si  son  activité  incessante  avait  eu 


HISTOIRE  DU  CONSULAT  ET  BE  L'eMPIRE.  Ii03 

un  autre  mobile  qu'un  besoin  de  se  mêler  de  tout,  qui  le  rendait 
incommode  et  suspect  au  premier  consul ,  et  lui  donnait  souvent  les 
apparences  d'un  intrigant  subalterne.  Du  reste,  sa  physionomie  intel- 
ligente, vulgaire,  équivoque,  rendait  bien  les  qualités  et  les  défauts  de 
son  ame.  »  N'est-ce  pas  là  une  manière  de  peindre  simple  et  large? 
Évidemment  l'historien  qui,  en  quelques  lignes,  livre  au  lecteur  un 
personnage  aussi  vivant ,  l'a  long-temps  étudié  dans  ses  actes  et  dans 
sa  vie.  L'écrivain  n'arrive  à  des  résumés  puissans  qu'à  travers  la  pa- 
tience d'une  analyse  exacte.  Nous  ne  transcrirons  pas  ici  le  portrait 
de  M.  deTalleyrand,  quelque  achevé  qu'il  soit;  il  faut  savoir  se  borner. 
Nous  relèverons  en  passant  un  trait  charmant.  M.  Thiers  dit  que  M.  de 
Talleyrand  était  doué  d'une  paresse  utiley  et  qu'il  rendait  au  premier 
consul  de  véritables  services  par  son  penchant  même  à  ne  rien  faire. 
C'est  avec  une  pleine  indépendance  que  l'historien  du  consulat  et  de 
l'empire  apprécie  le  célèbre  diplomate.  Nous  disions  ici,  il  y  a  deux 
ans,  en  parlant  des  hn\\dx\s  Éloges  de  M.  Mignet,  que  le  moment  de 
juger  M.  de  Talleyrand  n'était  pas  encore  venu.  Pour  M.  Thiers  seul, 
€n  possession  de  tous  les  documens  que  nous  avons  indiqués  plus  haut, 
le  moment  a  pu  venir,  et  nous  croyons  que,  sauf  des  révélations  im- 
prévues, le  jugement  porté  par  M.  Thiers  sera  définitif. 

Dans  le  portrait  de  M.  de  Talleyrand,  et  au  sujet  de  sa  conversa- 
tion, nous  n'aurions  pas  trouvé  le  nom  de  Voltaire,  qu'il  nous  eût  été 
impossible  de  ne  pas  établir  une  comparaison  entre  l'auteur  de  \  Essai 
sur  les  mœurs  des  nations  et  l'historien  du  consulat  et  de  l'empire. 
.  Tous  deux  portent  dans  l'histoire  au  même  degré  la  rapidité  du  coup 
d'œil,  un  bon  sens  supérieur,  une  clarté  irrésistible.  Nous  parlons  du 
bon  sens  de  Voltaire,  quand  la  vivacité  de  ses  passions  anti-chrétiennes 
ne  l'égaré  pas.  Maintenant  constatons  les  différences.  Il  y  a  dans  la 
prose  de  l'auteur  du  Siècle  de  Louis  XIV  une  continuité  d'élégance 
qu'on  retrouve  dans  toutes  les  parties,  dans  tous  les  détails,  quelque 
rapide  que  soit  la  marche  de  l'écrivain.  L'historien  de  Napoléon  n'a 
pas  cette  égalité  classique  dans  l'éclat  du  style;  mais  pour  les  qualités 
du  fond  il  a  sur  Voltaire  de  notables  avantages,  il  est  sérieux  et  poli- 
tique. C'est  la  gloire  de  Voltaire  que  son  scepticisme  n'ait  rien  ôté  à 
son  dévouement  pour  la  cause  de  l'humanité,  mais  il  faut  reconnaître 
que  ce  scepticisme  l'a  souvent  empêché,  en  dépit  du  plus  admirable 
talent,  d'atteindre  l'austère  grandeur  de  l'histoire.  L'homme  qui  dans 
sa  correspondance  a  écrit  cette  phrase  :  «  J'ai  pris  les  deux  hémi- 
sphères en  ridicule,  c'est  un  coup  sûr,  »  a  dû  plus  d'une  fois  défigurer 
ce  genre  humain  qu'il  voulait  peindre.  On  n'est  pas  plus  juste  en  se 
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moquant  toujours  de  l'humanité  qu'en  l'exaltant  outre  mesure.  D'ail- 
leurs, Voltaire,  si  sagace  qu'il  fût,  ne  pouvait  deviner  ce  qu'il  lui  avait 
été  impossible  d'apprendre.  Tout  l'esprit  d'un  homme  de  lettres  est 
insuffisant  là  où  il  faut  l'expérience  d'un  homme  politique.  Depuis 
quinze  ans,  M.  Thiers  est  dans  la  vie  publique;  depuis  quinze  ans,  il 
siège  au  parlement,  il  a  été  tour  à  tour  sous-secrétaire  d'état  des 
finances,  ministre  du  commerce,  de  l'intérieur,  des  affaires  étran- 
gères. Voilà  pour  un  historien  une  école  que  rien  ne  peut  remplacer. 
Sans  parler  du  matériel  des  choses,  que  dirons-nous  de  la  connais- 
sance qu'on  acquiert  des  hommes,  de  l'expérience  qu'on  a  des  partis, 
des  enseignemens  parfois  douloureux  que  ne  vous  épargne  pas  le 
présent,  et  qui  tournent  au  profit  de  l'écrivain? 

On  reconnaît,  en  lisant  le  livre  de  M.  Thiers,  les  opinions  modé- 
rées, les  vues  hautes,  les  sentimens  généreux  et  conciliateurs  qu'il 
doit  à  l'expérience  des  quinze  ans  qui  viennent  de  s'écouler.  On  voit 
tout  ce  que  l'historien  doit  à  l'homme  politique.  Si  M.  Thiers  n'avait 
pas  passé  quinze  ans  dans  les  épreuves  et  les  tourmentes  de  la  vie  pu- 
blique, il  eût  pu  être  ce  qu'il  s'était  déjà  montré  sous  la  restauration, 
le  plus  ingénieux  des  publicistes  et  un  écrivain  militaire  du  premier 
ordre;  mais  il  n'eût  pas  traité  avec  la  supériorité  dont  nous  avons  les 
preuves  sous  les  yeux  toutes  les  questions  fondamentales  de  politique 
intérieure  et  étrangère.  Il  est  avoué  aujourd'hui  que  M.  Thiers  n'a 
pas  de  rival  dans  l'art  d'expliquer  un  plan  de  campagne,  d'en  décrire 
les  développemens  et  de  faire  assister  le  lecteur  à  ces  grandes  ren- 
contres auxquelles  les  hommes  demandent  un  triomphe  éclatant  pour 
leurs  idées  ou  leurs  passions.  \^ Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire  for- 
tifiera encore  cette  gloire  originale.  On  comprend  non  moins  vivement 
qu'un  homme  du  métier  les  actions  de  Marengo  et  de  Hohenlinden 
racontées  par  M.  Thiers,  qui  nous  fait  admirer  la  descente  en  Italie 
par  le  mont  Saint-Bernard  comme  une  témérité  raisonnable.  Toute 
l'affaire  d'Egypte,  qui  n'est  cependant  qu'un  épisode  de  cette  grande 
histoire ,  est  traitée  avec  une  ampleur  qui  ne  laisse  rien  à  désirer.  La 
victoire  d' Héliopolis,  ce  beau  modèle  de  la  bataille  d'ïsly,  parle  à  l'ima- 
gination comme  un  événement  merveilleux,  et  cependant  elle  n'est 
que  le  résultat  prévu  de  la  supériorité  du  courage  tranquille  sur  la 
fougue  barbare.  C'est  le  réveil  de  Kléber,  la  réparation  de  ses  fautes, 
la  glorieuse  expiation  des  mauvaises  passions  qui  l'avaient  animé 
contre  Bonaparte.  L'incapacité  de  Menou,  qui  succède  à  Kléber  dans 
le  commandement,  est  démontrée  au  lecteur  par  la  haute  critique  de 
l'historien;  elle  amena  l'évacuation  de  l'Egypte.  Néanmoins  M.  Thiers, 
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avec  son  équité  ordinaire,  a  des  paroles  d'estime  pour  la  conduite  de 
Menou  dans  les  derniers  momens.  Menou,  en  effet,  résista  avec  con- 
stance dans  Alexandrie  qu'assiégeaient  les  Anglais.  Or,  le  courrier 
d'Egypte  qui  apportait  la  nouvelle  de  la  reddition  d'Alexandrie  arriva  à 
Londres  quelques  heures  après  la  signature  des  préliminaires  de  la  paix 
d'Amiens.  Il  faut  rendre  cette  justice  au  ministère  anglais,  qu'il  ne 
témoigna  à  nos  négociateurs  aucune  humeur  de  n'avoir  pas  connu  ce 
résultat  plus  tôt.  «  Toutefois,  dit  M.  Thiers,  c'est  une  preuve  que  la 
résistance  d'Alexandrie  avait  été  utile,  et  que  même,  dans  une  cause 
désespérée,  la  voix  de  l'honneur,  qui  conseille  de  résister  le  plus 
long-temps  possible,  est  toujours  bonne  à  écouter.  )>  C'est  ainsi  que 
l'histoire  contient  des  leçons  pour  tous  ceux  qui  sont  appelés  à  l'hon- 
neur de  servir  leur  pays. 

Revenons  aux  idées  et  aux  institutions  de  l'ordre  civil.  Après  avoir 
expliqué  et  critiqué  le  mécanisme  de  la  constitution  de  l'an  viii, 
M.  Thiers  expose  l'administration  intérieure  de  la  France.  L'assem- 
blée constituante  et  la  convention  nationale  avaient,  sur  les  ruines 
de  l'ancien  régime,  improvisé  des  organisations  administratives  qui 
n'avaient  abouti  qu'à  l'anarchie.  Le  pouvoir  était  partout,  excepté  au 
centre;  il  était  fractionné  en  d'innombrables  municipalités  canto- 
nales que  détruisit  la  constitution  de  l'an  viii,  pour  leur  substituer 
la  circonscription  par  arrondissement.  A  la  tête  de  chaque  arrondis- 
sement et  de  chaque  département,  le  premier  consul  plaça  un  repré- 
sentant du  pouvoir  exécutif;  c'est  le  préfet  et  le  sous-préfet,  qui  eurent 
à  côté  d'eux  une  petite  assemblée  délibérante,  telle  qu'un  conseil  de 
département,  d'arrondissement  ou  de  commune.  Ainsi,  à  chaque  de- 
gré de  l'échelle  administrative,  on  créait  l'union  du  pouvoir  exécutif 
et  du  pouvoir  administratif.  Cette  idée  nous  paraît  aujourd'hui  bien 
simple;  il  fallut  cependant  un  homme  de  génie  pour  la  trouver  et 
l'exécuter.  Les  pages  que  M.  Thiers  consacre  à  toute  cette  organi- 
sation, à  l'appréciation  de  l'état  de  nos  finances,  à  l'établissement  du 
conseil  d'état,  qu'il  nous  montre  comme  étant  alors  un  grand  conseil 
politique,  sont  excellentes.  «  Le  premier  consul,  dit  M.  Thiers,  qui 
n'aimait  pas  la  discussion  publique,  parce  qu'elle  agitait  alors  les  es- 
prits trop  long-temps  émus,  la  recherchait,  la  provoquait  même  dans 
le  sein  du  conseil  d'état.  C'était  son  gouvernement  représentatif  à 
lui.  Il  y  était  familier,  original,  éloquent,  s'y  permettait  tout  à  lui- 
même,  y  permettait  tout  aux  autres,  et,  par  le  choc  de  son  esprit  sur 
celui  de  ses  contradicteurs,  faisait  jaillir  plus  de  lumière  qu'on  n'ea 
peut  obtenir  d'une  grande-assemblée,  où  la  solennité  de  la  tribune> 
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les  inconvéniens  de  la  publicité,  gênent  et  compriment  sans  cesse  la* 
vraie  liberté  de  la  pensée.  »  C'est  dans  la  discussion  du  code  civil  que 
le  premier  consul  étonna  les  jurisconsultes  qui  siégeaient  au  conseil 
d'état.  Par  des  lectures  rapides  et  bien  choisies,  il  s'était  mis  au  cou- 
rant des  principes  élémentaires  de  la  science  des  lois  :  ces  principes  lui 
suffirent  pour  discuter  avec  supériorité  les  théories  entre  lesquelles  il 
fallait  choisir.  Qui  croirait  qu'à  cette  époque  quelques  gens  d'esprit 
qui  faisaient  des  discours  au  tribunat  n'avaient  pour  le  projet  du  code 
ci^il  que  de  malveillantes  et  frivoles  épigrammes?  C'est  qu'ils  avaient 
beaucoup  d'humeur  et  très  peu  de  connaissances  positives. 

Le  livre  xii,  qui  a  pour  titre  le  Concordai^  est  un  des  plus  remar- 
quables de  YHistoire  du  Consulat  et  de  VEmpire,  et  nous  croyons 
qu'il  produira  une  sensation  profonde  au  milieu  du  choc  d'idées  et  de 
querelles  religieuses  dont  nous  avons  le  spectacle.  Jamais  l'interven- 
tion du  bon  sens  avec  toute  sa  netteté  et  toute  sa  puissance  ne  fut 
plus  désirable  et  plus  nécessaire.  Des  imaginations  plus  ardentes  que 
fortes  s'agitent  dans  un  triste  chaos.  Les  uns  nous  apportent  comme 
une  nouveauté,  comme  une  panacée  sociale,  la  risible  théorie  du  ma- 
riage des  prêtres;  d'autres  semblent  croire  qu'on  fabrique  des  dogmes 
nouveaux  avec  des  mots  sonores,  prophètes  singuliers  qui  sont,  au 
surplus,  trop  gens  d'esprit  pour  se  croire  eux-mêmes.  Cependant, 
comme  pour  prendre  une  triste  revanche,  dans  les  rangs  du  clergé  on 
attaque  les  lois  de  l'état.  Un  prince  de  l'église  commence  une  croisade 
contre  les  plus  vieilles  maximes  de  la  monarchie  française,  et  une 
partie  de  l'épiseopat  paraît  disposée  à  le  suivre.  Des  deux  côtés,  ces 
écarts  sont  fâcheux.  A  ces  esprits  malades  ou  agités,  nous  offrirons 
les  graves  paroles  de  M.  ïhiers  sur  le  rôle  des  religions  positives  dans 
les  affaires  et  les  sociétés  humaines. 

«  Il  faut  une  croyance  religieuse,  il  faut  un  culte  à  toute  association  hu- 
maine. L'homme,  jeté  au  milieu  de  cet  univers,  sans  savoir  d'où  il  vient,  où 
il  *va,  pourquoi  il  souffre,  pourquoi  même  il  existe,  quelle  récompense  ou 
quelle  peine  recevront  les  longues  agitations  de  sa  vie;  assiégé  des  contra- 
dictions de  ses  semblables,  qui  lui  disent,  les  uns  qu'il  y  a  un  Dieu,  auteur 
profond  et  conséquent  de  toutes  choses;  les  autres  qu'il  n'y  en  a  pas;  ceux-ci 
qu'il  y  a  un  bien,  un  mal,  qui  doivent  servir  de  règle  à  sa  conduite;  ceux-là 
qu'il  n'y  a  ni  bien  ni  mal,  que  ce  sont  là  les  inventions  intéressées  des  grands 
de  la  terre  :  l'homme,  au  milieu  de  ces  contradictions,  éprouve  le  besoin 
impérieux,  irrésistible,  de  se  faire  sur  tous  ces  objets  une  croyance  arrêtée. 
Vraie  ou  fausse,  sublime  ou  ridicule,  il  s'en  fait  une.  Partout,  en  tout  temps, 
en  tout  pays,  dans  l'antiquité  comme  dans  les  temps  modernes,  dans  les  pays 
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civilisés  comme  dans  les  pays  sauvages,  on  le  trouve  au  pied  des  autels,  les 
uns  vénérables,  les  autres  ignobles  ou  sanguinaires.  Quand  une  croyance 
établie  ne  règne  pas,  mille  sectes,  acharnées  à  la  dispute  comme  en  Amé- 
rique, mille  superstitions  honteuses  comme  en  Chine,  agitent  ou  dégradent 
l'esprit  humain.  Ou  bien,  si,  comme  en  France  en  93,  une  commotion  pas- 
sagère a  emporté  l'antique  religion  du  pays,  l'homme,  à  l'instant  même  oa 
il  avait  fait  vœu  de  ne  plus  rien  croire,  se  dément  après  quelques  jours,  et  îe 
culte  insensé  de  la  déesse  Raison,  inauguré  à  côté  de  l'échafaud,  vient  prou- 
ver que  ce  vœu  était  aussi  vain  qu'il  était  impie. 

«  A  en  juger  donc  par  sa  conduite  ordinaire  et  constante,  l'homme  a  besoin 
d'une  croyance  religieuse.  Dès-lors,  que  peut-on  souhaiter  de  mieux  à  une 
société  civilisée  qu'une  religion  nationale  fondée  sur  les  vrais  sentimens  du 
cœur  humain,  conforme  aux  règles  d'une  morale  pure,  consacrée  par  le  temps, 
et  qui ,  sans  intolérance  et  sans  persécution,  réunisse,  sinon  l'universalité, 
au  moins  la  grande  majorité  des  citoyens,  au  pied  d'un  autel  antique  et 
respecté  ? 

«  Une  telle  croyance,  on  ne  saurait  l'inventer  quand  elle  n'existe  pas  de- 
puis des  siècles.  Les  philosoph-^'  même  les  plus  sublimes  peuvent  créer  une 
philosophie,  agiter  par  leur  science  le  siècle  qu'ils  honorent  :  ils  font  penser, 
ils  ne  font  pas  croire.  Un  guerrier  couvert  de  gloire  peut  fonder  un  empire; 
il  ne  saurait  fonder  une  religion.  Que  dans  les  temps  anciens,  des  sages, 
des  héros,  s'attribuant  des  relations  avec  le  ciel,  aient  pu  soumettre  l'esprit 
des  peuples  et  lui  imposer  une  croyance,  cela  s'est  vu;  mais,  dans  les  temps 
modernes,  le  créateur  d'une  religion  serait  tenu  pour  un  imposteur,  et,  en- 
touré de  terreur  comme  Robespierre,  ou  de  gloire  comme  le  jeune  Bonaparte, 
il  aboutirait  uniquement  au  ridicule. 

«  On  n'avait  rien  à  inventer  en  1800.  Cette  croyance  pure,  morale,  antique^ 
existait  :  c'était  la  vieille  religion  du  Christ,  ouvrage  de  Dieu  suivant  les  uns^ 
ouvrage  des  hommes  suivant  les  autres,  mais,  suivant  tous,  œuvre  profonde 
d'un  réformateur  sublime;  réformateur  commenté  pendant  dix-huit  siècles 
par  les  conciles,  vastes  assemblées  des  esprits  éminens  de  chaque  époque, 
discutant,  sous  le  titre  d'hérésies,  tous  les  systèmes  de  philosophie,  adop- 
tant sur  chacun  des  grands  problèmes  de  la  destinée  humaine  les  opinions 
les  plus  plausibles,  les  plus  sociales,  les  adoptant  pour  ainsi  dire  à  la  majo- 
rité du  genre  humain,  produisant  enfin  ce  corps  de  doctrine  invariable  qu'a» 
appelle  unité  catholique,  et  au  pied  duquel  Bossuet,  Leibnitz,  après  avoir 
pesé  le  dire  de  tous  les  philosophes,  sont  venus  soumettre  leur  superbe  gé- 
nie. Elle  existait  cette  religion  qui  avait  rangé  sous  son  empire  tous  les  peu- 
ples civilisés,  formé  leurs  mœurs,  inspiré  leurs  chants,  fourni  le  sujet  de 
leurs  poésies,  de  leurs  tableaux,  de  leurs  statues,  empreint  sa  trace  dans 
tous  les  souvenirs  nationaux,  marqué  de  son  signe  leurs  drapeaux  tour  à  tour 
vaincus  ou  victorieux  !  Elle  avait  disparu  un  moment  dans  une  grande  tem- 
pête de  l'esprit  humain;  mais,  la  tempête  passée,  le  besoin  de  croire  revenu^ 
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elle  s'était  retrouvée  au  fond  des  âmes  comme  la  croyance  naturelle  et  in» 
dispensable  de  la  France  et  de  l'Europe. 

\  «  Quoi  de  plus  indiqué,  de  plus  nécessaire  en  1800,  que  de  relever  cet  autel 
àe  saint  Louis,  de  C!iar!ema<;ne  et  de  Ciovis,  un  instant  renversé?  Le  gé- 
béral  Bonaparte,  qui  eiU  été  ridicule  s'il  avait  voulu  se  faire  prophète  ou  ré- 
vélateur, était  dans  le  vrai  rôle  que  lui  assignait  la  Providence,  en  relevant 
de  fees  mains  victorieuses  cet  autel  vénérable,  en  y  ramenant  par  son  exemple 
!és  populations  quelque  temps  égarées.  Et  il  ne  fallait  pas  moins  que  sa  gloire 
po.ur  une  telle  œuvre!  De  grands  génies  non  pus  seulement  parmi  les  phi- 
losophes, mais  parmi  les  rois,  Voltaire  et  Frédéric,  avaient  déversé  le  mé- 
pris sur  la  religion  catholique,  et  donné  le  signal  des  railleries  pendant  cin- 
quante années.  Le  général  Bonaparte,  qui  avait  autant  d'esprit  que  Voltaire, 
plus  de  gloire  que  Frédéric,  pouvait  seul,  par  son  exemple  et  ses  respects, 
faire  tomber  les  railleries  du  dernier  siècle. 

«  Sur  ce  sujet,  il  ne  s'était  pas  élevé  le  moindre  doute  dans  sa  pensée.  Ce 
double  motif  de  rétablir  l'ordre  dans  l'état  et  la  famille,  et  de  satisfaire  au 
besoin  moral  des  âmes,  lui  avait  inspiré  la  ferme  résolution  de  remettre  la 
teligion  catholique  sur  son  ancien  pied,  sauf  les  attributions  politiques  qu'il 
regardait  comme  incompatibles  avec  l'état  présent  de  la  société  française. 
I    «  Est-il  besoin,  avec  des  motifs  tels  que  ceux  qui  le  dirigeaient,  de  recher- 
cher s'il  agissait  par  une  inspiration  de  la  foi  religieuse,  ou  bien  par  politique 
et  par  ambition?  Il  agissait  par  sagesse,  c'est-à-dire  par  suite  d'une  profonde 
Connaissance  de  la  nature  humaine,  cela  suffit.  Le  reste  est  un  mystère  que 
la  curiosité,  toujours  naturelle  quand  il  s'agit  d'un  grand  homme,  peut  cher- 
cher à  pénétrer,  mais  qui  importe  peu.  Il  faut  dire  cependant  à  cet  égard 
que  la  constitution  morale  du  général  Bonaparte  le  portait  aux  idées  reli- 
gieuses. Une  intelligence  supérieure  est  saisie,  à  proportion  de  sa  supério- 
rité même,  des  beautés  de  la  création.  C'est  l'intelligence  qui  découvre  l'in- 
telligence dans  l'univers,  et  un  grand  esprit  est  plus  capable  qu'un  petit  de 
'voir  Dieu  à  travers  ses  œuvres.  Le  général  Bonaparte  controversait  volon- 
tiers sur  les  questions  philosophiques  et  religieuses  avec  Monge,  Lagrange, 
Laplace,  savans  qu'il  honorait  et  qu'il  aimait,  et  les  embarrassait  souvent, 
idans  leur  incrédulité,  par  la  netteté,  la  vigueur  originale  de  ses  argumens. 
lA  cela  il  faut  ajouter  encore  que,  nourri  dans  un  pays  inculte  et  religieux, 
sous  les  yeux  d'une  mère  pieuse,  la  vue  du  vieil  autel  catholique  éveillait 
chez  lui  les  souvenirs  de  l'enfance,  toujours  si  puissans  sur  une  imagination 
sensible  et  grande.  Quant  à  l'ambition,  que  certains  détracteurs  ont  voulu 
donner  conjme  unique  motif  de  sa  conduite  en  celte  circonstance,  il  n'en 
avait  pas  d'autre  alors  que  de  faire  le  bien  en  toutes  choses,  et  sans  doute, 
s'il  voyait,  comme  récompense  de  ce  bien  accompli  une  augmentation  de 
pouvoir,  il  faut  le  lui  pardonner.  C'est  la  plus  noble,  la  plus  légitime  ambi- 
tion, que  celle  qui  cherche  à  fonder  son  empire  sur  la  satisfaction  des  vrais 
besoins  des  peuples. 
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«  La  tâche  qu'il  s'était  proposée,  facile  en  apparencR,  puisqu'il  s'agissait  de 
satisfaire  à  un  besoin  public  très  réel ,  était  cependant  fort  épineuse.  Les 
hommes  qui  Tentouraient,  presque  sans  exception,  étaient  peu  disposés  au 
rétablissement  de  l'ancien  culte,  et  ces  hommes,  magistrats,  guerriers,  lit- 
térateurs ou  savans,  étaient  les  auteurs  de  la  révolution  française,  les  vrais, 
les  uniques  défenseurs  de  cette  révolution  alors  décriée,  ceux  avec  lesquels 
il  fallait  la  terminer  en  réparant  ses  fautes,  en  consacrant  définitivement  ses 
résultats  raisonnables  et  légitimes.  Le  premier  consul  avait  donc  à  contrarier 
vivement  ses  collaborateurs,  ses  soutiens,  ses  amis.  Ces  hommes,  pris  dans 
les  rangs  des  révolutionnaires  modérés,  n'avaient  pas,  avec  Robespierre  et 
Saint-Just,  versé  le  sang  humain,  et  il  leur  était  facile  de  désavouer  les  grands 
excès  de  la  révolution;  mais  ils  avaient  partagé  les  erreurs  de  l'assemblée 
constituante ,  répété  en  souriant  les  plaisanteries  de  Voltaire,  et  il  n'était 
pas  facile  de  leur  faire  avouer  qu'ils  avaient  long-temps  méconnu  les  plus 
hautes  vérités  de  l'ordre  social.  Des  savans  comme  Laplace,  Lagrange,  et 
surtout  Monge,  disaient  au  premier  consul  qu'il  allait  abaisser  devant  Rome 
la  dignité  de  son  gouvernement  et  de  son  siècle.  M.  Rœderer,  le  plus  fou- 
gueux monarchiste  du  temps,  celui  qui  voulait  le  plus  promptement,le  plus 
complètement  possible,  le  retour  à  la  monarchie,  voyait  cependant  avec  peine 
le  projet  de  rétablir  l'ancien  culte.  M.  de  ïalleyrand  lui-même,  le  prôneur 
assidu  de  tout  ce  qui  pouvait  rapprocher  le  présent  du  passé  et  la  France 
de  l'Europe,  M.  de  Talleyrand,  l'ouvrier  en  second,  mais  l'ouvrier  utile  et 
zélé  de  la  paix  générale,  voyait  néanmoins  avec  assez  de  froideur  ce  qu'on 
appelait  la  paix  religieuse.  Il  voulait  bien  qu'on  ne  persécutât  plus  les  prê- 
tres; mais,  gêné  par  des  souvenirs  personnels,  il  ne  désirait  guère  qu'on  ré- 
tablît l'ancienne  église  catholique  avec  ses  règles  et  sa  discipline.  Les  com- 
pagnons d'armes  du  général  Bonaparte,  les  généraux  qui  avaient  combattu 
sous  ses  ordres,  dépourvus  la  plupart  d'éducation  première,  nourris  des  vul- 
gaires railleries  des  camps,  quelques-uns  des  déclamations  des  clubs,  répu- 
gnaient à  la  restauration  du  culte.  Quoique  entourés  de  gloire,  ils  semblaient 
craindre  le  ridicule  qui  pouvait  les  atteindre  au  pied  des  autels.  Enfin,  les 
frères  du  général  Bonaparte,  vivant  beaucoup  avec  les  lettrés  du  temps,  en- 
core imbus  des  écrits  du  dernier  siècle,  craignant  pour  le  pouvoir  de  leur 
frère  tout  ce  qui  avait  l'apparence  d'une  résistance  sérieuse,  et  ne  sachant 
pas  voir  qu'au-delà  de  cette  résistance  intéressée  ou  peu  éclairée  des  hommes 
qui  approchaient  le  gouvernement,  il  y  avait  le  besoin  réel  et  déjà  senti  des 
masses  populaires,  lui  déconseillaient  fortement  ce  qu'ils  regardaient  comme 
une  réaction  imprudente  ou  prématurée. 

«  On  assiégeait  donc  le  premier  consul  de  conseils  de  toute  espèce.  Les 
uns  lui  disaient  de  ne  pas  se  mêler  des  affaires  religieuses,  de  se  borner  à 
ne  plus  persécuter  les  prêtres,  et  de  laisser  les  assermentés  et  les  inser- 
mentés s'entendre  comme  ils  pourraient.  Les  autres,  reconnaissant  le  danger 
de  l'indifférence  et  de  l'inaction,  l'engageaient  à  saisir  l'occasion  au  vol,  à  se 
faire  sur-le-champ  le  chef  d'une  église  française,  el  à  ne  plus  laisser  ainsi 
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dans  les  mains  d'une  autorité  étrangère  l'immense  pouvoir  de  la  religion. 
D'autres  enfln  lui  proposaient  de  pousser  la  France  vers  le  protestantisme, 
et  lui  disaient  que,  s'il  donnait  l'exemple  en  se  faisant  protestant,  elle  sui- 
vrait cet  exemple  avec  empressement. 

a  Le  premier  consul  résistait  de  toutes  les  forces  et  de  sa  raison  et  de  son 
éloquence  à  ces  vulgaires  conseils.  Il  s'était  formé  une  bibliothèque  reli- 
gieuse composée  de  peu  de  livres,  mais  bien  choisis,  relatifs  pour  la  plupart 
à  l'histoire  de  l'église,  et  surtout  aux  rapports  de  l'église  avec  l'état;  il  s'était 
fait  traduire  les  écrits  latins  de  Bossuet  sur  cette  matière,  il  avait  dévoré  tout 
cela  dans  les  courts  instans  que  lui  laissait  la  direction  des  affaires,  et,  sup- 
pléant par  son  génie  à  ce  qu'il  ignorait,  comme  dans  la  composition  du  code 
civil,  il  étonnait  tout  le  monde  par  la  justesse,  l'étendue,  la  variété  de  son 
savoir  sur  la  matière  des  cultes.  Suivant  sa  coutume  quand  il  était  plein 
d'une  pensée,  il  s'en  expliquait  tous  les  jours  avec  ses  collègues,  avec  ses 
ministres,  avec  les  membres  du  conseil  d'état  ou  du  corps  législatif,  avec 
tous  les  hommes  enfin  dont  il  croyait  utile  de  redresser  l'opinion.  Il  réfutait 
successivement  les  systèmes  erronés  qu'on  lui  proposait,  et  le  faisait  par  des 
argumens  précis,  nets,  décisifs.  »  (T.  III,  p.  205-212.) 

Il  faut  se  donner  dans  notre  historien  le  spectacle  de  la  persévé- 
rance avec  laquelle  le  premier  consul  poursuivit  le  triomphe  de  son 
plan  pour  amener  la  réconciliation  de  l'église  et  de  l'état,  et  la  restau- 
ration du  culte  catholique.  Les  négociations  furent  longues  tant  à 
Rome  qu'à  Paris;  elles  étaient  même  traversées  par  M.  de  ïalleyrand, 
que  la  cour  de  Rome  avait  blessé;  mais  enfin  la  volonté  du  premier 
consul  l'emporta,  et,  le  15  juillet  1801,  le  concordat  fut  signé. 
L'année  suivante,  les  articles  organiques  furent  rédigés,  et  le  nouvel 
épiscopat  institué;  enfin,  le  15  avril  1802,  un  Te  Deum  solennel, 
auquel  assistait  le  premier  consul  environné  de  tous  les  corps  de 
l'état,  était  chanté  à  Notre-Dame  pour  célébrer  en  même  temps  la 
paix  générale  et  la  réconciliation  avec  l'église.  Rien  ne  manque  à  cette 
peinture,  car  M.  ïhiers  a  soin  d'y  joindre  la  mention  d'un  article  qui 
paraissait  au  Moniteur  ce  même  jour  de  Pâques.  Cet  article  était  écrit 
par  M.  de  Fontanes,  qui  rendait  compte  du  Génie  du  Christianisme, 
M.  Thiers  dit  aussi  son  mot  sur  le  livre  de  M.  de  Chateaubriand,  mot 
d'un  classique  orthodoxe  qui  sait  cependant  tempérer  la  vérité  de 
son  jugement  par  cette  brillante  image  :  «  Le  Génie  du  Christianisme 
vivra,  fortement  lié  à  une  époque  mémorable;  il  vivra,  comme  ces 
frises  sculptées  sur  le  marbre  d'un  édifice  vivent  avec  le  monument 
qui  les  porte.  » 

Nous  arrivons  ainsi  à  la  fin  du  troisième  volume,  à  l'établissement 
du  consulat  à  vie.  C'est  terminer  par  une  grande  scène  politique  où 
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tout  est  admirablement  mis  en  relief,  les  impatiences  de  la  famille 
Bonaparte,  plus  empressée  que  son  chef  lui-môme  à  rétablir  la  mo- 
narchie; l'opinion  de  la  France,  qui  voulait  que  le  pouvoir  fût  déclaré 
viager  dans  la  personne  du  premier  consul;  le  silence  de  Napoléon,  qui 
ne  dit  pas  sa  pensée;  la  méprise  du  sénat,  qui  sMmagine  qu'une  proro- 
gation de  dix  ans  suffit  à  l'ambition  du  dictateur;  l'utile  dextérité  de 
Cambacérès,  qui  fait  changer  la  position  de  la  question;  enfin  toutes 
les  institutions  réformées  ou  pratiquées  suivant  le  génie  de  la  monar- 
chie. M.  Thiers  dot  son  troisième  volume  en  citant  cette  parole  de 
Tronchet  :  «Ce  jeune  homme  commence  comme  César;  j'ai  peur  qu'il 
ne  finisse  comme  lui.  » 

Quand  après  cette  lecture  on  interroge  ses  impressions  et  ses  sou- 
venirs, on  trouve  que  V Histoire  du  Consulat  et  de  r Empire  est  sin- 
gulièrement propre  à  instruire  les  esprits  et  à  les  élever,  sans  leur  in- 
spirer une  exaltation  fâcheuse  ou  stérile.  L'instruction  féconde  qu'on 
recueille  à  travers  l'ouvrage  nous  a  rappelé  ce  qu'un  des  grands 
hommes  de  l'antiquité,  Cicéron,  demande  à  une  histoire  vraiment 
digne  de  ce  nom  :  «  L'exposition  des  faits  exige  l'ordre  des  temps,  la 
description  des  lieux;  dans  les  évènemens  importans  qui  méritent 
d'être  transmis  à  la  postérité,  on  veut  connaître  la  pensée  qui  les  a  pré- 
parés, puis  l'exécution,  enfin  le  résultat.  Aussi  l'écrivain  doit  d'abord 
énoncer  son  opinion  sur  l'entreprise  elle-même,  faire  connaître  non- 
seulement  tout  ce  qui  s'est  fait  et  dit,  mais  de  quelle  manière,  et, 
quand  il  arrive  aux  résultats,  en  indiquer  fidèlement  les  causes,  sans 
oublier  de  faire  la  part  du  hasard,  de  la  prudence  et  de  la  témérité.  Il 
ne  se  contentera  pas  de  rapporter  les  actions  des  personnages  cé- 
lèbres, il  peindra  leurs  mœurs  et  leur  caractère  (1).  »  En  vérité,  on 
dirait  qu'en  composant  son  livre,  l'historien  du  consulat  et  de  l'empire 
a  toujours  eu  devant  les  yeux  ces  conseils  légués  par  un  des  plus 
grands  esprits  de  l'ancienne  Rome.  Son  livre,  en  effet,  ne  convient 
pas  moins  à  ceux  qui  savent  ou  croient  savoir  beaucoup  qu'à  ceux 
qui  le  liront  en  ignorant  ce  dont  il  traite,  car  ces  derniers  y  puise- 
ront toute  l'instruction  nécessaire.  Cette  instruction,  M.  Thiers  la 


(1)  «  Rerum  ratio  ordinem  temporum  desiderat,  regionum  descriptionem  ;  vult 
etiam,  quoniam  in  rébus  magnis  memorinque  dignis  consilia  primum,  deindeacta, 
postea  eventus  exspectantur,  et  de  consiliis  signiticari  quid  scriptor  probet,  et  in 
rébus  gestis  deciarari,  non  solum  quid  aclum  aut  dictum  sit,  sed  etiam  quomodo; 
et  quum  de  eventu  dicatur,  ut  causse  explicentur  omnes,  vel  casus,  vel  sapientise, 
vel  temerilatis  :  hominumque  ipsorum  non  solum  res  geslae,  sed  etiam,  qui  fama 
ac  nomine  excellant,  de  cujusque  vita  atque  natura.  »  [De  Oratore,  lib.  II,  c.  xv.) 
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donne  par  ses  récits;  il  la  donne  par  ses  critiques.  Comme  le  demande 
la  grande  autorité  que  nous  venons  de  citer,  il  exprime  son  opinion 
sur  les  choses,  et,  dans  l'appréciation  des  résultats,  il  fait  la  part  du 
génie  de  l'homme  et  celle  de  la  fortune.  La  masse  des  connaissances 
positives  que  le  lecteur  devra  à  l'historien  ne  recommande  pas  seule 
son  livre,  que  rehausse  encore  un  sentiment  moral  profond  et  pur. 
L'amour  éclairé  de  l'ordre,  de  la  grandeur  raisonnable  de  la  France, 
et  des  bienfaits  de  la  paix,  quand  elle  est  honorable  et  digne,  anime 
l'historien,  et  de  son  ame  passera  dans  celle  du  lecteur.  On  sent  que 
l'historien  est  fier  de  son  pays,  mais  il  ne  le  flatte  pas,  même  quand 
il  parle  de  ses  plus  éclatans  triomphes. 

Si,  en  cherchant  à  apprécier  V Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire, 
notre  pensée  s'est,  à  deux  ou  trois  reprises,  reportée  vers  l'antiquité, 
ce  n'est  pas  sans  raison.  Il  y  a  dans  ce  livre  un  ton,  une  physionomie 
qui  rappelle  l'art  antique.  Ce  n'est  pas  là  une  impression  fugitive  : 
à  travers  tout  l'ouvrage,  cette  impression  est  durable.  Après  tout,  si 
Bonaparte  rappelle  César,  si  l'empire  rappelle  en  certains  points  le 
règne  d'Auguste,  pourquoi  l'historien  de  Bonaparte  et  de  l'empire 
n'aurait-il  pas  quelque  chose  des  écrivains  de  l'antiquité?  Il  en  a  la 
simplicité;  comme  eux,  il  a  la  puissance  et  l'industrie  de  dire  beau- 
coup dans  des  compositions  d'une  étendue  modérée.  C'est  le  triomphe 
de  l'art  historique  :  c'est  la  manière  des  grands  maîtres,  c'est  celle  de 
Thucydide  et  de  Tacite.  Ainsi  s'écrivent  les  livres  qui  durent,  l^ His- 
toire du  Consulat  et  de  l'Empire  nous  paraît  destinée  à  prendre  une 
belle  place  dans  la  littérature  nationale  et  5  la  garder. 

Quand  on  compare  ce  dernier  ouvrage  avec  X Histoire  de  la  Révolu- 
tion jrançaise,  quels  progrès  a  faits  l'écrivain  !  Les  premiers  volumes 
consacrés  à  la  constituante  sont  un  commencement  presque  timide 
et  à  coup  sûr  incomplet  d'un  grand  ouvrage  :  l'historien  ne  se  révèle 
qu'au  milieu  des  orages  de  la  gironde;  enfin,  quand  il  faut  raconter 
les  campagnes  d'Italie,  il  entre  tout-à-fait  en  possession  de  lui-même. 
Dans  \ Histoire  du  Consulat  et  de  V Empire,  dès  le  début  l'allure 
de  l'écrivain  est  pleine  de  fermeté;  il  aborde  son  sujet,  il  marche 
devant  lui  avec  l'aisance  facile  d'un  homme  qui  connaît  le  but  où  il 
tend  et  tous  les  chemins  qui  l'y  doivent  conduire.  Pour  le  style,  la 
transformation  n'est  pas  moins  complète.  Quinze  années  d'action  et 
d'étude  ont  fait  de  M.  Thiers  un  grand  écrivain. 

Puisque  nous  avons  rapproché  ces  deux  histoires  qui  sont  l'œuvre^ 
l'une  d'une  jeunesse  déjà  puissante,  l'autre  d'une  maturité  vigou- 
reuse, nous  dirons,  pour  terminer,  qu'en  laissant  de  côté  la  question 
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de  la  gloire  littéraire,  ces  deux  histoires  sont  un  double  service  rendu 
au  pays.  Sous  la  restauration,  M.ïhiers,  et  avec  lui  M.Mignet,  rele- 
vait l'image  oubliée  de  la  révolution  française.  C'était  une  action  poli- 
tique pleine  de  courage  et  d'opportunité.  Nous  avions  alors  besoin 
de  connaître  l'histoire  de  la  liberté  et  des  efforts  de  nos  pères  pour 
la  conquérir;  aujourd'hui  M.  ïhiers,  par  V Histoire  du  Consulat  et  de 
r Empire  y  nous  apprend  comment  la  société  nouvelle  a  été  fondée, 
comment  une  main  puissante  a  établi  l'ordre,  donné  au  gouvernement 
une  centralisation  féconde,  et  glorifié  la  France  aux  yeux  du  monde. 
Dans  ce  second  enseignement,  il  n'y  a  pas  moins  d'utilité  et  d'à-propos. 
Il  est  beau  d'être  doué  de  la  force  de  produire  un  pareil  livre  au  mi- 
lieu des  agitations  de  la  vie  politique.  Dans  quelques  jours,  ce  livre 
sera  dans  toutes  les  mains,  dans  le  cabinet  de  l'homme  d'état,  dans 
les  salons,  sur  la  table  de  l'étudiant,  dans  les  ateliers  de  l'ouvrier;  il 
aura  passé  la  frontière.  Il  ira  satisfaire  toutes  les  curiosités  qui  l'at- 
tendent :  il  soulèvera  bien  des  controverses  et  des  critiques,  peut-être 
même  bien  des  colères,  en  dépit  de  la  modération  si  haute  et  si  sincère 
qui  s'y  fait  sentir;  mais  nous  croyons  que  les  amis  de  M.  ïhiers  peu- 
vent être  tranquilles  sur  le  résultat  définitif  d'une  si  redoutable 
épreuve,  et  que  l'opinion  reconnaîtra  dans  Y  Histoire  du  Consulat  et 
de  l'Empire  le  livre  d'un  grand  esprit  et  d'un  noble  cœur. 

Lërminier. 
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JLETTRfiS  DE  JEUmESSE  DE  Chl^JUE^^  A  BETTM^A.^ 


Il  y  a  quelque  vingt  ans,  si  l'on  nous  eût  demandé  comment  finirait  ua 
jour  la  jeune  pensionnaire  qui  débutait  dans  la  vie  par  la  correspondance 
A' Un  Enfant  avec  Goethe^  la  question,  avouons-le,  nous  eût  profondément 
embarrassés.  Avec  cette  cervelle  effervescente,  ce  cœur  émancipé  dès  le  pre- 
mier âge,  tout  était  à  prévoir.  Aujourd'hui,  le  phénomène  surprendrait 
moins,  nous  en  avons  tant  vu  depuis.  Au  xvi'  siècle,  une  femme  qui  se  serait 
annoncée  de  la  sorte  n'eût  point  manqué  de  devenir,  sur  ses  vieux  jours , 
nonne  ou  sorcière.  Par  malheur,  au  temps  où  nous  vivons ,  on  ne  croit  plus 
aux  sorcières,  et  la  vie  des  cloîtres  a  perdu  bien  de  sa  poésie;  en  revanche, 
nous  avons  la  femme  libre.  En  Allemagne,  l'emploi  ne  laissait  pas  d'offrir 
sa  nouveauté,  Bettina  le  prit,  et  nous  dirons  à  sa  louange  qu'elle  s'en  acquitte 
à  merveille.  Impossible  de  mieux  se  draper  en  oracle ,  de  parler  d'un  ton 
plus  résolu  au  roi  de  Prusse,  d'un  air  plus  inspiré  à  la  jeunesse  des  écoles, 
de  paraphraser  en  style  romantique,  en  périodes  musicales  pleines  de  fan- 
taisie et  d'élégance ,  toutes  les  théories  socialistes,  toutes  les  idées  d'avenir 
en  germe  au  sein  de  la  jeune  Allemagne,  et  de  faire  plus  ingénieusement 
amnistier  par  le  lyrisme  de  la  forme  des  choses  qui,  simplement  dites, 
eussent  envoyé  leur  auteur  méditer  cinq  ou  six  mois  en  prison.  Goethe  et 
Mirabeau,  Caroline  de  Giinderode  et  l'abbé  Sieyès,  Clément  Brentano,  So- 

(1)  Charlottenbourg,  1844,  Bawer;  —  Paris,  Klincksieck. 
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phie  Laroche  et  Beethoven!  les  noms  ne  lui  coûtent  rien,  elle  s'en  saisit  au 
hasard ,  comme  d'un  écheveau  qui  lui  sert  à  dévider  le  fil  de  soie  de  sa  que- 
nouille. On  devine  quel  singulier  cliquetis  doit  résulter  d'un  pareil  assem- 
blage; tout  cela  est  romanesque,  bizarre,  désordonné;  n'importe,  au  milieu 
de  tant  d'extravagances ,  le  trait  de  génie  perce;  il  y  a  l'étoile  en  ce  chaos. 
On  a  dit  du  chanteur  Garât  que  c'était  la  musique  même ,  semblable  re- 
marque pourrait  se  faire  au  sujet  de  Venfant;  Bettina ,  c'est  la  poésie  ni 
plus  ni  moins.  Prenez  son  premier  livre,  cette  folle  correspondance  avec 
Goethe,  le  seul  après  tout  d'entre  ses  ouvrages  où  l'originalité  de  sa  nature 
ait  franchement  passé,  vit-on  jamais  fredaine  si  sublime?  Un  souffle  inspiré 
court  à  travers  ces  pages  frémissantes  qu'il  anime  comme  ferait  une  brise  du 
ciel  glissant  sous  les  profondeurs  d'un  bois  sacré.  Épanchement  d'une  ame 
qui  déborde,  ces  lettres  ont  en  elles  je  ne  sais  quoi  d'enivrant  qui  vous  monte 
au  cerveau;  à  la  vérité,  l'ivresse  ne  se  prolonge  pas,  chez  vous  du  moins, 
qui  bientôt  laissez  aller  le  volume  et  vous  surprenez  à  sourire.  Cependant, 
la  pointe  de  scepticisme  que  tout  lecteur  qui  sait  son  monde  se  doit  à  lui- 
même  une  fois  émoussée,  vous  y  revenez,  et,  bon  gré  mal  gré,  finissez  par 
suivre  jusqu'au  bout  cet  enfant  exalté  que  son  génie  entraîne  tantôt  par  la 
main  le  long  des  prés  en  fleur,  tantôt  sur  son  aile  de  flamme  vers  les  campa- 
gnes du  ciel  et  les  royaumes  étoiles  oii  Bettina  va  saisir  la  musique  des  sphères, 
pour  vous  en  rapporter  tout  à  l'heure  en  chuchotant  les  mystérieux  accords, 
effrayée  elle-même  des  étranges  secrets  qui  lui  échappent,  et  dont  elle  mesure 
à  peine  la  profondeur.  Du  reste,  le  mysticisme  de  Venfant  n'a  rien  qui  doive 
trop  nous  étonner;  la  sœur  de  Clément  Brentano  était  à  bonne  source,  et, 
pour  peu  qu'on  veuille  remonter  aux  écrits  de  Wackenroeder,  à  toute  cette 
littérature  d'illuminés  que  suscita  le  mouvement  romantique  de  Tieck  et 
des  Schlegel ,  et  dont  se  dégage  idéale  et  pure  la  figure  platonicienne  de 
Novalis,  on  verra  par  quelles  influences  d'atmosphère  Bettina  ne  pouvait  man- 
quer d'être  amenée  à  cet  état  d'exaltation  que  respire  sa  correspondance. 

J'ai  parlé  de  Wackenroeder,  jeune  écrivain  de  la  pléiade  berlinoise  que  la 
mort  prit  au  lendemain  de  ses  débuts,  extatique  auteur  d'un  petit  livre  inti- 
tulé :  Épanchemens  de  cœur  d'un  Religieux  dilettante  (Herzenergiessungen 
eines  Kunsliehsnden  Klosterbruders).  Ce  titre  indique  assez  les  tendances 
de  l'ouvrage.  On  n'imagine  rien  de  plus  chaleureux,  de  plus  fervent,  de  plus 
empreint  d'enthousiasme  et  d'ascétisme;  ce  sont  à  tout  propos  des  hymnes 
adressés  à  Cimabuë,  à  Fra  Angelo  da  Fiesole,  à  Baphaël;  et  encore  les 
saints  artistes  ne  figurent-ils  là  que  comme  simples  échelons  d'où  s'élance , 
pour  aller  se  perdre  au  sein  d'abstractions  nébuleuses,  le  délire  apocalyptique 
du  jeune  néophyte.  «  En  l'absence  de  belles  créatures,  je  me  sers  de  certains 
types  que  j'ai  dans  l'ame  (1),  »  s'écriait  le  peintre  immortel  de  la  Madona 

(1)  «  Essendo  carestia  di  belle  donne  io  mi  serve  di  certa  idea  che  me  viene  al' 
mente.  »  (Raphaël,  Lettre  au  comte  de  Castiglione.) 
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di  San-Sisio.  Ainsi  de  AVackenroeder;  en  l'absence  d'une  idée  dominante  où 
vînt  s'abîmer  son  mysticisme ,  il  évoquait  l'art  et  ses  interprètes.  —  Mainte* 
nant,  au  lieu  du  pâle  et  maladif  jeune  homme,  supposez  une  nature  active, 
nerveuse,  bondissante,  une  espiègle  de  bonne  humeur  comme  Venfani  devait 
l'être  à  seize  ans;  au  lieu  d'une  ame  languissante  qui  s'épuise  à  chercher  au 
dehors  un  élément  à  son  exaltation,  supposez  une  ame  amoureuse,  ardente, 
affolée  de  tout  et  qui  déborde,  et,  les  mêmes  influences  étant  données,  vous 
aurez  le  mysticisme  de  Bettina,  c'est-à-dire  le  plus  singulier,  le  plus  in- 
croyable, le  plus  barroque  qui  se  puisse  rencontrer,  un  mysticisme  senti- 
mental et  religieux,  littéraire  et  philosophique,  plein  de  bruits  du  printemps 
et  de  musique  de  Beethoven,  et  qui,  somme  toute,  finit  par  vous  aller  au  cœur 
et  raviver  en  lui  maintes  émotions  de  jeunesse  dont  nous  ne  distinguions  plus 
la  profondeur,  comme  si  (me  passera-t-on  ce  langage?)  dès  long-temps 
l'herbe  avait  poussé  dessus. 

Un  ingénieux  critique,  M.  Kûhne,  la  plume  la  plus  vigilante  et  la  plus 
active  de  la  jeune  phalange,  écrivait  naguère  très  spirituellement  que  Bettina 
avait  passé  sa  vie  à  improviser  toute  sorte  de  ba'lets  plus  fantastiques  les  uns 
que  les  autres.  D'abord  ce  fut  Goethe  quelle  mit  sur  le  piédestal  du  sanc- 
tuaire, uniquement  pour  décrire  autour  de  lui,  avec  ou  sans  écharpe,  des  pas 
de  bayadère  ou  de  bacchante.  Puis  vint  le  tour  de  Caroline  de  Giinderode, 
la  douce  fille  cloîtrée  qu'elle  alla  chercher  jusqu'au  fond  de  sa  cellule  de 
nonne  pour  la  travestir  en  idole.  F.nfin,  dernièrement,  dans  son  livre  poli- 
tique, c'était  encore  un  pas  de  trois  qu'elle  exécutait  devant  les  yeux  du  roi 
de  Prusse  entre  M.  le  bourgmestre  et  M.  le  pasteur,  une  façon  de  grave  me- 
nuet sur  une  de  ces  ritournelles  sérieusement  bouffonnes  qui  eussent  édifié 
nos  pères,  et  que  les  sceptiques  du  jour  accueillent  le  sourire  aux  lèvres.  Je 
ne  sais,  mais  je  me  trompe,  ou  ce  livre  nouveau,  cette  prétendue  correspon- 
dance de  Clément  Brentano,  rédigée  après  coup,  n'est  qu'une  quatrième  ré- 
pétition du  manège  favori,  et  le  bon  Clément  m'a  bien  l'air  de  venir  poser  là 
dans  le  seul  but  de  fournir  à  la  bayadère  allemande  l'occasion  de  révéler  au 
public  certains  entrechats  de  fraîche  date  et  de  l'initier  à  plusieurs  ronds  de 
jambe  dont  Fanny  Elssler  elle-même,  en  dépit  des  leçons  de  M.  de  Gentz, 
ne  s'était  jamais  doutée. 

Mais  voyons  d'abord  ces  correspondances  telles  que  Bettina  nous  les  pré- 
sente, quitte  à  discuter  ensuite  la  question  d'authenticité.  «  Couronne  prin- 
tanière  de  Clément  Brentano,  treasée  à  sa  mémoire  avec  ses  lettres  de 
jeunesse,  et  selon  ses  propres  souhaits  exprimés  par  écrit;  »  ce  titre,  si 
étrange  qu'il  puisse  paraître,  indique  assez  sous  quels  auspices  l'ouvrage 
prétend  se  produire,  et  d'ailleurs  voici  qui ,  à  défaut  du  titre,  semblerait  de- 
voir lever  toute  équivoque  :  «  Chère  enfant,  écrit  Clément  à  Bettina,  conserve 
mes  letires,  prends  bien  garde  qu'elles  ne  s'égarent;  c'est  ce  que  j'ai  écrit  de 
plus  fervent,  de  plus  rempli  d'amour  dans  ma  vie.  Je  veux  un  jour  les  relire 
et  me  retirer  en  elles  comme  en  un  paradis.  Les  tiennes  me  sont  sacrées.  » 
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Et  plus  loin,  dans  un  style  non  moins  enveloppé  de  mysticisme,  et  renché- 
rissant encore  sur  la  première  recommandation  :  «  Ne  perds  aucune  de  mes 
lettres,  garde-les  saintement;  je  les  destine  à  me  rappeler  la  meilleure  partie 
de  moi-même.  Lorsque  les  spectres  me  poursuivront  et  que  je  serai  mort, 
tresse'm''en  une  couronne.  »  Le  mot  y  est.  — Je  n'ai  pas  besoin  d'insister  sur 
ce  qu'il  y  a  de  bizarre  et  de  maladif  dans  ce  style.  Quiconque  sait  le  moins 
du  monde  quel  était  ce  Clément  Brentano  s'attend  à  tout.  Nature  poétique, 
du  reste,  il  a  écrit  nombre  de  merveilleuses  fantaisies  dans  le  goût  roman- 
tique du  moyen-âge,  et  nul  mieux  que  lui  n'a  su  enjoliver  d'arabesques  va- 
riées et  de  majuscules  d'or  le  burin  sec  et  nu  d'une  vignette  populaire;  mais 
cette  imagination,  vers  quel  abîme  de  terreurs  et  de  pratiques  superstitieuses 
ne  devait-elle  pas  l'entraîner?  Nouvelliste  visionnaire,  peintre  exalté  de  je  ne 
sais  quel  martyrologe  fantastique  à  la  manière  d'HôlIen-Breughel,  il  lia  com- 
merce avec  les  somnambules  et  l'entretint.  C'était  l'humeur  la  plus  extrava- 
gante, le  véritable  frère  de  Bettina  avec  plus  de  portée  dans  l'esprit ,  à  ses 
bonnes  heures  s'entend  ;  car,  dans  cette  famille  des  Brentano,  les  momens 
lucides  se  comptent. 

Il  était  d'origine  méridionale,  et  vous  eussiez  dit  qu'une  lave  lui  consumait 
le  sang.  Il  y  avait  du  moine  africain,  de  l'ascète  chez  cet  homme  toujours 
en  chasse  de  fantômes,  et  dont  Tintelligence  portait  un  cilice.  Comme  s'il  eût 
craint  que  les  sujets  d'épouvante  ne  vinssent  à  lui  manquer,  on  le  vit,  sur 
la  fin,  se  faire  le  confident  de  la  sœur  Emmerique,  cette  augustine  du  cloître 
d'Agnetenberg,  à  Dùlmen,  à  la  mémoire  de  laquelle  il  écrivit  tout  un  volume. 
Ce  fut  le  comte  Léopold  Stolberg  qui  le  mit  en  rapport  avec  la  sainte  cata- 
leptique. Brentano  passa  des  années  auprès  d'elle,  notant  chaque  vision, 
saisissant  chaque  mot  au  passage.  Nous  avons  vu  Kerner  renouveler  le  ma- 
nège à  propos  de  cette  somnambule  de  Prévorst  dont  il  a  recueilli  1  histoire, 
nous  allions  dire  la  légende.  Histoire  ou  légende,  le  volume  de  Clément  Bren- 
tano est  des  plus  curieux;  je  crois  même  que  M.  de  Montalembert  l'a  traduit; 
dans  tous  les  cas,  je  le  lui  recommande.  Sainte  Elisabeth  de  Hongrie  n'offre 
pas  à  linspiration  de  la  muse  néo-catholique  une  somme  de  miracles  plus 
intéressans,  une  série  de  dessins  plus  propres  à  recevoir  les  mignonnes  en- 
luminures qu'affectionne  tant  un  certain  dilettantisme  religieux  ayant  cours. 
Sœur  Emmerique  vivait  dans  la  contemplation  mystique  de  la  passion  de 
notre  Seigneur,  si  bien  qu'elle  en  était  restée  marquée  des  stigmates  du  cruci- 
fiement. Chaque  aunée,  aux  approches  de  la  sainte  semaine,  les  cinq  plaies 
reparaissaient;  sur  ses  mains,  sur  ses  pieds  une  rougeur  surnaturelle  indi- 
quait l'empreinte  des  clous  sacrés;  un  sillon  écarlate  figurait  sur  son  cœur  le 
coup  de  lance,  et  le  vendredi,  au  moment  où  le  voile  du  temple  se  déchire, 
son  front  cataleptique,  devenu  moite,  laissait  perler  une  rosée  de  sang.  Lors- 
que Brentano  vint  à  elle,  sœur  Emmerique  le  connaissait  déjà  pour  l'avoir  vu 
dans  ses  rêves.  La  visionnaire  s'exprimait  le  plus  souvent  en  paroles  d'une 
naïveté  enfantine.  «  Un  jour,  écrit  Clément,  je  venais  de  glorifier  devant  elle 
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la  piété  de  quelques  protestans,  saintes  âmes  à  qui  je  devais  mille  bienfaits: 
Emmerique  avait  abondé  dans  mon  sens;  tout  à  coup  elle  s'endort.  A  peine  ses 
yeux  sont-ils  fermés  qu'elle  m'attire  par  le  bras  :  «  Sors  de  cette  allée  glissante 
et  déserte,  murmura-t-elle,  où  les  fleurs  tombent  incessamment  sans  rien 
produire,  et  dirige-toi  vers  ce  pommier  chargé  de  fruits  où  des  anges  sont 
assis.  »  — Elle  tenait  les  juifs  en  grande  compassion,  les  regardant  tous 
comme  fermés  à  la  grâce;  pour  les  luthériens,  au  contraire,  elle  admettait 
des  exceptions.  Lorsque  Stolberg  mourut,  elle  vit  Luther  non  point  dans  les 
flammes,  mais  se  démenant  et  grimaçant  comme  un  possédé.  Autour  de  lui 
s'agitait  une  multitude  furieuse  qui  le  maudissait  et  lui  montrait  les  poings. 
«  Je  n'ai  jamais  vu  de  spectre,  disait  un  jour  Clément  à  Kerner,  mais  que  j'en 
aie  entendu,  cela  je  puis  l'affirmer.  »  —  Quand  la  mère  d'Emmerique  mourut, 
sa  petite  sœur,  enfant  débile  et  malade,  en  reçut  un  contre-coup  terrible,  et 
chaque  soir,  lorsque  nous  étions  retirés  tous  les  trois  dans  la  chambre,  une 
voix  semblable  à  la  voix  de  la  défunte  s'élevait,  appelant  la  petite  et  pro- 
nonçant distinctement  le  nom  de  Marie.  C'était  à  faire  dresser  les  cheveux 
sur  la  tête.  »  Puis  il  ajoutait  :  «  La  fin  de  sœur  Emmerique  fut  pénible; 
toutes  ces  saintes  natures  ont  de  la  difficulté  à  mourir.  Un  instant  avant  de 
rendre  l'ame,  elle  s'accusa  d'être  la  plus  grande  pécheresse,  se  recommanda 
à  la  miséricorde  de  Jésus,  et  alors  seulement  elle  put  mourir.  Elle  était  si 
bonne,  son  visage  parfois  rayonnait  comme  d'une  auréole,  et  je  lui  dois 
d'avoir  appris  que  la  sainteté  seule  est  belle.  «  Tout  en  causant  ainsi,  les 
larmes  lui  venaient  aux  yeux ,  et  il  finissait  en  s'écriant  :  «  J'ai  le  désespoir 
dans  le  cœur  quand  je  songe  combien  je  suis  indigne  de  parler  de  choses 
semblables.  » 

En  racontant  les  extases  de  la  bonne  sœur,  nous  allions  oublier  de  dire 
qu'elle  avait  coutume  de  rapporter  de  ses  pèlerinages  quotidiens  aux  cam- 
pagnes du  paradis  des  albums  entiers  de  figures  et  de  paysages  que  le  Mu- 
rillo  de  l'école  moderne  de  Dusseldorf,  le  mystique  Steinle,  n'a  pas  dédaigné 
de  reproduire  trait  pour  trait  dans  les  dessins  qui  servent  d'illustrations  à 
l'histoire  de  la  nonne  de  Dulmen.  L'ame  d'Emmerique  allait  aussi  en  rêve 
visiter  Marie-Antoinette  dans  son  cachot,  mais  sans  savoir  qui  elle  était. 
Plus  tard  seulement,  la  nonne,  apercevant  un  portrait  de  la  reine,  reconnut 
en  lui  la  pieuse  dame  avec  laquelle  elle  s'était  mise  tant  de  fois  en  commu- 
nauté de  prière.  Par  occasion,  il  prenait  fantaisie  à  la  nonne  de  pousser  jus- 
qu'à l'Himalaya  ses  promenades  somnamhulantes,  et  de  ces  pérégrinations, 
bien  qu'elles  ne  s'effectuassent  qu'en  songe,  elle  revenait  la  plupart  du 
temps  avec  des  ampoules  aux  pieds;  son  guide  surnaturel  planait  devant  elle, 
l'encourageant  lorsque  les  forces  lui  manquaient. 

Avant  sœur  Emmerique,  une  autre  passion  de  Brentano  avait  été  la  Gùn- 
derode,  celle  dont  la  fantasque  Bettina  devait  plus  tard  si  ingénieusement 
broder  l'histoire.  Chose  étrange,  le  poignard  qui  servit  à  l'infortunée  Caro- 
line pour  consommer  son  suicide,  ce  fut  Brentano  (jui  le  lui  donna;  ce  fut 
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lui  encore  qui  la  mit  eu  relation  avec  l'homme  auquel  il  était  réservé  d'exer- 
cer une  si  fatale  influence  sur  sa  destinée.  «  Sans  moi,  dit  Brentano,  elle  se- 
rait morte  protestante;  c'était  une  douce  nature,  ajoute-t-il,  faite  pour  le 
recueillement  et  la  prière.  » 

Il  lisait  à  merveille,  d'une  voix  profonde  et  sonore.  Kerner  le  comparait  à 
Lenau,  le  lyrique  souabe,  mais  pour  l'originalité  seulement,  car  chacun  avait 
sa  manière,  qui  lui  était  propre.  ïieck,  dont  nous  parlions  dernièrement, 
complétait  ce  trio;  mais,  avec  Tieck,  on  sent  peut-être  un  peu  le  virtuose; 
chez  Lenau,  c'est  la  voix  qui  vous  enchante,  une  sorte  de  musique  éolienne 
qui  rappelle  le  son  des  harpes.  Quand  Brentano  lisait,  l'atmosphère  devenait 
aussitôt  fantastique.  Vous  eussiez  dit  qu'il  rêvait.  Ces  lectures  de  Clément 
Brentano  ont  laissé  à  Weinsberg,  dans  la  poétique  retraite  du  bon  Ker- 
ner, de  merveilleux  souvenirs,  qui  ne  s'effaceront  jamais.  Une  femme  d'es- 
prit en  a  même  recueilli,  pour  les  livrer  au  public,  les  plus  saisissantes  im- 
pressions. «  On  aurait  souhaité  alors  d'être  tout  oreille,  écrit  M"^  Emma  de 
iNiendorf  dans  son  agréable  petit  volume  de  réminiscences.  Votre  ame  altérée 
s'abreuvait  de  cette  musique  d'idées;  on  se  serait  cru  dans  un  de  ces  bois 
enchantés  où  circulent  des  voix  d'une  douceur  ineffable,  mais  si  tristes,  si 
divinement  tristes,  qu'on  voudrait  mourir  en  les  écoutant.  Rien  de  profane; 
du  commencement  à  la  fin,  le  mystère  ne  se  démentait  pas;  c'était  comme 
si  vous  eussiez  regardé  à  travers  une  fente  sombre  dans  je  ne  sais  quelle 
mine  remplie  d'éblouissantes  émeraudes,  dans  je  ne  sais  quel  féerique  jar- 
din caché  au  fond  des  sacrés  abîmes  de  la  terre;  vous  eussiez  dit  plutôt  ces 
îles  de  fleurs  au  sein  de  la  neige  immaculée,  s'épanouissant,  calice  contre 
calice,  dans  la  solitude  des  glaciers;  ces  virginales  fleurs  des  Alpes,  dont  la 
mélodie,  parfum  et  couleur,  n'appartient  qu'au  ciel,  et  qui,  seulement  com- 
prises de  lui,  s'exhalent  comme  dans  la  solitude  d'un  cloître  du  sein  de  ces 
éternelles  cathédrales  faites  de  glace  et  de  granit.  » 

Un  soir  qu'ils  étaient  réunis  autour  de  la  lampe  de  famille,  la  conversation 
vint  à  rouler  sur  la  Giinderode.  Le  sujet  plaisait  au  petit  cercle,  et,  de  temps 
en  temps,  on  aimait  à  le  reprendre.  Brentano,  qui  avait  rimé  ce  jour-là,  tira 
de  sa  poche  un  court  poème  a  la  mémoire  de  son  amie,  une  sorte  de  pièce 
allégorique  dont  je  regrette  de  ne  pouvoir  donner  ici  que  l'esquisse.  Je  doute 
d'ailleurs  que  le  texte  original  en  ait  jamais  été  publié.  C'est  un  dialogue 
romantique  entre  le  pèlerin  (Clément)  et  l'enfant  (Caroline  de  Giinderode). 
—  Vous  assistez  d'abord  au  paisible  développement  de  l'enfance,  à  ces  char- 
ififians  ébats  du  dimanche  lorsqu'on  vient  visiter  les  grands  parens.  Quelle  joie 
alors  de  courir  sur  les  meubles,  de  chiffonner  les  rideaux,  d'éparpiller  dans 
tous  les  coins  les  mille  pierres  du  cabinet  de  minéralogie!  En  ces  folles  équi- 
pées auxquelles  la  petite  sœur  s'associe,  la  peur  des  araignées  est  à  peu  près 
la  iseule  préoccupation  qui  trouble  notre  espiègle.  Bientôt  viennent  d'autres 
jeux.  Sous  la  coupole  azurée  du  ciel  d'Orient,  l'Alhambra  nous  révèle  ses  pro- 
dièes.  Là,  parmi  les  créneaux  dentelés,  à  travers  des  forêts  de  sveltes  co- 
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lonnes  de  marbre,  au  bord  des  bassins  de  cristal,  dont  l'oranger  et  le  laurier 
embaument  la  transparence,  erre  la  jeune  fille.  Au  fond  d'un  magique  bosquet, 
non  loin  du  réservoir  d'où  jaillit  le  flot  sonore  et  limpide,  brille  une  couronne 
de  fleurs.  Là  se  tient  Gatzull,  le  plus  beau  des  chevaliers  maures,  gardant  les 
fleurs  mystérieuses.  Infortuné  chevalier,  qu'est  devenue  ta  douce  bien-aimée, 
que  sont  devenus  les  jours  de  mai  d'un  passé  rayonnant.?  Depuis  des  siè- 
cles, Gatzull  attend  que  sa  princesse  vienne.  O  prodige!  la  voilà  qui  s'avance 
vers  lui  ;  c'est  elle.  Le  prince  maure  tombe  aux  pieds  de  la  jeune  fille.  Dé- 
sormais le  charme  est  rompu.  —  Ainsi  rêvait  Caroline  par  une  belle  nuit 
d'été,  pendant  que  la  lune  argentée  montait  au  ciel  d'azur  et  que  le  rossignol 
vocalisait  dans  la  feuillée. — Tout  à  coup  la  scène  change,  et  la  vision  aérienne 
disparaît.  Voici  venir  par  les  chemins  et  trottant  sur  son  âne  la  divine  mère 
du  Seigneur,  sainte  Marie  de  .Tudée.  Elle  s'approche  de  la  jeune  fille,  et 
d'une  voix  pleine  d'amour  :  «  Viens,  lui  dit-elle,  viens  avec  moi,  saisis  le 
pan  de  ma  robe,  comme  jadis,  enfant,  tu  t'attachais  à  la  jupe  de  ta  mère, 
viens  et  me  suis.  »  —Pour  peu  qu'on  veuille  se  rappeler  les  diverses  périodes 
de  la  romanesque  existence  à  laquelle  il  est  fait  allusion,  on  aura  le  sens  se- 
cret de  la  légende.  Aussi  nous  dispenserons-nous  de  l'expliquer;  nous  ai- 
mons mieux  recommander  l'aimable  motif  à  la  fantaisie  d'un  de  nos  poètes, 
de  M.  Sainte-Beuve,  par  exemple,  si  heureux  d'ordinaire  en  ces  élaborations 
ingénieuses,  et  qui  trouverait  là  peut-être  un  pendant  à  certaine  page  ex- 
quise des  Consolations,  imitée  de  la  Plfa  Nova. 

On  a  dit  de  Brentano  qu'il  n'avait  qu'à  ouvrir  ses  poches  pour  que  des  lé- 
gions d'anges  et  de  gnomes  s'en  échappassent;  le  mot  est  vrai.  En  revanche, 
les  pures  préoccupations  d'artiste  n'occupèrent  jamais  qu'une  place  bien  mince 
dans  son  cerveau.  Tout  entier  aux  caprices  du  moment,  à  ses  boutades,  il  ne 
se  doute  point  de  ces  sollicitudes  curieuses  dont  certains  lettrés  entourent  la 
chère  œuvre,  de  ces  soins  paternels  qu'on  apporte  si  volontiers  à  la  protéger 
aux  débuts.  Ce  n'est  pas  lui  dont  le  cœur  eût  bondi  de  joie  à  l'aspect  du  pré- 
cieux volume.  Au  contraire,  il  avait  horreur  de  se  voir  imprimé.  «  C'est 
pour  moi  une  douleur  insupportable,  répétait-il  souvent;  figurez-vous  une 
jeune  fille  forcée  d'exécuter  pour  divertir  les  gens  une  danse  qu'elle  aurait 
apprise  aux  dépens  de  son  innocence  et  de  son  repos.  J'ai  écrit  au  moins  au- 
tant de  livres  que  ma  sœur,  mais  je  garde  sur  elle  l'avantage  de  les  avoir 
tous  jetés  au  feu.  »  Parfois  il  lui  arrivait  de  s'enfermer  chez  lui,  d'allumer 
des  cierges,  et  de  se  mettre  ensuite  à  prier  des  nuits  entières  pour  ceux  qui 
souffrent.  Singulière  chose  que  cette  fusion  de  l'esprit  méridional  et  du  génie 
du  nord,  dont  cet  homme  offre  le  phénomène,  .l'ai  dit  qu'il  y  avait  de  l'as- 
cète chez  Brentano,  du  religieux  extatique  des  bords  du  Nil,  du  thaumaturge; 
il  y  avait  aussi  du  don  Quichotte. 

Mais  revenons  à  ces  prétendues  correspondances  de  Clément  Brentano,  à 
cette  couronne  printanière  que  la  Bettina  se  pose  avec  tant  de  complai- 
sance sur  le  front  tout  en  ayant  l'air  de  la  tresser  à  la  mémoire  de  son  frère. 


CLEMENT   BRENTANO.  1121 

Puisque  M™*  la  baronne  d'Arniin  était  si  préoccupée  d'élever  un  monument 
aux  mânes  de  Clément  Brentano,  que  ne  nous  donnail-elle  une  édition  revue 
et  définitive  des  poésies  du  mystique  rêveur  ?  Là  du  moins  le  zèle  pieux 
qu'elle  aime  tant  à  montrer  se  fût,  il  semble,  exercé  plus  utilement.  Il  fal- 
lait choisir  soigneusement  parmi  les  meilleures  pièces,  annoter  au  besoin  et- 
composer  de  la  sorte  un  petit  volume  où  les  esprits  curieux  de  toute  chose 
en  littérature,  même  d'extravagances,  fussent  allés  chercher  le  véritable  sens 
de  cette  imagination  bizarre,  de  cette  riche  intelligence  enfouie  sous  un 
fatras  cabalistique  et  démonologique,  à  travers  lequel  l'étincelle  perce  pour- 
tant par  intervalles.  C'eût  été  là  un  méritoire  service  rendu  au  souvenir  de 
Clément,  un  service  d'autant  plus  réel,  que  ses  poésies,  je  parle  des  meil- 
leures, de  celles  qu'une  heure  sereine  et  lucide  vit  éclore,  portent  en  général 
le  cachet  de  son  originalité.  En-deçà  comme  au-delà  des  morceaux  dont  je 
parle,  qu'il  s'agisse  de  causerie  intime  ou  de  confidences  épistolaires ,  vous 
ne  trouverez  guère  que  prélude  ou  bien  écho  affaibli.  La  préoccupation  unique 
de  M'"^  d'Arnim  en  cette  affaire  était  de  donner  un  certain  montant  à  quel- 
ques divagations  échappées  à  la  jeunesse  de  son  frère.  De  là  des  remanie- 
mens  continuels  du  texte,  dont  le  lecteur  ne  saurait  être  dupe,  toute  sorte 
d'arrangemens ,  d'impromptus  à  tête  reposée  dont  le  moindre  défaut  n'est 
pas  toujours  de  mettre  au  bout  de  la  plume  de  Clément  le  style  individuel, 
caractéristique  de  Bettina.  Le  malheur  veut  qu'un  tel  système  ait  quelque 
peu  vieilli;  M"""  d'Arnim  n'en  est  pas  aux  débuts  avec  ces  interpolations  sin- 
gulières, et  quand  on  a  mis  en  prose  des  vers  de  Goethe  pour  laisser  croire 
aux  gens  que  la  redite,  Villustration,  était  du  côté  du  poète,  tandis  qu'elle, 
l'enfant,  donnait  le  motif  génial,  on  peut  tout  se  passer  en  fait  de  caprices 
de  ce  genre.  .Te  le  répète,  le  procédé  n'a  point  changé,  c'est  toujours  le  même 
exercice,  la  même  pirouette;  seulement,  cette  fois,  notre  zingara  décrit  ses 
évolutions  autour  de  l'ombre  de  son  frère  trépassé,  ce  qui  donne  au  ballet 
une  physionomie  éminemment  fantastique,  et  vous  force  à  songer  au  célèbre 
pas  de  la  nonne  au  troisième  acte  de  liohert-le- Diable.  Un  peu  de  musique 
de  iMeyerbeer  ici  conviendrait  à  merveille. 

Je  doute  que  ces  lettres  aient  jamais  été  écrites,  en  tant  que  correspon- 
dance du  moins.  Qu'elles  existassent  à  l'état  de  fragmens  épars,  dénotes  dis- 
persées sur  les  feuillets  d'un  livre  de  jeunesse,  remanié  après  coup,  on  l'ad- 
mettrait plutôt.  Le  fait  est  que  ces  lettres  sont  sans  date;  pour  la  plupart, 
elles  ont  trait  à  des  évènemens  de  la  révolution  française.  Le  duc  de  Choi- 
seul  habite  à  Francfort  la  même  rue  que  Bettina;  tous  les  après-midi,  le  noble 
émigré  se  rend  à  la  maison  Brentano,  où  le  prince  d'Aremberg  arrive  aussi 
chargé  d'un  dossier  de  lettres  de  Sieyès,  de  Mercier,  de  Pétion,  et  de  tant 
d'autres,  documens  «  intéressant  au  plus  haut  point  les  destinées  du  monde.  » 
Tout  ce  que  Bettina  entend  là  «  met  sa  jeune  ame  en  désaccord  avec  ce  que 
le  monde  lui  présente,  et  lève  à  ses  yeux  le  voile  de  la  corruption.  »  Le  soir, 
lorsque  chacun  s'est  retiré,  l'aïeule  et  X enfant  causent  ensemble;  d'ordinaire 
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l'enlretien  roule  sur  Mirabeau,  qu'on  appelle  une  comète  enflammant  tout 
à  son  approche.  La  vieille  pousse  même  Tadmiration  pour  l'illustre  orateur 
de  la  constituante  jusqu'à  faire  des  extraits  de  ses  lettres;  et,  donnant 
une  épingle  à  Bettina,  elle  lui  enjoint  de  piquer  au  hasard  le  papier.  Or, 
l'épingle  fatidique  attrape  cet  aphorisme  :  que  «  la  puissance  de  l'habitude 
est  une  chaîne  que  les  plus  grands  génies  ont  eux-mêmes  beaucoup  de  peine 
à  rompre.  »  Là-dessus  toute  sorte  d'apostrophes  déclamatoires  en  l'honneur 
de  Mirabeau.   «  Son  esprit,  s'écrie  ïenjant  en  un  mouvement  d'exaltation 
digne  d'une  prêtresse  d'Apollon  Pythien,  son  esprit  a  passé  dans  mon  sang; 
je  lui  devrai  de  me  tenir  jusqu'à  la  fin  en  garde  contre  cet  esclavage  de  l'habi- 
tude. »  Puis,  reprenant  le  dithyrambe  :  «  Ah!  Clément!  écrit-elle  à  son  frère, 
ce  Mirabeau,  que  je  voudrais  donc  être  en  sa  présence!  Dès  que  je  pense 
à  lui ,  je  sens  mon  visage  qui  brûle.  De  toute  la  puissance  de  mes  bras,  de 
mes  yeux,  de  tout  ce  qui  chez  moi  peut  étreindre,  je  voudrais  embrasser  ses 
genoux,  les  genoux  du  héros  qui  porte  sur  sa  lèvre  les  destinées  du  peuple, 
qui  anime  ce  peuple,  qui  l'embrase  au  souffle  de  sa  bouche.  »  C'est  textuel. 
Ne  dirait-on  pas  que  le  grand  homme  est  là,  qu'il  se  dresse  au  milieu  de  l'ac- 
tion, de  la  lutte,  dont  ces  paroles  pleines  d'enthousiasme  semblent  un  écho 
vibrant  et  rapproché?  Patience,  nous  verrons  tout  à  l'heure.  Elle  reçoit  de  son 
héros  une  silhouette  au  crayon;  c'était  la  manie  du  temps;  nous  en  avions,  si 
l'on  s'en  souvient,  déjà  surpris  l'exemple  dans  le  commerce  épistolaire  de 
Goethe  et  de  M'"^  la  comtesse  Auguste  Stolberg.  Une  note  de  Lavater  ac- 
compagne le  croquis;  le  mystique  cicérone  du  visage  humain  ne  trouve  aucune 
expression  aux  traits  de  Mirabeau.  Cette  face  de  l'orateur  populaire  lui  paraît 
une  caricature;  il  y  découvre  le  symbole  du  raccornissement  de  l'ame.  Le 
nez  de  Mirabeau,  au  dire  du  grammairien  de  la  physionomie,  indique  bien 
mieux  un  rustre  qu'un  héros;  ses  lèvres,  tuméfiées  et  pendantes  par  les  coins, 
n'annoncent  aucun  sentiment  honnête;  son  œil  brille,  mais  d'une  sombre 
arrogance,  et  son  front  porte  la  marque  d'une  énergie  sans  pudeur  plutôt  que 
les  nobles  indices  du  courage.  En  un  mot,  c'est  la  caricature  du  génie,  une 
exaltation  voisine  de  la  démence.  A  ce  commentaire  peu  flatté,  on  l'avouera, 
du  masque  de  son  idole,  Y  enfant  devient  pourpre  de  colère  et  bondit  comme 
un  jaguar  blessé.  «  Creusé  de  petite  vérole,  dites-vous?  eh!  que  m'importe,  à 
moi?  c'est  dans  le  creux  de  son  intelligenceque  je  veux  m'étendre,  c'est  là  que  je 
veux  m'ensevelir!  »  Ce  petit  accès  de  rage,  si  ridicule  qu'il  soit,  se  compren» 
drait  encore  comme  un  résultat  des  passions  du  moment;  mais,  je  le  demande, 
que  penser  d'un  pareil  fanatisme  combiné  froidement,  après  coup,  et  deve- 
nant un  effet?  Mirabeau  mourut  au  commencement  d'avril  1791,  et,  en  ad- 
mettant que  la  cervelle  volcanique  de  Venfant  ait  bouillonné  pour  les  héros 
de  la  constituante  et  de  la  convention ,  Bettina  se  trouverait  avoir  à  l'heure 
qu'il  est  soixante-dix  ans,  ni  plus  ni  moins;  ce  qui,  je  pense,  ne  ferait  nul- 
lement le  compte  de  M""*  d'Arnim.  Du  poète  ou  de  la  femme,  lequel  des 
deux  se  trompe?  Je  gage  que,  s'il  fallait  opter,  la  spirituelle  baronne  s'arran- 
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gérait  encore  pour  donner  raison  au  poète,  même  au  risque  de  passer  pour 
centenaire.  Cent  ans,  après  tout,  n'est-ce  point  l'âge  des  fées? 

Dans  les  œuvres  d'imagination,  qui  en  doute?  les  dates  ont  moins  d'impor- 
tance, et,  pour  quelques  anachronismes  qui  se  rencontrent,  on  serait  mal 
venu  de  chicaner  un  auteur;  mais  des  correspondances  qu'on  publie  sous  la 
responsabilité  d'un  nom  littéraire  honorablement  connu  de  toute  l'Allemagne 
peuvent-elles  donc  prétendre  aux  libertés  que  s'adjuge  à  bon  droit  un  conte 
fantastique?  Derrière  cette  enfant  qui  sue  sang  et  eau  pour  me  faire  croire  à 
la  naïveté  de  ses  expansions  romanesques,  au  sincère  élan  de  ses  enthou- 
siasmes, je  ne  vois  qu'une  matrone  occupée  à  repasser  les  souvenirs  d'au- 
trefois, à  recueillir  des  lettres  de  jeunesse  qu'elle  annote  ingénieusement, 
€t  dont  elle  va  semant  les  marges  de  mille  découvertes  venues  avec  l'âge  en 
un  cœur  resté  cependant  toujours  jeune.  M.  Kiihne  le  critique,  dont  nous 
parlions  plus  haut,  l'a  dit  excellemment  :  «  Si  Bettina  eût  ressenti  tout  ce 
qu'elle  prétend  avoir  ressenti,  elle  ne  s'en  serait  pas  tenue  aux  paroles,  et  le 
monde  aurait  salué  en  elle  une  moderne  Jeanne  d'Arc.  » 

Son  frère.  Clément  Brentano,  la  jugeait  bien  :  «  C'est  un  bouquet  dénoué, 
s'écriait-il  souvent;  les  fleurs  y  sont,  il  y  en  a  même  de  fort  rares  dans  le 
nombre;  mais,  pour  rassembler  tout  cela,  aucun  lien.  »  Folle  et  bizarre  na- 
ture vouée  pour  la  vie  à  toutes  les  excentriques  puérilités  de  ces  malheureux 
petits  êtres  qu'un  hasard  terrible  baptise  à  leur  naissance  du  nom  d'enfant 
de  génie!  A  neuf  ans,  elle  aspirait  à  vivre  de  la  vie  d'une  fleur,  et  tandis 
qu'elle  se  roulait  dans  l'herbe,  au  soleil,  sa  compagne  allait  remplir  un  arro- 
soir à  la  fontaine  pour  le  lui  répandre  ensuite  sur  la  tête,  ni  plus  ni  moins 
que  s'il  se  fût  agi  d'une  tulipe  ou  d'un  cactus  opuntia,  flore  cœndeo  odora- 
iissimo.  Cependant  aujourd'hui  encore,  à  Berlin,  l'enfantillage  continue.  A 
la  vérité,  on  a  renoncé  aux  tapis  de  gazon,  un  rhumatisme  est  si  vite  pris; 
mais  il  reste.  Dieu  merci,  les  tapis  d'Orient  pour  y  faire  la  chatte  et  la  cou- 
leuvre, et  soupirer  d'un  accent  plein  de  cajolerie  enfantine  :  «  Bettina  veut 
dormir  {die  Bettina  will  schlaffen).  »  Cette  originalité  affichée  ainsi  à  tout 
propos,  ce  calcul  chez  les  femmes  de  l'effet  à  tout  prix,  est,  à  mon  sens,  le 
pire  fléau  qu'ait  produit  la  divulgation  de  l'esprit  littéraire,  de  l'esprit  artiste 
particulier  à  notre  époque.  A  défaut  des  attributs  du  génie,  on  s'en  est  adjugé 
les  travers.  Les  femmes  surtout,  plus  impressionnables,  plus  faciles  à  se  payer 
de  vanités,  ont  donné  en  plein  dans  cet  amour  de  l'accessoire.  Parmi  tant  de 
cervelles  creuses,  plus  d'un  grand  esprit  s'est  rencontré  sans  doute,  et  nous 
n'en  déplorons  que  davantage  de  l'avoir  vu  se  mettre  en  dehors  des  conve- 
nances. On  ne  sait  point  assez  combien  la  façon  de  vivre,  la  tenue  d'un  au- 
teur influe  sur  l'autorité  de  sa  parole,  et  quel  lustre  un  beau  livre  peut  rece- 
voir de  la  dignité  personnelle  de  celui  qui  l'écrit.  Mais  je  m'aperçois  qu'un 
pareil  raisonnement  me  conduit  tout  droit  à  M»»"  de  Sévigné,  ce  qui  nous 
éloignerait  singulièrement  de  notre  sujet.  Entre  l'esprit  le  plus  charmant,  le 
plus  orné,  le  plus  du  monde  qu'il  y  ait  eu,  et  Bettina,  Venfant  de  la  nature. 
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aucun  rapport  ne  saurait  exister.  A  propos  de  cette  appellation  souvent 
donnée  à  Bettina,  je  reviens  encore  à  Brenîano. 

Clément  raffolait  de  sa  sœur;  s'il  en  parlait,  c'était  avec  complaisance  et  de 
façon  tout  humoristique.  A  la  fois  railleur  et  tendre,  d'une  verve  sarcastique 
entrecoupée  de  traits  pleins  de  bonhomie  et  de  sensibilité,  il  aimait  à  vous 
initier  aux  mille  contrastes  de  cette  nature  insaisissable,  et  comme  ce  peintre 
qui,  d'un  coup  de  pinceau,  fait  d'une  tête  d'enfant  qui  pleure  un  frais  et 
gracieux  visage  souriant  d'aise,  il  vous  donnait  d'un  même  crayon  l'ange  et 
le  lutin.  «La  vie  de  Bettina  est  impardonnable,  disait-il,  mais  non  blâmable.  » 
Plusieurs  fois  il  lui  prit  fantaisie  de  consulter  la  visionnaire  à  l'endroit  de 
sa  sœur.  «  Pour  celle-ci  je  ne  puis  pas  prier,  répondit  toujours  Emmerique; 
elle  vit  avec  la  nature.  »  D'une  dévotion  ascétique  dans  ses  pratiques,  et  dans 
sou  extérieur  d'une  dignité  hautaine  quelque  peu  farouche ,  il  avait  en  lui 
du  prêtre  catholique  espagnol,  de  l'inquisiteur.  Son  visage  rappelait  celui  de 
Goethe,  et  lorsqu'il  paraissait  la  tête  haute  el  grisonnante,  l'œil  en  feu,  la  joue 
hâlée  par  le  soleil  et  sillonnée  par  l'habitude  des  larmes,  vous  eussiez  dit,  en 
dépit  de  sa  lévite  violette  à  la  coupe  du  jour,  d'une  peinture  italienne  du 
temps  des  Médicis.  Il  entrait  chez  vous  comme  un  spectre,  et,  pour  peu  que 
le  vent  fut  au  sombre,  prenait  place  sans  articuler  un  mot;  en  revanche,  aux 
temps  d'épanchemens,  sa  causerie  avait  de  singuliers  éclairs.  Les  bras  accou- 
dés sur  la  table,  la  lampe  derrière  lui,  placée  de  manière  à  ne  point  offus- 
quer sa  vue,  il  fallait  l'entendre  pérorer  de  la  science  et  de  la  religion,  du 
ciel  et  de  l'enfer,  de  omni  re  scibili.  «  Pauvre  homme  que  je  suis,  disait  il  à 
Kerner,  parce  que  la  poésie  m'emportait  dans  l'air  comme  un  ballon, n'ai-je 
pas  été  me  croire  un  intéressant  personnage!  En  fait  de  religion,  je  m'étais  égaré 
complètement.  Combien  de  nuits  j'ai  passées  dans  les  larmes  à  prier  Dieu  de 
m'enseigner  quoi  que  ce  fût  où  me  rattacher!  Je  ne  sais  quel  jeu  du  destin  me 
fît  connaître  Emmerique...  J'ai  le  malheur  de  ne  point  savoir  me  borner  dans 
mes  affections;  c'est  au  point  que  je  m'épouvante  dès  que  je  sens  qu'un  indi- 
vidu va  m'intéresser.  Chacun  m'emporte  un  lambeau  de  moi-même.  Je  ne  com- 
prends rien  à  la  modération,  à  la  mesure;  je  n'ai  jamais  su  verser  de  l'eau  dans 
un  verre  sans  le  faire  déborder.  »  C'était,  on  le  voit,  un  tempérament  fait  pour 
l'illuminisme,  «  le  calice  où  le  vin  céleste  n'avait  qu'à  se  répandre.  >>  Le  pre- 
mier livre  qu'il  médita  fut  un  manuscrit  du  xiv*'  siècle,  <^és  lettres  d'une  re- 
cluse à  son  confesseur.  »  Brentano  avait  même  extrait^u  volume  plusieurs 
passages,  entre  autres  celui-ci,  tout  empreint  des  grâces  mystiques  du  légen- 
daire et  qu'il  se  plaisait  à  citer.  —La  nonne  y  raconte  que  dans  une  de  ses 
extases  elle  s'est  mariée  avec  son  divin  Seigneur,  et  décrit  l'appareil  symbo- 
lique des  vêlemens  qu'elle  portait  aux  liançailles  :  d'abord  un  voile  en 
triangle  (allusion  à  la  trinité  ,  puis  une  tunique  de  pourpre  (l'amour),  puis 
une  ceinture  blanche  (la  pudeur),  de  blanches  sandales  (la  pureté),  etc.,  etc. 
De  cet  hymen  sept  enfans  sont  issus,  en  premier  lieu  :  l'Obéissance,  l'Humi- 
lité, l'Abstinence  et  la  Pauvreté,  ces  deux  derniers  toujours  à  la  maison  et 
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ne  quittant  point  leur  mère  d'un  instant.  Plus  tard  sont  nées  la  Patience  et 
la  Douleur,  et  enfin  la  Paix  en  Dieu,  la  quiétude.  La  nonne  décrit  ensuite  la 
chambrette  nuptiale  qu'elle  habite  avec  son  époux  divin,  et  les  doux  entre- 
tiens qu'elle  et  lui  ont  ensemble.  — En  assistant  aux  lectures  de  cet  homme, 
à  ses  incroyables  spéculations,je  me  demande  si  c'était  bien  là  un  contempo- 
rain. Avec  son  tempérament  fanatique,  sa  nature  ardente,  fiévreuse,  portée 
à  rhallucination ,  son  esprit  dévoré  d'un  incessant  besoin  de  merveilleux, 
Brentano  aurait  dû  naître  en  plein  moyen-âge.  Véritable  héros  de  légende, 
comme  il  eût  figuré  dans  une  fresque  du  Campo-Santo,  le  chaperon  d'or  sur 
les  tempes,  la  palme  ou  le  glaive  à  la  main,  en  saint  canonisé  du  martyro- 
loge! comme  il  eût  poétiquement  tenu  sa  place  dans  un  des  cycles  supé- 
rieurs de  la  vision  dantesque!  De  nos  jours,  l'illuminé  Clément  n'était,  même 
en  Allemagne,  qu'un  anachronisme. 

Il  apparaît  ainsi  de  loin  en  loin  de  ces  âmes  dépaysées  faites  pour  vivre 
étrangères  au  monde  qui  les  entoure  et  se  consumer  en  un  long  cri  d'an- 
goisse et  de  détresse.  Ne  dirait-on  pas,  aies  voir,  ces  pauvres  oiseaux  attar- 
dés appelant  sur  une  grève  aride  leurs  frères  des  airs  dès  long-temps  envolés 
au  pays  des  tropiques?  Et  cependant  pour  ces  âmes  dépareillées  presque 
jamais  l'appel  ne  reste  sans  écho.  Les  infirmes  se  cherchent  par  le  monde  et 
se  trouvent.  II  y  a  dans  certaines  souffrances  du  cœur  un  magnétisme 
inexplicable  qui  d'un  pôle  à  l'autre  pousserait  deux  âmes  à  se  rapprocher. 
Voyez  Brentano  et  sa  petite  église  :  Emmerique,  Gùnderode,  Bettina,  une 
cataleptique,  une  nonne  humanitaire,  un  enfant  de  la  nature.  Mais  c'était  la 
maison  des  fous,  s'écriera-t-on.  Qui  vous  dit  que  cela  aussi  ne  Ta  point  fait 
vivre?  Qu'importe  le  troupeau  et  le  berger,  si  l'étoile  éclaire? 

Vis-à-vis  d'Arnim,  l'époux  de  Bettina,  l'attitude  de  Clément  trahit  quelque 
embarras.  Le  grand  poète  avait  trop  de  scepticisme  au  fond  du  cœur,  trop  de 
fine  raillerie  au  bout  des  lèvres,  pour  plaire  long-temps  à  notre  mystique. 
Brentano  commença  par  l'aimer  d'exaltation  :  dans  cette  nature  réservée  et 
critique ,  il  n'avait  vu  d'abord  que  le  romantisme,  et  ce  fut  par  ce  point  qu'ils 
se  rencontrèrent;  mais,  chez  Arnim,  il  y  avait  plus  qu'un  romantique,  il  y  avait 
l'homme  de  son  siècle  :  aussi,  du  côté  de  Brentano,  l'enthousiasme  ne  devait 
point  tarder  à  se  refroidir,  et,  de  désillusion  en  désillusion,  il  finit  par  en  venir 
à  regretter  la  part  qu'il  avait  prise  au  mariage.  «  C'est  moi,  disait-il,  qui  l'a- 
menai fi  Bettina,  que  je  livrais  par  là  à  la  littérature,  aux  philosophes,  à  la 
jeune  Allemagne;  c'est  moi  qui  suis  cause  qu'elle  n'a  plus  de  religion.  Si  j'eusse 
été  moins  impie  à  cette  époque,  j'y  aurais  regardé  à  deux  fois  avant  de  conduire 
vers  elle  un  protestant.  »  La  boutade  se  comprend  de  reste  :  on  avait  entrevu 
un  sectaire,  un  nouveau  frère  pour  sa  thébaïde,  et  l'on  trouvait  un  esprit  fort, 
une  imagination  tumultueuse,  ardente,  folle,  si  vous  voulez,  mais  au  fond 
point  dupe  d'elle-même,  et  qui  pouvait  impunément,  et  sans  être  éblouie  le 
moins  du  monde,  tirer  en  l'air  au  clair  de  lune  tous  ses  merveilleux  feux  d'ar- 
tifice; car,  s'il  y  avait  du  romantique  allemand  chez  Aniim  ,  il  y  avait  aussi 
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du  Boccace.  Noble  et  chevaleresque  nature!  Un  Berlinois  de  ses  amis  nous  ra- 
contait dernièrement  certaine  circonstance  originale  de  la  première  entrevue 
avec  Bettina ,  et  qui  prouverait  que ,  lorsque  Brentano  les  présenta  l'un  à 
l'autre,  nos  deux  futurs  époux  s'étaient  une  fois  du  moins  déjà  rencontrés. 
Un  jour,  Arnim  se  promenait  sous  les  tilleuls  {unter  den  Linden),  Bettina 
vint  à  passer.  Aciiim  d'Arnim  était  beau  comme  les  anges,  il  avait  la  no- 
blesse de  Tame  empreinte  sur  tous  les  traits  du  visage,  et  son  large  front  à 
la  Schiller  ne  respirait  qu'enthousiasme  et  génie;  Venfanty  qui  ne  marchait 
point  les  yeux  baissés,  sentit  la  tête  lui  tourner.  Tout  entière  à  sa  première 
impression ,  Bettina  s'approche  du  poète,  et  de  ce  ton  résolument  mutin 
qu'elle  affecte  encore  aujourd'hui  :  «  Vous,  dit-elle  en  le  dévisageant  d'un 
regard  de  feu,  si  vous  voulez,  je  vous  épouse.  »  Arnim  sourit,  et  peu  après 
le  mariage  se  célébra.  —  Il  ne  nous  appartient  point  ici  de  rechercher  s'il 
trouva  le  bonheur  dans  cette  union  fantasque.  Les  bienséances  ont  leurs 
réserves.  Contentons -nous  de  rappeler  à  ce  sujet  le  mot  de  Clément;  il  est 
significatif  :  «  Arnim ,  écrit  quelque  part  le  frère  de  Bettina ,  Arnim  vécut 
tourmenté  jusqu'à  la  fin  de  l'histoire  avec  Goethe.  »  A  la  bonne  heure  !  on 
-constate  volontiers  de  pareils  instincts  chez  les  gens  qu'on  aime.  Voilà  nos 
scrupules  levés  sur  l'homme;  quant  au  poète,  Achim  d' Arnim  est  un  des 
plus  grands  que  l'Allemagne  ait  eus.  Nous  reviendrons  à  tous  les  deux. 

Henri  Blaze. 
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La  situation  s'aggrave  en  se  prolongeant.  Cliaque  jour  démontre  l'affai- 
blissement progressif  du  cabinet.  Dans  les  questions  d'affaires  comme  dans 
les  questions  politiques ,  les  obstacles  l'arrêtent  à  chaque  pas.  Partout  il 
recule,  partout  il  cède  à  une  puissance  supérieure.  Irrésolu  dans  le  conseil, 
son  hésitation  le  suit  à  la  tribune.  Il  n'ose  défendre  ses  convictions.  Il  aban- 
donne ses  projets  l'un  après  l'autre.  Il  ne  songe  qu'à  parer  les  coups  de  ses 
adversaires ,  et  croit  vaincre  les  difficultés  en  les  ajournant.  Dans  cette  lutte 
sans  gloire  et  sans  dignité ,  le  pouvoir  s'abaisse.  Son  autorité  diminue  dans 
les  chambres  et  dans  le  pays.  Les  mauvaises  passions  profitent  de  cet  abais- 
sement, et  les  amis  du  gouvernement  s'inquiètent.  Ils  pensent  aux  éventua- 
lités dont  l'avenir  de  la  France  est  menacé.  Ils  se  demandent  si  l'on  agit 
sagement  en  laissant  les  affaires  à  des  mains  plus  capables  de  susciter  les 
crises  que  de  les  prévenir  ou  de  les  calmer.  Ils  se  demandent  aussi  quelle 
peut  être  au  dehors  l'influence  d'un  cabinet  dont  l'existence  est  si  précaire. 
Que  deviennent  les  intérêts  diplomatiques  de  la  France ,  si  le  ministère  du 
29  octobre  conserve  vis-à-vis  des  gouvernemens  étrangers  l'attitude  qu'il  a 
devant  nos  chambres? 

Cependant,  quoique  timide  dans  ses  résolutions  et  dans  ses  actes,  le  mi- 
nistère est  quelquefois  hautain  dans  ses  discours.  Il  voudrait  dissimuler 
par  la  fierté  du  langage  les  embarras  de  sa  position.  Écoutez  M.  Guizot  lors- 
qu'il parle  de  ses  adversaires  :  quelle  amertume  et  quel  mépris  !  En  dehors 
du  29  octobre,  M.  Guizot  ne  voit  point  de  ministère  possible;  il  ne  voit  que 
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des  coaibiuaisous  éphémères,  des  cabinets  protégés,  chercliant  leur  force, 
meudiant  leur  pain!  Quel  langage  dans  la  bouche  d'un  ministère  qui  lui- 
même  est  dominé  depuis  quatre  ans,  qui  cherche  la  force  partout  et  ne  la 
trouve  nulle  part,  qui  accepte  le  pouvoir  pour  vivre  et  non  pour  gouverner, 
qui  remue  ciel  et  terre  pour  rassembler,  dans  les  circonstances  décisives,  des 
majorités  de  quatre  et  de  onze  voix,  parmi  lesquelles  il  faut  compter  les  in- 
jurieux suffrages  de  quelques  radicaux  pessimistes  !  M.  Mole,  par  respect  pour 
l'opinion  qu'il  représente  dans  le  pays,  ne  pouvait  laisser  sans  réponse  les 
paroles  provocantes  de  M.  Guizot.  La  discussion  des  fonds  secrets  au  Luxem- 
bourg a  donc  amené  une  nouvelle  lutte  parlementaire  entre  l'illustre  président 
du  15  avril  et  le  chef  éloquent  de  la  coalition  de  1839. 

JVous  ne  sommes  pas  de  ceux  que  ces  combats  réjouissent.  Nous  laissons 
à  d'autres  le  soin  d'applaudir  quand  les  hommes  éminens  du  parti  conserva- 
teur se  divisent,  et  lorsque  leurs  divisions  éclatent  au  grand  jour.  On  con- 
naît là-dessus  notre  sentiment.  Ces  divisions  nous  affligent.  Nous  souhaitons, 
dans  l'intérêt  du  parti  conservateur,  qu'elles  deviennent  rares;  mais  si  M.  le 
comte  Mole  a  pris  plusieurs  fois  la  parole  depuis  le  commencement  de  cette 
session,  à  qui  la  faute?  Pendant  cinq  ans,  l'honorable  pair  avait  gardé  le 
silence.  Il  n'approuvait  pas  la  politique  du  ministère,  et  cependant  il  se  tai- 
sait. Qui  est  venu  le  chercher  sur  son  banc?  D'où  sont  parties  les  provoca- 
tions? On  a  beau  dire  qu'un  homme  politique  du  rang  de  M.  Mole  doit  mé- 
priser les  attaques  dirigées  contre  sa  personne;  quand  l'outrage  vient  d'une 
presse  pour  ainsi  dire  officielle,  comment  le  dédaigner?  Quand  l'injure,  à 
peine  dissimulée  sous  des  formes  oratoires,  tombe  de  la  tribune,  comment 
ne  pas  la  relever,  surtout  si  elle  part  d'un  adversaire  puissant,  dont  la  parole 
exerce  un  grand  prestige?  Qui  peut  blâmer  un  homme  d'état  de  garder  soi- 
gneusement sa  renommée?  D'ailleurs  il  ne  s'agissait  pas  seulement  pour 
M.  le  comte  ftlolé  de  défendre  un  caractère  injustement  méconnu.  Ce  qui 
a  décidé  l'honorable  pair  à  prendre  une  attitude  agressive  contre  le  cabi- 
net, c'est  l'intérêt  du  parti  conservateur.  M.  Mole  pense  que  la  politique 
du  29  octobre  compromet  la  cause  qu'elle  croit  défendre  :  son  devoir  était 
de  le  dire.  Il  a  vu  le  danger  :  pourquoi  l'aurait-il  caché  ?  Qui  mieux  que  lui 
pouvait  donner  à  la  couronne  et  au  pays  un  avertissement  utile?  Personne, 
du  reste,  n'accusera  M.  Mole  de  s'être  laissé  entraîner  par  sa  situation  nou- 
velle au-delà  de  son  parti.  Il  est  resté  conservateur,  et  plus  conservateur  que 
le  ministère,  en  l'attaquant.  De  justes  ressentimens,  de  tristes  souvenirs 
qu'on  a  eu  l'imprudence  d'évoquer  devant  lui,  ont  pu  donner  à  ses  paroles 
une  certaine  véhémence,  qui  a  rappelé  un  instant  ses  vives  répliques  de 
1839;  mais  sa  pensée,  toujours  maîtresse  d'elle-même,  est  restée  sage  et  me- 
surée. La  passion  n'a  pas  nui  à  ses  principes.  Pourrions-nous  en  dire  autant 
du  langage  que  tenait  M.  Guizot  dans  la  coalition?  Compart'z  les  derniers 
discours  de  M.  Mole  et  la  lettre  de  M.  Guizot  aux  électeurs  de  l.isieux.  Qui 
des  deux  s'est  montré  le  plus  conservateur  dans  l'opposition? 
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Deux  politiques,  qui  prétendent  l'une  et  l'autre  à  la  direction  du  parti 
conservateur,  sont  en  présence.  L'une  est  exclusive,  absolue  :  c'est  celle 
qui  voulait  dominer  au  6  septembre;  l'autre  est  modérée  et  conciliante  : 
c'est  celle  du  15  avril.  L'une,  dans  un  moment  d'oubli,  a  laissé  échapper  le 
mot  de  haines  vigoureuses,  qui  a  trahi  des  sentimens  d'une  autre  époque; 
l'autre  prononce  le  mot  de  tolérance.  Celle-ci  veut  faire  du  parti  conserva- 
teur une  secte  ombrageuse  et  immobile,  qui  ne  se  recrute  nulle  part,  qui 
repousse  toutes  les  alliances;  celle-là  propose  au  parti  conservateur  des 
alliances  honorables,  devenues  nécessaires.  Ici,  faute  du  nombre,  on  érige 
la  faiblesse  numérique  en  système,  on  prétend  qu'une  petite  majorité  suffit 
pour  gouverner;  là,  on  pense  que  le  pouvoir  a  besoin  d'une  grande  majo- 
rité, et  l'on  offre  les  moyens  de  la  lui  donner,  sans  transaction  impoîitique, 
sans  concession  dangereuse.  D'un  côté,  le  pouvoir  semble,  entre  les  mains 
qui  le  tiennent,  un  patrimoine  dont  on  est  jaloux  et  que  l'on  partage  à 
regret,  surtout  avec  les  nouveaux  venus;  de  l'autre  côté,  on  considère  le 
pouvoir  comme  une  grande  école  d'expérience,  oij  les  préjugés  s'eff;icent 
vite,  et  où  il  convient  d'appeler  de  temps  en  temps,  sous  la  garantie  des 
noms  éprouvés,  les  nouveaux  talens,  les  renommées  naissantes,  qui  se  for- 
ment dans  les  rangs  modérés  de  l'opposition  :  conduite  habile,  que  l'aristo- 
cratie anglaise  a  pratiquée  de  tout  temps,  et  que  doivent  tenir  tous  les 
gouvernemens  sages,  qui  ne  veulent  pas  mourir  par  l'isolement.  Tel  est  le 
terrain  sur  lequel  se  rencontrent  aujourd'hui  M.  Guizot  et  M.  Mole.  La  lutte 
n'est  pas  nouvelle  entre  ces  deux  hommes  d'état.  L'opposition  de  leurs  ten- 
dances politiques  vient  de  la  nature  différente  de  leur  esprit,  de  leur  carac- 
tère, et  même  de  leur  talent.  M.  Guizot  met  au  service  de  son  ambition  une 
admirable  éloquence,  qui  lui  donne  un  sentiment  exagéré  de  sa  force;  son 
excessive  confiance  lui  cache  le  danger.  Il  traite  les  évènemens  comme  les 
hommes,  avec  dédain.  De  plus,  M.  Guizot  aime  le  pouvoir  avec  passion  ,  et 
se  fait  d'étranges  illusions  sur  les  motifs  qui  le  poussent  à  le  conquérir  ou 
à  le  garder.  M.  Mole  sait  mieux  mesurer  la  force  du  pouvoir  et  calculer  ses 
chances.  Quand  le  combat  est  nécessaire,  il  y  déploie,  comme  on  l'a  vu,  de 
grandes  ressources;  mais  il  aime  mieux  prévenir  les  luttes.  Il  préfère  l'in- 
térêt de  l'état  à  l'éclat  d'une  renommée  qui  grandit  dans  les  orages.  Le 
spectacle  de  nos  révolutions  l'a  rendu  prudent. 

Où  commence  et  où  finit  le  parti  conservateur?  M.  Guizot  et  M.  Mole  dif- 
fèrent sur  ce  premier  point.  Pour  M.  Guizot,  le  parti  conservateur,  c'est  le 
parti  ministériel,  c'est  le  club  Lemardelay.  Pour  M.  Mole,  c'est  la  réunion 
de  toutes  les  forces  qui  ont  fondé  le  gouvernement  de  juillet  et  ont  formé 
ce  faisceau  que  Casimir  Périer  a  tenu  d'une  main  puissante.  Ces  forces  se 
sont  séparées  depuis,  sous  Tinfluence  d'une  politique  exclusive  qui  a  dominé 
dans  les  conseils  du  pouvoir  ou  dans  les  chambres.  Elies  ont  voulu  plus  d'une 
fois  se  rallier;  mais  cette  politique  a  empêché  les  rapprochemens,  elle  entre- 
tient encore  aujourd'hui  la  désunion  et  la  défiance.  Pour  rapprocher  ces  élé- 
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mens  épars,  que  faut-il?  Montrer  dans  le  gouvernement  un  esprit  libéral  et 
conservateur  à  la  fois,  agir  d'après  les  vues  qui  inspiraient  Casimir  Périer 
lorsqu'il  ratifiait  Toccupation  d'Ancône,  le  ministère  du  15  avril  lorsqu'il 
proclamait  l'amnistie,  M.  Thiers  lorsqu'il  venait  apporter  à  la  loi  de  régence 
le  concours  de  sa  popularité  et  de  son  talent.  Mais  on  ne  ralliera  point  le 
parti  conservateur  en  suivant  une  politique  stérile  au  dedans,  faible  au  de- 
hors, en  élevant  des  barrières  entre  les  hommes,  en  condamnant  l'esprit  de 
tolérance  et  de  modération,  en  accusant,  par  exemple,  M.  Mole  d'avoir 
changé  de  camp  au  15  avril,  parce  qu'il  a  voulu  s'appuyer  sur  les  deux  cen- 
tres. Chose  étrange,  c'est  M.  Guizot  qui  reproche  à  M.  Mole  d'avoir  changé 
de  camp!  Faut-il  s'étonner  que  la  réplique  de  l'honorable  pair  ait  été  vive,  et 
qu'il  ait  répondu  en  adversaire  indigné.^ 

On  demande  encore  quels  sont  les  griefs  de  M.  Mole  contre  le  ministère 
du  29  octobre.  Les  scrutins  de  la  chambre  des  députés  et  de  la  chambre  des 
pairs  se  sont  chargés ,  depuis  deux  mois ,  de  répondre  là-dessus  aux  plus 
incrédules,  et  d'éclairer  les  consciences  les  plus  rebelles.  Il  est  permis  à 
M.  Guizot  de  s'isoler  dans  la  contemplation  de  son  œuvre,  de  conserver  son 
enthousiasme  pour  la  politique  du  droit  de  visite  et  de  Taïti ,  d'oublier  le 
concours  de  M.  Thiers  en  parlant  des  fortiOcations  et  de  la  loi  de  régence, 
d'oublier  le  maréchal  Bugeaud  en  parlant  de  l'Algérie ,  d'oublier  le  roi  en 
parlant  du  voyage  à  AVindsor.  Il  est  permis  à  M.  le  ministre  des  affaires  étran- 
gères, lorsqu'une  opposition  formidable  se  dresse  devant  lui ,  de  croire  en- 
core qu'il  rêve,  et  de  ne  voir  dans  cette  opposition  qu'un  mouvement  factice, 
effet  passager  d'un  double  travail  des  partis  dans  les  chambres,  et  des  jour- 
naux dans  le  pays.  Grâce  à  Dieu,  de  pareilles  illusions  ne  sauraient  être 
contagieuses.  Les  opinions  sont  faites,  toute  l'éloquence  de  M.  Guizot  ne  les 
changera  pas.  Les  fautes  du  29  octobre  sont  évidentes  pour  tous  les  yeux. 
La  discussion  les  a  démontrées,  et  les  embarras  de  la  situation  présente 
sont  le  triste  commentaire  de  la  discussion.  Que  deviendra  le  parti  conserva- 
teur dans  les  élections  prochaines?  voilà  la  question  qui  préoccupe  tout  le 
monde,  amis  ou  ennemis  du  gouvernement  de  juillet.  L'inquiétude  que  cette 
question  répand  dans  le  pays ,  les  craintes  qu'elle  donne  au  parti  conserva- 
teur, les  espérances  factieuses  qu'elle  fait  naître,  voilà  le  grief  de  M,  le  comte 
Mole  contre  la  politique  du  29  octobre.  Que  l'honorable  M.  Guizot  se  rappelle 
ses  griefs  contre  le  15  avril.  La  source  en  était-elle  aussi  légitime,  et  pou- 
vait elle  s'avouer  aussi  franchement  ? 

M.  Guizot  a  déclaré  que  son  désir,  il  y  a  un  mois,  avait  été  d'abandonner 
le  pouvoir.  Il  trouvait,  dit-il,  l'occasion  belle  pour  se  retirer;  mais  une  réu- 
nion de  conservateurs  ayant  prié  le  cabinet  de  garder  les  affaires,  leur  vœu 
a  dû  être  écouté,  et  maintenant  M.  Guizot  s'applaudit  de  n'avoir  pas  obéi  à 
son  premier  mouvement.  Il  dit  à  M.  Mole  :  «  Vous  le  voyez,  le  parti  con- 
servateur est  avec  nous;  il  ne  vous  suivrait  pas.  Il  s'inquiète  de  vos  paroles: . 
de  vos  alliances  :  vous  êtes  entré  seul  dans  l'opposition.  »  Certes,  voilà  de 
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ces  hardiesses  de  tribune  qui  n'appartiennent  qu'à  M.  le  ministre  des  af- 
faires étrangères.  M.  Mole  seul  dans  Topposilion!  Et  que  font  donc  les  con- 
servateurs dissidens?  M.  Guizot  n'a-t-il  jamais  entendu  parler  de  M.  de  Mon- 
talivet,  de  M.  Dupin,  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  de  M.  de  Carné,  et  de 
vingt  autres  honorables  membres  dont  le  dissentiment  est  devenu  public? 
M.  Guizot  compte  pour  rien  M.  Dupin.  Sans  doute,  il  a  oublié  les  rudes 
attaques  de  l'honorable  député  dans  la  discussion  de  l'adresse,  comme  il  a 
oublié  de  les  réfuter.  Si  M.  Mole  est  seul  dans  l'opposition,  pourquoi  donc 
l'opposition  réunit-elle  205  voix  ?  La  gauche  sera  bien  reconnaissante  en- 
vers M.  Guizot  de  l'hommage  qu'il  rend  à  sa  puissance.  La  France  et  l'Eu- 
rope seront  bien  rassurées,  en  apprenant  qu'il  suffit  du  déplacement  d'une 
dizaine  de  voix  dans  la  chambre  pour  constituer  le  parti  conservateur  en 
minorité.  Si  c'est  là  le  fruit  de  la  politique  du  29  octobre,  on  a  de  sin- 
guliers remerciemens  à  lui  faire.  M.  Mole  seul  dans  l'opposition!  ce  trait, 
il  faut  le  dire,  n'a  pas  été  seulement  dirigé  contre  M.  Mole;  il  était  des- 
tiné du  même  coup  à  frapper  M.  de  Montalivet.  Tout  le  monde  sait,  tout 
le  monde  approuve  Thonorable  scrupule  qui  retient  M.  de  Montalivet  sur 
son  banc  à  la  chambre  des  pairs.  Chacun  sert  son  pays  à  sa  manière  et  selon 
les  devoirs  de  sa  situation.  Si  M.  de  Montalivet  garde  une  neutralité  appa- 
rente ,  personne  n'ignore  ses  sympathies  politiques ,  et  l'on  sait  qu'il  est 
homme  à  les  défendre  partout,  à  ne  les  renier  nulle  part.  Personne  assuré- 
ment n'a  pris  le  silence  de  M.  de  Montalivet  pour  une  adhésion  au  minis- 
tère. M.  Guizot,  moins  que  personne,  aurait  pu  se  faire  illusion  sur  ce  point. 
Combien  de  fois  n'a-t-il  pas  offert  à  M.  de  Montalivet  l'entrée  du  cabinet,  et 
que  de  refus  n'a-t-il  pas  essuyés!  Il  faut  croire  que  ces  refus  auront  laissé 
dans  l'ame  de  M.  Guizot  un  secret  dépit  qui  n'attendait  qu'une  circon- 
stance pour  se  satisfaire.  M.  Guizot  s'est  vengé  de  M.  de  Montalivet  en  le 
déclarant  ministériel.  Il  ne  pouvait  choisir,  en  effet,  une  vengeance  plus 
ingénieuse  et  plus  piquante;  mais  le  coup  n'a  point  porté.  Non,  M.  Guizot 
ne  parviendra  pas  à  faire  suppo'^er  que  M.  de  Montalivet  s'incline  devant  la 
politique  du  29  octobre.  M.  de  Montalivet  réserve  son  enthousiasme  pour 
une  meilleure  occasion.  Non,  M.  Mole  n'est  pas  entré  seul  dans  l'opposition. 
Quant  à  savoir  si  le  parti  conservateur  suivrait  M.  Mole  au  ministère,  nous 
sommes  toujours  surpris  que  ce  soit  M.  Guizot  qui  soulève  cette  question. 
Le  parti  conservateur,  il  y  a  quatre  ans,  a  rendu  son  appui  à  M.  Guizot. 
Pourquoi  repousserait-il  M.  Mole,  qui  n'a  jamais  abandonné  ses  rangs,  et 
qui  lui  donne  aujourd'hui  une  nouvelle  preuve  de  sa  fidélité  et  de  son  dé- 
vouement.^ 

M.  Duchatel  a  prononcé  un  discours  habile.  M.  le  ministre  de  l'intérieur 
a  toujours  l'art  de  se  placer  sur  un  terrain  qui  offre  peu  de  prise.  D'ailleurs, 
il  a  une  situation  privilégiée  dans  le  ministère.  Sa  responsabilité  directe  y 
est  faiblement  engagée;  le  poids  des  fautes  de  la  politique  extérieure  ne 
retombepas  sur  lui;  les  questions  de  finances,  devenues  si  embaiTassantes 
pour  le  cabinet ,  ne  le  concernent  pas;  la  question  religieuse  lui  est  étran- 
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gère.  Aussi,  de  tous  les  ministres  du  29  octobre,  M.  Duchatel  est  celui  qui 
a  toujours  montré  le  plus  de  décision.  On  voit  qu'il  se  sent  libre,  et  qu'il 
porte  aisément  le  fardeau  du  pouvoir.  M.  Duchatel,  en  répondant  à  M.  Mole, 
s'est  attaché  à  démontrer  que  nous  jouissons  d'une  paix  profonde,  animée 
par  les  progrès  des  arts,  du  commerce,  de  l'industrie  et  par  les  «grands  tra- 
vaux de  la  civilisation  moderne.  Si  la  France  a  des  chemins  de  fer,  elle  les 
doit  au  ministère  du  29  octobre.  Soit.  Nous  n'insisterons  pas  aujourd'hui 
sur  ce  moyen  de  défense;  nous  ne  rappellerons  pas  les  mésaventures  de  la 
loi  de  1842.  Aussi  bien,  ce  n'est  pas  là  le  point  capital  du  discours  de  M.  le 
ministre  de  l'intérieur  :  il  ne  serait  pas  monté  à  la  tribune  pour  si  peu.  En 
prenant  la  parole,  M.  Duchatel  n'a  eu  qu'un  but  :  rassurer  le  parti  ministé- 
riel sur  l'époque  de  la  dissolution.  M.  Mole  avait  montré  la  dissolution  comme 
suspendue  sur  la  tête  du  parti  conservateur,  destiné  à  être  décimé  dans  les 
collèges,  et  à  former  une  minorité  où  la  politique  du  29  octobre,  vaincue  dans 
le  pays  comme  dans  les  chambres,  viendrait  se  réfugier  et  organiser  ses 
vengeances.  M.  Duchatel  a  déclaré  que  le  ministère  n'avait  pas  l'intention 
de  dissoudre  la  chambre  cette  année.  Nous  ne  mettons  pas  en  doute  la  bonne 
foi  de  M.  le  ministre  de  l'intérieur;  cependant  sa  déclaration  ne  nous  per- 
suade pas.  Pour  ajourner  la  dissolution ,  il  faudrait  que  le  ministère  pût  se 
dire  qu'il  aura  la  majorité  l'année  prochaine.  Or,  c'est  à  peine  s'il  est  sûr 
de  conserver  jusqu'au  bout  de  l'année  1845  ceîte  majorité  de  quelques  voix 
qui  lui  a  déjà  fait  défaut  depuis  plusieurs  jours,  et  qui  semble  maintenant 
se  réserver  pour  les  grandes  circonstances.  Avec  le  ministère  du  29  octobre, 
la  dissolution  aura  lieu  cette  année.  La  chambre  ne  pourrait  atteindre  le 
terme  légal  de  sa  durée  qu'avec  un  ministère  nouveau ,  qui  trouverait  une 
forte  majorité  dans  l'union  des  deux  centres. 

M.  de  Salvandy  a  parlé;  il  a  cru  devoir  à  ses  nouveaux  collègues  et  à  lui- 
même  de  prendre  la  défense  du  ministère  contre  M.  le  comte  Mole.  Nous 
regrettons  qu'il  ait  fait  à  ses  convictions  récentes  un  sacrilice  si  pénible.  Ce 
sacrifice,  personne  ne  le  lui  demandait.  M.  de  Salvandy  ne  peut  être  le  défen- 
seur de  la  politique  du  29  octobre.  Il  a  s(îuvent  blâmé  cette  politique;  il  s'en 
est  séparé  plus  d'une  fois  avec  éclat  :  ce  n'est  pas  à  lui  qu'il  appartient 
de  la  célébrer,  de  la  soutenir ,  lorsqu'elle  succombe  sous  le  poids  de  ses 
fautes.  Le  pays  ne  comprendra  pas  cet  excès  de  générosité.  Il  y  a  beaucoup 
d'autres  choses  que  l'on  comprendra  difficilement  dans  le  discours  de  M.  de 
Salvandy.  Il  y  en  a  qui  ont  affligé  profondément  ses  amis,  et  nous  sommes 
du  nombre.  Cela  ne  nous  empêche  pas  de  rendre  hommage  au  talent  de  pa- 
role qu'il  a  montré.  Il  faut  d'ailleurs  remercier  le  nouveau  ministre  de  l'in- 
struction publique  d'avoir  dit  trois  choses  :  la  première,  qu'il  était  venu  ap- 
porter dans  le  cabinet  des  sentimens  de  susceptibilité  nationale;  la  seconde, 
qu'il  était  venu  y  apporter  des  sentimens  de  conciliation;  la  troisième,  que 
le  ministère  du  15  avril  était  un  grand  ministère.  Ces  trois  choses  ont  dû  être 
particulièrement  agréables  à  M.  Guizot. 

Les  incidens  regrettables  qui  ont  troublé  la  discussion  des  fonds  secrets  au 
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Luxembourg  ont  ému  le  public.  Il  y  a  vu  la  preuve  que  le  cabinet  répand 
l'irritation  dans  les  esprits  les  plus  paisibles,  et  qu'il  n'exerce  pas  une  in- 
fluence sérieuse  sur  les  débats  des  chambres.  Comment  les  convenances  se- 
raient-elles toujours  respectées  dans  la  discussion,  lorsque  les  ministres  eux- 
mêmes  donnent  l'exemple  des  personnalités  les  plus  offensantes?  Que  dire 
du  langage  tenu  par  le  maréchal  Soult  au  général  Cubières?  Est-ce  ainsi  qu'un 
président  du  conseil,  un  ministre  de  la  guerre,  apostrophe  en  pleine  tribune 
un  pair  de  France?  Déjà  M.  Guizot,  en  destituant  M.  de  Saint-Priest,  avait 
montré  à  la  pairie  comment  il  comprenait  l'indépendance  parlementaire  de 
chacun  de  ses  membres;  M.  le  ministre  de  la  guerre,  engourmandantM.  de 
Cubières,  a  montré  comment  il  comprend  leur  dignité.  La  destitution  de 
M.  le  comte  de  Saint-Priest  devait  naturellement  amener  quelques  explica- 
tions. M.  Guizot,  interpellé  sur  ce  sujet,  a  reproduit  sa  théorie  des  dissenti- 
mens  partiels  et  des  dissentimens  généraux,  et  il  a  ajouté  :  Si  M.  de  Saint- 
Priest  a  exprimé  un  disssentiment  partiel,  j'ai  eu  tort  de  le  destituer.  L'ho- 
norable pair,  ainsi  sollicité  de  se  rétracter,  n'a  pas  voulu  donner  cette  satis- 
faction à  M.  Guizot.  Loin  de  chercher  à  se  justifier,  il  a  exprimé  nettement 
son  opposition  par  de  généreuses  paroles,  qui  ont  vivement  impressionné  la 
chambre. 

A  part  ces  incidens  dont  nous  avons  parlé,  la  discussion  du  Luxembourg 
a  constamment  excité  le  plus  vif  intérêt.  Un  discours  de  M.  de  Montalem- 
bert  a  été  très  favorablement  accueilli,  l/honorable  pair,  mettant  de  côté  cette 
fois  les  luttes  religieuses,  a  caractérisé  de  la  manière  la  plus  piquante  les 
fautes  du  cabinet.  Cette  excursion  sur  le  domaine  de  la  politique  tempo- 
relle lui  a  pleinement  réussi.  Le  mandement  de  M.  de  Bonald  et  la  déclara- 
tion d'abus  prononcée  sur  l'avis  du  conseil  d'état  ont  inspiré  à  M.  Por- 
talis  de  graves  paroles,  que  le  clergé  fera  bien  de  méditer.  Enfin,  après  trois 
séances,  les  fonds  secrets  ont  été  votés ,  et,  ce  qui  ne  s'était  jamais  vu  au 
Luxembourg  depuis  la  révolution  de  juillet,  sur  155  votans,  44  boules  noires 
ont  refusé  leur  confiance  au  cabinet.  Il  y  a  deux  mois,  la  minorité,  sur  182, 
était  de  39;  elle  est  aujourd'hui  de  44  sur  155,  Tels  sont  les  progrès  du  mi- 
nistère dans  l'opinion.  Désormais,  l'opposition  de  la  chambre  des  pairs  doit 
être  comptée  comme  un  élément  sérieux  dans  la  crise  ministérielle  qui  oc- 
cupe les  esprits.  Une  minorité  de  44  voix,  dans  une  chambre  presque  entiè- 
rement nommée  par  la  couronne,  est  le  symptôme  d'un  grand  ébranlement 
dans  le  pays.  Et  quels  sont  les  hommes  qui  marchent  à  la  tête  de  cette  mi- 
norité? Un  homme  d'état  désigné  par  l'opinion  pour  relever  le  drapeau  d'une 
politique  ferme  et  conciliante,  d'anciens  ministres  que  l'estime  publique  en- 
vironne, des  noms  illustres,  des  capacités  éprouvées.  On  assure  que  ces  dis- 
positions menaçantes  de  la  pairie  ont  vivement  troublé  le  cabinet.  Elles  ont 
dû  influer  sur  la  résolution  qu'il  a  prise  tout  récemment  de  faire  ajourner  la 
discussion  de  la  loi  des  colonies.  Le  ministère  craint  un  échec  dans  cette 
discussion.  Le  voilà  donc  paralysé  au  Luxembourg  comme  au  palais  Bour- 
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bon.  Partout  l'influence  lui  échappe;  il  avait  espéré  que  la  chambre  des  pairs 
serait  un  contre-poids  qui  établirait  une  sorte  d'équilibre  dans  sa  situation 
parlementaire;  cet  espoir  lui  est  enlevé. 

Nous  venons  de  voir  comment  les  fonds  secrets  ont  été  discutés  à  la  chambre 
des  pairs;  voyons  maintenant  ce  qui  s'est  passé  depuis  quinze  jours  à  la 
chambre  des  députés. 

Trois  questions  importantes  ont  occupé  la  chambre  :  le  projet  de  loi  sur 
les  pensions  civiles,  la  proposition  de  M.  de  Rémusat  sur  les  incompatibi- 
lités, la  conversion  de  la  rente.  Nous  passons  sous  silence  d'autres  objets 
secondaires.  Sur  chacune  de  ces  trois  questions,  le  ministère  a  dû  prendre 
un  parti;  quel  a  été  son  rôle,  quel  a  été  celui  de  la  chambre.^ 

La  loi  sur  les  pensions  civiles  était  réclamée  par  l'intérêt  public.  Il  s'agis- 
sait de  fixer  le  sort  des  employés  de  l'état  dans  des  proportions  équitables,  et 
sans  imposer  au  trésor  une  charge  trop  lourde.  La  matière  avait  été  long- 
temps controversée  dans  les  commissions  des  finances,  à  la  tribune  et  dans 
la  presse.  Des  principes  divers  avaient  été  soutenus.  Ce  débat  préliminaire 
avait  déblayé  le  terrain.  La  chambre  était  suffisamment  instruite.  En  un 
mot,  c'était  une  de  ces  lois  qu'une  administration  forte,  entourée  de  la  con- 
fiance des  chambres,  soumet  sans  la  moindre  crainte  à  l'épreuve  de  la  dis- 
cussion. Qu'est-il  arrivé  cependant?  Le  projet  de  loi ,  malgré  les  louables 
efforts  de  M.  le  ministre  des  finances,  a  trébuché  à  chaque  article,  et  a  dis- 
paru au  scrutin.  Les  manœuvres  employées  par  le  ministère  ont  rendu  son 
échec  plus  complet.  Au  moment  du  vote,  voyant  que  ses  amis  n'étaient  pas  en 
nombre,  il  a  conseillé  de  déserter  le  scrutin;  mais  l'expédient  n'a  pas  réussi. 
Malgré  l'appel  fait  au  parti  ministériel,  la  victoire  est  restée  à  l'opposition; 
201  voix  contre  188  ont  repoussé  le  projet  de  loi. 

La  question  des  incompatibilités  soulève  de  sérieuses  réflexions.  Il  y  a  dans 
la  chambre  des  abus  à  réprimer.  Dans  l'intérêt  du  pouvoir  lui-même,  il  y  a 
des  mesures  à  prendre  contre  le  débordement  des  petites  ambitions;  dans 
l'intérêt  du  service  administratif,  il  y  a  des  règles  à  poser  pour  empêcher  que 
des  fonctions  utiles,  nécessaires,  puissent  devenir  des  sinécures.  Sous  ce  rap- 
port, des  incompatibilités  sont  déjà  établies  dans  la  loi  :  il  s'agit  de  savoir  si 
l'on  doit  en  étendre  le  cercle.  D'un  autre  côté,  lorsqu'on  examine  cette  grave 
matière,  il  faut  considérer  l'état  de  notre  société  et  le  principe  de  notre  gou- 
vernement; il  faut  voir  quels  sont,  dans  le  sein  de  la  chambre  élective,  les 
élémens  les  plus  capables  d'assurer  l'avenir  des  institutions  que  nous  avons 
fondées;  il  faut  apprécier  les  conséquences  politiques  de  la  substitution  d'une 
force  à  une  autre  dans  la  composition  du  parlement.  Si  l'on  ôte  une  des  bases 
du  pouvoir,  il  faut  chercher  à  la  remplacer,  car  le  pouvoir,  dans  nos  sociétés 
modernes,  ne  pèche  point  par  l'excès  de  sa  force.  La  proposition  de  iNL  de  Ré- 
musat résout-elle  toutes  ces  difficultés.^  nous  avons  peine  à  le  croire.  D'ailleurs 
l'honorable  député  déclare  lui-même  qu'il  n'a  pas  la  prétention  d'apporter  à  la 
chambre  un  plan  irréprochable.  Les  nouvelles  doctrines  émises  par  M.  Guizot 
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sur  la  situation  des  fonctionnaires  dans  la  chambre  ramenaient  sur  le  tapis  la 
question  des  incompatibilités;  M.  de  Rémusat  devait  naturellement  reprendre 
sa  proposition.  Il  l'a  développée  avec  cette  finesse  et  cette  élégance  de  pa- 
role qui  le  distinguent.  Son  discours  est  un  modèle  de  précision  et  de  clarté. 
Il  a  eu  l'art  de  dire  des  vérités  dures  sans  blesser  les  gens;  il  a  fait  plus 
d'une  fois  sourire  ses  victimes.  Quant  au  ministère,  quelle  a  été  son  atti- 
tude? Quel  langage  a-t-il  tenu?  Pendant  plusieurs  jours,  il  est  resté  en  sus- 
pens. Deux  opinions  se  sont  partagé  le  cabinet.  L'une  voulait  qu'on  repous- 
sât la  prise  en  considération,  l'autre  qu'on  l'acceptât.  Enfin,  ce  dernier  parti, 
soutenu  par  M.  Duchâtel,  a  prévalu.  Le  ministère  a  donc  déclaré,  par  Tor- 
gane  de  M.  Guizot,  qu'il  admettait  la  prise  en  considération,  mais  qu'il  se 
réservait  de  combattre  énergiquement  le  principe  des  incompatibilités. 
Étrange  contradiction,  nouvelle  preuve  d'inconsistance  et  de  faiblesse  :  l'an- 
née dernière,  M.  Guizot  s'oppdsait  à  la  discussion  des  incompatibilités,  qu'il 
Jugeait  dangereuse;  aujourd'hui,  sous  le  vain  prétexte  que  cette  discussion 
peut  convertir  certains  esprits,  il  l'accepte,  dans  la  crainte  d'un  échec,  sa- 
crifiant ainsi  à  ses  intérêts  ceux  de  son  parti,  et  lui  faisant  adopter,  d'une 
année  à  l'autre,  deux  résolutions  contraires.  Est-ce  là  ce  qui  s'appelle  conduire 
une  majorité,  suivre  un  système,  et  conserver  intact  le  dépôt  du  pouvoir? 
Lorsque  des  conservateurs  effrayés  sont  allés,  il  y  a  un  mois,  remettre 
leur  cause  entre  les  mains  de  M.  Guizot,  est-ce  ainsi  qu'ils  l'ont  prié  de  la 
défendre  ? 

Tout  a  été  dit  sur  la  conversion;  la  question  est  jugée.  Le  ministère 
devait  s'attendre  à  la  voir  reparaître.  Comment  a-t-il  traversé  cette  nouvelle 
épreuve?  Tout  le  monde  le  déclare,  ses  amis  comme  ses  adversaires,  il  a  été 
timide  et  inconséquent  :  timide,  en  n'osant  pas  repousser  nettement  une  me- 
sure qu'il  trouve  inopportune;  inconséquent,  en  prenant  l'engagement  témé- 
raire de  présenter  un  projet  de  conversion  l'année  prochaine,  comme  si  un 
ministère  pouvait,  dix  mois  à  l'avance,  répondre  des  évènemens.  Mais,  dites- 
vous,  si  les  évènemens  sont  contraires,  nous  ne  présenterons  pas  la  conver- 
sion. Alors  pourquoi  prendre  un  engagement?  N'eût-il  pas  été  plus  simple 
de  ne  rien  dire?  La  franchise  n'eût-elle  pas  été  ici  un  bon  calcul?  Cependant 
le  ministère  a  persisté  jusqu'au  bout  dans  cette  fausse  voie.  Lorsque  M.  Mu- 
ret de  Bort  a  proposé  un  projet  de  concession  immédiate,  le  ministère  a 
d'abord  hésité  s'il  admettrait  la  prise  en  considération;  puis,  toutes  réflexions 
faites,  plus  jaloux  de  sa  conservation  que  de  sa  dignité,  il  s'est  résigné  à 
subir  ce  nouvel  affront.  Il  a  déclaré  qu'il  ne  s'opposait  pas  à  l'examen  de 
la  mesure  proposée  par  M.  Muret  de  Bort,  mais  qu'il  combattrait  la  mesure 
dans  la  discussion. 

Viusi,  ce  n'est  pas  le  pouvoir  qui  (ixe  le  terrain  des  débats  parlementaires; 
c'est  la  chambre  des  députés.  Qu'il  s'agisse  de  politique  étrangère,  de  poli- 
tique intérieure,  d'administration,  de  finances,  c'est  la  chambre  qui  pose  les 
questions;  ce  n'est  pas  le  ministère.  Les  rôles  sont  changés.  Ce  n'est  pas  le 
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gouvernement  qui  consulte  la  chambre,  c'est  la  chambre  qui  consulte  le  gou- 
vernement, sauf  à  se  passer  de  ses  avis.  Le  ministère  a  ses  projets  de  lois 
qui  sont  défigurés,  meurtris  dans  la  discussion,  et  vont  périr  au  scrutin; 
la  chambre  a  ses  propositions  qui  occupent  tous  les  esprits,  qui  répondent 
aux  besoins,  aux  intérêts,  aux  passions  du  jour,  qui  animent  la  presse  et 
la  tribune.  Ainsi  l'initiative  parlementaire,  développée  outre  mesure  par  la 
faiblesse  ou  la  timidité  du  pouvoir,  met  le  pouvoir  au  second  rang.  Triste  si- 
tuation pour  un  cabinet  où  l'illustration,  l'éloquence,  le  talent  des  affaires, 
brillent  d'un  si  vif  éclat!  situation  dangereuse,  qui  préoccupe  tous  les  esprits 
sérieux.  En  effet,  depuis  un  mois,  l'agitation  du  monde  politique  a  changé 
d'objet.  Il  y  a  un  mois,  la  question  du  droit  de  visite,  Taïti,  l'alliance  an- 
glaise, étaient  le  sujet  de  tous  les  entretiens  et  de  tous  les  reproches  contre 
le  cabinet.  Aujourd'hui,  ces  reproches  ont  fait  place  à  d'autres  tout  aussi 
graves,  et  qu'une  triste  évidence  justifie.  On  accuse  le  ministère  de  perpé- 
tuer une  situation  où  le  pouvoir  s'amoindrit  tous  les  jours,  et  les  accusateurs 
ne  sont  pas  tous  dans  l'opposition.  Si  le  ministère  regarde  attentivement  au- 
tour de  lui,  il  peut  déjà  voir  des  amitiés  mécontentes,  des  dévouemens  ébran- 
lés. Plus  d'un  admirateur  de  M.  Guizot,  plus  d'un  membre  de  la  réunion 
Lemardelay  commence  à  se  dire,  comme  nous  le  disons  nous-mêmes,  que 
la  situation  s'aggrave,  que  le  pouvoir  s'abaisse,  que  des  habitudes  dange- 
reuses s'introduisent  dans  le  parlement;  que  l'immobilité,  l'isolement,  ne  sont 
pas  la  vie  du  gouvernement  représentatif;  qu'un  ministère  dont  la  majorité 
flotte  entre  quatre  et  onze  voix,  et  qui  perd  cette  majorité  dans  les  questions 
d'affaires,  est  exposé  d'un  jour  à  l'autre  à  périr  d'inanition;  qu'après  tout, 
les  ministres  du  29  octobre,  en  se  faisant  adresser  il  y  a  un  mois  les  encou- 
ragemens  de  la  réunion  Lemardelay,  ne  lui  avaient  pas  révélé  toute  la  fai- 
blesse de  leur  position;  que  les  conservateurs  se  sont  engagés  les  yeux  fer- 
més, qu'il  est  temps  pour  eux  de  les  ouvrir,  d'arrêter  les  suites  d'une  erreur 
funeste,  et  de  délivrer  leur  responsabilité.  Voilà  les  réflexions  que  commen- 
cent à  faire  des  hommes  dont  le  dévouement  à  la  cause  conservatrice  a  été 
habilement  exploité,  et  qui  craignent  aujourd'hui  d'avoir  été  pris  pour  dupes. 
Ces  réflexions  ne  sont  pas  les  seules.  En  voyant  le  cabinet  du  29  octobre 
accepter  si  facilement  la  situation  qui  lui  est  faite,  apporter  si  peu  de  résis- 
tance aux  envahissemens  de  la  chambre,  et  laisser  grandir  devant  lui  les 
difficultés,  une  pensée  est  venue  naturellement.  On  s'est  demandé  s'il  y 
aurait  dans  le  ministère  un  projet  formé  de  gagner  du  temps  pour  augmenter 
les  embarras  de  la  succession  ministérielle,  et  pour  arriver  à  la  dissolution. 
Y  aurait-il  en  ce  moment  une  politique  qui  spéculerait  sur  l'affaiblissement 
du  parti  conservateur  dans  une  nouvelle  chambre,  comme  elle  a  spéculé 
jusqu'ici  sur  sa  force?  Y  aurait-il  des  gens  qui  se  diraient  :  Si  le  parti 
conservateur  succombe  avec  nous  dans  les  élections,  nous  recueillerons  ses 
débris,  nous  en  formerons  une  minorité  imposante,  un  parti  puissant,  à  la 
tête  duquel  nous  dominerons  le  gouvernement?  S'il  est  vrai  qu'un  pareil 
ealeul  existe,  il  ne  faut  pas  s'étonner  que  le  parti  ministériel  s'ébranle. 
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Au  dehors,  il  est  une  question  qui  ne  cessera  jamais  de  causer  des  inquié- 
tudes au  cabinet.  Le  bruit  s'est  répandu  que  les  dernières  nouvelles  de  Taïti 
sont  alarmantes.  Les  récits  publiés  dans  les  journaux  sont  déjà  loin  d'être 
rassurans.  Les  naturels  sont  toujours  en  armes.  La  reine  Pomaré  paraît  vou- 
loir se  soustraire  au  protectorat  de  la  France.  L'espoir  chimérique  d'une  in- 
tervention anglaise  entretient  sa  résistance  et  ses  resseiitimens.  Nos  offi- 
ciers, investis  d'une  autorité  illusoire,  gémissent  du  rôle  peu  digne  qui  leur 
est  confié.  Qu'arrivera-t-il  si,  comme  on  l'annonce,  la  société  centrale  de 
Londres,  autorisée  par  le  gouvernement  anglais,  s'apprête  à  envoyer  près  de 
Pomaré  un  grand  nombre  de  missionnaires  méthodistes.^  Quelle  sera  la  force 
capable  de  prévenir  de  nouveaux  conflits  ?  et,  si  les  luttes  recommencent, 
quelle  sera  la  situation  des  autorités  françaises?  Quels  seront  les  devoirs  de 
notre  gouvernement?  Il  faut  croire  que  le  ministère,  instruit  par  des  rensei- 
gnemtns  confidentiels,  redoute  de  nouvelles  difficultés,  car  il  envoie  des 
renforts  dans  l'Océanie.  On  parle  de  deux  frégates  et  de  huit  cents  hommes. 
La  mission  particulière  de  M.  le  capitaine  Page,  rapprochée  de  ces  faits,  au- 
torise de  graves  conjectures. 

M.  le  duc  de  Broglie  est  parti  pour  Londres.  L'honorable  pair  va  régler 
avec  le  docteur  Lushington  la  question  du  droit  de  visite.  On  indique  les 
propositions  dont  il  est  porteur.  Deux  moyens  seraient,  dit-on,  présentés  pour 
remplacer  le  droit  de  visite  réciproque.  L'un  consisterait  à  organiser  des 
croisières  mixtes  en  permanence  au  point  de  départ  et  à  l'arrivée  des  bâti- 
mens  négriers;  l'autre  consisterait  à  détruire  les  factoreries  d'esclaves,  et  à 
déclarer  la  guerre  aux  chefs  nègres  qui  seraient  convaincus  de  faire  la  traite. 
Ces  deux  projets  soulèvent  l'un  et  l'autre  plusieurs  objections.  En  ce  qui  con- 
cerne les  croisières  mixtes,  on  objecte  que  l'inégalité  des  forces  navales  de 
France  et  d'Angleterre  empêchera  d'établir  l'équilibre  entre  les  stations  des 
deux  pays ,  à  moins  d'exiger  de  la  France  des  sacrifices  ruineux ,  ou  de  res- 
treindre, au  détriment  de  ses  intérêts  et  de  sa  dignité,  le  nombre  des  vais- 
seaux qui  sortent  de  ses  ports  pour  protéger  son  pavillon  et  son  commerce. 
Quant  à  la  destruction  des  factoreries  d'esclaves,  on  conteste  l'efficacité  de 
ce  moyen.  La  destruction  des  factoreries  n'aura  d'autre  effet  que  de  dissé- 
miner la  traite  sur  tous  les  points  de  la  côte,  et  de  la  rendre  par-là  moins 
saisissable.  La  déclaration  de  guerre  aux  chefs  livrés  à  la  traite  présente  des 
inconvéniens  d'une  autre  nature.  Le  moyen  est  violent,  et  il  risque'souvent 
d'être  injuste;  de  plus,  il  est  souvent  difficile  et  dangereux;  souvent  aussi  son 
efficacité  serait  douteuse.  11  ne  serait  pas  impossibl*  cependant  que  l'Angle- 
terre acceptât  de  pareils  arrangemens ,  elle  y  trouverait  encore  de  nombreux 
avantages;  mais  nous  attendons  qu'on  nous  démontre  par  quelles  raisons  ils 
conviendraient  à  la  France. 
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—  L'Académie  des  Sciences  a  tenu,  il  y  a  quelques  jours,  sa  séance  pu- 
blique :  un  rapport  de  M.  Arago  sur  les  prix  décernés  et  un  morceau  sta- 
tistique de  M.  Charles  Dupin  ont  occupé,  sans  beaucoup  d'intérêt,  la  pre- 
mière partie  de  la  séance.  Il  n'en  a  pas  été  ainsi  de  l'excellent  éloge  du 
botaniste  Dupetit-Thouars,  lu  par  celui  des  secrétaires  perpétuels  de  l'Aca- 
démie des  Sciences  qui  a  recueilli  à  l'Académie  française  la  difficile  succession 
des  Condorcet  et  des  Fourier.  M.  Flourens  ne  vise  pas  à  l'ingénieuse  et  sub- 
tile finesse  de  Fontenelle,  il  ne  cherche  pas  à  rappeler  l'éloquence  chaleureuse 
et  un  peu  déclamatoire  de  Condorcet,  mais  il  a  une  manière  à  lui,  sobre, 
précise,  élégante,  et  qui  le  distingue  d'une  façon  très  remarquable  de  ses 
illustres  prédécesseurs.  Ces  mérites  se  retrouvent  tous,  on  le  devine,  dans  lu 
notice  sur  Dupetit-Thouars  récemment  communiquée  à  l'Académie.  M.  Flou- 
rens tient  évidemment  à  prouver  qu'en  lui  donnant  le  fauteuil  de  M.  Michaud 
les  quarante  n'ont  nullement  égaré  leur  choix  :  il  y  réussit  de  plus  en  plus. 
Les  qualités  de  concision,  de  netteté  et  de  goût  qu'on  avait  déjà  notées  dans 
quelques-uns  de  ses  précédens  écrits,  se  retrouvent  de  plus  en  plus  marquées 
dans  les  ouvrages,  pleins  de  sens  et  de  vues,  que  M.  Flourens  a  récemment 
consacrés  à  Buffon,  à  Cuvier,  à  la  phrénologie.  L'éloge  du  botaniste  Du- 
petit-Thouars n'est  pas  indigne  de  figurer  dans  cette  galerie. 

—  Le  quatrième  volume  de  l'Histoire  politique,  religieuse  et  littéraire 
du  midi  de  la  France,  par  M.  Mary  Lafon,  vient  de  paraître.  L'ouvrage  est 
aujourd'hui  complet.  Ce  livre,  résultat  de  longs  et  persévérans  travaux,  a 
reçu  des  encouragemens  de  l'Institut,  et  il  mérite  un  examen  particulier 
que  nous  tâcherons  de  lui  consacrer. 


V.  DE  Mars. 
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